Στο σύνορο δύο πολιτισμών (Λούκατς για Γκόγκολ)

Αποσπάσματα από ομιλία που εκφώνησε ο Γκέοργκ Λούκατς στην Ουγγρική Ακαδημία Επιστημών, στη Βουδαπέστη, το 1952 στα εκατοντάχρονα από το θάνατο του Νικολάι Γκόγκολ (στη γερμανική μετάφραση ολόκληρη η ομιλία βρίσκεται στο: Georg Lukacs, Der russische Realismus in der Weltliteratur, σελ. 67-95)

Στο σύνορο δύο πολιτισμών (Λούκατς για Γκόγκολ)

"Ο Γκόγκολ είναι ο φορέας της «μεσαιωνικής», μυστικιστικής-ασκητικής κοσμοθεωρίας". "Ο Γκόγκολ σηματοδοτεί τη στιγμή της αφύπνισης της ρωσικής κοινής συνείδησης". "Ο Γκόγκολ δεν ξεκινά μια νέα περίοδο της ρωσικής λογοτεχνίας, αλλά ολοκληρώνει μόνο την παλιά". "Ο Γκόγκολ είναι ο πρόγονος της «πρόσφατης» ρωσικής λογοτεχνίας". "Ο Γκόγκολ είναι ένας καλλιτέχνης που δημιούργησε ενστικτωδώς, ένας καλλιτέχνης που χλεύαζε τις αρνητικές πτυχές της ζωής αλλά όχι στο όνομα ορισμένων θετικών ιδανικών". "Ο Γκόγκολ ανοίγει μια περίοδο θεμελιωδώς κριτικής στάσης της λογοτεχνίας στα ζητήματα της πραγματικότητας". "Ο Γκόγκολ προετοίμασε το μοντερνισμό, τον Κάφκα"... ...και άλλα πολλά.

Τέτοιες είναι οι αλληλοαποκλειόμενες απόψεις που εκφράζονται από την κριτική των τελευταίων εκατό χρόνων, αστική και μαρξιστική, σχετικά με τον Γκόγκολ και το έργο του. Η ποικιλομορφία αυτών των απόψεων είναι αρκετά κατανοητή και φυσική: η κριτική ασχολείται με τους καρπούς του έργου του συγγραφέα, που διακρίνεται από μια ψυχική οργάνωση που είναι σπάνια στην πολυπλοκότητά της. Σύμφωνα με τις ομολογίες του ίδιου του Γκόγκολ, ο πνευματικός του κόσμος χρησίμευσε ως αρένα για το παιχνίδι των πιο αντίθετων, καλύτερα αντιθετικών, αισθημάτων και διαθέσεων, φιλοδοξιών και συναισθημάτων. έπεσε θύμα ενός τρομερού μείγματος αντιφάσεων.

Οι αντιφάσεις αυτές έχουν κοινωνική προέλευση και πρέπει να εξηγηθούν από τις συνθήκες του κοινωνικού περιβάλλοντος στο οποίο γεννήθηκε και αναπτύχθηκε το ταλέντο του Γκόγκολ. Αυτές οι αντιφάσεις ήταν οι αντιφάσεις της ίδιας της κοινωνικής ζωής του Γκόγκολ. Ένας λαμπρός καλλιτέχνης - τέκνο μιας «μεταβατικής εποχής», στάθηκε μπρος σε δύο γενιές διανόησης, μπρος σε δύο διαφορετικούς πολιτισμούς. Μπροστά στα μάτια του εξελίχτηκε μια αλλαγή δύο κοινωνικών κοσμοθεωριών.

Τότε, για πρώτη φορά στην ιστορία του 19ου αιώνα, χαμένος για μεγάλο χρονικό διάστημα ανάμεσα στην καθαρά αριστοκρατική διανόηση, άρχισε να κάνει ορατή την ύπαρξή του ο "ραζνοτσίνετς", ο "κοινός άνθρωπος" που δεν ήταν ούτε αριστοκράτης ούτε δουλοπάροικος, ήταν δηλαδή αστός. Είναι αλήθεια ότι πριν από την εποχή της μαζικής εμφάνισης των «ραζνοτσίντσι»], το ιστορικό προσκήνιο απείχε ακόμα πολύ από το να τους ανήκει. Όμως οι «ραζνοτσίντσι» της εποχής του Νικολάου Α' δηλώνουν ήδη την ύπαρξή τους δυναμικά και αποφασιστικά, προτείνοντας ένα νέο πολιτιστικό πρόγραμμα, έναν συγκεκριμένο κώδικα ιδεών και ηθικών απαιτήσεων. Απέναντι στη ρομαντική κοσμοθεωρία, αφομοιωμένη από τη διανόηση της εποχής του Αλέξανδρου Α', αντιτάσσουν μια νηφάλια-ρεαλιστική όψη της πραγματικότητας. στη λατρεία του συναισθήματος αντιτάσσουν τη λατρεία της λογικής. αντί για την αποθέωση των τιτάνων ηρώων και την περιφρόνηση για το «πλήθος» προτείνουν την αποθέωση του «συνηθισμένου ανθρώπου», του ανθρώπου του «πλήθους»· εκεί όπου υπήρχε ο επικούρειος-αισθητικός ατομικισμός ενθρονίζεται τώρα η θεωρία του ορθολογικού εγωισμού. Αντί για τη δίψα για υπεράνθρωπα μεγάλα κατορθώματα, κυριαρχεί τώρα η επιθυμία για εξυπηρέτηση πρακτικών συμφερόντων. Την απαισιόδοξη άρνηση της προόδου διαδέχεται η πίστη στη φυσική προοδευτική ανάπτυξη της ανθρώπινης κοινωνίας. Η εικόνα του μαρτυρίου και του μαρασμού ενός ατόμου που καταπιέζεται από μια «εχθρική μοίρα» δίνει τη σκυτάλη στην εικόνα της «πολυπράγμονος αληθινής ζωής».

Μέχρι το τέλος της δεκαετίας του 1840, ο διανοούμενος "ραζνοτσίνετς" της εποχής του Νικολάου Α' κατάφερε να πετύχει πολύ μεγάλες επιτυχίες. Το πρόγραμμα που πρότεινε αναγνωρίστηκε ως το πρόγραμμα της προηγμένης διανόησης. Δημιουργήθηκε μια σειρά από καλλιτεχνικές εικόνες που προσωποποιούσαν τα ιδανικά των "μεσαίων", της νέας τάξης που γεννήθηκε στις πόλεις, έξω από τη "διαλεκτική αφέντη-δούλου" των αγροκτημάτων. Σε μια σειρά από δημοσιογραφικές και φιλοσοφικές πραγματείες επισημοποιήθηκε και τεκμηριώθηκε η κοινωνική και ηθική τους κοσμοθεωρία. Τότε ο Μπελίνσκι φώτισε έντονα τα φαινόμενα της τρέχουσας ζωής και της λογοτεχνίας από τη σκοπιά ενός ασυνήθιστα συνεπούς και νηφάλιου «ρεαλισμού». Στη συνέχεια, στις σελίδες του Sovremennik, ο Ισκαντέρ [Αλεξάντερ Χέρτσεν] ανέπτυξε τη θεωρία του ορθολογικού εγωισμού. Στις σελίδες του ίδιου περιοδικού, ο Α. Β. Νικιτένκο υποστήριξε ένθερμα την ανάγκη για «πρακτική δουλειά» και μια «θετική», μη μεταφυσική κατανόηση της πραγματικότητας. Το ιδανικό ενός απλού πρακτικού επιχειρηματία απεικονίστηκε από τον Γκοντσάροφ στο πρόσωπο του βιοτέχνη Πιοτρ Αντούεφ [στο έργο "Μια συνηθισμένη ιστορία" του 1848].

Αλλά η ευθύτητα των διανοουμένων της εποχής του Νικολάου δεν συνόρευε με την ευθύτητα που ανακάλυψαν οι «ραζνοτσίνετς» αργότερα, την εποχή της δεκαετίας του 1860, των επαναστατών δημοκρατών Τσερνισέφσκι, Πίσαρεφ και Ντομπρολιούμποφ. Η ρομαντική κουλτούρα, ακόμα κι αν απορρίφθηκε από τους «μεσαίους» της εποχής του Νικολάου, συνέχισε ωστόσο να διατηρεί κάποια εξουσία πάνω στο πιο σημαντικό κομμάτι της ρωσικής διανόησης. Οι «ρεαλιστές», συχνά ασυνείδητα, συνέχισαν να δέχονται τη μία ή την άλλη από τις προϋποθέσεις της «ρομαντικής» κοσμοθεωρίας. Ακόμη και οι πιο ξεκάθαροι από αυτούς δεν έφεραν τα συμπεράσματά τους σε πέρας ως το τέλος, δεν ολοκλήρωσαν την τελευταία λέξη. Και επομένως, σε καθένα από αυτά, μπορούν να σημειωθούν σημάδια μιας περισσότερο ή λιγότερο σαφώς εκφρασμένης εσωτερικής ρήξης. Αρκεί να θυμηθούμε τα παραδείγματα των Γκοντσάροφ και Χέρτσεν.

Αλλά αυτή η ρήξη επήλθε, επαναλαμβάνουμε, στα τέλη της δεκαετίας του 1840, τη στιγμή του μάλλον αποφασιστικού θριάμβου της κοσμοθεωρίας του «ρεαλισμού». Και τι έμελλε να γίνει την πρώτη στιγμή της «σύγκρουσης δύο κοσμοθεωριών», της πρώιμης «συνάντησης» δύο κοινωνικών ρευμάτων; Ποιος τύπος συγγραφέα θα έπρεπε να έχει αναπτυχθεί, ποια χαρακτηριστικά θα έπρεπε να έχουν σημειωθεί; Είναι φυσικό να υποθέσουμε ότι ένας τέτοιος συγγραφέας πρέπει να υπέφερε ιδιαίτερα από αυτόν τον εσωτερικό διχασμό, από τον οποίο ολόκληρη εκείνη η εποχή ταλαιπωρούταν. Στα έργα του, φυσικά, οι προϋποθέσεις της ρομαντικής και της ρεαλιστικής κοσμοθεωρίας θα μπορούσαν να παραμείνουν ασυμβίβαστες, όπως παρέμεναν ασυμβίβαστες στη ζωή. Ένας τέτοιος συγγραφέας ήταν ο συγγραφέας της Ντικάνκα, των Νεκρών Ψυχών και της Αλληλογραφίας με Φίλους.

Η καταγωγή του και οι διασυνδέσεις του με την «αριστοκρατική κοινωνία» τον προδιαθέτουν για την αντίληψη μιας ρομαντικής κοσμοθεωρίας. Η πατρίδα του, η «φωλιά ευγενών» (Τουργκένιεφ) του ενέπνεε συμπάθεια για την απλότητα της παραδοσιακής ζωής και των πατροπαράδοτων οικογενειακών και κοινωνικών σχέσεων, συνέβαλαν στην ανάπτυξη της ονειροπόλησης μέσα του και, σε μεγάλο βαθμό, της «ευαισθησίας», της ικανότητας να παραδοθεί σε ορμές συναισθηματικού λυρισμού, αλλά και τον αντάμειψε με μια ορισμένη τάση για δεισιδαιμονία. Η γνωριμία του στην Πετρούπολη με εκπροσώπους της ρομαντικής διανόησης που τότε κατέβαιναν από την ιστορική σκηνή, για παράδειγμα, με τον Βασίλι Ζουκόφσκι και τον Βλαδίμηρο Οντογιέφσκι, τον ενθάρρυνε να κάνει ευρεία χρήση όλων εκείνων των στοιχείων, με τα οποία τον είχε αναθρέψει η επαρχιακή ζωή και οι παραδόσεις της «φωλιάς των ευγενών». Από την άλλη, οι συνθήκες του αγώνα για επιβίωση στην πρωτεύουσα και η πιο στενή γνωριμία με το πνεύμα του «νέου πολιτισμού», με το αίτημα για έναν «θετικό» αιώνα, τον ανάγκασαν να πάει προς μια «ρεαλιστική» κοσμοθεωρία.

Και οι δύο κοσμοθεωρίες που συγκρούστηκαν στην ψυχή του έδωσαν αφορμή για «ένα τρομερό μείγμα αντιφάσεων» σε αυτήν. Είναι αλήθεια ότι ο Γκόγκολ, ο οποίος απέτισε πλούσιο φόρο τιμής στον ρομαντισμό με τα πρώτα του έργα, στη συνέχεια έσπευσε να το αποκηρύξει και δήλωσε ότι ήταν άνευ όρων υποστηρικτής της ρεαλιστικής σχολής, έσπευσε να δει την εικόνα της ρωσικής πραγματικότητας από μια τόσο πεζή, κριτική σκοπιά, που κανένας καλλιτέχνης του λόγου δεν είχε τολμήσει να επιχειρήσει ως τότε. Αλλά σε κάθε βήμα, ο ρομαντισμός και οι συνήθειες και οι απόψεις που κληρονόμησε από την πατροπαράδοτη κουλτούρα έδιναν μια απτή αίσθηση, κυριαρχώντας στον πνευματικό του κόσμο. Συχνά παρά τη θέλησή του και έξω από τη συνείδησή του, ο Γκόγκολ υποκλίνεται μπροστά στη δύναμη του νου, βάζει τη γνώση των ανθρώπων πάνω από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Μερικές φορές μιλάει ακόμη και με έναν τόνο που θα μπορούσε να ζηλέψει και ο ίδιος ο Πιοτρ Αντούεφ. Ο σύγχρονος άνθρωπος, σύμφωνα με τον Γκόγκολ, πρέπει να έχει ένα ασυνήθιστα απλό και ενεργό μυαλό. «Πρέπει να έχει σιδερένια θέληση και υπομονή» στην επιδίωξη του στόχου που κυνηγά, μέχρι να φτάσει σε αυτόν, δεν πρέπει να φοβηθεί τις απότομες, σχεδόν απείρως μακριές και ολισθηρές σκάλες, δεν πρέπει να ρίξει τα μάτια του στην παραμικρή περίσταση που φαίνεται να είναι ξένη. Καμία επιθυμία για απόσπαση της προσοχής, διασκέδαση και ψυχαγωγία οποιουδήποτε είδους δεν πρέπει να τον σταματήσει. Σε κάθε άτομο, έχει την τάση να εκτιμά τις ωφελιμιστικές του φιλοδοξίες και να φτάνει (σύμφωνα με τον Άνενκοφ) στο σημείο όπου «το μέτρο του σεβασμού προς τους ανθρώπους καθοριζόταν (για αυτόν) από το μέτρο της γνώσης και της εμπειρίας τους σε οποιοδήποτε συγκεκριμένο θέμα». Αλλά ταυτόχρονα, σύμφωνα με τον Λ. Άρνολντ, δεν του άρεσε να μαθαίνει από κανέναν. Προσέγγιζε τα φαινόμενα της ζωής από προκατειλημμένη σκοπιά. Είναι αλήθεια ότι αμφισβήτησε τους ειδικούς, αλλά τους ρώτησε με τέτοιο τρόπο που έστρεφε όλες τις απαντήσεις τους προς την κατεύθυνση που ήθελε, για να κερδίσει ακόμη μεγαλύτερη επιβεβαίωση της σκέψης ή της ιδέας που είχε ήδη σχηματίσει ο ίδιος σχετικά με ένα θέμα.

Και ταυτόχρονα, όταν αντιμετώπισε εκπροσώπους διαφορετικών επαγγελμάτων και τάξεων, ενδιαφερόταν κυρίως για την ψυχολογία της προσωπικότητας. Το κοινωνικό σύστημα της Ρωσίας του προσελκύει ελάχιστη προσοχή. Θέλοντας να απεικονίσει «μια ευρεία εικόνα της ζωής που κυλά» ανταποκρινόμενη στην απαίτηση που θέτει η νέα αστική κουλτούρα, παραδέχεται ότι δεν είναι αρκετά εξοικειωμένος με τη ζωή διαφορετικών ομάδων και τάξεων και ζητά από τους φίλους του να τον βοηθήσουν να καλύψει το κενό στις γνώσεις του ως προς αυτό. Μια φράση γεμάτη πίκρα ξεφεύγει από τα χείλη του: «Σκιάζομαι λίγο με τους ανθρώπους στη Ρωσία».

Έχοντας διακηρύξει τη λατρεία του «νου», φτάνοντας κατά καιρούς σχεδόν στη θεωρία του ορθολογικού εγωισμού, δεν μπορούσε ταυτόχρονα να απαλλαγεί από τον τυφλό θαυμασμό για τις παράλογες αρχές. Η τάση του για δεισιδαιμονία, που επιδεινώθηκε από τη νοσηρή κατάστασή του, ήταν η αιτία της οξείας ψυχολογικής ασθένειας που πέρασε την τελευταία περίοδο της ζωής του. Σημειώνοντας το γεγονός της "ταχείας ανάπτυξης της Ρωσίας", επισημαίνοντας τη γέννηση "νέων ανθρώπων", νέων θετικών - από την άποψη της ανερχόμενης αστικής διανόησης - τύπων, την ίδια στιγμή τείνει να μοιράζεται τον φόβο των ρομαντικών για το μέλλον, την απαισιόδοξη εκτίμησή τους για τον πολιτισμό, τείνει να βλέπει στη «ζωή που ορμά στο μέλλον» μόνο το χάος και τον εφιάλτη.

Προβάλλοντας ως «θετικό» ιδεώδες τον τύπο που λάτρεψαν τόσο αργότερα οι «ραζνοτσίντσι» της δεκαετίας του 1840, δημιουργώντας τη φιγούρα του πρακτικού επιχειρηματία Κοσταντζόγλο [στο δεύτερο μέρος των Νεκρών Ψυχών], την ίδια στιγμή απέδωσε στον πρακτικό επιχειρηματία του τις ιδιότητες που ενυπάρχουν στους ανθρώπους των φεουδαρχικών χρόνων. Ο Κοσταντζόγλο του προσεγγίζει με πολλούς τρόπους τον τύπο του παλιού γαιοκτήμονα. Παρουσιάζει όμως ο Γκόγκολ στο ίδιο έργο και έναν άλλο τύπο πρακτικού επιχειρηματία στο πρόσωπο του Μουράζοφ, με τη διπλή επαγγελματική του φύση ως καπιταλιστή που κατέχει το μονοπώλιο του αλκοόλ και ταυτόχρονα ως κρατικού φοροεισπράκτορα. Η φιγούρα του Μουράζοφ, σύμφωνα με την εύστοχη έκφραση ενός κριτικού, είναι μια προσπάθεια να συμφιλιωθεί ο καπιταλισμός με τον ασκητισμό. Στη συνέχεια, σκιαγραφώντας το ιδανικό ενός υποδειγματικού γραφειοκράτη, ντύνει ταυτόχρονα τον τύπο που δημιούργησε με τα ρούχα της παραδοσιακής απλότητας και των πατροπαράδοτων αρετών. Αλλά, επαναλαμβάνουμε, αν η προσωπικότητα του Γκόγκολ είναι γεμάτη ασυμβίβαστες αντιφάσεις, αν εμφανίζεται από πολλές απόψεις ως «διπρόσωπος Ιανός», η ευθύνη για όλα αυτά βαρύνει την εποχή του. Το να τον κατηγορήσουμε για αυτές τις αντιφάσεις, να δούμε στον Γκόγκολ τον φορέα μιας «μεσαιωνικής» κοσμοθεωρίας, σημαίνει να μην έχουμε πραγματικές ιδέες για τα καθήκοντα της κριτικής ανάλυσης.

Θέλαμε να το υπενθυμίσουμε αυτό σήμερα, όταν όλη η σκεπτόμενη ανθρωπότητα γιορτάζει τη μεγάλη επέτειο. Να αποτίσουμε φόρο τιμής στη μνήμη ενός λαμπρού καλλιτέχνη, εκείνου του καλλιτέχνη που το όνομά του είναι συνώνυμο με ένα σημείο καμπής στην ιστορία της κοινωνικής μας αυτοσυνείδησης, για μια πρώιμη αλλά φωτεινή αυγή μιας νέας κοσμοθεωρίας. Το γκογκολικό στοιχείο, δηλαδή η υγιής πλευρά του ρεαλισμού του Γκόγκολ, το «γέλιο μέσα από δάκρυα», είναι το αιώνιο καμάρι της ρωσικής και παγκόσμιας σκέψης, ένα ιερό που η ρωσική διανόηση λάτρεψε σε όλο τον περασμένο αιώνα, λατρεύει τώρα και θα λατρεύει πάντα. Και το μήνυμα που μπορούν και πρέπει να πάρουν από το έργο ζωής του Γκόγκολ οι σημερινοί συγγραφείς τόσο στον αστικό όσο και στο σοσιαλιστικό κόσμο, είναι ένα: κοιτάξτε την αλήθεια κατάματα, γράψτε την αλήθεια. Απλά την αλήθεια. Αν, λοιπόν, το κίνημα της ειρήνης παλέψει για την ψυχή των συγγραφέων, αν στρέψει το ενδιαφέρον τους σύμφωνα με τα κεντρικά ζητήματα της εποχής μας και ζητήσει από τον συγγραφέα να πει την αλήθεια, τότε θα έχει χρησιμοποιεί τις εμπειρίες της τραγωδίας του Γκόγκολ, θα παλεύει για πραγματική λογοτεχνία, για καλλιτεχνική ανάπτυξη συγγραφείς, για να διαφυλάξουν τη λογοτεχνική και ανθρώπινη ακεραιότητά τους.