Ludwig Marcuse: Αντιδραστικός και Επαναστατικός Ρομαντισμός

Ludwig Marcuse (1894-1971), φιλόσοφος.

(Reaktionaere und Revolutionaere Romantik, επίλογος στη μονογραφία του Ludwig Marcuse για τον Heinrich Heine, 1952)

Φιλελεύθεροι και Μαρξιστές ως Αντιρομαντικοί

Η λέξη «ρομαντισμός» είναι απαραίτητη στο λεξικό των τελευταίων εκατόν πενήντα ετών, όχι μόνο στην καθημερινή ζωή, αλλά και στις ανθρωπιστικές επιστήμες. «Ρομαντικός» σημαίνει: αντικλασικός, συναισθηματικός, υπερβολικός, φανταστικός, ανήσυχος, γεμάτος με λαχτάρα και έλξη προς το παρελθόν, με αγάπη του Μεσαίωνα, με κλίση προς το εξωτικό. Ο ορισμός εξαρτάται επίσης από το αν η λέξη σημαίνει περιορισμένη κίνηση (στο τέλος του δέκατου όγδοου και αρχές του δέκατου ένατου αιώνα) - ή αν βλέπει κανείς (όπως εμείς εδώ) στον ρομαντισμό μια από τις πιο ουσιαστικές τάσεις του περασμένου ενάμιση αιώνα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Webster, εντελώς απρόσεκτα, ορίζει "Ρομαντισμός: Το αντιδραστικό κίνημα που ξεκίνησε στη Γερμανία τον δέκατο όγδοο αιώνα." Και ιστορικοί, μελετητές της λογοτεχνίας, ιστορικοί μουσικής στο υψηλότερο επίπεδο προσλαμβάνουν χωρίς κριτική την κατηγορία "αντιδραστικός ρομαντισμός." Για παράδειγμα, ο Veit Valentin στην εισαγωγή του βιβλίου του "Οι Γερμανοί" (εκδόθηκε το 1946) καταγράφει το ποινικό μητρώο του ρομαντισμού, μεταξύ άλλων: «Τευτονισμός», «Εθνικισμός», «Παλαιός Πρωσικός Γιουνκερισμός». «Αυταρχικό καθεστώς», «Λύσσα για εξωτερική επέκταση», «Αντισημιτισμός», «Πολιτική κυνικής ισχύος». Και ο Βαλεντίν δεν ήταν ο μόνος φιλελεύθερος που είδε στον ρομαντισμό τη μεγάλη μαυρίλα· μάλλον ήταν ο κανόνας. Στο βιβλίο του "Μουσική στη Ρομαντική Εποχή", ο Άλφρεντ Αϊνστάιν κάνει λόγο για τον «ρομαντικό ιό» που επιτέθηκε στη γερμανική ψυχή με τρομερό τρόπο. Και για να προσθέσω το πιο πρόσφατο παράδειγμα: πριν από τρία χρόνια ιδρύθηκε μια γερμανική «Ακαδημία Γλώσσας και Ποίησης» που εκδίδει ένα περιοδικό με τον τίτλο "Λογοτεχνική Γερμανία". Στο πρώτο τεύχος, από την 1η Νοεμβρίου 1950, τα λέει όλα: οι ρομαντικοί κοίταξαν «προς τα πίσω, στο δοξασμένο παρελθόν, σαν να υποψιάζονταν ότι τώρα στο παρόν, αμετάκλητα και μοιραία, θα ερχόταν ο άγιος της βιασύνης, της κίνησης, της αυξημένης ταχύτητας». Η λογοτεχνική κριτική του διαλεκτικού υλισμού, του οποίου ο καλύτερος Γερμανός εκπρόσωπος είναι ο Georg Lukacs, διαφοροποιεί τη φιλελεύθερη ετυμηγορία με μαρξιστικές διατυπώσεις. Ο Λούκατς υπολογίζει σχεδόν ό,τι ακολούθησε τον Γκαίτε και τον Σίλερ, ιδιαίτερα τον ρομαντισμό (παρόμοιο με τον φιλελεύθερο Ελβετό συνάδελφό του, τον ιστορικό της λογοτεχνίας Εμίλ Ερματίνγκερ), ως λογοτεχνία της διάλυσης. Μόνο που αντί για διάλυση, ο μαρξιστής λέει «ιμπεριαλισμός», και, για παράδειγμα, υπερασπίζεται την απόρριψη του Γκαίτε για τον ρομαντικό Κλάιστ, τον οποίο αποκαλεί «μίγμα αντίδρασης και παρακμής». Παρεμπιπτόντως, ο μαρξιστικός αντιρομαντισμός. ανάγεται στον φίλο του Μαρξ, τον Ρούγκε, τον αριστερό Χεγκελιανό, ο οποίος, μαζί με τον Έχτερμαγερ, δημοσίευσε ένα «μανιφέστο ενάντια στον ρομαντισμό» (1838) στο Hallesche Jahrbuecher. Η πολιτική επίθεση από φιλελεύθερους και μαρξιστές είναι επομένως τόσο παλιά όσο και ο ίδιος ο ρομαντισμός. Αρχικά "ρομαντισμός" σήμαινε: υποτροπή στη φεουδαρχία - και αργότερα γενικότερα: μπλοκάρισμα όλων των δυνάμεων που θέλουν να ωθήσουν μια καθυστερημένη κοινωνία και τον κόσμο των ιδεών της προς τα εμπρός, και άρα "ρομαντισμός" σήμαινε τη στάση υπέρ ενός φθαρμένου ή παραπλανημένου κράτους. Ήταν και είναι όμως αντιδραστικός ο ρομαντισμός;

Ρομαντική οπισθοδρόμηση

Δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί ότι οι ρομαντικοί συμπεριφέρθηκαν ανελεύθερα και βοήθησαν στη δημιουργία των ιδεολογιών και των θεολογιών της αντίδρασης. Ειδικά εκείνοι οι διάσημοι τέσσερις: ο Adam Mueller, ο ύστερος Friedrich Schlegel, ο Schopenhauer και ο Richard Wagner. Σφυρηλάτησαν τα πνευματικά όπλα της Παλινόρθωσης από τις αρχές έως τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα. Ο Adam Mueller, ο Friedrich Schlegel και ο Karl Ludwig von Haller έγιναν καθολικοί. Δικαίως έβλεπαν τον Καθολικισμό ως το ισχυρότερο ανάχωμα ενάντια στις δυνάμεις που είχε εξαπολύσει η Γαλλική Επανάσταση. Ο Klemens Brentano εξέθεσε πιθανώς καλύτερα το προσωπικό κίνητρο που προκάλεσε πολλές από αυτές τις παραβάσεις. Έγραψε: «Αναφέρω κάθε λογής νανούρισμα στον εαυτό μου, έτσι ώστε το παιδί που κλαίει να είναι τελικά σιωπηλό». Ο Schlegel, ένας υπάλληλος του πρίγκιπα φον Μέτερνιχ, τον οποίο οι φιλελεύθεροι αποκαλούσαν «Πρίγκιπα του Μεσονυκτίου», ήταν ο κορυφαίος ρομαντικός-αντιδραστικός πολιτικός. Το πώς σκεφτόταν για τον απελευθερωτικό αγώνα της ευρωπαϊκής αστικής τάξης στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα φαίνεται στα λόγια του: «Η ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης είναι μια απόδειξη της αλήθειας, που συνεχίστηκε για τριάντα χρόνια, ότι ένας άνθρωπος χωρίς τη θρησκεία δεν μπορεί να σπάσει καμιά αλυσίδα που τον καταπιέζει χωρίς να βυθιστεί σε βαθύτερη σκλαβιά». Ανακαλύπτοντας την ιστορία και την κοινότητα για να αιχμαλωτίσει το άτομο ο φίλος του Friedrich Schlegel, ο Adam Muller, έφτασε στο σημείο να δώσει στο άτομο μόνο ένα δικαίωμα επί της κυβέρνησής του: το ιδανικό του ήταν μια μεσαιωνική φεουδαρχική μοναρχία σε καθολικό θεμέλιο. Έτσι τελείωσε ένας από τους πιο ταραχώδεις ιδρυτές της ρομαντικής επανάστασης - αλλά αυτό το τέλος δεν ήταν ρομαντικό, αλλά η απόλυτη αντίθεση. Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγει κανείς όταν μελετά τον μεγαλύτερο ρομαντικό στοχαστή. Ο Σοπενχάουερ, ο οποίος καταράστηκε τον κόσμο στο έργο του δείχνοντάς του τον δρόμο προς την άρνηση της ύπαρξης, μουμιοποίησε την ύπαρξη ως Γερμανός πολίτης - πιο συγκεκριμένα: σαν Γερμανός ελεύθερος επαγγελματίας στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα. Στη διαθήκη του, ευλογούσε τους επιζώντες συγγενείς εκείνων των στρατιωτών που είχαν πυροβολήσει τους Φιλελεύθερους το 1848, ενώ πάντα προστάτευε τους χειρότερους δυνάστες με την έδρα του: «Παντού και ανά πάσα στιγμή υπήρχε μεγάλη δυσαρέσκεια με τις κυβερνήσεις, τους νόμους και τους δημόσιους θεσμούς, ως επί το πλείστον αλλά μόνο επειδή κάποιος είναι πάντα έτοιμος να τους κατηγορήσει για τη δυστυχία που είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την ανθρώπινη ύπαρξη». Κατηγόρησε τους νέους στα χρόνια που η αδύναμη γερμανική αστική τάξη έκανε πολύ αδύναμες προσπάθειες να αυτοκυβερνηθεί, απευθύνοντάς τους την πρόταση: «Ακόμα και το πλανητικό σύστημα είναι μοναρχικό». Κάτι παρόμοιο είχε συμβεί και εδώ όπως στην περίπτωση Schlegel: ο ρομαντικός, που είχε βρει στο εγώ τον θεό που μπορεί να κινήσει το σύμπαν - αντιμετώπισε φόβο και αποφάσισε να σφραγίσει αυτόν τον επικίνδυνο μικρό θεό όσο πιο σφιχτά γινόταν. Και για τρίτη φορά μπορεί κανείς να παρατηρήσει την ίδια περίπτωση αμαρτίας στον μεγαλύτερο μουσικό του ρομαντισμού. Ο Richard Wagner τοποθετείται δίπλα στην άπειρη μελωδία - η πεπερασμένη, στενότερη εικόνα του ανθρώπου: ο άνθρωπος σαν ένα ζώο οδηγεί στο κλαδί του φυλετικού δέντρου, και όλα τα φαινόμενα της ανθρώπινης παρακμής είναι εν τέλει φαινόμενα φυλετικής παρακμής ενός τύπου, του νορδικού (κι η αλήθεια είναι ότι ο Βάγκνερ αναζήτησε τη φιλία του Γκομπινώ, και όχι ο Γκομπινώ τη φιλία του Βάγκνερ). Αυτό σήμαινε ότι η ρομαντική αντίδραση, η οποία ήταν ακόμη τοπική με τον Σλέγκελ και τον Σοπενχάουερ, έγινε πλανητική. Ο Βάγκνερ -όχι ο Φίχτε, ο Χέγκελ και ο Νίτσε- προετοίμασε τη Γερμανία του 1933. Δεν υπάρχει λοιπόν αμφιβολία ότι μία από τις συνέπειες του ρομαντισμού ήταν η πολιτική αντίδραση. Αλλά μόνο με τον ίδιο τρόπο που μια από τις συνέπειες του να είσαι πρωτοπόρος είναι η καταστροφή. Το λάθος, όμως, είναι να συμπεράνουμε ότι η αντίδραση ήταν η λογική συνέπεια του ρομαντισμού.

Η αριστοκρατική δημοκρατία των Νοβάλις και Χέλντερλιν

Ως απόδειξη αυτού, ανατέμνω μια ρομαντική γραφή που γενικά θεωρείται κατεξοχήν αντιδραστική: η Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη του Novalis. Εκείνο το δοκίμιο «Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη» ήταν ήδη μοιραίο: οι ρομαντικοί φίλοι του αρνήθηκαν να δημοσιεύσουν το μικρό έργο, που ήδη θεωρούσαν σκοτεινό, στο «Athenaeum». Αλλά μου φαίνεται ότι η ιδέα του Novalis για τη φαινομενική αρμονία του ευρωπαϊκού-χριστιανικού Μεσαίωνα είχε την ίδια λειτουργία με (για παράδειγμα) την ιδέα του Τάκιτου για τους αρχαίους γερμανικούς λαούς ως ευσεβείς, καλούς, προνομιούχους μαθητές ή την ιδέα του Rousseau περί των πρωτόγονων ανθρώπων ως αθώων βοσκών ή την ιδέα του Μαρξ για την αταξική καταγωγή της κοινωνίας. Σε όλους αυτούς τους φωτεινούς σχηματισμούς, μόνο ένα υπόβαθρο (συνειδητά ή ασυνείδητα) θα πρέπει να δημιουργηθεί για την οξύτατη κριτική ενός παρόντος. Ο κόσμος μάλλον το έχει παρεξηγήσει και ερμήνευσε τον Novalis σαν να ήθελε να γυρίσει πίσω την παγκόσμια ιστορία. Έγραψε όμως αρκετά ξεκάθαρα: «Οι προοδευτικές, διαρκώς διευρυνόμενες εξελίξεις είναι το υλικό της ιστορίας» - και κατηγόρησε μόνο την πιο αντιδραστική πράξη τους: «το να περικλείουν τη θρησκεία μέσα στα κρατικά σύνορα». Δεν επιτέθηκε στο πνεύμα του Προτεσταντισμού, αλλά μάλλον στο κακό πνεύμα του. Δεν είναι επίσης το πνεύμα του Διαφωτισμού που πέφτει θύμα του ποιητή, αλλά μάλλον το κακό πνεύμα του. Ο Novalis ανήκει σε εκείνη τη διακεκριμένη γραμμή διαφωτιστών που ήταν οι «διαφωτιστές του δέκατου ένατου και του εικοστού αιώνα», και γράφει: «Οι περισσότεροι παρατηρητές της επανάστασης, ιδιαίτερα οι ευφυείς και ευγενείς, την έχουν δηλώσει ως απειλητική για τη ζωή και μεταδοτική ασθένεια. Σταμάτησαν όμως μόνο στα συμπτώματα». Από την επίθεση του Μπερκ στις ιδέες του 1789 και μετά τη μετάφραση του Γκεντς στα γερμανικά, η θέση σε αυτό το σημαντικότερο γεγονός της εποχής ήταν χαρακτηριστική για κάθε διανοούμενο. Επομένως, ο Νοβάλις δεν ήταν στο πλευρό των Μπερκ και Gentz: Θεώρησε τους έξυπνους και ευγενείς αντιφιλελεύθερους σαν επιφανειακούς μελετητές του φαινομένου των επαναστάσεων και εν γένει της κίνησης της ιστορίας.

Αλλά - θα μπορούσε κανείς να φέρει την αντίρρηση - μήπως δεν ήταν αυτός ο γόνος των Χάρντενμπεργκ ένας συντηρητικός Πρώσος μοναρχικός: όπως εκφράστηκε στην εξύμνηση του Φρειδερίκος Γουλιέλμου Γ'. και της βασίλισσας Λουίζας; Αυτό παραπέμπει στη δεύτερη συλλογή αποσπασμάτων του: «Πίστη και Αγάπη, ή ο Βασιλιάς και η Βασίλισσα». Αν δεν θέλετε να χάσετε αυτό το μικρό έργο, πρέπει να κάνετε μια προκαταρκτική γλωσσοκριτική σκέψη, για παράδειγμα, που έχει μια κεντρική λειτουργία εδώ, μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να απεικονίσει μια πραγματικότητα - ή για να δημιουργήσει ένα ιδανικό. Ο Novalis χρησιμοποιεί χαρακτήρες όπως «βασιλιάς», «αυλή» κ.λπ. σχεδόν αποκλειστικά με μια κανονιστική σημασία (που τους έδωσε). Ένα παράδειγμα: «Δεν υπάρχει πλέον μοναρχία εφόσον ο βασιλιάς και η διανόηση του κράτους δεν ταυτίζονται πλέον. Ως εκ τούτου, ο βασιλιάς της Γαλλίας εκθρονίστηκε πολύ πριν από την επανάσταση, όπως και οι περισσότεροι από τους πρίγκιπες της Ευρώπης». Έτσι ο Novalis ήταν τόσο λίγο "μοναρχικός" (δηλαδή προσκολλημένος σε ένα πατρογονικό σπίτι χωρίς να λαμβάνει υπόψη την αξία του) ώστε να θέσει ένα πρότυπο που ακόμη και εκείνοι οι βασιλιάδες που θα είχαν αναγνωρίσει τους φιλελεύθερους δεν γίνονταν δεκτοί. - Αλλά σε αυτή την έννοια του «βασιλιά» βρήκε ένα στοιχείο κάθε προοδευτικού κράτους που οι δημοκρατίες δεν έχουν ανακαλύψει ακόμη: το υποδειγματικό δημόσιο πρόσωπο. Αυτή η φιγούρα είναι στην πραγματικότητα η απαίτηση στο ρομαντικό, από τον Novalis, έναν από εκείνους τους προοδευτικούς ρομαντικούς που - στην αρχή της εκβιομηχάνισης της Γερμανίας, στην αρχή της εποχής της μαζικοποίησης - ούτε κολάκευε τον άνθρωπο στο δρόμο ούτε έδειχνε περιφρόνηση και αηδία για τους πολλούς. «Όλοι οι άνθρωποι πρέπει να γίνουν κατάλληλοι για τον θρόνο», λέει. Δεν λέει λοιπόν ούτε ότι είναι κατάλληλοι τώρα, αλλά ούτε ότι δεν μπορούν να γίνουν κατάλληλοι. Και συνεχίζει: «Όλοι έχουν ξεπηδήσει από μια αρχαία βασιλική φυλή. Αλλά πόσο λίγοι εξακολουθούν να φέρουν το σημάδι αυτής της προέλευσης». Αυτή είναι η ρομαντική διατύπωση της πολύ πιο πρωτόγονης ιδέας της κοινής λογικής, και είναι επίσης από αυτή την άποψη πιο έγκυρη από τη συνηθισμένη φόρμουλα: ότι οι άνθρωποι γεννιούνται ίσοι. Αν εκφραστεί πιο ξεκάθαρα σημαίνει ότι αυτή η ισότητα πρέπει πρώτα να κατακτηθεί στο επίπεδο των πιο εξαίσιων παραδειγμάτων. Ο Διαφωτισμός ζει σε ιδέες όπως αυτές που δημιούργησαν ο Λοκ, ο Βολταίρος και ο Καντ. Ο ρομαντισμός έχει βαθύτερες ρίζες - για παράδειγμα στην πρόταση του Μάιστερ Έκχαρτ: «Ξέρεις ποιες ικανότητες έχει δώσει ο Θεός στην ανθρώπινη φύση που δεν έχουν περιγραφεί πλήρως, αλλά δεν έχουν προχωρήσει περισσότερο απ' όσο τους πήρε ο φυσικός τους λόγος; Δεν έφτασαν ποτέ στον βυθό». Αυτή η πρόταση έρχεται σε ρήξη με την ιδέα του ανθρώπινου γεγονότος. Δίνει «στο γνωστό την αξιοπρέπεια του άγνωστου» - όπως όρισε ο Novalis, άνοιξε την άποψη ενός ανθρωποειδούς πλάσματος που ξεπερνά το ιστορικά γνωστό είδος, στο οποίο χτυπά η καρδιά του ρομαντισμού. Ένα πολύχρωμο πρόσωπο δίνεται εδώ, γιατί η σχέση μεταξύ της διακήρυξης του Νοβάλις για την "ικανότητα όλων των ανθρώπων να ανέβουν στο θρόνο" και του κηρύγματος του Εμπεδοκλή του Χέλντερλιν φαίνεται να είναι φευγαλέα άποψη ως τυπικού ρομαντικού μοναχικού, σοβαρού αριστοκράτη και εξολοθρευτή της έννοιας του μαζάνθρωπου, που φωνάζει: «Ω, τώρα χαθείτε, εσείς ανώνυμοι!».

Ο Εμπεδοκλής ήταν παράδειγμα προς μίμηση, όχι ταραχοποιός. Τα αρχέτυπα («Βασιλιάς», «Υπεράνθρωπος», «Ηγέτης») που δημιούργησαν οι ρομαντικοί συνήθως θεωρούνταν δουλοπάροικοι. - Είναι ίσως, αλλά όχι ασήμαντο, να σημειωθεί ότι οι κλασικοί της αντίδρασης, ο Μέτερνιχ και η αυστριακή του αριστοκρατία, αισθάνθηκαν τη φιλελεύθερη-ανθρωπιστική επανάσταση στη ρομαντική περίοδο. και ότι ο Βίκτωρ Ουγκώ όρισε τον Ρομαντισμό ως «Παλαιές ενοράσεις που μπορούν να ανακαλυφθούν εκ νέου αφού θαφτούν για εκατό χρόνια».

Ρομαντικός Αντιρομαντισμός

Η μαζική κουλτούρα που γεννήθηκε από τη βιομηχανική επανάσταση έδωσε αφορμή για δύο αντι-κινήματα: το πυρ της αντίδρασης και τον προοδευτικό ρομαντισμό. Ο πρώτος ήθελε να γυρίσει πίσω: σε ένα παρελθόν που ούτε η μηχανή ούτε ο μαζάνθρωπος υπήρχαν. Ο δεύτερος ώθησε μπροστά για να ξεπεράσει την «εποχή της τέλειας αμαρτωλότητας», καθώς ο ρομαντικός Φίχτε βάφτισε την εποχή του στο έργο «Βασικές αρχές της τρέχουσας εποχής». Αυτό που είχαν κοινό και τα δύο αντι-κινήματα ήταν η εξέγερση ενάντια σε ένα παρόν που γινόταν ολοένα και πιο άδειο από αγάπη, ολοένα και πιο άχρωμο. Έφυγαν μακριά από αυτό το παρόν - και εξαιτίας αυτής της κοινής αποχώρησης, οι άνθρωποι εξακολουθούν να μπερδεύουν τους αντιδραστικούς και τους προοδευτικούς ρομαντικούς μέχρι σήμερα. Αυτό όμως που τους διακρίνει είναι πού κατευθύνονταν: στο παρελθόν ή στο μέλλον. Υπήρχαν φεουδάρχες, φιλελεύθεροι και σοσιαλιστές ρομαντικοί. Σύμφωνα με τα λόγια του Novalis: "Όλα γίνονται ρομαντικά όταν τα βάζεις σε απόσταση" - το παρελθόν είναι εξίσου ρομαντικό με το μέλλον και αυτό εξηγεί την ασάφεια που ήταν πάντα εγγενής σε αυτή τη λέξη: από τον Εμπεδοκλή του Χέλντερλιν, ο οποίος ήταν πρότυπο και όχι τύραννος, από τον Χάινριχ Χάινε, τον ρομαντικό που χτύπησε με μεγάλη δύναμη το λερωμένο από την αντίδραση σπίτι του ρομαντισμού, τον ρομαντικά απελπισμένο μηδενιστή που υποστήριξε τη σοσιαλιστική ελπίδα. Από τον Νίτσε, τον δημιουργό της πιο προοδευτικής ρομαντικής λέξης, που συνόψιζε τον προσανατολισμένο στο μέλλον ρομαντισμό στα δέκα γράμματα "Ubermensch". Από τον Frank Wedekind, τον περιπετειώδη πειραματιστή που έμεινε στον δρόμο σαν ένας ανάπηρος άνθρωπος. Όλοι τους μπορούν να αναχθούν σε έναν παράδοξο γενικό παρονομαστή: ήταν αντιρομαντικοί ρομαντικοί. Πρώτος και καλύτερος είναι ο Χάινριχ Χάινε, ο πρώτος ρομαντικός που πολέμησε ενάντια στη ρομαντική αντίδραση - γι' αυτό αποκαλούσε τον εαυτό του τον τελευταίο ρομαντικό. Ο αγώνας του περιγράφεται στο έργο «Η Ρομαντική Σχολή», το οποίο δεν είναι μια μελέτη της λογοτεχνικής ιστορίας, αλλά μια κήρυξη πολέμου, σε κάθε νόστιμη φράση του, είναι εμποτισμένο με ρομαντική απόγνωση για τη φθορά όλων των αξιών από τις οποίες παλλόταν η καρδιά της Ευρώπης - μια απελπισία που βρήκε μέσα του τις μεγαλύτερες εικόνες και τα πιο οριστικά συναισθήματα, δημιούργησε από τα βάθη του ρομαντικού μηδενισμού έναν σοσιαλισμό που βρήκε την πιο όμορφη έκφρασή του σε ένα βιβλικό φυλλάδιο. Ο Νίτσε, ο μεγαλύτερος απόγονος του Χριστιανού μυστικιστή άθεου Έκχαρτ, με το περίφημο «Ο Θεός είναι νεκρός», που έδωσε στη ρομαντική επανάσταση την πιο ουσιαστική διατύπωσή της, δημιούργησε επίσης το πιο λαμπρό παράδειγμά της. Ο νεαρός Φρίντριχ Σλέγκελ είχε ήδη πει: «Είναι εγγενές στην ανθρωπότητα ότι πρέπει να υψωθεί πάνω από την ανθρωπότητα». Ο Νίτσε δεν είδε καμία πρόοδο στην ανθρώπινη ιστορία - και έθεσε έναν στόχο για αυτήν την πρόοδο. Αλλά εκείνοι που προσκύνησαν μπροστά σε έναν δυνάστη ή μπροστά στον σταυρό, εκείνοι που εγκαταλείφθηκαν από το θάρρος, δεν μπορούν σε καμία περίπτωση να αναγνωριστούν ως ρομαντικοί. Ο ρομαντισμός δεν είναι μια παράδοση ποιμνίου, αλλά η απώλεια της παράδοσης - και η αναζήτηση για έναν νέο Λόγο.