Γκέοργκ Λούκατς: Το γερμανικό παρελθόν και η υπέρβασή του (1966)

Πρόλογος στη δυτικογερμανική έκδοση του δεύτερου τόμου της "Καταστροφής του Λόγου", 1966 (Von Nietzsche zu Hitler, σ. 7-26).

Το γερμανικό παρελθόν και η υπέρβασή του

Αυτό το ερώτημα σταδιακά αλλά αναπόφευκτα μετακινείται στο επίκεντρο όλων των σημαντικών συζητήσεων. Επισήμως, με την ευρύτερη έννοια της λέξης, υπέρβαση του παρελθόντος (Vergangenheitsbewaeltigung), ένα τέτοιο αίτημα απορρίπτεται, ευγενικά ή αγενώς. Όταν οι συγγραφείς, για παράδειγμα, επιθυμούν να προχωρήσουν πέρα ​​από μια απλή βελτίωση της χειραγώγησης της κοινής γνώμης, απορρίπτονται ως «παλιομοδίτες», ως ερασιτέχνες αδαείς. Αλλά παρά το γεγονός ότι τέτοιες διαμαρτυρίες συνήθως δεν είναι σε θέση να παρουσιάσουν σαφείς, καλά μελετημένες δικαιολογίες, αυτό το ίδιο το κίνημα φαίνεται να αναπτύσσεται με μια κάποια ακαταμάχητη δύναμη. Το «Μπιλιάρδο στις Εννέα και μισή» του Χάινριχ Μπελ παρέμεινε, στην ουσία, ένα επεισόδιο που αγνοήθηκε με σεβασμό. Αλλά ο «Αντιπρόσωπος» του Ρολφ Χόχχουτ είχε ήδη σπάσει σθεναρά το τείχος της σιωπής που περιβάλλει την ευθύνη στον προβληματικό τομέα της εποχής του Χίτλερ και αντιμετώπισε όσους ζουν σήμερα στη σκιά αυτής της ευθύνης. Είναι απολύτως κατανοητό ότι αυτή η άμεση, σφοδρή διαμαρτυρία προκάλεσε μεγαλύτερο σοκ, αγανάκτηση και αντίσταση από την συμπυκνωμένη καλλιτεχνική παρουσίαση της «Αντιγόνης του Βερολίνου», στην οποία η σύγχρονη γερμανική λογοτεχνία έφτασε για πρώτη φορά στο επίπεδο της πραγματικής ζωής, τα τελευταία γράμματα των καταδικασμένων αντιφασιστών, και έγινε πραγματικά ευρωπαϊκή - στο πνεύμα του «Μεγάλου Ταξιδιού» του Χόρχε Σεμπρούν. Η εξέλιξη του Πέτερ Βάις από τον σκεπτικισμό του δράματος του Μαρά ντε Σαντ στο ορατόριο της Δίκης του Άουσβιτς καταδεικνύει επίσης μια παρόμοια πνευματική κατεύθυνση, σε πλήρη αντίθεση με εκείνους τους συγγραφείς, όπως ο Μάρτιν Βάλζερ, οι οποίοι συνειδητά ή ασυνείδητα εξέτρεψαν, μέσω ψυχολογικά και καλλιτεχνικά εκλεπτυσμένου «βάθους», κάθε υποκειμενικά παρούσα αφύπνιση, καθιστώντας την έτσι αποδεκτή στο σύστημα.

Καθώς ορισμένα κρίσιμα κεφάλαια από το βιβλίο μου «Η Καταστροφή του Λόγου», που ολοκληρώθηκε το 1952, διατίθενται τώρα στο ευρύ κοινό, θα ήθελα να σκιαγραφήσω εν συντομία τη σύνδεσή του με αυτό το καθυστερημένο, αλλά παρόλα αυτά αναδυόμενο, κίνημα διαμαρτυρίας ενάντια στην κληρονομιά του χιτλερικού παρελθόντος της Γερμανίας. Φυσικά, το εύρος του προβλήματος είναι πολύ πιο περιορισμένο στο ίδιο το βιβλίο. Μιλάω εκεί κυρίως για κοσμοθεωρητικά πλαίσια που αποκαλύπτουν τον φιλοσοφικό ανορθολογισμό στη Γερμανία του 19ου αιώνα ως αντικειμενική προετοιμασία για την εποχή του Χίτλερ. Σε αυτό το πλαίσιο, η πολιτική κορύφωση συμπίπτει με το ναδίρ των θεωρητικών και ανθρωπιστικών προτύπων. Πράγματι, η κατάκτηση της ηγεμονίας από τον ανορθολογισμό στη γερμανική φιλοσοφία αντιπροσωπεύει μια αδιάκοπη πτώση των προτύπων με την έννοια της γνήσιας φιλοσοφίας. Φυσικά, αυτός ο περιορισμός του προβλήματος στη φιλοσοφική κοσμοθεωρία δεν σημαίνει ότι παραμένει στη σφαίρα του απλού στοχασμού. Δεν υπάρχει αθώα κοσμοθεωρία: αυτή είναι μια από τις θεμελιώδεις θέσεις αυτού του βιβλίου. Όσο κι αν γνωρίζω ότι κάθε πραγματική εναλλακτική λύση στη ζωή τίθεται από αντικειμενική κοινωνική και ιστορική εξέλιξη, ήμουν πάντα σαφής ότι καμία εναλλακτική απόφαση δεν λαμβάνεται ποτέ στην οποία η κοσμοθεωρία των εμπλεκομένων παραμένει ανεπηρέαστη. Αυτό δεν σημαίνει ότι υπερεκτιμούμε τον ρόλο των φιλοσοφικών έργων. Ο αριθμός εκείνων που έχουν πραγματικά διαβάσει Σοπενχάουερ και Νίτσε, ή ακόμα και Χάιντεγκερ, και που έχουν επηρεαστεί άμεσα από αυτούς στις πράξεις τους είναι εξαιρετικά μικρός. (Ο ίδιος ο Σοπενχάουερ δεν παραχώρησε στην ηθική του καμία εγκυρότητα για τον δικό του τρόπο ζωής.)

Παρ' όλα αυτά, υπάρχει μια σύνδεση εδώ. Μόνο που είναι πολύ πιο έμμεση, διαμεσολαβημένη. Πάνω απ' όλα, δεν χρειάζεται να έχει διαβάσει κανείς έναν φιλόσοφο για να επηρεαστεί από αυτόν ιδεολογικά, μερικές φορές ακόμη και αποφασιστικά. Υπάρχει δευτερογενής βιβλιογραφία, υπάρχουν άρθρα σε περιοδικά και εφημερίδες, ραδιοφωνικές ομιλίες και πολλά άλλα. Σε αυτά, το περιεχόμενο πολλών κοσμοθεωριών διαδίδεται, συχνά αραιωμένο ή παραμορφωμένο, συχνά ομολογουμένως εύστοχα απλοποιημένο στα ουσιώδη. Σίγουρα δεν χρειάζεται να έχει διαβάσει κανείς τον ίδιο τον Νίτσε. Δεν χρειάζεται να γνωρίζει τίποτα για το Διονυσιακό, για την αιώνια επανάληψη του ιδίου, και παρ' όλα αυτά μπορεί κανείς να αποκτήσει καθαρή συνείδηση ​​από τέτοιες διαμεσολαβήσεις για να συμπεριφέρεται σαν «υπεράνθρωπος» απέναντι στη σύζυγό του ή στους υφισταμένους του. Όλα αυτά δείχνουν σαφώς ότι αυτή η διαδικασία εκλαΐκευσης των φιλοσοφικών κοσμοθεωριών αποτυπώνει πάντα εκείνες τις στιγμές που γίνονται σημαντικές για ένα κοινωνικά επιδραστικό κίνημα σε ένα συγκεκριμένο στάδιο της ιστορικής εξέλιξης. Οι ερμηνείες, οι επανερμηνείες κ.λπ., επιδεικνύουν ένα ευρύ φάσμα, από τη σωστή κατανόηση της ουσίας έως την πλήρη παραμόρφωση. Άλλωστε, βασίζονται σε πραγματικές κοινωνικές ανάγκες της εποχής, των οποίων το μότο είναι πάντα το «Πάω το καλό μου όπου το βρίσκω» του Μολιέρου. Ακριβώς για αυτόν τον λόγο, αυτή η επιλογή σπάνια είναι εντελώς αυθαίρετη. Είναι εξαιρετικά σπάνιο να παραμένει εντελώς ανεξάρτητη από το αντικείμενο. Μπορεί, φυσικά, να περιλαμβάνει στοιχεία της περιφέρειας καθώς και εκείνα του κέντρου. Σκεφτόμαστε, ειδικότερα, την αυθόρμητη κοινωνική εκλαΐκευση που αναφέρθηκε παραπάνω. Οι συστηματικές επανερμηνείες, ωστόσο, μπορούν εύκολα να μετατρέψουν μια φιλοσοφία σε κάτι εντελώς ξένο, όπως στη νεοκαντιανή ερμηνεία του πράγματος καθαυτό του Καντ ή στη σταλινική ερμηνεία του Μαρξ.

Για αυτούς τους λόγους, έχω τοποθετήσει το κεφάλαιο για τον Νίτσε στην αρχή αυτού του τόμου. Διότι αν «Η Καταστροφή του Λόγου» είναι ένα από τα πιο αμφιλεγόμενα γραπτά μου στη Γερμανία σήμερα, το κεφάλαιο για τον Νίτσε είναι σίγουρα ο κύριος λόγος για αυτή την εχθρική στάση. Ακόμα και σήμερα, ωστόσο, πιστεύω ότι ο Νίτσε, παρά τους έξυπνους αφορισμούς του, δεν ήταν φιλόσοφος με την πραγματική έννοια της λέξης. Φυσικά, μπορεί κανείς να αποδείξει μια εννοιολογική σύνδεση στα έργα του, όπως κάνω και εγώ στις δικές μου παρουσιάσεις. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι έχει αναδειχθεί σε φιλόσοφο, αν θεωρήσουμε τον Σπινόζα ή τον Βίκο, τον Καντ ή τον Χέγκελ ως φιλοσόφους. Ένας αληθινός φιλόσοφος είναι κάποιος που, αναλύοντας τις μεγάλες αντιφάσεις της εποχής του, μπορεί να προχωρήσει σε νέες κοσμικές συνδέσεις. Έτσι, ο καθένας με τον δικό του τρόπο, ο Βίκο και ο Χέγκελ ανακάλυψαν την πρωταρχική ιστορικότητα του Είναι. Στον Νίτσε, από την άλλη πλευρά, βρίσκει κανείς ερασιτεχνικές, κούφιες κατασκευές που υποτίθεται ότι είναι έξυπνες, όπως η αιώνια επανάληψη του ίδιου. Ακόμα χειρότερα, βρίσκει κανείς στην καρδιά του συστήματος μια αντιδραστική, αυθαίρετη άρνηση τάσεων που, από αμνημονεύτων χρόνων, ήταν και συνεχίζουν να είναι οι βασικές κινητήριες δυνάμεις της ανθρώπινης ανάπτυξης. Όπως η απόλυτη ισότητα των ανθρώπων, η οποία ξεκίνησε με τους Στωικούς, με την πρώιμη χριστιανική ισότητα όλων των ψυχών ενώπιον του Θεού, η οποία αναβαθμίστηκε στη μεγάλη Γαλλική Επανάσταση στην -ομολογουμένως απλώς τυπική- ισότητα των πολιτών ενώπιον του νόμου, για τη συνέχιση της οποίας σε βάθος και πλάτος άρχισε να αγωνίζεται η εποχή του Νίτσε. Όταν ο Νίτσε αντιτίθεται σε αυτή την πορεία της ιστορίας, το κάνει με επιχειρήματα που, στην καλύτερη περίπτωση, γλωσσολογικά υπερβαίνουν τις διατυπώσεις του μέσου αντιδραστικού ημερήσιου τύπου. Ή σκεφτείτε τη στάση του ανθρώπου απέναντι στα δικά του ένστικτα. Από τότε που έχουμε στην κατοχή μας λογοτεχνικά γραπτά, έχουμε δει, ακόμη και στον Όμηρο, ότι η ανθρωπιά βασίζεται ουσιαστικά στον έλεγχο των ενστίκτων. Αυτή η διδασκαλία ήταν τόσο ζωτικής σημασίας για την ανθρωπότητα που, ακόμη και στους καιρούς του Καντ, οι άνθρωποι κατέφυγαν ακόμη και σε έναν υπερβατικό ρυθμιστή, απλώς για να εξασφαλίσουν φιλοσοφικά αυτόν τον κανόνα. Μόνο ο Σπινόζα, με την κυριαρχία του συναισθήματος κινητοποιημένη από τη λογική πάνω στα απλώς αυθόρμητα συναισθήματα, ανακάλυψε μια καθαρά γήινη, ανθρώπινη μορφή για αυτή τη βάση της ύπαρξης της ανθρώπινης φυλής ως ανθρώπινης φυλής. Αυτό που έχει να προσφέρει ο Νίτσε για την απελευθέρωση των ενστίκτων από την τυραννία της λογικής είναι -συμπεριλαμβανομένου του Διονύσου εναντίον του Σωκράτη- ένα έξυπνα αντιδραστικό φεϊγιέ. Στην ουσία, δεν είναι πιο βαθύ από την «action gratuite» του Αντρέ Ζιντ, στην οποία σχεδόν κανείς σήμερα δεν θα έβλεπε κάτι πιο βαθύ από μια γκροτέσκα, συγκλονιστική ιδέα.

Δεν είναι τυχαίο ότι κανένα γνήσιο σύστημα δεν θα μπορούσε να συγκροτηθεί από τόσο αβαρή και εύθραυστα στοιχεία σκέψης. Ο Πόνταχ έχει απόλυτο δίκιο όταν αποδεικνύει ότι η «θέληση για δύναμη» είναι ένα ανύπαρκτο σύστημα. Ομολογουμένως, υπάρχει και ο άλλος θρύλος του μεγάλου αφοριστή, του συμπληρωτή αυτού που επιδίωκαν ο Λα Ροσφουκό και άλλοι σημαντικοί ηθικολόγοι. Και εδώ, η πραγματικότητα αποκαλύπτει μια «μικρή» διαφορά από τον θρύλο: όταν ο σύγχρονος (καπιταλιστικός) εγωισμός ήταν στα σπάργανα και ακόμη πολύ ελάχιστα κατανοητός, ο Λα Ροσφουκό, με διορατική οξυδέρκεια, αναγνώρισε την ουσία του και τις ανθρώπινες αντιφάσεις του στη ζωή. Αυτό που προσθέτει ο Νίτσε από μόνος του είναι κάτι που έχει γίνει προ πολλού ασήμαντο στην αστική πρακτική: «Θέλω να δημιουργήσω μια καθαρή συνείδηση ​​για τον εγωισμό». Μια βαθύτερη, εσωτερική αναγκαιότητα για τη μορφή του αφορισμού δεν υπάρχει πλέον στον Νίτσε. Στην καλύτερη περίπτωση, πρόκειται για μια υποδηλωτική εκδήλωση αυτής της σκόπιμης αντίθεσης με την απλή καθηγητική φιλοσοφία, η οποία, εγκαινιασμένη από τον Σοπενχάουερ με συστηματικό τρόπο, έγινε ολοένα και πιο διαδεδομένη μετά το 1848. Αντιπροσωπεύει την αντίθεση μεταξύ της βαρετής και της αποσπασματικής έλλειψης γνήσιου βάθους· οδηγεί, μέσω των Γερμανών του Λάνγκμπεν και του Λαγκάρντ, στους «Εργάτες» του Μέλερ φαν ντεν Μπρουκ ή του Γιούνγκερ.

Όλα αυτά δεν έγιναν εμπόδιο, αλλά μάλλον το όχημα για τη φήμη και την επιρροή του Νίτσε. Πράγματι, κινητοποίησε τις παρακμιακές τάσεις, αρχικά μεταξύ της πολιτιστικής ελίτ, για αντιδραστική δραστηριότητα. Για να το κάνει αυτό, έπρεπε να αναγνωρίσει τον εαυτό του ως έναν από αυτούς: «Εκτός από το γεγονός ότι είμαι παρακμιακός, είμαι και το αντίθετο της παρακμής». Και πράγματι, η αρχή της καθολικής επίδρασης του Νίτσε έγκειται στο γεγονός ότι η επιρροή του οδήγησε το αριστερό-δημοκρατικό κίνημα σε αντιδραστικές κατευθύνσεις μετά την κατάργηση του Αντισοσιαλιστικού Νόμου του Μπίσμαρκ. Αργότερα, αυτή η επίδραση έγινε όλο και πιο ισχυρή. Το άμεσο όχημά της ήταν κυρίως η πολιτιστική του κριτική. Εδώ, μπορεί κανείς να βρει μερικά πραγματικά ενδιαφέροντα πράγματα στο έργο του. Παράλληλα με τα τελικά ρηχά ευφυολογήματα όπως «Ο Σίλερ ή ο Ηθικός Σαλπιγκτής του Ζέκινγκεν» ή «Ο Ζολά: ή η Χαρά της Βρωμιάς» κ.λπ., υπάρχουν επίσης έξυπνες σκέψεις, για παράδειγμα, για τον εσωτερικό συντονισμό των ηρώων και των ηρωίδων του Βάγκνερ στον κόσμο της «Μαντάμ Μποβαρί» του Φλωμπέρ. Η πνευματική ενσωμάτωση των παρακμιακών γερμανικών τάσεων στο γενικό ευρωπαϊκό κίνημα αποτελεί αναμφίβολα ένα βήμα μπροστά στην ανάπτυξη της αντιδραστικής ιδεολογίας της Γερμανίας: μια κίνηση πέρα ​​από τον επαρχιωτισμό που ο Νίτσε επέκρινε στους φιλισταίους πανεπιστημιακούς καθηγητές της εποχής του και επεκτάθηκε σε μια κριτική του Μπίσμαρκ από τα δεξιά. Αυτός ο επανεξοπλισμός της αντιδραστικής ιδεολογίας είναι επίσης εμφανής στον τρόπο με τον οποίο διακόπτει την παλιά συμμαχία μεταξύ πολιτικής αντίδρασης και Χριστιανισμού. Εμφανίζεται ως ο Αντίχριστος και διακηρύσσει έναν «δεύτερο Διαφωτισμό». Αρκεί να προστεθεί εν συντομία ότι ενώ ο πρώτος Διαφωτισμός -συμπεριλαμβανομένου του Βολταίρου, τον οποίο ο Νίτσε ισχυριζόταν ως πρόδρομό του- επιτέθηκε στον Χριστιανισμό ως στήριγμα των φεουδαρχικών υπολειμμάτων, η μεγάλη αμαρτία του Χριστιανισμού σύμφωνα με τον δεύτερο Διαφωτισμό έγκειται στο ότι είναι ο πρόγονος και η πνευματική άγκυρα της δυσαρέσκειας των σκλάβων, ο πρόδρομος της δημοκρατίας και του σοσιαλισμού. Δεν χρειάζεται να σπαταλήσουμε ούτε λέξη για την αβεβαιότητα αυτής της «δαιμόνιας» κατασκευής.

Ο Νίτσε επιδεικνύει επίσης τα ίδια πνευματικά χαρακτηριστικά στη θετική δικαιοσύνη του δεύτερου Διαφωτισμού: ο παλιός ήταν μια διαδικασία ισότητας στην υπηρεσία της «δημοκρατικής ορδής», ενώ ο νέος είχε ως στόχο να «δείξει στις κυρίαρχες φύσεις τον δρόμο» κάνοντάς τα «όλα επιτρεπτά» σε αυτές. Όπως ακριβώς η πραγματική αντίθεση θα μπορούσε να φανεί νωρίτερα στη σύγκριση με τον Λα Ροσφουκό, έτσι και εδώ, όταν συγκρίνουμε τον Νίτσε με τον σύγχρονό του, Ντοστογιέφσκι, για τον οποίο το «όλα επιτρέπονται» έγινε επίσης κεντρικό θέμα. Ωστόσο, στον Ντοστογιέφσκι, του οποίου τα βαθιά εσωτερικά προβλήματα δεν μπορούν να εξεταστούν εδώ, η ηθική που βασίζεται σε αυτό είναι ένα βαρύνον κοινωνικό γεγονός, του οποίου τις εσωτερικές συγκρούσεις και την απελπισία απεικονίζει με οδυνηρό τρόπο στις τραγωδίες των Ρασκόλνικοφ, Σταυρόγκιν και Ιβάν Καραμάζοφ. Στον Νίτσε, από την άλλη πλευρά, είναι μια υποτιθέμενη -πολιτικο-ηθική- διέξοδος από την αδράνεια της αντιδραστικής, παρακμιακής νέας ελίτ. Είναι άραγε συκοφαντία κατά του Νίτσε να λέμε ότι ο Χίτλερ και ο Χίμλερ, ο Γκέμπελς και ο Γκέρινγκ βρήκαν αντικειμενικά έναν πνευματικό και ηθικό σύμμαχο για τις πράξεις τους στο νιτσεϊκό «όλα επιτρέπονται»;

Ως εδώ για τον Νίτσε. Φαίνεται περιττό να σχολιάσω περαιτέρω το βιβλίο μου. Αυτό που έχει σημασία δεν είναι τόσο οι μεμονωμένοι στοχαστές όσο η ίδια η γερμανική μοίρα. Και εδώ το ερώτημα μπορεί λογικά να τεθεί ως εξής: ποια σημασία έχει η εποχή του Χίτλερ στην γερμανική ανάπτυξη; Είναι ένα ατυχές επεισόδιο μέσα σε μια ουσιαστικά φυσιολογική εθνική ανάπτυξη; Ή μήπως είναι η τελική, η πιο οξεία, παράδοξη συνέπεια μιας κοινωνικά και ιστορικά ανώμαλης εξέλιξης; Γνωρίζω ότι, γενικά, το πρώτο ερώτημα απαντάται καταφατικά, αν και όχι με τη σαφή μορφή που προτείνεται εδώ. Εδώ, θα ήθελα να μιλήσω περί του δεύτερου.

Αυτό εγείρει αμέσως το ερώτημα: από πού αρχίζει να αποκλίνει η πορεία της Γερμανίας από την κοινωνική και ιστορική κανονικότητα; Όπου είναι δυνατόν, βασίζομαι κυρίως σε μη σοσιαλιστές, όχι ακροαριστερούς μάρτυρες. Ο Αλεξάντερ φον Χούμπολτ πίστευε ότι η Γερμανία είχε χάσει τον δρόμο της κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Χωρικών. Υπάρχει βαθιά αλήθεια σε αυτό. Διότι η φυσιολογική πορεία της σύγχρονης αστικής ανάπτυξης προϋποθέτει νίκη επί των φεουδαρχικών τρόπων ζωής και ταυτόχρονα, δίνει στην εθνική ενότητα, η οποία αναδύεται και σε αυτή τη διαδικασία, μια πραγματική βάση στην κρατική ενότητα του έθνους. Αυτό συνέβη, παρ' όλες τις διαφορές, στη Γαλλία και την Αγγλία. Κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Χωρικών, υπήρχε επίσης μια λαχτάρα για εθνική ενότητα -που στρέφεται ενάντια στην αποσυντιθέμενη φεουδαρχία- η οποία βρήκε έκφραση στο σχέδιο συντάγματος του Βέντελ Χίπλερ (τα Δώδεκα Άρθρα). Η νίκη των πριγκίπων επί των αγροτών εδραίωσε τις εθνικές διαιρέσεις και τον κατακερματισμό των μικρών κρατών. Αυτό που έλαβε χώρα στη Γαλλία, για παράδειγμα, ως η διάλυση της φεουδαρχίας, πήρε μια μορφή καρικατούρας στη Γερμανία: αφενός, οι νικηφόρες μικρές ηγεμονίες δημιούργησαν καρικατούρες απόλυτης μοναρχίας, κυρίως μη αποσυναρμολογώντας ή τουλάχιστον μη μεταμορφώνοντας την αποσυντιθέμενη φεουδαρχία, αλλά ουσιαστικά διατηρώντας την· αφετέρου, αυτή η εξαιρετικά άθλια μετάβαση στην απόλυτη μοναρχία δεν ήταν όχημα, αλλά εμπόδιο στην εθνική ενότητα. Όταν ο νεαρός Χέγκελ, στο έργο του «Το Σύνταγμα της Γερμανίας», μιλά για τις ξένες δυνάμεις που χρησιμοποίησαν την αυτοκρατορική τους ισχύ για να καταστρέψουν την εθνική ενότητα, απαριθμεί, μαζί με τη Δανία, τη Σουηδία και την Αγγλία, «πρωτίστως την Πρωσία».

Αυτή η παρατήρηση καταδεικνύει ήδη την ανώμαλη σύνδεση μεταξύ της πολιτικής κατάστασης και του πολιτισμού στη Γερμανία. Για τους Γάλλους, ο πολιτισμός τους από τον «Χρυσό Αιώνα» του Λουδοβίκου ΙΔ' μέχρι τον Διαφωτισμό, για την Αγγλία από τον Σαίξπηρ μέχρι τον Ουόλτερ Σκοτ, αποτελεί άμεση, επαρκή έκφραση της ανάδυσης και της ανάπτυξης του εθνικού πνεύματος με βάση την εδραίωση και ανανέωση της κρατικής ενότητας. Ο μεγάλος γερμανικός πολιτισμός από τον Λέσινγκ μέχρι τον Χάινε είναι μια παράδοξα αντιθετική ανάπτυξη: στρέφεται ενάντια στο παρελθόν και το παρόν, αγωνιζόμενος για ένα ουτοπικό μέλλον του οποίου τα περιγράμματα μπορούν να γίνουν ορατά μόνο πολύ σταδιακά και πολύ αμυδρά. Δεν είναι περίεργο που όταν η Γαλλική Επανάσταση και ο Ναπολέων έθεσαν το ζήτημα της εθνικής ενότητας στην ημερήσια διάταξη για πρώτη φορά από τον Πόλεμο των Χωρικών - ομολογουμένως από έξω, όχι από μέσα - ακόμη και οι μεγαλύτερες προσωπικότητες μπορούσαν να προσφέρουν μόνο δειλές, ουτοπικές, ανέφικτες απαντήσεις: ο Γκαίτε και ο Χέγκελ περίμεναν μια λύση «από τον μεγάλο δάσκαλο του συνταγματικού δικαίου στο Παρίσι», ο Σάρνχορστ και ο Γκνάιζεναου ονειρεύονταν μια εσωτερική πνευματική ανανέωση της Πρωσίας.

Οι ουτοπίες προκύπτουν εκεί όπου η υλική βάση για μετασχηματισμό εξακολουθεί να απουσιάζει. Αυτή αναδύθηκε στην μετα-Ναπολεόντεια εποχή ως η Πρωσική Τελωνειακή Ένωση. Αξίζει να σημειωθεί ότι τα σύνορά της συμπίπτουν ακριβώς με εκείνα που προέκυψαν από τον νικηφόρο πόλεμο της Πρωσίας εναντίον της Αυστρίας το 1866. Αλλά και εδώ, η αντίθεση με τη Δύση είναι σαφώς ορατή. Η οικονομική και πολιτική ενότητα της Γαλλίας προέκυψε ταυτόχρονα, μέσω εσωτερικών ιστορικών πράξεων. Η οικονομική βάση της γερμανικής ενοποίησης, από την άλλη πλευρά, προέκυψε, ας πούμε, στις πλάτες εκείνων που την πραγματοποίησαν χωρίς θέληση. Αυτή η παρατήρηση δεν είναι «μαρξιστικός οικονομισμός». Ο Χάινριχ φον Τράιτσκε περιγράφει τη δημιουργία της Τελωνειακής Ένωσης ως κάτι που συνέβη «σε μεγάλο βαθμό ενάντια στη θέληση του ίδιου του πρωσικού στέμματος» και, καθώς ούτε αυτός καταλαβαίνει τίποτα για τη σύνδεση μεταξύ οικονομίας και πολιτικής, προσθέτει: «Εδώ βλέπει κανείς την εσωτερική δύναμη της φύσης σε δράση». Δείχνει επίσης ότι ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος Δ' ήταν φιλοαυστριακός, ότι τα μεσαία κράτη «θα είχαν καταστρέψει την Πρωσία με εγκάρδια χαρά, όμως κανείς δεν τόλμησε να διαλύσει την Τελωνειακή Ένωση. Δεν μπορούσαν πλέον να απελευθερωθούν από αυτόν τον δεσμό». Ακριβώς επειδή ο Τράιτσκε καταλάβαινε αυτή τη διαδικασία τόσο λίγο όσο και οι εμπλεκόμενοι — «ήταν η φύση των πραγμάτων που τελικά οδήγησε σε αυτό», λέει — τον καθιστά έναν αναμφισβήτητα αβάσιμο μάρτυρα σε αυτό το ζήτημα. Η ενοποίηση της Γερμανίας είχε γίνει οικονομική αναγκαιότητα μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα.

Αλλά εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό από το πώς υλοποιούνταν πολιτικά. Ήδη από το 1848, ο γερμανικός λαός αντιμετώπιζε την εναλλακτική λύση: ενότητα μέσω της ελευθερίας ή «ενότητα πριν από την ελευθερία». Η ήττα της δημοκρατίας στην επανάσταση απάντησε σε αυτό το ερώτημα στο πνεύμα της δεύτερης φόρμουλας, δηλαδή, αναβάλλοντας επανειλημμένα την υλοποίηση της ελευθερίας μέχρι τη Δευτέρα Παρουσία. Ο νεαρός Μαρξ είχε ήδη προβλέψει μια τέτοια στροφή στη γερμανική ιστορία. Έγραψε για μια από τις πιθανές προοπτικές της: «Η Γερμανία θα βρεθεί επομένως ένα πρωί στο επίπεδο της ευρωπαϊκής παρακμής πριν καν φτάσει στο επίπεδο της ευρωπαϊκής χειραφέτησης». Αυτό ακριβώς πέτυχε ο Μπίσμαρκ στο τέλος του Γαλλογερμανικού Πολέμου: μια οικονομικά και πολιτικά ενωμένη Γερμανία, η οποία θα μπορούσε επομένως πολύ γρήγορα να ξεκινήσει την πορεία της καπιταλιστικής ανόδου προς τον ιμπεριαλισμό· μια Γερμανία που, με γνήσιο βοναπαρτιστικό τρόπο, εισήγαγε την καθολική ψηφοφορία, αλλά της οποίας το κοινοβούλιο παρόλα αυτά δεν είχε καμία πραγματική εξουσία, της οποίας η πολιτική συνέχιζε να καθοδηγείται από τους Χοεντσόλερν και τους Γιούνκερ, οι οποίοι είχαν γίνει πολιτικοί και στρατιωτικοί γραφειοκράτες. Μετά το 1848, υπήρχε ακόμη μια συζήτηση για ένα άλλο σημαντικό ερώτημα: ηαπορρόφηση της Πρωσίας από τη Γερμανία ή πρωσοποίηση της Γερμανίας; Είναι σαφές ποια απάντηση έλαβε και αυτό το ερώτημα στην γερμανική ιστορία.

Έτσι, τέθηκαν τα θεμέλια της νέας Γερμανίας. Ο Μπίσμαρκ είχε εφαρμόσει το κρατικό εποικοδόμημα της Τελωνειακής Ένωσης με μεγάλη διπλωματική ικανότητα. Και επειδή αυτή ήταν μια ιστορικά σημαντική πράξη, οι Γερμανοί ιστορικοί τον θυμούνται για πολύ καιρό ως έναν μεγάλο πολιτικό. Ωστόσο, δεν είχε τίποτα λιγότερο από μια σαφή και ακριβή άποψη για το έργο που είχε δημιουργήσει. Είχε μια αόριστη αίσθηση ότι η ανάδυση μιας γερμανικής μεγάλης δύναμης ήταν γεμάτη κινδύνους. Δεν είχε πραγματικά σαφή ιδέα για τους λόγους αυτών των κινδύνων. Υπέθεσε ότι η Γερμανία ήταν «κορεσμένη», δηλαδή ειρηνική, ότι ήταν μάλιστα ο θεματοφύλακας της ευρωπαϊκής ισορροπίας δυνάμεων εν ειρήνη. Έτσι, προσπάθησε να διατηρήσει το status quo του 1871 με κάθε κόστος, και σε κάθε υπόδειξη ανασύνταξης, είχε την περίφημη «cauchemar des coalitions» (ισορροπία των συμμαχιών) του. Φυσικά, δεν γνώριζε ότι τα οικονομικά του μέτρα εξυπηρετούσαν την ανάπτυξη του γερμανικού ιμπεριαλισμού και όχι την εδραίωση μιας «κορεσμένης» Γερμανίας. Τα λίγα βήματα που διέφεραν από τη γενική πρακτική του - ο Αντισοσιαλιστικός Νόμος, το Kulturkampf κατά των Καθολικών - είχαν ως στόχο να προωθήσουν την εδραίωση της Πρωσικοποίησης της Γερμανίας, αλλά αυτή δεν μπορούσε να υλοποιηθεί στο μέτρο των προθέσεών του.

Η πτώση του Μπίσμαρκ ήταν επομένως μια ιστορική αναγκαιότητα: η ακόρεστη, πρωσική Γερμανία, που τώρα αναζητούσε «τη θέση της στον ήλιο», τον απώθησε στην άκρη μέσω της συχνά συμβολικής φιγούρας του μεγαλομανούς, μέτριου καυχησιολόγου Γουλιέλμου Β'. Για πολύ καιρό, ήταν μέρος του γενικού μοτίβου της γερμανικής ιστοριογραφίας να τονίζει απλώς την αντίθεση μεταξύ αυτών των δύο κύριων δρώντων. Αυτή αναμφίβολα υπάρχει ψυχολογικά, επίσης ως πολιτικό και ανθρώπινο βάρος προσωπικότητας. Παρ' όλα αυτά, φαίνεται χρήσιμο εδώ να τονιστεί ένα ουσιαστικό, ειδικά γερμανικό χαρακτηριστικό που μοιράζονται και οι δύο: η μη πραγματικότητα της βασικής στρατηγικής αντίληψης. Αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό επειδή πρόκειται ακριβώς για ένα πολύ σπάνια αναγνωρισμένο προϊόν της γερμανικής ανάπτυξης. Η φιλισταϊκή μικρότητα σε μια κατακερματισμένη Γερμανία καθιστούσε αδύνατα τα μεγάλης κλίμακας και ταυτόχρονα βασισμένα στην πραγματικότητα πολιτικά σχέδια. Τέτοια σχέδια προκύπτουν μόνο από τις μοιραίες καταστάσεις ενός μεγάλου λαού που γράφει την παγκόσμια ιστορία απαντώντας στα δικά του ζωτικά ερωτήματα για τον εαυτό του. Με την ίδρυση της Αυτοκρατορίας, ο γερμανικός λαός βρέθηκε σε μια κατάσταση όπως αυτή: πώς ο ταχέως αναπτυσσόμενος γερμανικός λαός, τώρα κράτος, θα ενσωματωνόταν στη δομή εξουσίας του κόσμου. Η απάντηση του Μπίσμαρκ για μια κορεσμένη Γερμανία ήταν —την παραμονή της μετάβασης στον ιμπεριαλισμό— οικονομικά εντελώς μη ρεαλιστική. Διαφέρει, ωστόσο, από τους διαδόχους του στο ότι επιδίωξε να εφαρμόσει την μη ρεαλιστική στρατηγική του με προσεκτικά μελετημένες τακτικές κινήσεις.

Πίσω από όλους τους αυτοσχεδιασμούς του Γουλιέλμου Β' κρυβόταν μια μη ρεαλιστική αντίληψη: αυτή της Γερμανίας ως ηγετικής παγκόσμιας δύναμης. Είναι τόσο μη ρεαλιστική που πήρε συνειδητή μορφή μόνο κατά τη φαινομενική μετάβαση στην υλοποίησή της κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Ωστόσο, αν η εξωτερική πολιτική του Γουλιέλμου Β' πρόκειται να αξιολογηθεί ως μια ενιαία πολιτική (και όχι ψυχοπαθολογική) οντότητα, πρέπει να ξεκινήσουμε από τέτοια συστήματα παγκόσμιας κυριαρχίας. Για μια φυσιολογική ιμπεριαλιστική ανάπτυξη της Γερμανίας θα απαιτούσε προσεκτικούς ελιγμούς μεταξύ των κύριων αντικρουόμενων συμφερόντων της εποχής (Αγγλία-Ρωσία, Ρωσία-Αυστρία, Αγγλία-Γαλλία, κ.λπ.), την επίτευξη ενδιάμεσων στόχων κατά μήκος της πορείας ενός "do ut des". Χωρίς να υπεισέλθω σε λεπτομέρειες, πρέπει να αναφερθεί ότι η πολιτική του Γουλιέλμου Β' πέτυχε - κάτι που κανείς δεν θα φανταζόταν δυνατό λίγο νωρίτερα - να εξαλείψει προσωρινά όλες αυτές τις συγκρούσεις και να φέρει σε πέρας τη μεταγενέστερη Αντάντ. Με λίγες εξαιρέσεις, αυτή η γενική γραμμή γίνεται αόρατη στη γερμανική ιστοριογραφία. Η εξαιρετικά ασήμαντη αλήθεια ότι η Αγγλία, η Γαλλία και η Ρωσία είχαν επίσης ιμπεριαλιστικούς, και τελικά πολεμικούς, στόχους, επισημαίνεται επανειλημμένα. Ωστόσο, αυτό δεν συμβαίνει στην προκειμένη περίπτωση, αλλά μάλλον στην ιμπεριαλιστική πολιτική που ακολουθούσε η Γερμανία του Γουλιέλμου σε ένα τέτοιο ιμπεριαλιστικό περιβάλλον. Αν, για παράδειγμα, η Αγγλία επεδίωκε σοβαρά να καταλήξει σε ναυτική συμφωνία με τη Γερμανία, αυτό δεν ήταν ούτε πασιφιστική αγάπη για την ειρήνη ούτε διαβολικό τέχνασμα, αλλά απλώς μια προσπάθεια να μετατρέψει τον επικίνδυνο ανταγωνιστή της, τη Γερμανία, σε έναν κατώτερο εταίρο. Το τίμημα, φυσικά, θα ήταν, εκτός από την αποκήρυξη της ναυτικής αντιπαλότητας και των αποικιακών αποζημιώσεων, ο ανταγωνισμός προς τη Ρωσία. Έτσι, η Γερμανία είχε τη δυνατότητα μιας επιλογής εν μέσω της κοσμικής ασιατικής σύγκρουσης μεταξύ Αγγλίας και Ρωσίας. Ωστόσο, η πολιτική του Γουλιέλμου - σκόπιμα ή από στρατηγική τύφλωση - οδήγησε στη συμμαχία Αγγλίας-Ρωσίας.

Μια λεπτομερής ανάλυση ξεπερνά τα όρια εδώ· αυτό το ένα παράδειγμα θα είναι αρκετό. Απλώς καταδεικνύει ότι η γερμανική πολιτική, με φανταστική μυωπία, προκάλεσε έναν αγώνα ζωής και θανάτου για παγκόσμια κυριαρχία ή καταστροφή. Δεδομένων των γερμανικών συνθηκών που επικρατούσαν εκείνη την εποχή, αυτό είναι, φυσικά, δύσκολο να αποδειχθεί από τα έγγραφα στις προγραμματικές δηλώσεις. Το πρόγραμμα, άλλωστε, καταρτίστηκε ανεπίσημα από τους ερασιτέχνες Παγγερμανιστές· μόνο κατά τη διάρκεια του πολέμου έγινε φανερό πόσο καθοριστική ήταν αυτή η επιρροή, ειδικά στη στρατιωτική γραφειοκρατία. (Η φιλία του Γουλιέλμου Β' με τον Χιούστον Στιούαρτ Τσάμπερλεν και ο θαυμασμός του για τη φυλετική του θεωρία δείχνουν ότι αυτή η επιρροή ήταν ήδη σε λειτουργία πριν από τον πόλεμο.)

Η μοναδική φύση της γερμανικής ιμπεριαλιστικής πολιτικής -σε αντίθεση με άλλους ιμπεριαλισμούς- είναι επομένως πιο εμφανής από ποτέ: υπάρχει ένας μεγάλος στρατιωτικός μηχανισμός που λειτουργεί άριστα σε όλα τα τεχνικά ζητήματα, ενώ η πολιτική γραφειοκρατία βρίσκεται σε κάπως χαμηλότερο επίπεδο. Ωστόσο, όλα τα τακτικά που επιδιωκόταν να επιτευχθούν με αυτήν την οργάνωση εξυπηρετούσαν μια εντελώς μη ρεαλιστική στρατηγική. Στην περίπτωση του Μπίσμαρκ, μπορεί να ήταν απλώς ένα λάθος στην αξιολόγηση της εσωτερικής και εξωτερικής στρατηγικής κατάστασης της Γερμανίας. Στον Γουλιέλμο Β', το λάθος εξελίχθηκε σε έναν φαινομενικά γεμάτο αυτοπεποίθηση και αυταρχικό, αλλά αντικειμενικά αβάσιμο, ανορθολογισμό. Και αυτός ο ανορθολογισμός δεν προέκυψε τυχαία. έχει τις ρίζες του μόνο ψυχολογικά στο πρόσωπο του Γουλιέλμου Β'. Είναι μια ενδιαφέρουσα σύμπτωση ότι κατά τη στιγμή ενός προηγούμενου σημείου καμπής στην τύχη της Γερμανίας, δηλαδή το 1848, ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος Δ' ήταν ιδεολογικά πολύ παρόμοιος.

Οι ρίζες αυτού του ανορθολογισμού πρέπει να αναζητηθούν στο παρελθόν της Γερμανίας, στην καθυστερημένη και αντιδραστική εθνική οικοδόμηση. Στις δυτικές δημοκρατίες, υπήρξε μια σταδιακή μετάβαση των μεγάλων εθνικών στόχων στην ιμπεριαλιστική παγκόσμια πολιτική. Αυτοί είχαν παρόμοια κοινωνικά θεμέλια και υπόκεινταν, σε αυξανόμενο βαθμό, στον έλεγχο της κοινής γνώμης. Επομένως, υπήρχε πολύ σπάνια, και ποτέ κατ' αρχήν, ένα ποιοτικό χάσμα μεταξύ πολιτικοστρατιωτικής στρατηγικής και τακτικής. Δεδομένου ότι η Ρωσία, αν και κοινωνικά καθυστερημένη, διατήρησε την εθνική-κρατική ενοποίησή της σε μια συγκεντρωτική απόλυτη μοναρχία, αντιπροσωπεύει ένα ενδιάμεσο στάδιο μεταξύ της Γερμανίας και των δυτικών δυνάμεων. Στην πολιτική στρατηγική, είναι πιο κοντά στη πρώτη παρά στη δεύτερη. Για αιώνες, ωστόσο, η Γερμανία θεωρούσε την εθνική ενότητα και την εθνική δύναμη ένα ουτοπικό όνειρο, σαν τον μύθο του Κυφχώυζερ, σε ασυμβίβαστη αντίθεση με τους μικροπρεπείς, στενόμυαλους, γραφειοκρατικά περίτεχνους πολιτικούς ελιγμούς. Αυτή η ιστορική παράδοση εκφράζεται ήδη στη στρατηγική τύφλωση του Μπίσμαρκ μετά το 1871. Οι καταστροφικές της συνέπειες ήρθαν εκρηκτικά στο φως υπό το καθεστώς του Γουλιέλμου Β'. Και σίγουρα δεν είναι τυχαίο ότι η συντριπτική πλειοψηφία της γερμανικής διανόησης ασπάστηκε με ενθουσιασμό αυτόν τον στρατηγικό ανορθολογισμό κατά το ξέσπασμα του πολέμου. Αντέταξαν τις «ιδέες» του 1914 σε εκείνες του 1789.

Ο Μαξ Βέμπερ ήταν ένας από τους λίγους Γερμανούς που είχαν έστω και μια ιδέα για αυτό το πρόβλημα. Για τη δημοκρατική Δύση, η Γερμανία φαινόταν απλώς παράξενη και απρόβλεπτη. Σε στενούς κύκλους, ο Μαξ Βέμπερ έλεγε συχνά: «Η εθνική ατυχία της Γερμανίας είναι ότι κανένας Χοεντσόλερν δεν έχει αποκεφαλιστεί ποτέ». Και πράγματι, η εκτέλεση του Καρόλου Α' το 1649 στην Αγγλία και του Λουδοβίκου ΙΣΤ' το 1793 στη Γαλλία ήταν και οι δύο ένα σημείο καμπής στην ανάπτυξη της δημοκρατικής ηγεσίας και του ελέγχου της  εξωτερικής και εσωτερικής πολιτικής της Αγγλίας και της Γαλλίας. Ομολογουμένως, ο Βέμπερ, παρά την ευφυΐα του, δεν έχει την εσωτερική ικανότητα να οδηγήσει τις δικές του σκέψεις στα συμπεράσματά τους. Και σε αυτόν, η γερμανική ουτοπική χροιά είναι παρούσα στο σύνολό της, παρά τον ρεαλισμό των ατομικών παρατηρήσεων και συμπερασμάτων του. Ήταν ένας οξυδερκής φιλελεύθερος ιμπεριαλιστής. Ως εκ τούτου, είδε ξεκάθαρα και αξιολόγησε με οξυδέρκεια τον ανορθολογικό ουτοπισμό της γερμανικής εξωτερικής πολιτικής και, αργότερα, αυτόν του πολέμου. Είδε ξεκάθαρα την ανωτερότητα της αγγλογαλλικής διπλωματίας έναντι της γερμανικής διπλωματίας. Είδε επίσης πώς η γερμανική ανάπτυξη οδήγησε αναγκαστικά στο «προσωπικό καθεστώς» του Γουλιέλμου Β' και, ως αποτέλεσμα της αδυναμίας του κοινοβουλίου, στην αδυναμία εμφάνισης μιας πολιτικά ικανής ηγετικής τάξης και στην κυριαρχία μιας πολιτικά ανίκανης, αν και τεχνικά λειτουργούσας ομαλά, γραφειοκρατίας. Κληρονόμησε την τελευταία αυτή διορατικότητα από τον Μπίσμαρκ. Ο Μπίσμαρκ παρατηρούσε περιστασιακά ότι ο πρωσικός στρατός μπορούσε να εκπαιδεύσει εξαιρετικούς αξιωματικούς, μέχρι το επίπεδο του συνταγματάρχη. Αλλά οι στρατηγικά σημαντικοί Γερμανοί στρατηγοί - Σάρνχορστ, Γκνάιζεναου, Μόλτκε - δεν ήταν ποτέ προϊόντα πρωσικής στρατιωτικής εκπαίδευσης (οι δύο πρώτοι είχαν σπουδάσει στις στρατιωτικές ακαδημίες του Ανόβερου και της Σαξονίας, ο τρίτος ήταν Δανός στην καταγωγή και είχε εισέλθει στον πρωσικό στρατό όντας ήδη αξιωματικός από το Σλέσβιχ-Χολστάιν). Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος επιβεβαίωσε αυτή την ορθή απαισιόδοξη πρόγνωση από κάθε άποψη. Δεδομένου ότι ο Μαξ Βέμπερ ήταν απλώς ένας φιλελεύθερος ιμπεριαλιστής, όχι ένας ριζοσπαστικός δημοκράτης, η συχνά σωστή κριτική του για τη Γερμανία του Κάιζερ Γουλιέλμου Β' δεν γινόταν παρά να παραμείνει μια αναποτελεσματική, υποκειμενική ουτοπία. Φυσικά, υπήρχε ένα μεγάλο αριστερό κόμμα στη Γερμανία εκείνη την εποχή, ακόμη και καταγγελόμενο από τους αντιπάλους του ως επαναστατικό: το Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα. Βγήκε νικηφόρο από τον αγώνα ενάντια στους Αντισοσιαλιστικούς Νόμους του Μπίσμαρκ και έδειξε μια σταθερή αύξηση της υποστήριξης από εκλογική αναμέτρηση σε εκλογική αναμέτρηση. Σε αυτά τα ζητήματα, ωστόσο, παρέμεινε εσωτερικά τυφλό και επομένως εξωτερικά ανίσχυρο. Όχι επειδή το γνήσιο αντιπρόγραμμά του απέτυχε λόγω της ανώτερης δύναμης του Πρωσικού Ράιχ, αλλά επειδή ήταν ανίκανο να παρουσιάσει μια συγκεκριμένη και πραγματική εναλλακτική λύση στην υπάρχουσα τάξη. Αμέσως μετά τη νίκη του κόμματος στον αγώνα ενάντια στον Αντισοσιαλιστικό Νόμο, ο Φρίντριχ Ένγκελς εξαπέλυσε αυτή την κατηγορία εναντίον του στην Κριτική του Προγράμματος της Ερφούρτης (1891). Υπέθεσε ότι το Αυτοκρατορικό Σύνταγμα, όσον αφορά τα πολιτικά δικαιώματα του λαού, ήταν «μια καθαρή απομίμηση του Πρωσικού Συντάγματος του 1850», «στο οποίο η κυβέρνηση κατέχει όλη την πραγματική εξουσία». Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Ένγκελς δεν παρουσιάζει απλώς τον σοσιαλισμό ως εναλλακτική λύση —κάτι που συχνά συναντά κανείς μεταξύ των Σοσιαλδημοκρατών της εποχής του Γουλιέλμου Β' — αλλά μάλλον βλέπει την υλοποίησή του ως αδύνατη χωρίς μια ριζικά δημοκρατική ανανέωση της Γερμανίας, χωρίς την αδίστακτη εξάλειψη όλων των υπολειμμάτων του φεουδαρχικού-απολυταρχικού, μικροκρατικού παρελθόντος. Τονίζει ρητά την πιθανότητα χώρες όπως η Αγγλία ή η Γαλλία να εξελιχθούν σε σοσιαλιστικές. Ταυτόχρονα, χλευάζει την ψευδαίσθηση των Γερμανών Σοσιαλδημοκρατών για μια «φρέσκια, ευσεβή, χαρούμενη και ελεύθερη (frisch, fromm, froelich, frei, όπως λέει πολύ ποιητικά) ανάπτυξη της παλιάς βρωμιάς σε σοσιαλιστική κοινωνία». Με αυτόν τον τρόπο, έλαβε υπόψη τις νομικές δυνατότητες της κατάστασης εκείνη την εποχή, δεν απαίτησε μια ανοιχτή δέσμευση σε μια λαοκρατική δημοκρατία, αλλά μάλλον αρκέστηκε στον προγραμματικό στόχο της «συγκέντρωσης όλης της πολιτικής εξουσίας στα χέρια των εκπροσώπων του λαού» και στο γεγονός ότι η Πρωσία θα έπαυε να υπάρχει. Όλοι γνωρίζουν: αυτή η έκκληση δεν είχε ποτέ συνέπειες. Το πολύ-πολύ, η μάλλον απομονωμένη δημοσιολογική δραστηριότητα του Φραντς Μέρινγκ μπορεί να θεωρηθεί ως μια προσπάθεια να δημιουργηθεί μια ριζοσπαστικά δημοκρατική εναλλακτική λύση στο γραφειοκρατικά πρωσικό Ράιχ.

Ωστόσο, αυτή η δημοκρατική εναλλακτική λύση δεν υλοποιήθηκε ούτε μετά την ήττα του 1918. Φυσικά, αναδύθηκε μια δημοκρατία (χωρίς δημοκράτες) και φυσικά -καθαρά τυπικά- όλη η εξουσία βρισκόταν στα χέρια των εκλεγμένων σωμάτων. Στην πραγματικότητα, η κυριαρχία της πολιτικής και στρατιωτικής γραφειοκρατίας παρέμεινε ουσιαστικά ακλόνητη. Ακόμη και η αγροτική μεταρρύθμιση στην επικράτεια των Πρώσων Γιούνκερς ήταν εκτός συζήτησης. Αυτή η εγγενής γερμανική αδυναμία της σοσιαλιστικής αριστεράς συνεχίστηκε και στη Βαϊμάρη. Το κομμουνιστικό σύνθημα μιας Γερμανικής Σοβιετικής Δημοκρατίας, μετά από μια σύντομη ταλάντευση από μια μειοψηφία, ενίσχυσε τις οπορτουνιστικές τάσεις εντός των Σοσιαλδημοκρατών. Αυτό δεν σημαίνει απλώς την απόρριψη μιας σοσιαλιστικής επανάστασης, αλλά πάνω απ' όλα την αποφυγή οποιασδήποτε θεμελιώδους δημοκρατικής μεταρρύθμισης. Ούτε καν η συνεχώς αυξανόμενη απειλή του Εθνικοσοσιαλισμού δεν μπορούσε να αλλάξει αυτή την προσαρμογή σε μια απλώς τυπικά, επιφανειακά αλλαγμένη παλιά Γερμανία. Υπήρχαν, φυσικά, αριστερές τάσεις εντός των Σοσιαλδημοκρατών. Ενώ οι προσπάθειές τους για ένα δημοκρατικό ενιαίο μέτωπο ενάντια στον Χίτλερ ματαιώθηκαν κυρίως από την άνευ όρων προθυμία της δικής τους ηγεσίας για συμβιβασμό, το σύνθημα του Στάλιν για τη σοσιαλδημοκρατία ως τον «δίδυμο αδελφό» του φασισμού τελικά χρησίμευσε για να στηρίξει τον δεξιό οπορτουνισμό. Το αριθμητικά ισχυρότερο εργατικό κίνημα στον καπιταλιστικό κόσμο δεν ήταν έτσι σε θέση να πετύχει τίποτα, ούτε καν στον αγώνα για την υπεράσπιση της δημοκρατίας της Βαϊμάρης. Ο Πάπεν είχε ήδη καταφέρει να πετάξει την αριστερή πρωσική κυβέρνηση σαν έναν φτωχό υπηρέτη, και έλειπε επίσης μια δημοκρατική αριστερά αποφασισμένη να πολεμήσει τον Χίτλερ.

Δεδομένου ότι, για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Βέμπερ, καμία δυναστεία των Χοεντσόλερν δεν αποκεφαλίστηκε στη Βαϊμάρη, έστω και με την μεταφορική έννοια, η γενική γραμμή ανάπτυξης, η θεμελιώδης δομή της γερμανικής πολιτικής, δεν μπορούσε να αλλάξει. Ο ίδιος ο Βέμπερ ήταν από τους λίγους που έβγαλαν ρεαλιστικά συμπεράσματα από την ήττα: «Φυσικά, η αυτοπειθαρχία της ειλικρίνειας υπαγορεύει να πούμε στον εαυτό μας: Ο ρόλος της Γερμανίας στην παγκόσμια πολιτική έχει τελειώσει». Αυτό ίσχυε το 1918 και θα μπορούσε αργότερα να γίνει μια σταθερή βάση για το μέλλον. Σταδιακά, ωστόσο, άρχισαν να εμφανίζονται οικονομικές μετατοπίσεις. Οι αρχικοί όροι ειρήνης είχαν σχεδιαστεί για να καταστήσουν αδύνατο ένα δεύτερο 1914 από την πλευρά της Γερμανίας. Αλλά η Ρωσία είχε γίνει Σοβιετική Δημοκρατία και η ιδέα της χρησιμοποίησης μιας -νόμιμα ή παράνομα- επανεξοπλισμένης Γερμανίας εναντίον των Σοβιετικών φαινόταν ιδιαίτερα δελεαστική σε ορισμένους Δυτικούς πολιτικούς. Έτσι, τα απομεινάρια του στρατιωτικού μηχανισμού, που σώθηκαν χάρη στον κουτσουρεμένο εκδημοκρατισμό της Γερμανίας τύπου Βαϊμάρης που περιγράφηκε παραπάνω, και οι συνεργοί τους (σκεφτείτε τη μαύρη Ράιχσβερ και τη δίκη του Καρλ φον Οσίτσκι), απέκτησαν για άλλη μια φορά περιθώριο δράσης. Η πτέρυγα της παλινόρθωσης δυνάμωσε, και μαζί της η επιθυμία για αναθεώρηση των συνθηκών ειρήνης. Το μόνο που είχε σημασία ήταν ποιος θα είναι ο «ισχυρός άνδρας» που θα οδηγήσει τη Γερμανία πίσω στο αποδεδειγμένα επιτυχημένο μονοπάτι του αγώνα για παγκόσμια κυριαρχία. Διότι, όπως έλεγε και πίστευε ένας αυξανόμενος αριθμός αντιδραστικών και όχι μόνο Γερμανών, η Γερμανία είχε στην πραγματικότητα παραμείνει αήττητη στον πόλεμο. Μόνο «η πισώπλατη μαχαιριά (από τα αριστερά) χάρισε τη νίκη στην Αντάντ».

Όλα αυτά, φυσικά, δεν αποτελούν μια ρεαλιστική, επιστημονικά ορθή προϊστορία της κατάληψης της εξουσίας από τον Χίτλερ, η οποία -και αυτό είναι σύμπτωμα της γερμανικής ανάπτυξης- έλαβε χώρα με απόλυτα νόμιμες μορφές. Αυτή η παρουσίαση απλώς στοχεύει να τονίσει το στοιχείο της συνέχειας στη γερμανική ιστορία, παρά τις πολλές απότομες ανατροπές και στροφές στην επιφάνεια. Και πρέπει να σημειωθεί εδώ μόνο εν συντομία ότι οι ηγέτες της δεξιάς, παλινορθωτικής γερμανικής αστικής τάξης, που βοήθησαν νόμιμα τον Χίτλερ να αναλάβει την εξουσία με τη μορφή συνασπισμού, είχαν μια στρατηγική εξίσου ανορθολογική και ουτοπική με αυτή του Γουλιέλμου Β'. Αυτό που αρχικά ήταν μια διστακτική προσέγγιση σε αυτή την περίπτωση, τώρα ανθίζει σε πλήρη ωριμότητα. Είναι, όπως λέει περιστασιακά ο Χέγκελ: όταν μια ιστορική προσωπικότητα κοντεύει να χαθεί, τότε και μόνο τότε όλα τα χαρακτηριστικά της τείνουν να εμφανίζονται στην πληρέστερη ανάπτυξή τους. Έτσι, το μείγμα τεχνικής ακρίβειας σε όλα τα ζητήματα τακτικής υλοποίησης, και της πλήρους, αχαλίνωτης στρατηγικής ανορθολογικότητας στους στόχους της. Η παγκόσμια κυριαρχία της Γερμανίας αποκαλύπτεται χωρίς καμία μεταμφίεση: οι «κατώτεροι» άνθρωποι μπορούν μια για πάντα να μάθουν ποια θα είναι η μοίρα τους αν οι Γερμανοί «υπεράνθρωποι» κατέχουν πραγματικά απεριόριστη εξουσία. Συχνά μιλάμε για τον στρατιωτικό ερασιτεχνισμό του Χίτλερ. Αυτό είναι αλήθεια. Αλλά ο Λούντεντορφ και οι προκάτοχοί του ήταν αναμφίβολα άρτια εκπαιδευμένοι ειδικοί, κι όμως οι επιχειρήσεις τους, από την εισβολή στο Βέλγιο μέχρι το Βερντέν και από το Μπρεστ-Λιτόφσκ ως την τελική δυτική επίθεση, δεν ήταν εξίσου μια χλεύη των διδασκαλιών του Κλαούζεβιτς με τα λεγόμενα ερασιτεχνικά σχέδια του Χίτλερ; Φυσικά, η κλίμακα έχει γίνει ακόμη πιο τεράστια - επομένως, ίσως η ανθρωπότητα μπορεί να ελπίζει ότι αυτό ήταν πραγματικά το τελικό ξέσπασμα, στο οποίο «ο κόσμος θα γιατρευτεί από το γερμανικό πνεύμα». Γνωρίζω ότι η ίδια η λέξη «ελπίδα» εκλαμβάνεται ως προσβολή από πολλούς στη Γερμανία σήμερα. Δεν έχει γίνει ο ναζισμός ένα ξεπερασμένο παρελθόν; Δεν είναι η Γερμανία μια ελεύθερη και ειρηνική δημοκρατία; Δεν απέδειξαν οι συμμετέχοντες στο κίνημα της 20ής Ιουλίου 1944 ότι οι καλύτεροι Γερμανοί είχαν ήδη διακόψει τις σχέσεις τους με το καθεστώς του Χίτλερ; Όχι τυχαία, θα απαντήσω πρώτα στην τελευταία ερώτηση. Διαβάζοντας τη λεπτομερή βιογραφία του Γκέρχαρτ Ρίτερ για τον Καρλ Γκέρντελερ, για παράδειγμα, ο πραγματικά αμερόληπτος αναγνώστης θα διστάσει στις προτάσεις του προς τις δυτικές δυνάμεις. Η Γερμανία, έλεγε ο άνθρωπος που θα αντικαθιστούσε τον Χίτλερ στην ηγεσία του Ράιχ αν πετύχαινε το κίνημα, θα πρέπει να διατηρήσει την Αυστρία, τη Σουδητία. Περιστασιακά μάλιστα διεκδικεί το Νότιο Τυρόλο. Είναι αυτή μια πραγματική ρήξη με τον Χίτλερ; Δεν ήταν η «Άνσλους» της Αυστρίας μια τυπική πράξη βίας από το χιτλερικό καθεστώς; Δεν ήταν η Συνθήκη του Μονάχου και ό,τι ακολούθησε για την Τσεχοσλοβακία ένα αποφασιστικό βήμα προς την παγκόσμια κυριαρχία του Χίτλερ; Μπορεί κανείς να εμπιστευτεί ότι οι άνθρωποι που ήθελαν να συνεχίσουν την κληρονομιά του Χίτλερ σε αυτά τα θέματα θα έρχονταν ποτέ πραγματικά σε ρήξη με το γερμανικό παρελθόν, συμπεριλαμβανομένου του Χίτλερ; Είναι δυνατόν να απορρίψει κανείς τον Χίτλερ και να ασπαστεί τόσο κρίσιμα στοιχεία της κατακτητικής του πολιτικής;

Όλοι γνωρίζουν: η σημερινή Ομοσπονδιακή Δημοκρατία είναι μια δημοκρατία που έχει χειραγωγηθεί σύμφωνα με την εποχή, όπως ακριβώς και οι σύγχρονες δυτικές χώρες. Ίσως κάποιοι θα διαμαρτυρηθούν, επικαλούμενοι το γεγονός ότι βλέπουν μια τέτοια δημοκρατία όχι στη Γερμανία, αλλά μόνο στη Γαλλία του Ντε Γκωλ. Από τη μία πλευρά, ωστόσο, δεν μιλούσα για τη δημοκρατία γενικά, αλλά μάλλον για χειραγωγημένη δημοκρατία, και από την άλλη πλευρά, κάθε Γερμανός κομμουνιστής θα ήταν ευτυχισμένος αν μπορούσε να απολαμβάνει στην πατρίδα του εκείνες τις δημοκρατικές ελευθερίες που θεωρούνται δεδομένες υπό τον Ντε Γκωλ - όπου το Κομμουνιστικό Κόμμα και τα συνδικάτα του είναι ισχυροί παράγοντες, ενώ στη Γερμανία βρίσκονται εκτός νόμου. Επομένως, κανένας λογικός άνθρωπος δεν πρέπει να βλέπει απλώς την Ομοσπονδιακή Δημοκρατία ως διάδοχο του Χίτλερ. Αλλά αυτό δεν είναι το θέμα της τρέχουσας ερώτησής μου. Ο Γκέρντελερ, επίσης, ήταν αντίπαλος του Χίτλερ και μάλιστα εκτελέστηκε από αυτόν - και όμως: το αίτημα για την Αυστρία, τη Σουδητία, δεν είναι τίποτα άλλο παρά μια προσπάθεια να παραληφθεί η κληρονομιά του Χίτλερ. Η βαθιά ασάφεια και αμφισημία του κινήματος της 20ής Ιουλίου 1944 έγκειται ακριβώς στο γεγονός ότι οι εκπρόσωποί του ήθελαν να απομακρύνουν τον Χίτλερ, διατηρώντας όμως κρίσιμα στοιχεία της κληρονομιάς του. Σίγουρα, τουλάχιστον κατά την εποχή της συνωμοσίας, ήταν άμεσοι πολιτικοί αντίπαλοι του Χίτλερ, αλλά εξίσου σίγουρα ήταν, εκ φύσεως, πολιτικοί μαθητές εκείνης της γερμανικής εξέλιξης που ξεκίνησε πολύ πριν από τον Χίτλερ, αλλά που οδήγησε στον Χίτλερ όχι τυχαία. Ήθελαν να τον απομακρύνουν, χωρίς όμως να έρθουν σε ρήξη με τις -φαινομενικά μεταβλητές- αποφασιστικές κατηγορίες του ειδικά γερμανικού ιμπεριαλισμού.

Αλλά έχει πράγματι συμβεί αυτή η ρήξη σήμερα, σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα; Πρέπει να σημειωθεί: η ιδεολογική ρήξη και με τον Γκέρντελερ, με όλα όσα συνδέονται με το παρελθόν της Γερμανίας μετά το 1848, όχι μόνο με τις ατομικές, συγκεκριμένες εκδηλώσεις του ίδιου του Χιτλερισμού. Γιατί μόνο τότε επιστρέφουμε στο αρχικό μας ερώτημα. Η συλλογική ευθύνη ενός έθνους για μια περίοδο ανάπτυξής του είναι κάτι τόσο αφηρημένο και άυλο που αγγίζει τα όρια του παραλογισμού. Κι όμως, μια περίοδος όπως η εποχή του Χίτλερ μπορεί να θεωρηθεί απορριφθείσα και εδραιωμένη στη μνήμη κάποιου μόνο εάν η πνευματική και ηθική στάση που την γέμιζε, της έδινε κίνηση, κατεύθυνση και μορφή, έχει ξεπεραστεί ριζικά. Μόνο τότε είναι δυνατό για τους άλλους - για άλλους λαούς - να εμπιστευτούν μια αντιστροφή, να βιώσουν το παρελθόν ως πραγματικά παρελθόν. Και μόνο σε αυτό το επίπεδο το ερώτημά μας - το οποίο σήμερα αναδύεται με αυξανόμενη επείγουσα ανάγκη στον έναν πόλο και απορρίπτεται με αυξανόμενη ανωτερότητα στον άλλο πόλο - αρχίζει να αποκτά πραγματικό νόημα. Σκεφτείτε ένα τρέχον ζήτημα, όπως το μερίδιο και ο ρόλος της Γερμανίας στην πυρηνική δύναμη του ΝΑΤΟ. Η γερμανική πλευρά τονίζει επανειλημμένα ότι δεν πρέπει να υπάρχει καμία διάκριση εις βάρος της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας από αυτή την άποψη. Δεν θέλουμε καν να αναφέρουμε τη θέση της Σοβιετικής Ένωσης, αν και οι λαοί της, που βίωσαν από πρώτο χέρι τις γερμανικές μεθόδους κατοχής σε δύο παγκόσμιους πολέμους, έχουν ένα ορισμένο δικαίωμα να γενικεύουν από τις εμπειρίες τους. Αλλά ακόμη και η Frankfurter Allgemeine Zeitung, την οποία κανείς δεν θα χαρακτήριζε υπερβολικά ριζοσπαστική, γράφει περιστασιακά ότι ο Λευκός Οίκος ανησυχεί εξίσου για μια γερμανική αρπαγή πυρηνικών όπλων όσο και για τον εχθρό. Ο Ντε Γκωλ εκφράζει επανειλημμένα την ανησυχία του ότι το δικαίωμα της Γερμανίας να διαθέτει πυρηνικά όπλα θα μπορούσε να εμπλέξει την πατρίδα του σε συγκρούσεις που δεν επιθυμεί με κανέναν τρόπο. Και η ατμόσφαιρα στην Αγγλία είναι πολύ παρόμοια. Πίσω από αυτό, αναμφίβολα, κρύβεται μια γενική και βαθιά δυσπιστία, μια διάκριση: οι λαοί φοβούνται ότι σε αυτή την περίπτωση, η Ομοσπονδιακή Δημοκρατία θα μπορούσε να σύρει τους συμμάχους της σε έναν νέο παγκόσμιο πόλεμο που δεν επιθυμούν. Αν οι διπλωματικά κωδικοποιημένες λέξεις έχουν κάποιο νόημα, οι εταίροι του ΝΑΤΟ φοβούνται ένα νέο 1914 ή 1939 από την πλευρά της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας εάν έχει την ελευθερία πρωτοβουλίας στον τομέα του πυρηνικού πολέμου.

Αυτό το πρόβλημα δεν εμφανίστηκε με τέτοια οξύτητα αμέσως μετά το τέλος του πολέμου. Εκείνη την εποχή, θεωρούταν κεντρικό μέλημα ολόκληρης της παγκόσμιας πολιτικής να αποτρέψει μια τέτοια επανάληψη. Επιπλέον, η Γερμανία εκείνη την εποχή φαινόταν να μην διαθέτει κανένα φυσικό μέσο για να αποτελέσει μια τέτοια απειλή. Μόνο όταν ο Τζον Φόστερ Ντάλες (και η ειρωνεία της Ιστορίας το έφερε έτσι ώστε αυτός ο νυν μεγαλοπαράγοντας του αμερικανικού ιμπεριαλισμού να είναι ο ίδιος άνθρωπος που είχε συντάξει το 1919 την επονείδιστη Συνθήκη των Βερσαλιών σε βάρος της Γερμανίας) εγκαινίασε πριν μια δεκαετία την πολιτική του Ψυχρού Πολέμου, η οποία εμπεριείχε ως στρατηγικό στόχο την ώθηση της Σοβιετική Ένωση πίσω στα προπολεμικά σύνορά της, όταν η Γερμανία άρχισε να ανακάμπτει οικονομικά, εμφανίστηκε η προοπτική του Αντενάουερ: να αναβιώσει τον γερμανικό ιμπεριαλισμό ως πιστό σύμμαχο των ΗΠΑ μέσα σε αυτό το πλαίσιο. Αυτό το όνειρο τελείωσε. Το πυρηνικό αδιέξοδο έχει επιβάλει μια νέα εξωτερική πολιτική των ΗΠΑ, μία από τις προϋποθέσεις της οποίας -de facto, αν και άρρητη- είναι το ευρωπαϊκό status quo. Έτσι, η εξωτερική πολιτική του Αντενάουερ έχει χάσει τη βεβαιότητα της κατεύθυνσής της. Το -εξίσου άρρητο- στρατηγικό σχέδιο ότι μια σύγκρουση μεταξύ των ΗΠΑ και της Σοβιετικής Ένωσης θα οδηγούσε σε αναθεώρηση των ειρηνευτικών συμφωνιών χάνει όλο και περισσότερο τα θεμέλιά του, αιωρούμενο όλο και περισσότερο στον αέρα. Οι προετοιμασίες για αυτό, η τήρηση των ψηφισμάτων του Μονάχου, η μη αναγνώριση των νέων συνόρων κ.λπ., χρησιμεύουν μόνο για να παρουσιάσουν την Ομοσπονδιακή Δημοκρατία ως πιθανή πηγή αναταραχής στην Ευρώπη. Φυσικά, κανείς δεν πιστεύει ότι η Γερμανία θα προκαλέσει πόλεμο αύριο. Αλλά κανείς δεν αισθάνεται σίγουρος ότι δεν θα εκμεταλλευτεί την πρώτη ευκαιρία που φαίνεται έστω και στο ελάχιστο ευνοϊκή για τους ηγέτες της, και - μετά την εμπειρία δύο παγκοσμίων πολέμων - κανείς δεν έχει εμπιστοσύνη ότι ένας Γερμανός πολιτικός μπορεί πραγματικά να αξιολογήσει μια κρίσιμη κατάσταση με νηφαλιότητα και να αντισταθεί στον πειρασμό της εκδίκησης. Σκεφτείτε επίσης ότι οι ίδιοι Άγγλοι και Αμερικανοί που τρομοκρατούνται από τη γερμανική προοπτική για απόκτηση πυρηνικών όπλων δεν αισθάνονται τίποτα τέτοιο για την πραγματικά υπάρχουσα «force de frappe» (την πυρηνική "δύναμη κρούσης") του Ντε Γκωλ. Ο αγώνας τους εναντίον της έχει εντελώς διαφορετικά κίνητρα.

Αυτό μας φέρνει πίσω στο ζήτημα των διακρίσεων. Αν η εποχή του Χίτλερ ήταν απλώς ένα ατυχές επεισόδιο στην γερμανική ανάπτυξη, αν η Γερμανία είχε ποτέ υπερβεί αποφασιστικά το παρελθόν της, η παγκόσμια ατμόσφαιρα θα ήταν εντελώς διαφορετική. Το δεύτερο ερώτημα δεν απαιτεί λεπτομερή εξήγηση. Φυσικά, υπάρχουν δίκες και ετυμηγορίες εναντίον Ναζί εγκληματιών. Όσον αφορά το πώς, θα αναφέρω και πάλι έναν μάρτυρα που δεν είναι ύποπτος για αριστερό ριζοσπαστισμό. Με την ευκαιρία της συζήτησης για την παραγραφή των ναζιστικών εγκλημάτων, η «Der Monat» δημοσίευσε μια επιστολή που ανέφερε: «Οι εγκληματίες που δικάστηκαν έλαβαν ποινές που θα ήταν πιο κατάλληλες για έναν παραβάτη του Κώδικα Οδικής Κυκλοφορίας υπό την επήρεια αλκοόλ, αν δεν αθωώνονταν εντελώς επειδή δεν είχαν χρησιμοποιήσει οι ίδιοι τσεκούρι, σχοινί, πυροβόλο όπλο ή συσκευή βασανιστηρίων. Ο εισαγγελέας που ταξίδεψε στην Ανατολή για να εξετάσει το υλικό εκεί, την τελευταία στιγμή αποδεικνύεται ότι είναι ένας παλιός σύντροφος του (ναζιστικού) κόμματος και μέλος των SA. Και ο υπουργός που διηύθυνε το δικαστικό σύστημα του Τρίτου Ράιχ (ο Χανς Γκλόμπκε) τόσο εξαιρετικά αποτελεσματικά, καταναλώνει μια πολύ υψηλή σύνταξη με τη βοήθεια της γερμανικής νομολογίας». Όποιος γνωρίζει την τύχη του ναζιστή νομοθέτη Γκλόμπκε αφενός και του αντιφασίστα αγωνιστή Ερνστ Νίκις αφετέρου στο δυτικογερμανικό κράτος, μπορεί εύκολα να σχηματίσει άποψη για αυτό το ερώτημα.

Αλλά αυτό εξακολουθεί να είναι μόνο ένα σύμπτωμα του γεγονότος ότι οι ευρείς και επιδραστικοί κύκλοι θεωρούν τους Ναζί που «σκέφτονται την ανασυγκρότηση» πιο αξιόπιστους πολίτες από τους πραγματικά αποφασισμένους και γεμάτους αυτοθυσία αντιφασίστες. Το πραγματικό ερώτημα, στο οποίο επιστρέφει πάντα η συζήτησή μας, είναι: ήταν η εποχή του Χίτλερ πραγματικά απλώς ένα επεισόδιο που θα μπορούσε να εξαλειφθεί μεμονωμένα; ​​Οι προηγούμενες ιστορικές νύξεις έχουν ήδη καταδείξει τη γνώμη μου για αυτό. Τώρα θα ήθελα να παραθέσω έναν λογοτεχνικό μάρτυρα. Στον κύκλο μυθιστορημάτων του για τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Άρνολντ Τσβάιχ έδωσε μια εγκυκλοπαιδικά ποικίλη περιγραφή της γερμανικής κοινωνίας. Σε αυτά τα γραπτά ο αναγνώστης ήδη βρίσκει στρατόπεδα συγκέντρωσης για τους πληθυσμούς της Λιθουανίας και του Βελγίου, τα οποία μπορούν με ασφάλεια να θεωρηθούν άξιοι πρόδρομοι του Χίτλερ. Αποκτά κανείς ζωντανές εικόνες για το πώς τόσο οι υποταγμένοι όσο και οι σύμμαχοι απεχθάνονται την κυρίαρχη γερμανική φυλή. Βλέπει κανείς - και αυτό είναι που πρέπει να έλθει στο φως πάνω απ' όλα - πώς ακριβώς τέτοιες συνθήκες μετατρέπουν τους υποδεέστερους μικρογραφειοκράτες σε αδίστακτους δολοφόνους, δειλούς δήμιους, και όσοι δεν έχουν μυηθεί στη γερμανική ιστορία εκπλήσσονται με το πόσα κοινά χαρακτηριστικά αποκαλύπτουν με τους μεγαλύτερους και τους μικρότερους Άιχμαν. Στο μυθιστόρημα του Τσβάιχ, ο Υπολοχαγός Κρόισινγκ, του οποίου ο αδελφός δολοφονήθηκε με τέτοιες μεθόδους, λέει σε έναν στρατιωτικό ιερέα: «Δεν έχετε ανακαλύψει, μετά από δύο χρόνια εμπλοκής, ότι η υπερβολική εξουσία είναι κακή για πολλούς ανθρώπους; Και ότι ο μέσος, έντιμος άνθρωπος χρειάζεται μέτρια πίεση για να διατηρήσει την ψυχραιμία του; Η κυριαρχία της κάστας των πολεμιστών τοποθετεί αυτούς τους ανθρώπους σε μια πολύ λεπτή ατμόσφαιρα, και ξεχειλίζουν τα άκρα... Ένας πλανόδιος έμπορος κρασιού ή ένας εισπράκτορας φόρων με κάποια πονηριά κάνει στη συνέχεια μεγάλες πράξεις όπως ο Βασιλιάς Δαβίδ χωρίς τσίμπημα συνείδησης, μόνο που γρήγορα κρύβεται πίσω από την πλάτη ξένων όταν νιώθει τη γροθιά του εκδικητή στο λαιμό του». Πολλοί έχουν προσπαθήσει να κατανοήσουν την ψυχολογία ή την κοινωνιολογία των δολοφόνων του Άουσβιτς. Τα αληθινά θεμέλια μπορούν να βρεθούν στην ιστορία μόνο αν κάποιος είναι σε θέση να ακούσει τα βασικά μοτίβα του Χιτλερισμού, τα οποία μερικές φορές συμπυκνώνονται σε μια εισαγωγή, από τους ήχους του μετώπου, των μετόπισθεν και της ενδοχώρας στον Πόλεμο του 1914-18.

Τώρα, αν τα αυτιά μας είναι αρκετά ακονισμένα για αυτό το ιστορικό σύστημα τόνων, μπορούμε να αντιληφθούμε, σε μια ευρεία ποικιλία τομέων, τόσο αυτή τη συνέχεια της γερμανικής ιστορίας όσο και τις αντιθέσεις της με εξίσου αστικές, εξίσου ιμπεριαλιστικές κοινωνίες. Θυμάμαι για άλλη μια φορά τον αναστεναγμό ανακούφισης του Μαξ Βέμπερ για τους ακέφαλους Χοεντσόλερν και ζητώ από τον αναγνώστη, στην εποχή της ασφάλειας, να συγκρίνει την Υπόθεση Ντρέιφους με την υπόθεση Ζάμπερν ή, για να θυμηθούμε το παρόν, να εξετάσει την πολιτική μοίρα του Άγγλου υπουργού Προφούμο και του Δυτικογερμανού Φραντς Γιόζεφ Στράους. Και οι δύο είπαν δημόσια και αποδεδειγμένα ψέματα για πολιτικά σημαντικά ζητήματα. Αλλά ενώ ο Προφούμο εξαφανίστηκε ανεπιστρεπτί, ο Στράους εξακολουθεί να είναι ένας ισχυρός ηγέτης κόμματος και ίσως αύριο - ποιος ξέρει; - ξανά υπουργός.

Φυσικά, όλα αυτά τα παραδείγματα είναι οι λεγόμενες μεμονωμένες περιπτώσεις, και για κάθε μία από αυτές, μπορεί να βρεθεί ένας ιστορικός που θα την εξηγήσει πραγματιστικά «επιστημονικά» με τέτοια λεπτομέρεια που χάνει κάθε συμπτωματική σημασία. Σκέψεις σαν τη δική μου είναι ανυπεράσπιστες απέναντι σε αυτό. Δεν απευθύνονται σε εκείνους που συνειδητά τυφλώνονται, αλλά μάλλον σε εκείνους στους οποίους λειτουργεί τουλάχιστον ένα αόριστο αίσθημα ανησυχίας για το χιτλερικό παρελθόν της Γερμανίας. Αυτοί πρέπει να αφυπνιστούν σε μια ιστορική επίγνωση, στην επίγνωση ότι ο Χίτλερ δεν ήταν ένα μεμονωμένο, τυχαίο επεισόδιο στην γερμανική ιστορία μετά το 1848, ότι μια πραγματική και επομένως αποτελεσματική αναμέτρηση με την εποχή του Χίτλερ, μια γνήσια συμφιλίωση με το γερμανικό παρελθόν, είναι δυνατή μόνο αν κατανοήσει κανείς ότι τουλάχιστον οι εναλλακτικές λύσεις του 1848 απαντήθηκαν λανθασμένα, ότι η Γερμανία έκτοτε έχει πνευματικά - μερικές φορές καλύτερα, μερικές φορές χειρότερα - φυτρώσει πολιτικά και ηθικά σε μια περίοδο συνεπειών, για να χρησιμοποιήσουμε την πνευματώδη έκφραση του Τσώρτσιλ. Φυσικά, είναι αδύνατο σήμερα να επιστρέψουμε απλώς στο 1848 και να πραγματοποιήσουμε τους στόχους εκείνης της εποχής άμεσα και αμετάβλητα. Σε 120 χρόνια, ολόκληρος ο κόσμος έχει αλλάξει ριζικά, και η συνέχεια των προβλημάτων και των καθηκόντων επομένως συνεπάγεται ταυτόχρονα ισότητα και ποικιλομορφία. Αλλά χωρίς να αναγνωρίζουν το σφάλμα ως τέτοιο, χωρίς να βλέπουν την ουσιαστική, ιδιαίτερα πολιτική και ηθική, ανωτερότητα των κατά τα άλλα παρόμοιων λαών οικονομικά και κοινωνικά, οι Γερμανοί θα συνεχίσουν να αντιλαμβάνονται τον Χίτλερ ως ένα απλό επεισόδιο στην ιστορία τους και επομένως δεν θα τον ξεπεράσουν ποτέ πραγματικά.

Λίγα μπορούν να περιμένουν οι άνθρωποι από την επίσημη πολιτική σήμερα. Μια οργανωμένη δημοκρατική αριστερά δεν υπάρχει και πιθανότατα δεν θα υπάρξει για πολύ καιρό. Οι ήδη εξαιρετικά δειλές προσπάθειες της σοσιαλδημοκρατίας να προτείνει εναλλακτικές λύσεις για συγκεκριμένες στιγμές στην πορεία της Γερμανίας σταμάτησαν εντελώς με το Πρόγραμμα Γκόντεσμπεργκ. Η σημερινή σοσιαλδημοκρατία απλώς παρουσιάζει την εναλλακτική λύση ενός καλύτερου CDU, δηλαδή ενός κόμματος που εκπροσωπεί τα συμφέροντα του γερμανικού καπιταλισμού στο σύνολό του και δεν κάνει παραχωρήσεις στις τάσεις άσκησης πίεσης μεμονωμένων ομάδων τόσο υπάκουα όσο το CDU. Επαναλαμβάνω εδώ ξανά ότι η εποχή του Στάλιν διευκόλυνε πολύ την δεξιά ηγεσία να ακολουθήσει αυτή την κατεύθυνση. Εάν, ως αποτέλεσμα των πολιτικών του Στάλιν, η αντικειμενικά απολύτως δυνατή προσπάθεια να μετατραπεί η ΛΔΓ σε ένα δημοκρατικό Πεδεμόντιο για όλη τη Γερμανία δεν ήταν απαραίτητα καταδικασμένη σε αποτυχία, οι προτάσεις για δημοκρατικές εναλλακτικές θα μπορούσαν επίσης να έχουν μια διαφορετική φυσιογνωμία εντός της γερμανικής σοσιαλδημοκρατίας. Αλλά η χειραγώγηση της κανονικής καθημερινής ζωής δεν σημαίνει σε καμία περίπτωση απλή συμφωνία με αυτήν μεταξύ των μαζών. Ακριβώς το αντίθετο. Οι ξαφνικές εκρήξεις της κοινής γνώμης, όπως στην υπόθεση «Spiegel», καταδεικνύουν πόσο ισχυρές είναι οι λανθάνουσες αντιφάσεις. Ωστόσο, οι μεταρρυθμιστικές προσπάθειες στερούνται κέντρου, οργάνωσης, άμεσης εξουσίας. Αυτό σημαίνει ότι ο ρόλος και η επιρροή των ιδεολόγων, ιδίως των στοχαστικών συγγραφέων, αυξάνονται συνεχώς. Δεν ήταν τυχαίο που μίλησα για τους Μπελ, Χόχουτ και Πέτερ Βάις στην αρχή αυτών των στοχασμών. Δεν είναι οι μόνοι, και είναι πολύ πιθανό να αντιμετωπίζουμε ένα κύμα τέτοιας λογοτεχνίας που επιδιώκει την αναβίωση. Αυτό είναι καλό. Αυτή είναι η καλύτερη, δημοκρατική παράδοση της λογοτεχνίας. Στη Γαλλία, βρίσκουμε μια σχεδόν αδιάσπαστη γραμμή, από τον Βολταίρο, τον Ντιντερό και τον Ρουσσώ, μέσω του Ζολά και του Ανατόλ Φρανς στην υπόθεση Ντρέιφους, μέχρι τον Ζαν Πωλ Σαρτρ την εποχή του Αλγερινού Πολέμου της Απελευθέρωσης. Αυτό το φαινόμενο δεν ήταν ξένο ούτε στη Γερμανία πριν από το 1848. Αν και οι κοινωνικές συνθήκες εγγυώνταν στη λογοτεχνία ένα πολύ στενότερο πεδίο εφαρμογής, υπήρχαν ακόμα οι Λέσινγκ και Φόρστερ, οι Μπύχνερ και Μπέρνε, ο Χάινε και ο νεαρός Μαρξ. Ακόμα και στην εποχή του Χίτλερ, υπήρχε μια λογοτεχνία εξόριστων που υποδείκνυε αυτές τις συνδέσεις: Τόμας και Χάινριχ Μαν, Μπέρτολτ Μπρεχτ, Άρνολντ Τσβάιχ και πολλοί άλλοι. Ομολογουμένως, η εξορία υπό τον Χίτλερ σήμερα απομονώνεται ευρέως. (Σκεφτόμαστε τις κατηγορίες εναντίον του πολύ μετριοπαθούς, πολύ «πολιτικού» Βίλι Μπραντ κατά την εποχή των εκλογών.) Η εσωτερική μετανάστευση παραμένει ακόμη πιο σεβαστή. Αυτό, φυσικά, δεν ισχύει για τους πραγματικούς αντιπολιτευόμενους, τον Νίκις και τον Νίμελερ, αλλά μάλλον για εκείνους που, όπως ο Χάιντεγκερ ή ο Καρλ Σμιτ -σύμφωνα με τις μεταγενέστερες δηλώσεις τους- συμμετείχαν στον Χιτλερισμό μόνο σε μια Κιρκεγκωριανή ινκόγκνιτο. Σκεφτόντουσαν τον Χέλντερλιν όταν κινητοποιούσαν τους ακροατές τους σε μια διαδήλωση για τον Χίτλερ. Ήταν οι ερμηνευτές του Χομπς όταν δικαιολογούσαν όλες τις εσωτερικές και εξωτερικές παραβιάσεις του νόμου από τον Χίτλερ με «επιστημονικούς και νομικούς» όρους, κ.λπ., κ.λπ.

Και εδώ, θα πρέπει να θυμηθούμε τις αρχικές παρατηρήσεις: δεν υπάρχει αθώα κοσμοθεωρία. Ο Χέγκελ υιοθέτησε μια καθαρά φιλοσοφική στάση ενάντια στην αριστοκρατική επιστημολογία της «διανοητικής διαίσθησης» του Σέλινγκ, και ο Γκαίτε επανειλημμένα τόνιζε: «Ακόμα και το κατώτερο ανθρώπινο ον μπορεί να είναι ολοκληρωμένο». Όσοι θεωρούν αυτή τη στάση ξεπερασμένη και αναζητούν και βρίσκουν στον Νίτσε τα ιδεολογικά θεμέλια για το «όλα επιτρέπονται» των υπερανθρώπων (και πάλι, συμπεριλαμβανομένων των Χίτλερ, Χίμλερ, Γκέμπελς και Γκέρινγκ), όσοι απορρίπτουν οποιαδήποτε μαζική αντίσταση σε αυτό ως δυσαρέσκεια από μια «βαθιά ψυχολογική» οπτική γωνία, εμποδίζουν τον δρόμο για τους εαυτούς τους και τους άλλους να ξεπεράσουν την λανθασμένη πορεία που έχει ακολουθήσει ο γερμανικός λαός για τόσο καιρό. Κανείς δεν μπορεί προς το παρόν να αρνηθεί αυτή τη δυνατότητα στη λογοτεχνία (τη μελέτη της κοινωνίας και της ιστορίας, συμπεριλαμβανομένης της φιλοσοφίας). Το πολύ-πολύ, η ίδια, αν αποφεύγει τα μεγάλα ερωτήματα προκειμένου να εστιάσει σε ένα μειωμένο περιεχόμενο, που γίνεται ρηχό από την «εμβάθυνση», σε απλώς παράλογα σοκαριστικά αποτελέσματα, αν θέλει να παραμείνει σεβαστή από τέτοιους «παραμένοντες καλλιτεχνικούς» μέσα στον χειραγωγημένο κομφορμισμό.

Ο συγγραφέας αυτού του έργου δεν αισθάνεται την ανάγκη να ζητήσει συγγνώμη από τους αναγνώστες του για την αυστηρότητα της κρίσης του, την οποία ο ίδιος, ως Ούγγρος, τολμά να κάνει. Πριν από σχεδόν εξήντα χρόνια, έγραψα το πρώτο μου δοκίμιο για τον Νοβάλις και από τότε, η γερμανική φιλοσοφία, η γερμανική λογοτεχνία και το γερμανικό πεπρωμένο ήταν πάντα το επίκεντρο της γραφής μου. Το βιβλίο από το οποίο προέρχονται τα κεφάλαια που δημοσιεύονται εδώ, τόσο στο σύνολό του όσο και στις λεπτομέρειες, έχει επίσης ως στόχο να υπηρετήσει μια τέτοια αφύπνιση του γνήσιου γερμανικού πνεύματος. Η χαρά του να μπορώ να παρουσιάσω τουλάχιστον σημαντικά μέρη του σε ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό με ώθησε να προλογίσω αυτούς τους στοχασμούς με μια προσπάθεια ιστορικής-φιλοσοφικής πεμπτουσίας των προβλημάτων της γερμανικής ζωής.

Βουδαπέστη, Ιανουάριος 1966.