Καρλ Σμιτ: Τι είναι ρομαντικό;

Πρόλογος (σελίδες 3-28) στο: Carl Schmitt, Politische Romantik (1926)

Οι Γερμανοί δεν έχουν την ευχέρεια να σχηματίζουν μια εύκολα διαχειρίσιμη, απλή μονολεκτική ονομασία για μια έννοια, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να συμφωνήσουν χωρίς μεγάλη δυσκολία. Σε εμάς, είναι αλήθεια ότι μια έκφραση γίνεται γρήγορα κοινότοπη, αλλά δεν γίνεται εύκολα συμβατική με μια πρακτική και λογική έννοια. Ό,τι παραμένει ένας αντικειμενικός όρος στην επιφάνεια, και επομένως απαιτεί έναν πιο λεπτομερή προσδιορισμό, βυθίζεται σε ασάφειες και λεκτικές διαμάχες, και όποιος αναζητά μια αντικειμενική διευκρίνιση στη σύγχυση σύντομα βλέπει ότι έχει μπλεχτεί σε μια ατελείωτη συζήτηση και έναν άκαρπο διάλογο. Δεν είναι μόνο σε εμάς τους Γερμανούς που το θέμα του ρομαντισμού υποδηλώνει αντανακλάσεις αυτού του είδους. Η σύγχυση δεν είναι λιγότερο σημαντική στη γαλλική, αγγλική και ιταλική συζήτηση. Κι όμως, και εδώ νιώθουμε τη λεκτική ευχέρεια της γαλλικής γλώσσας και θα μπορούσαμε να μπούμε στον πειρασμό να τη μιμηθούμε. Δεν θα ήταν απλό να πούμε ότι ο ρομαντισμός είναι οτιδήποτε μπορεί να προέλθει ψυχολογικά ή εννοιολογικά από την πίστη στο bonté naturelle - με άλλα λόγια, η θέση ότι ο άνθρωπος είναι καλός εκ φύσεως; Αυτός ο ορισμός — που προτάθηκε από τους Γάλλους, προφανώς θεωρήθηκε από αυτούς ιδιαίτερα διαφωτιστικός και συμπληρώθηκε και τεκμηριώθηκε από τον Seillière σε πολλά βιβλία για τον μυστικισμό και τον ρομαντισμό — στην πραγματικότητα παρέχει ένα ικανοποιητικό κριτήριο για πολλά ρομαντικά φαινόμενα και μπορεί επίσης να εφαρμοστεί εύστοχα σε ασήμαντες καθημερινές διαθέσεις και γεγονότα.

Ας υποθέσουμε ότι φανταζόμαστε κάποιον να περπατάει στους δρόμους μιας πόλης ή να κάνει μια βόλτα σε μια αγορά, παρακολουθώντας τις αγρότισσες να πουλάνε τα προϊόντα τους και τις νοικοκυρές να κάνουν τα ψώνια τους, βαθιά συγκινημένος από τις προσπάθειες αυτών των ανθρώπων να προσφέρουν ο ένας στον άλλον ωραία φρούτα και καλό φαγητό, μαγεμένος από τα γοητευτικά παιδιά και τις προσεκτικές μητέρες, τους ζωηρούς νέους, τους έντιμους άνδρες και τους αξιοσέβαστους ηλικιωμένους. Ένα τέτοιο άτομο θα ήταν ρομαντικό. Ο Ρουσσώ, όταν ζωγραφίζει την κατάσταση της φύσης και ο Νοβάλις με την περιγραφή του Μεσαίωνα, ίσως διαφέρουν από αυτό το άτομο στις λογοτεχνικές τους ιδιότητες, αλλά δεν διαφέρουν ουσιαστικά ή ψυχολογικά. Αυτό συμβαίνει επειδή η κατάσταση και το θέμα που επιλέγονται για να δημιουργήσουν έναν ρομαντικό μύθο είναι ουσιαστικά θέμα αδιαφορίας. Έτσι, συναντάμε μια σειρά από γνωστές μορφές που χαρακτηρίζονται ως ιδιαίτερα ρομαντικές: ο ακίνδυνα παιδικός πρωτόγονος άνθρωπος, ο bon sauvage, ο ιπποτικός φεουδάρχης, ο άδολος χωρικός, ο ευγενής λήσταρχος, ο περιπλανώμενος μαθητευόμενος και όλοι οι άξιοι άχρηστοι, και ο καλός Ρώσος μουζίκος. Καθεμία από αυτές προέκυψε από την πεποίθηση ότι κάπου μέσα σε όλους αυτούς βρισκόταν μια φυσική καλοσύνη του ανθρώπου. Για τις γερμανικές ευαισθησίες, ένας τέτοιος ορισμός - βασισμένος στη θέση της φυσικής καλοσύνης του ανθρώπου - έχει υπερβολικά ηθικό προσανατολισμό προς τον άνθρωπο. Ο ιστορικός του προσανατολισμός είναι ανεπαρκής και καθόλου προσανατολισμένος στο σύμπαν. Σίγουρα δεν είναι η τελευταία λέξη για τον ρομαντισμό, και καθόλου επαρκής. Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να δούμε αυτή την αφήγηση με περιφρόνηση. Θα πρέπει τουλάχιστον να αναγνωρίσουμε ότι δεν αρκείται στους επιφανειακούς γενικούς χαρακτηρισμούς από τους οποίους υποφέρει η αντιμετώπιση του ρομαντικού προβλήματος. Το να αποκαλούμε ρομαντισμό το φανταστικό, το παθιασμένο, το ονειρικό και το ποιητικό, τη νοσταλγία, τη λαχτάρα για μακρινές χώρες ή κάτι τέτοιο θα ήταν το ίδιο ρομαντισμός. Αλλά σίγουρα δεν θα ήταν μια έννοια ρομαντισμού. Είναι σαφώς παράλογο - αν και υπάρχουν και παραδείγματα αυτού - να συντάσσουμε μια σειρά από πράγματα που χαρακτηρίζονται ρομαντικά και να δημιουργούμε μια λίστα με «ρομαντικά» αντικείμενα με σκοπό να αντλήσουμε πιθανώς τη φύση του ρομαντικού από αυτά. Ο Μεσαίωνας είναι ρομαντικός. Αυτό ισχύει και για ένα ερείπιο, το φως του φεγγαριού, τα κέρατα των σκαφών, τους καταρράκτες, έναν μύλο σε ένα ρυάκι και πολλά άλλα πράγματα που, αν απαριθμηθούν εξαντλητικά και συνδυαστούν με τη λίστα των ρομαντικών μορφών που μόλις αναφέρθηκαν, θα παρήγαγαν έναν πολύ διασκεδαστικό κατάλογο. Ακριβώς η ματαιότητα μιας τέτοιας προσπάθειας θα έπρεπε να δείξει τον δρόμο προς τη σωστή μέθοδο. Ο ορισμός του ρομαντικού δεν μπορεί να προέλθει από κανένα αντικείμενο ή θέμα που γίνεται αντιληπτό ως ρομαντικό, είτε αυτό είναι ο Μεσαίωνας είτε ένα ερείπιο. Αντίθετα, θα πρέπει να προέλθει από το ρομαντικό υποκείμενο. Θα συναντάμε πάντα ένα συγκεκριμένο είδος ανθρώπου. Σε πνευματικά ζητήματα, αυτό είναι προφανές. Θα πρέπει να δίνουμε προσοχή στη διακριτική συμπεριφορά του ρομαντικού και να προχωράμε από την ειδικά ρομαντική σχέση με τον κόσμο, όχι από το αποτέλεσμα αυτής της συμπεριφοράς και όλων των πραγμάτων και των συνθηκών που εμφανίζονται σε άφθονη αταξία ως συνέπεια ή σύμπτωμα. Η θέση της φυσικής καλοσύνης του ανθρώπινου όντος παρέχει τουλάχιστον μία απάντηση. Προσπαθεί να κατανοήσει τον ρομαντικό τρόπο ανάγοντάς τον σε έναν τύπο. Το αποτέλεσμα είναι τουλάχιστον ένας κατά προσέγγιση προσδιορισμός. Αυτό συμβαίνει επειδή κάθε έκφραση στη διανοητική σφαίρα έχει, συνειδητά ή ασυνείδητα, ένα δόγμα -ορθόδοξο ή αιρετικό- ως προϋπόθεσή της. Ακριβώς η διδασκαλία της φυσικής καλοσύνης του ανθρώπινου όντος έχει αποδειχθεί κατάλληλο κριτήριο για πολλά κινήματα, ειδικά όταν αυτά συνδέονται, όπως είναι εύκολα κατανοητό σε αυτές τις περιπτώσεις, με την άρνηση του Προπατορικού Αμαρτήματος.

Δεν είναι μόνο στις λεγόμενες ρουσσωικές τάσεις - μεταξύ συναισθηματικών αναρχικών και θιασωτών του ανθρωπισμού - που αυτό το είδος δογματικής στάσης μπορεί να αναγνωριστεί ως τελικό κίνητρο. Ισχύει επίσης για ισχυρά ριζοσπαστικά κινήματα. Η ζωή πολλών αιρέσεων - για τις οποίες ο Ernst Troeltsch (στο έργο του "Οι κοινωνικές διδασκαλίες των χριστιανικών εκκλησιών") ανακάλυψε τον τύπο του "απόλυτου φυσικού νόμου" - προκύπτει από έναν φανατισμό του οποίου η αναρχική δύναμη έγκειται στην άρνηση του προπατορικού αμαρτήματος. Θα θεωρούσα την εξήγηση που βασίζεται στη θέση της φυσικής καλοσύνης του ανθρώπινου όντος ως καλύτερη και πιο έγκυρη από τους χαρακτηρισμούς του ρομαντισμού όσον αφορά τις εθνικές ιδιότητες, όπως η ταύτιση του ρομαντικού με το γερμανικό, το σκανδιναβικό ή το νορδικό. Τέτοιοι ορισμοί του ρομαντισμού έχουν προταθεί με βάση αρκετά διαφορετικά κίνητρα. Με βάση την άποψη ότι το ρομαντικό προκύπτει από μια ανάμειξη, ο ρομαντισμός θεωρήθηκε ως συνέπεια μιας σύντηξης ρωμαϊκών και γερμανικών λαών. Συγκεκριμένα, αυτό το είδος ανάμειξης ανακαλύφθηκε στον λεγόμενο ρομαντικό Μεσαίωνα. Οι Γερμανοί στη συνέχεια ταύτισαν το ρομαντικό με το δικό τους έθνος, προκειμένου να δοξάσουν και τα δύο. Οι Γάλλοι απέρριψαν τον ρομαντισμό ως γερμανικό και τον απέδιδαν στους εχθρούς του γαλλικού έθνους. Με βάση τον πατριωτισμό, ο ρομαντισμός μπορεί να εξυμνηθεί και να καταδικαστεί ταυτόχρονα. Αλλά ένα μεγάλο κίνημα του δέκατου ένατου αιώνα που διαπερνά τα έθνη της Ευρώπης δεν μπορεί να υποβαθμιστεί σχολαστικά αντιμετωπίζοντας τον υπόλοιπο κόσμο είτε ως υποψήφιο του γαλλικού πολιτισμού είτε ως υποψήφιο για τη γερμανική κουλτούρα, και αποδίδοντας τα κατηγορήματα γερμανικό ή νορδικό στον ρομαντισμό, επιπλέον εκείνων του φανταστικού και του παθιασμένου. Είναι χειρότερο από όλα όταν τέτοια κατηγορήματα προορίζονται να εξυπηρετήσουν έναν παιδαγωγικό σκοπό. Από τη μία πλευρά, ο ρομαντισμός εμφανίζεται ως μια νέα ζωή και αληθινή ποίηση, ως το δυναμικό και το στιβαρό σε αντίθεση με την νωθρότητα της ηλικίας. Από την άλλη πλευρά, εμφανίζεται ως ένα άγριο ξέσπασμα νοσηρής ευαισθησίας και μιας βάρβαρης ανικανότητας για μορφή. Για όσους υιοθετούν την πρώτη άποψη, ο ρομαντισμός είναι νεότητα και υγεία. Όσοι υιοθετούν τη δεύτερη άποψη παραθέτουν το αξίωμα του Γκαίτε, σύμφωνα με το οποίο το κλασικό είναι το υγιές και το ρομαντικό το άρρωστο. Υπάρχει ένας ρομαντισμός ενέργειας και ένας ρομαντισμός παρακμής, ο ρομαντισμός ως η αμεσότητα και η πραγματικότητα της ζωής και ο ρομαντισμός ως η φυγή στο παρελθόν και την παράδοση. Η γνώση του τι είναι ουσιώδες για το ρομαντικό δεν μπορεί να προέλθει από θετικές ή αρνητικές υγιεινο-ηθικολογικές ή πολεμικές-πολιτικές αξιολογήσεις αυτού του είδους. Μπορεί να οδηγήσει σε αυτές τις αξιολογήσεις ως πρακτική εφαρμογή. Όσο, ωστόσο, δεν υπάρχει σαφής γνώση, παραμένει βασικά αυθαίρετο το πώς συνδυάζονται και κατανέμονται εδώ τα κατηγορήματα και τι ξεχωρίζει από αυτό το εξαιρετικά περίπλοκο κίνημα ως το πραγματικά «ρομαντικό» για να το επαινέσουμε ή να το καταδικάσουμε. Υπό αυτές τις συνθήκες, το πιο εύκολο πράγμα που θα μπορούσαμε να κάνουμε θα ήταν να ακολουθήσουμε τον Σταντάλ και απλώς να πούμε ότι το ρομαντικό είναι αυτό που είναι ενδιαφέρον και το κλασικό είναι αυτό που είναι βαρετό, ή φυσικά το αντίστροφο. Αυτό συμβαίνει επειδή αυτό το κουραστικό παιχνίδι επαίνου και μομφής, ενθουσιασμού και πολεμικής περιστρέφεται γύρω από ένα στενό ραβδί με δύο άκρες. Μπορεί να πιαστεί και από τις δύο πλευρές.

Σε σύγκριση με τα προαναφερθέντα, αυτός ο ορισμός που βασίζεται στη θέση της φυσικής καλοσύνης του ανθρώπου είναι ένα αξιέπαινο και πολύτιμο επίτευγμα. Αλλά εξακολουθεί να μην αποτελεί ιστορική γνώση. Το ελάττωμά του είναι ότι, ως αποτέλεσμα μιας δογματικής και ηθικολογικής αφαίρεσης, δεν αναγνωρίζει την ιστορική ιδιαιτερότητα του κινήματος και το ανάγει, μαζί με πολλές άλλες ιστορικές διαδικασίες, σε μία και την ίδια γενική θέση. Αυτό οδηγεί σε μια άδικη απόρριψη συμπαθών και πολύτιμων φαινομένων και επιτευγμάτων. Με αυτόν τον τρόπο, οι αβλαβείς ρομαντικοί παρουσιάζονται με δαιμονικό τρόπο και τοποθετούνται στην ίδια βάση με τους φανατικούς σεχταριστές. Πρέπει να λαμβάνουμε σοβαρά υπόψη κάθε πνευματικό κίνημα, τόσο μεταφυσικά όσο και ηθικά, όχι ως παράδειγμα μιας αφηρημένης θέσης, αλλά ως μια συγκεκριμένη ιστορική πραγματικότητα στο πλαίσιο μιας ιστορικής διαδικασίας. Αν μόνο μια ιστορική περιγραφή - η οποία ασχολείται αποκλειστικά με την απόδοση πραγματικών γεγονότων - παραμένει γενικά κατανοητή και εσωτερικά συνεπής, κανείς δεν θα απαιτήσει από αυτήν μια πλήρη και συστηματική επίγνωση στη χρήση της γλώσσας. Η κατάσταση είναι διαφορετική όταν ο στόχος είναι η κατανόηση του κεντρικού σημείου ενός πνευματικού κινήματος. Για έναν ιστορικό τρόπο σκέψης που πηγάζει από τέτοια ενδιαφέροντα, μια διαδικασία που θα έθετε ως σημείο εκκίνησης την αντίθεση του ρομαντικού κινήματος στον Διαφωτισμό και τον κλασικισμό θα ήταν, από μόνη της, αρκετά σωστή. Οδηγεί, ωστόσο, σε τεράστια σύγχυση όταν οι ιστορικοί της τέχνης, της λογοτεχνίας και του πολιτισμού αντιμετωπίζουν αυτήν την αντίθεση ως το εξαντλητικό, οριστικό κριτήριο. Πάντα με γνώμονα τον ρομαντισμό, δεν αντλούν πολλά ιστορικά φαινόμενα από μια ενιαία γενική θέση, κατά τον τρόπο των αφηρημένων κριτικών. Αντίθετα, συσχετίζουν πολλά κινήματα με τον ρομαντισμό και, ως αποτέλεσμα, ανακαλύπτουν τον ρομαντισμό παντού στην παγκόσμια ιστορία. Με αυτόν τον τρόπο, θρησκευτικές, μυστικιστικές και ανορθολογικές τάσεις κάθε είδους, ο μυστικισμός του Πλωτίνου, το κίνημα των Φραγκισκανών, ο γερμανικός ευσεβισμός, το κίνημα Sturm und Drang, όλα γίνονται «ρομαντικά». Είναι ένα κάπως ιδιόμορφο επιχείρημα μέσω του οποίου ένα τεράστιο σώμα ιστορικού και αισθητικού υλικού ταξινομείται σε αυτό το πλαίσιο με όρους απλών αντιθέσεων: ρομαντισμός ή κλασικισμός, ρομαντισμός ή ορθολογισμός. Ο ρομαντισμός είναι η αντίθεση του κλασικισμού. Επομένως, οτιδήποτε δεν είναι κλασικό θα ήταν ρομαντικό - όπου ο κλασικισμός υποδηλώνει και πάλι ένα πολύ ετερογενές σύνθετο. Μερικές φορές υποδηλώνει τον παγανισμό της κλασικής αρχαιότητας. Ως αποτέλεσμα αυτής της αντίθεσης, ο χριστιανικός Μεσαίωνας θα γινόταν γνήσιος ρομαντισμός και ο Δάντης θα γινόταν ο γνήσιος ρομαντικός ποιητής. Μερικές φορές ο κλασικισμός νοείται ως η γαλλική τέχνη του δέκατου έβδομου αιώνα, από την οπτική γωνία της οποίας οι Γερμανοί υποστηρικτές του κλασικισμού χαρακτηρίζονται ήδη ως ρομαντικοί. Αυτό συμβαίνει επειδή, στη Γερμανία, μια κλασική λογοτεχνία αναπτύσσεται από ένα πολυδύναμο κοσμοπολίτικο κίνημα που επηρεάστηκε ακόμη και από τον Ρουσσώ. Και στη Ρωσία, όπου δεν υπήρχαν καθόλου υποστηρικτές του «κλασικισμού», προκύπτει ότι ο κλασικισμός είναι κάτι εντελώς ξένο και δυτικοευρωπαϊκό. Ή: Ο ρομαντισμός είναι η αντίθεση του ορθολογισμού και του Διαφωτισμού, οπότε ο ρομαντισμός θα ήταν οτιδήποτε δεν είναι ούτε ορθολογισμός ούτε Διαφωτισμός.

Αρνητικά κοινά σημεία αυτού του είδους οδηγούν σε απροσδόκητους και παράλογους συσχετισμούς. Η Καθολική εκκλησία δεν είναι ούτε ορθολογισμός, και ιδιαίτερα ούτε ο ορθολογισμός του δέκατου όγδοου αιώνα. Έτσι συμβαίνει αυτή η θαυματουργή δομή της χριστιανικής τάξης και πειθαρχίας, της δογματικής σαφήνειας και της αυστηρής ηθικής να δηλώνεται επίσης ως ρομαντική, και η εικόνα του Καθολικισμού να εγκαθίσταται επίσης στο ρομαντικό πάνθεον μαζί με κάθε πιθανή ιδιοφυΐα, αίρεση και κίνημα. Αυτό είναι το αποτέλεσμα της περίεργης λογικής που παράγει ορισμούς μέσω μιας συμφωνίας στην άρνηση, και στην ομίχλη τέτοιων αρνητικών ομοιοτήτων επινοεί συνεχώς νέες συνδέσεις και προσμίξεις. Ο ρομαντισμός έκανε την εμφάνισή του ως ένα νεανικό κίνημα σε αντίθεση με αυτό που εκείνη την εποχή επικρατούσε ως το παλιό, σε αντίθεση με τον ορθολογισμό και τον Διαφωτισμό. Η Αναγέννηση ήταν επίσης ένα κίνημα ενάντια σε αυτό που φαινόταν στην εποχή του παλιό και ξεπερασμένο. Το ίδιο ισχύει και για το κίνημα Sturm und Drang και το κίνημα της Νέας Γερμανίας της δεκαετίας του 1830. Τέτοια κινήματα εμφανίζονται σχεδόν κάθε τριάντα χρόνια. Παντού στην ιστορία υπάρχει «κίνημα». Έτσι, όπου κι αν κοιτάξουμε υπάρχει ρομαντισμός. Σε τελική ανάλυση, ωστόσο, όλα μοιάζουν με όλα τα άλλα κατά κάποιο τρόπο, και το θέμα δεν είναι να κάνουμε ένα ασαφές ιστορικό σύμπλεγμα ακόμη πιο ασαφές μέσω συνεχώς νέων ομοιοτήτων.

Θεωρώ αυτόν τον τρόπο δράσης, ως επί το πλείστον, ως συνέπεια του ίδιου του ρομαντισμού. Ο ρομαντισμός χρησιμοποίησε επίσης τα ιστορικά γεγονότα ως αφορμή για μια ξεχωριστή λογοτεχνική παραγωγικότητα αντί να τα κατανοήσει με έναν πραγματικό τρόπο. Στη συνέχεια, ωστόσο, αυτή η ίδια η παραγωγικότητα ρομαντικοποιήθηκε με τέτοιο τρόπο ώστε να αναπτυχθεί ένας υπορομαντισμός. Συναντάμε μια τέτοια διαδικασία ακόμη και εκεί που δεν θα έπρεπε να την περιμένουμε. Θα εξετάσω μόνο ένα κραυγαλέο παράδειγμα. Ο Giovanni Papini, ο οποίος κατανοεί σωστά τον ρομαντισμό ως ατομικισμό, ως μια εξέγερση του εγώ από το πνεύμα της επανάστασης, παρ' όλα αυτά ξεκινά την περιγραφή του για τον «ρομαντισμό» με την ακόλουθη θέση: Υπάρχει κάτι ασαφές σε αυτή τη λέξη. Αλλά «όπου ασχολούμαστε με φαινόμενα μεγάλης κλίμακας και με κολοσσιαία κινήματα, τίποτα δεν είναι πιο ακριβές από μια ασαφή λέξη». 1 Αν ένας αντίπαλος της υποκειμενιστικής τυραννίας και της αμορφίας και ένας εχθρός του ρομαντισμού μιλάει με αυτόν τον τρόπο, τι μπορούμε να περιμένουμε από τους φίλους του; Όλοι γνωρίζουμε καλά την ατέλεια της ανθρώπινης γλώσσας και σκέψης. Αλλά παρόλο που θα ήταν αρκετά ανόητο και αλαζονικό να θέλουμε να ονομάσουμε το ακατονόμαστο, είναι βέβαιο ότι ο πυρήνας ενός πνευματικού κινήματος πρέπει να είναι σαφής και με ακρίβεια καθορισμένος αν θέλουμε να το κρίνουμε και να αποφασίσουμε γι' αυτό. Το να εγκαταλείψουμε αυτό ισοδυναμεί στην πραγματικότητα με «καταπάτηση της ανθρωπότητας». Το πρόβλημα είναι πράγματι η επίτευξη σαφήνειας, έστω και αν πρόκειται μόνο για σαφήνεια σχετικά με το γιατί ένα κίνημα φαίνεται αντικειμενικά ασαφές και γιατί προσπαθεί να μετατρέψει την ασάφεια σε αρχή. Είναι εγγενές στον ρομαντισμό ότι ίσως ισχυρίζεται ότι είναι ακατανόητο και περισσότερο από ό,τι μπορούν να υπονοήσουν οι ανθρώπινες λέξεις. Αυτό δεν χρειάζεται να μας παραπλανήσει, γιατί γενικά οι λογικές τακτικές του ισχυρισμού του είναι εντελώς άθλιες. Αρκεί να σημειώσουμε τον τρόπο με τον οποίο ο ρομαντικός προσπαθεί να ορίσει τα πάντα με βάση τον εαυτό του και αποφεύγει κάθε ορισμό του εαυτού του με βάση κάτι άλλο. Είναι ρομαντικό να ταυτίζομαι με τα πάντα, και όμως να μην επιτρέπω σε κανέναν να με ταυτίσει με τον ρομαντικό. Είναι ρομαντικό να ισχυριζόμαστε ότι το νεοπλατωνικό κίνημα είναι ρομαντισμός, ο περιστασιακός είναι ρομαντισμός, μυστικιστικός, ευσεβής, πνευματιστικός, και τα παράλογα κινήματα κάθε είδους είναι ρομαντισμός. αλλά όχι το αντίστροφο — για παράδειγμα, η άποψη που θα προταθεί εδώ, ότι ο ρομαντισμός είναι μια μορφή περιστασιακής νοοτροπίας. Διότι τότε ο ίδιος ο ρομαντισμός θα επηρεαζόταν στον πυρήνα της αοριστίας του. Εκφρασμένο με γραμματικό και λογικό τρόπο, αυτό το είδος λογοτεχνίας χρησιμοποιεί πάντα τον ρομαντισμό μόνο ως κατηγόρημα και ποτέ ως υποκείμενο ενός ορισμού. Αυτό είναι το απλό τέχνασμα με το οποίο ο ρομαντισμός δημιουργεί τον λαβύρινθο της ιστορίας των ιδεών.

Με αυτόν τον τρόπο, ο ρομαντισμός σπαταλά έναν πλούτο διακριτικού γούστου και λεπτής ανάλυσης που συχνά είναι εκπληκτική. Όλα αυτά, ωστόσο, παραμένουν στον τομέα μιας καθαρά αισθητικής ευαισθησίας και ποτέ δεν προχωρούν σε μια έννοια. Η κριτική επιτυγχάνει ένα πιο σημαντικό βάθος μόνο όταν ο ρομαντισμός συνδέεται ιστορικά με μια μεγάλη ιστορική δομή του περασμένου αιώνα. Οι αντεπαναστατικοί συγγραφείς, ειδικότερα, έχουν προσπαθήσει να το κάνουν αυτό με έναν τρόπο που είναι συχνά πολύ ενδιαφέρων. Στον ρομαντισμό, είδαν το αποτέλεσμα της διαδικασίας διάλυσης που ξεκινά με τη Μεταρρύθμιση, οδηγεί στη Γαλλική Επανάσταση τον δέκατο όγδοο αιώνα και ολοκληρώνεται στον ρομαντισμό και την αναρχία τον δέκατο ένατο αιώνα. Αυτή είναι η προέλευση του «τέρατος με τα τρία κεφάλια»: μεταρρύθμιση, επανάσταση και ρομαντισμός. Η σύνδεση μεταξύ των δύο πρώτων, μεταρρύθμισης και επανάστασης, είναι γνωστή και εκτείνεται σε όλη την αντεπαναστατική σκέψη της ευρωπαϊκής ηπείρου. Αυτό ισχύει όχι μόνο για τη Γαλλία και τους γνήσιους πολιτικούς φιλοσόφους της παλινόρθωσης, τον Μπονάλ και τον ντε Μαιστρ, αλλά και για τη Γερμανία, όπου ο Φ. Γ. Σταλ έδωσε διαλέξεις ήδη από το 1853 για να αποδείξει ότι ο Λούθηρος και ο Καλβίνος (που ήδη θεωρεί τους Πουριτανούς αμφίβολους) δεν προώθησαν κανένα δόγμα περί επανάστασης. Ακόμα και κατά την περίοδο της παλινόρθωσης, ο ρομαντισμός εισέρχεται σε αυτή την ακολουθία μεταρρύθμισης και επανάστασης. Εκείνη την εποχή, όλοι οι καλοί στοχαστές, φιλελεύθεροι αλλά και αντεπαναστατικοί, γνώριζαν καλά τη στενή σύνδεση μεταξύ πολιτικών-κοινωνικών κινημάτων και λογοτεχνικών-καλλιτεχνικών κινημάτων. Ο Χουάν Δονόσο Κορτές το συζητά επίσης με αρκετά αξιωματικούς όρους στο δοκίμιό του για τον κλασικισμό και τον ρομαντισμό. Αποκαλεί τη λογοτεχνία αντανάκλαση της κοινωνίας στο σύνολό της και βλέπει ότι η τέχνη δεν μπορεί να παραμείνει η ίδια όταν οι κοινωνικοί θεσμοί και τα συναισθήματα αλλάζουν και εξαλείφονται από μια επανάσταση. Για αυτόν, το ζήτημα δεν είναι ποτέ ένα καθαρά λογοτεχνικό ζήτημα. Αντίθετα, είναι πάντα φιλοσοφικό, πολιτικό και κοινωνικό ταυτόχρονα. Αυτό συμβαίνει επειδή η τέχνη είναι το απαραίτητο αποτέλεσμα της κοινωνικής, πολιτικής και θρησκευτικής κατάστασης των λαών. Για αυτόν, ο ρομαντισμός - όπως ήταν αυτονόητο εκείνη την εποχή στη Γαλλία, την Ιταλία και την Ισπανία - είναι ένα επαναστατικό κίνημα ενάντια στις παραδοσιακές μορφές και τις υπάρχουσες κοινωνικές συνθήκες. Έτσι, καταδικάστηκε ως αναρχία από τους εχθρούς της επανάστασης και δοξάστηκε από τους λάτρεις του ως δύναμη και ενέργεια. Αυτή ήταν η πηγή της ακολουθίας: μεταρρύθμιση, επανάσταση και ρομαντισμός. Μέχρι σήμερα, οι Γάλλοι βασιλικοί έχουν υποστηρίξει αυτήν την αντίληψη με ολοένα και πιο αυστηρή ακρίβεια και κάθε μέρα βρίσκουν νέα επιχειρήματα για τη θέση τους. Είναι αξιοσημείωτο σύμπτωμα ότι πρόσφατα αυτή η αντίληψη κερδίζει έδαφος και στην Ιταλία, όπου έχει έναν ένθερμο υποστηρικτή στο πρόσωπο του Παπίνι, και ένας κριτικός του διαμετρήματος του Μποργκέζε είναι δεκτικός σε αυτήν.

Η αντίληψη είναι ουσιαστικά πολιτική. Δεν εξηγεί τις εντυπωσιακές και χαρακτηριστικές αντιφάσεις που παρουσιάζει το ρομαντικό κίνημα στον ίδιο τον πολιτικό τομέα. Αντιθέτως, αντιμετωπίζει το ρομαντικό κίνημα συνοπτικά ως εξέγερση και αναρχία. Πώς όμως συμβαίνει στη Γερμανία, την Αγγλία και άλλες χώρες να έχουν την εντύπωση ότι ο ρομαντισμός είναι φυσικός σύμμαχος των συντηρητικών ιδεών; Στη Γερμανία, ο πολιτικός ρομαντισμός συνδέεται με την παλινόρθωση, με τη φεουδαρχία και τα ιδανικά των κτητόρων που αντιτίθενται στην επανάσταση. Στον αγγλικό ρομαντισμό, οι πολιτικοί συντηρητικοί, ο Wordsworth και ο Walter Scott, εμφανίζονται δίπλα στους επαναστάτες Byron και Shelley. Αγαπημένα ρομαντικά αντικείμενα - ο Μεσαίωνας, η ιπποσύνη, η φεουδαρχική αριστοκρατία και τα παλιά κάστρα - υποδηλώνουν μια αντίθεση στη Μεταρρύθμιση και την επανάσταση. Ο πολιτικός ρομαντισμός εμφανίζεται ως «φυγή στο παρελθόν», μια εξύμνηση αρχαίων συνθηκών που ανήκουν στο μακρινό παρελθόν και μια επιστροφή στην παράδοση. Αυτό οδηγεί με τη σειρά του σε μια άλλη γενίκευση: Όποιος δεν θεωρεί άνευ όρων το παρόν καλύτερο, πιο φιλελεύθερο και πιο προοδευτικό από τις προηγούμενες εποχές στιγματίζεται ρομαντικός. Αυτό συμβαίνει επειδή ο ρομαντικός υποτίθεται ότι είναι ένας laudator temporis acti ή ένας prophète du passé: ένας εγκωμιαστικός ή ένας μάντης περασμένων εποχών. Σε αυτή την περίπτωση, ακριβώς αυτοί οι Γάλλοι βασιλικοί θα ήταν ένα πρότυπο πολιτικού ρομαντισμού. Έτσι, μια επισκόπηση των διαφορετικών δυνατοτήτων του πολιτικού ρομαντισμού παράγει και πάλι μια αστεία λίστα: ο ρομαντισμός της παλινόρθωσης και ο ρομαντισμός της επανάστασης· ρομαντικοί συντηρητικοί, ρομαντικοί καθολικοί, ρομαντικοί σοσιαλιστές· λαϊκοί σοσιαλιστές και κομμουνιστές· η Μαρία Αντουανέτα, η Βασίλισσα Λουίζα της Πρωσίας, ο Δαντών και ο Ναπολέων ως ρομαντικές μορφές. Θα πρέπει να προσθέσουμε ότι η ρομαντικοποίηση μπορεί επίσης να λειτουργήσει σε αντίθετες κατευθύνσεις, αντιμετωπίζοντας το ίδιο γεγονός άλλοτε στους τόνους και τα χρώματα μιας μεταμόρφωσης και άλλοτε σε μια ζοφερή διάθεση τρόμου. Ένας ρομαντικός μετατρέπει τον Μεσαίωνα σε παράδεισο. Ένας άλλος - ο Μισελέ - τον μετατρέπει σε ένα ζοφερό θησαυροφυλάκιο όπου υπάρχει φαντασματικό βογκητό και στεναγμός μέχρι η Γαλλική Επανάσταση να λάμψει ως η αυγή της ελευθερίας. Είναι εξίσου ρομαντικό να δοξάζουμε το κράτος επειδή έχει μια όμορφη βασίλισσα, όσο και να εξιδανικεύουμε έναν επαναστατικό ήρωα ως «κολοσσό». Κι όμως, σε πολιτικές και αντικειμενικές αντιφάσεις αυτού του είδους, το ρομαντικό ως τέτοιο μπορεί να είναι αρκετά γνήσιο και πάντα το ίδιο. Αυτό το αξιοσημείωτο φαινόμενο δεν μπορεί να εξηγηθεί με ρομαντικές παραφράσεις για τις αντιφάσεις της συγκεκριμένης ζωής. Χρειάζεται μια εξήγηση που να προέρχεται από την έννοια του ρομαντισμού. Γι' αυτό ένας τρόπος σκέψης που ενδιαφέρεται μόνο για την πολιτική δεν θα κατανοήσει ποτέ σωστά τον πολιτικό ρομαντισμό. Ο ρομαντισμός δεν είναι απλώς ένα πολιτικό-επαναστατικό κίνημα· ούτε βρίσκεται σε μια πιο συντηρητική ή αντιδραστική κατεύθυνση. Η πολιτική αντίληψη των αντεπαναστατών πρέπει να πέσει σε πολεμικές και να αγνοήσει αυθαίρετα σημαντικά μέρη του κινήματος· ή πρέπει να αποδώσει ένα κακόβουλο και δαιμονικό νόημα σε αβλαβείς εκφράσεις. Με αυτόν τον τρόπο, τελικά πάσχει από το ίδιο ελάττωμα που ευθύνεται για την ανεπάρκεια της εξήγησης που βασίζεται στη θέση της φυσικής καλοσύνης του ανθρώπου, και χάνει τον ιστορικό πυρήνα του ρομαντικού. Δεν έχει τίποτα να πει για τον κοινωνικό χαρακτήρα των προσώπων που ήταν οι φορείς του κινήματος. Για τον ιστορικό τρόπο σκέψης, ωστόσο, αυτό είναι που πραγματικά έχει σημασία.

Κάθε προσδιορισμός του ρομαντικού που προσφέρει μια απάντηση προς αυτή την κατεύθυνση είναι τουλάχιστον άξιος συζήτησης, ακόμη και αν η ακρίβεια και η πληρότητά του μπορεί να είναι αμφίβολη. Γι' αυτό η άποψη του Γιόζεφ Νάντλερ αξίζει ιδιαίτερης έμφασης: επειδή βασίζεται σε έναν γνήσιο ορισμό και όχι απλώς σε έναν χαρακτηρισμό ή σε πολεμικές. Ο Νάντλερ θεωρεί τον ρομαντισμό ως μια λαϊκή αναγέννηση. Του παρέχει, ωστόσο, μια diferentia specifica (ιδιότυπη διαφοροποίηση) και με αυτόν τον τρόπο τον ανυψώνει πάνω από τα κοινά αισθητικά και ψυχολογικά παράλληλα χαρακτηρίζοντάς τον ως την αναγέννηση ενός τύπου λαού που είναι ιστορικά και κοινωνιολογικά καθορισμένος, δηλαδή, ενός νέου δυναμικού αποικιακού λαού. Για αυτόν, ο ρομαντισμός είναι το αποκορύφωμα του αποικισμού της Ανατολικής Γερμανίας, η μετατόπιση των πρώην σλαβικών λαών μεταξύ του Έλβα και του Μέμελ από την Ανατολή στη Δύση, μια επιστροφή στον αρχαίο γερμανικό πολιτισμό σε μια περιοχή όπου Γερμανοί και Σλάβοι πολεμούσαν μεταξύ τους. Το είδος της νοοτροπίας και της αναγέννησης που πρέπει να αναπτυχθεί σε αποικιακό έδαφος είναι στην πραγματικότητα διαφορετικό από αυτό που επιτυγχάνεται όπου υπάρχει επιστροφή σε ένα παραδοσιακό σύμπλεγμα πολιτισμού, στην κλασική αρχαιότητα. Ο αποικιακός λαός επιχειρεί να έρθει σε ιστορική και πνευματική επαφή με το δικό του πρωτότυπο εθνικό παρελθόν. Ήταν μια εξαιρετική προσφορά να αντιληφθεί και να καταδείξει τις ιδιαίτερες ιδιότητες της αποικίας και των νέων φυλών για τη λογοτεχνική ιστορία. Όπως σε κάθε έδαφος, έτσι και εδώ αναπτύσσεται μια μοναδική ατομικότητα που μεταδίδεται από γενιά σε γενιά. Αυτά που λέει ο Νάντλερ για τον ρομαντισμό ενσωματώνονται στη λογοτεχνική του ιστορία των γερμανικών φυλών, ένα σημαντικό έργο ενός Γερμανού ιστορικού της λογοτεχνίας. Φυσικά, η λέξη ρομαντισμός μπορεί να περιοριστεί στη μοναδική ιστορική και πνευματική ατομικότητα της αποικίας και του οικισμού. Υπάρχει όμως ένα διάχυτο ευρωπαϊκό ρομαντικό κίνημα που ο Νάντλερ πρέπει να αγνοήσει αν θέλει να παραμείνει συνεπής με τον ορισμό του. Ο Κ. Ε. Λούσερ είχε δίκιο όταν το επεσήμανε αυτό. Δεν είναι δυνατόν να μετατρέψουμε ένα ολοκληρωμένο ευρωπαϊκό κίνημα του δέκατου ένατου αιώνα - το σύνολο του οποίου, όπως συνέβαινε πάντα γενικά, ονομάζεται αρκετά εύλογα ρομαντισμός - σε κάτι ιδιαίτερα γερμανικό, και ακόμη και σε ένα φαινόμενο της Ανατολικής Ελβετίας που θα εξισωνόταν με τον ευσεβισμό του Βρανδεμβούργου, τον μυστικισμό της Σιλεσίας και την ανατολικοπρωσική εικασία. Εκτός από τις μυστικιστικές, θρησκευτικές και παράλογες τάσεις κάθε είδους, υπήρχαν πράγματι και ειδικά ρομαντικά στοιχεία του κινήματος μεγάλης κλίμακας, των οποίων η μοναδικότητα εξηγείται με αναφορά στο περιβάλλον του Βερολίνου ή της Ανατολικής Ελβίας. Έχουν μάλιστα γίνει μια σημαντική ώθηση για ολόκληρο το κίνημα. Ωστόσο, όχι περισσότερο από άλλα σχετικά φαινόμενα που δεν είχαν καμία σχέση με την Ανατολική Ελβία, όπως το κίνημα των Γάλλων εμιγκρέδων, οι οποίοι είχαν τον πιο αξιοσημείωτο εκπρόσωπό τους στον Σατομπριάν. Η αποικία και η εμπειρία της μετανάστευσης έχουν πολλά κοινά. Και τα δύο μπορούν να επιδείξουν ένα ιδιαίτερο είδος αποξένωσης - ακόμη και εκτοπισμού - που μπορεί επίσης να παρατηρηθεί μεταξύ πολυάριθμων ρομαντικών. Αλλά αυτό είναι αρκετά περιφερειακό για το κίνημα, και παρορμήσεις αυτού του είδους προήλθαν όχι μόνο από το Βερολίνο αλλά και, για παράδειγμα, από εκείνους τους Γάλλους εμιγκρέδες και από τους Ιρλανδούς. Οι πραγματικοί φορείς του κινήματος δεν μπορούν να οριστούν από αυτές τις σκέψεις. Μια θεμελιώδης εξέλιξη αρκετά διαφορετική από τέτοια περιφερειακά γεγονότα έχει αλλάξει τις κοινωνικές συνθήκες της Ευρώπης, και ένα ευρύ στρώμα έχει συνεχίσει το ρομαντικό κίνημα.

Ο φορέας του ρομαντικού κινήματος είναι η νέα αστική τάξη. Η εποχή της ξεκινά τον δέκατο όγδοο αιώνα. Το 1789, θριάμβευσε με επαναστατική βία επί της μοναρχίας, της αριστοκρατίας και της Εκκλησίας. Τον Ιούνιο του 1848, βρισκόταν ήδη στην άλλη πλευρά των οδοφραγμάτων όταν αμύνθηκε ενάντια στο επαναστατικό προλεταριάτο. Από όσο μπορώ να δω, είναι σίγουρα ο Ιππόλυτος Ταιν αυτός που - βασιζόμενος πιο στενά στο μεγάλο κοινωνιολογικό και ιστορικό έργο της δικής του και της αμέσως προηγούμενης γενιάς - έδωσε μια σαφή ιστορική απάντηση στο ρομαντικό πρόβλημα. Για αυτόν, ο ρομαντισμός είναι ένα αστικό κίνημα που, τον δέκατο όγδοο αιώνα, επικράτησε έναντι της κυρίαρχης αριστοκρατικής κουλτούρας. Η υπογραφή της εποχής είναι το plebéién occupé à parvenir (ο απασχολούμενος και επινοητικός πληβείος). Η νέα ρομαντική τέχνη αναπτύσσεται μαζί με τη δημοκρατία και το νέο γούστο του νέου αστικού κοινού. Βιώνει τις παραδοσιακές αριστοκρατικές μορφές και την κλασική ρητορική ως ένα τεχνητό μοντέλο, και στην ανάγκη της για το αληθινό και το φυσικό, συχνά προχωρά στην πλήρη καταστροφή κάθε μορφής. Ακόμα και τότε, το 1860, ο Ταιν, ο οποίος διατυπώνει αυτή την αντίληψη στη λογοτεχνική του ιστορία του αγγλικού ρομαντισμού, είδε στη Γαλλική Επανάσταση την αρχή μιας νέας εποχής. Για αυτόν, ο ρομαντισμός σήμαινε κάτι επαναστατικό, και επομένως μια έκρηξη νέας ζωής. Η κρίση του, ωστόσο, είναι γεμάτη αντιφάσεις. Μερικές φορές ο ρομαντισμός είναι δύναμη και ενέργεια. Άλλες φορές είναι ασθένεια και εσωτερική διαμάχη και η ασθένεια του αιώνα. Η Κάθλιν Μάρεϊ παρέχει μια καλή ανάλυση των ποικίλων απόψεων που τέμνονται στην άποψή του για τον αγγλικό ρομαντισμό. 5 Παρ' όλα αυτά, ο Ταιν δεν διαψεύδεται από αντιφάσεις αυτού του είδους, και το έργο του παραμένει εξαιρετικά πολύτιμο. Αυτό συμβαίνει επειδή συζητά ένα φαινόμενο που είναι εγγενώς και ριζικά αυτοαναιρούμενο, δηλαδή, τη φιλελεύθερη αστική δημοκρατία. Όταν χρησιμοποιεί τη λέξη δημοκρατία, δεν έχει καθόλου κατά νου τις μαζικές δημοκρατίες των μεγάλων, σύγχρονων, βιομηχανικών κρατών. Εννοεί την πολιτική κυριαρχία της φιλελεύθερης μεσαίας τάξης, των τάξεων moyennes, της τάξης της αστικής κουλτούρας και της αστικής ιδιοκτησίας. Κατά τον δέκατο ένατο αιώνα, ωστόσο, η διάλυση της παλιάς κοινωνίας και η ανάπτυξη της σύγχρονης μαζικής δημοκρατίας έλαβε χώρα με αδιάκοπο τρόπο και με μεγάλη ταχύτητα. Ως αποτέλεσμα, ακριβώς αυτή η κυριαρχία της φιλελεύθερης αστικής τάξης και του πολιτισμού της εξαλείφθηκε. Ο φιλελεύθερος αστός δεν ήταν ποτέ επαναστάτης για πολύ. Τον δέκατο ένατο αιώνα, τουλάχιστον σε περιόδους κρίσης, συχνά βρισκόταν πολύ ανασφαλώς ανάμεσα στην παραδοσιακή μοναρχία και το σοσιαλιστικό προλεταριάτο, και στον Βοναπαρτισμό και την αστική μοναρχία σχημάτισε ιδιόμορφες συμμαχίες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η κρίση του Ταιν πρέπει επίσης να είναι συγκεχυμένη. Για αυτόν, ο φορέας της νέας τέχνης είναι μερικές φορές ένα ικανό και δυναμικό άτομο του οποίου η νοημοσύνη, ο πολιτισμός και η ενέργεια κατακτούν τους παρακμιακούς αριστοκράτες. Μερικές φορές είναι ένας συνηθισμένος χυδαίος κερδοσκόπος του οποίου η ηθική και πνευματική ευτέλεια καθιστά το όνομα αστός ύβρη. Έτσι, ο Ταίν ταλαντεύεται ανάμεσα στην ελπίδα ότι μια νέα τάξη πραγμάτων θα προκύψει από την καταστροφή της παλιάς και στον φόβο ότι η ανάπτυξη θα καταλήξει στο χάος, και η κρίση του για την τέχνη αυτής της αστικής κοινωνίας ταλαντεύεται με τον ίδιο τρόπο. Μερικές φορές ο ρομαντισμός είναι κάτι μεγάλο και γνήσιο. Μερικές φορές είναι ασθένεια και απελπισία. Σήμερα, η διάλυση της παραδοσιακής κουλτούρας και μορφής συνεχίζεται με ριζικό τρόπο, αλλά η νέα κοινωνία δεν έχει ακόμη βρει τη δική της μορφή. Δεν έχει δημιουργήσει ούτε μια νέα τέχνη, και συνεχίζει να κινείται στη συζήτηση για την τέχνη και στην μεταβαλλόμενη ρομαντικοποίηση ξένων μορφών που ξεκίνησε ο ρομαντισμός και ανανεώνεται σε κάθε επόμενη γενιά.

Συχνά είναι δύσκολο για τον Ταιν να παρουσιάσει την εξήγησή του για τον ρομαντισμό ως τέχνη της επαναστατικής αστικής τάξης. Το ερώτημα για το τι σχέση έχει η πολιτικά επαναστατική αστική τάξη με την τέχνη του Γουόρντσγουορθ ή του Γουόλτερ Σκοτ, για παράδειγμα, έγινε πολύ προφανές. Σε τέτοιες περιπτώσεις, ο Γάλλος κριτικός εκμεταλλεύεται τον ισχυρισμό ότι εδώ το πολιτικό κίνημα έχει «μεταμφιεστεί» ως επανάσταση στο λογοτεχνικό ύφος. Αυτό το επεξηγηματικό τέχνασμα είναι απολύτως χαρακτηριστικό της κοινωνιολογικής και ψυχολογικής σκέψης του δέκατου ένατου και του εικοστού αιώνα. Συγκεκριμένα, η οικονομική αντίληψη της ιστορίας την χρησιμοποιεί με μάλλον αφελή τρόπο όταν μιλά για τη θρησκευτική ή καλλιτεχνική μεταμφίεση, αντανάκλαση ή εξιδανίκευση των οικονομικών συνθηκών. Ο Φρίντριχ Ένγκελς έχει παράσχει μια παραδειγματική περίπτωση αυτού του φαινομένου στον χαρακτηρισμό του καλβινιστικού δόγματος του προορισμού ως θρησκευτική μεταμφίεση για την αδιάκοπη καπιταλιστική πάλη του ανταγωνισμού. Αλλά η τάση να βλέπουμε μια «μεταμφίεση» παντού πηγαίνει πολύ βαθύτερα από αυτό. Δεν αντιστοιχεί απλώς σε μια προλεταριακή διάθεση, αλλά έχει μάλλον γενικότερη σημασία. Σε μεγάλο βαθμό, όλοι οι εκκλησιαστικοί και κρατικοί θεσμοί και μορφές, όλες οι νομικές έννοιες και επιχειρήματα, οτιδήποτε επίσημο, ακόμη και η ίδια η δημοκρατία από την εποχή που πήρε συνταγματική μορφή, γίνονται αντιληπτά ως κενές και απατηλές μεταμφιέσεις, ως πέπλο, πρόσοψη, ψεύδος ή διακόσμηση. Οι λέξεις, τόσο οι εκλεπτυσμένες όσο και οι ακατέργαστες, στις οποίες περιλαμβάνεται αυτό είναι πιο πολυάριθμες και ισχυρές από τα περισσότερα αντίστοιχα ιδιώματα άλλων εποχών. Για παράδειγμα, οι αναφορές σε «ομοιώματα» που χρησιμοποιεί η πολιτική λογοτεχνία του δέκατου έβδομου αιώνα ως χαρακτηριστικό της σύνθημα. Σήμερα, το «παρασκήνιο» που κρύβει την πραγματική κίνηση της πραγματικότητας κατασκευάζεται παντού. Αυτό προδίδει την ανασφάλεια της εποχής και το βαθύ αίσθημα εξαπάτησης. Μια εποχή που δεν παράγει καμία μεγάλη μορφή και καμία αναπαράσταση βασισμένη στις δικές της προϋποθέσεις πρέπει να υποκύπτει σε τέτοιες νοητικές καταστάσεις και να θεωρεί οτιδήποτε είναι επίσημο και επίσημο ως απάτη. Αυτό συμβαίνει επειδή καμία εποχή δεν ζει χωρίς μορφή, ανεξάρτητα από το βαθμό στον οποίο συμπεριφέρεται με οικονομικό τρόπο. Αν δεν καταφέρει να βρει τη δική του μορφή, τότε αναζητά χιλιάδες υποκατάστατα στις γνήσιες μορφές άλλων εποχών και άλλων λαών, μόνο και μόνο για να απορρίψει αμέσως το υποκατάστατο ως απάτη. Ο ρομαντισμός ισχυριζόταν ότι ήταν αληθινή, γνήσια, φυσική και καθολική τέχνη. Κανείς δεν θα αρνηθεί την ξεχωριστή αισθητική γοητεία της παραγωγικότητάς του. Κι όμως, θεωρούμενος ως σύνολο, είναι η έκφραση μιας εποχής που - στην τέχνη όπως και σε άλλες πνευματικές σφαίρες - δεν έχει αναδείξει ένα μεγάλο στυλ, μιας εποχής που, με την εύστοχη έννοια, δεν είναι πλέον ικανή για αναπαράσταση. Παρά την ποικιλομορφία των κρίσεων σχετικά με τη ρομαντική τέχνη, υπάρχει ίσως ένα σημείο στο οποίο μπορούμε να συμφωνήσουμε: Η ρομαντική τέχνη δεν είναι αναπαραστατική. Κι όμως αυτό δεν μπορεί παρά να μας φαίνεται περίεργο, επειδή ο ρομαντισμός εμφανίστηκε στη σκηνή με μεγάλο ενθουσιασμό ακριβώς ως καλλιτεχνικό κίνημα και ως κίνημα στη συζήτηση για την τέχνη. Ο ρομαντισμός μετέφερε την πνευματική παραγωγικότητα στον τομέα της αισθητικής, στην τέχνη και την κριτική της τέχνης· και στη συνέχεια, με βάση την αισθητική, κατανόησε όλους τους άλλους τομείς. Με την πρώτη ματιά, η επέκταση της αισθητικής οδηγεί σε μια τεράστια εντατικοποίηση της καλλιτεχνικής αυτοσυνείδησης. Απελευθερωμένη από όλα τα δεσμά, η τέχνη φαίνεται να επεκτείνεται απεριόριστα.

Διακηρύσσεται η απολυτοποίηση της τέχνης. Απαιτείται μια καθολική τέχνη και οτιδήποτε είναι διανοητικό, η θρησκεία, η Εκκλησία, το έθνος και το κράτος, ρέει στο ρεύμα που έχει την πηγή του στο νέο κέντρο, την αισθητική. Αμέσως, ωστόσο, λαμβάνει χώρα ένας εντελώς τυπικός μετασχηματισμός. Η τέχνη απολυτοποιείται, αλλά ταυτόχρονα καθίσταται προβληματική. Λαμβάνεται με απόλυτη έννοια, αλλά χωρίς την υποχρέωση να επιτύχει μια μεγάλη και αυστηρή μορφή ή εκδήλωση. Αντίθετα, όλα αυτά απορρίπτονται, και ακριβώς λόγω της τέχνης, παρόμοια με τον τρόπο που το επίγραμμα του Σίλερ δεν δηλώνει καμία θρησκεία, και ακριβώς λόγω της θρησκείας. Η νέα τέχνη είναι μια τέχνη χωρίς έργα, τουλάχιστον χωρίς έργα με μεγάλο ύφος, μια τέχνη χωρίς δημοσιότητα και χωρίς αναπαράσταση. Με αυτόν τον τρόπο, καθίσταται δυνατό για την τέχνη να οικειοποιείται με συμπάθεια όλες τις μορφές σε μια ταραχώδη αταξία, και όμως να τις αντιμετωπίζει μόνο ως ένα ασήμαντο μοντέλο· και να φωνάζει συνεχώς για το αληθινό, το γνήσιο και το φυσικό σε μια κριτική και συζήτηση τέχνης που αλλάζει την οπτική της από μέρα σε μέρα. Αυτό που με την πρώτη ματιά φαίνεται να είναι μια τόσο τεράστια εντατικοποίηση παραμένει στη σφαίρα του ανεύθυνου ιδιωτικού συναισθήματος, και τα καλύτερα επιτεύγματα του ρομαντισμού βρίσκονται στην οικειότητα των συναισθημάτων. Από τον ρομαντισμό, τι σημαίνει κοινωνικά η τέχνη; Είτε κατέληξε στην «τέχνη για χάρη της τέχνης», στην πολικότητα του σνομπισμού και του μποέμ, είτε έγινε μέλημα των ιδιωτικών παραγωγών τέχνης για τους ιδιωτικά ενδιαφερόμενους καταναλωτές τέχνης. Κοινωνιολογικά, η γενική διαδικασία της αισθητικοποίησης χρησιμεύει μόνο στην ιδιωτικοποίηση μέσω της αισθητικής και των άλλων τομέων της πνευματικής ζωής. Όταν η ιεραρχία της πνευματικής σφαίρας αποσυντίθεται, τότε όλα μπορούν να γίνουν το κέντρο της πνευματικής ζωής. Η φύση όλων όσων είναι πνευματικά, συμπεριλαμβανομένης της ίδιας της τέχνης, ωστόσο, αλλάζει, και μάλιστα διαψεύδεται, όταν η αισθητική απολυτοποιείται και ανυψώνεται στο επίκεντρο. Εδώ βρίσκεται η πρώτη και πιο απλή εξήγηση της πληθώρας των ρομαντικών αντιφάσεων που φαίνονται τόσο περίπλοκες. Θρησκευτικά, ηθικά, πολιτικά και επιστημονικά ζητήματα εμφανίζονται σε φανταστικές κουρτίνες και σε παράξενα χρώματα και αποχρώσεις επειδή, συνειδητά ή ασυνείδητα, αντιμετωπίζονται από τους ρομαντικούς ως θέμα καλλιτεχνικής ή καλλιτεχνικής κριτικής παραγωγικότητας. Ούτε οι θρησκευτικές, ηθικές ή πολιτικές αποφάσεις ούτε οι επιστημονικές έννοιες είναι δυνατές στον τομέα αυτού που είναι αποκλειστικά αισθητικό. Αλλά είναι σίγουρα αλήθεια ότι όλες οι ουσιαστικές αντιθέσεις και διαφορές, το καλό και το κακό, ο φίλος και ο εχθρός, ο Χριστός και ο Αντίχριστος, μπορούν να γίνουν αισθητικές αντιθέσεις και μέσα ίντριγκας σε ένα μυθιστόρημα, και μπορούν να ενσωματωθούν αισθητικά στο συνολικό αποτέλεσμα ενός έργου τέχνης. Σε αυτή την περίπτωση, οι αντιφάσεις και οι πολυπλοκότητες είναι βαθιές και μυστηριώδεις μόνο εφόσον αντιμετωπίζονται με αντικειμενική σοβαρότητα στον τομέα στον οποίο ανήκει το ρομαντικοποιημένο αντικείμενο· ενώ θα έπρεπε να τους επιτρέπουμε να έχουν μόνο αισθητική επίδραση πάνω μας.

Αν αυτές οι σκέψεις εντοπίζουν επίσης την απλή αρχή στην περίπλοκη αταξία του ρομαντικού σκηνικού, το ακόμη πιο σημαντικό ερώτημα παραμένει ανοιχτό: σε ποια πνευματική δομή βασίζεται αυτή η επέκταση της αισθητικής και γιατί το κίνημα μπόρεσε να εμφανιστεί και να είναι τόσο επιτυχημένο ακριβώς τον δέκατο ένατο αιώνα. Όπως και για κάθε γνήσια εξήγηση, έτσι και εδώ η μεταφυσική φόρμουλα είναι το καλύτερο κριτήριο. Κάθε κίνημα βασίζεται, πρώτα απ 'όλα, σε μια συγκεκριμένη χαρακτηριστική στάση απέναντι στον κόσμο και, δεύτερον, σε μια συγκεκριμένη ιδέα, ακόμη και αν δεν είναι πάντα συνειδητή, μιας απόλυτης αυθεντίας, ενός απόλυτου κέντρου. Η ρομαντική στάση χαρακτηρίζεται πιο καθαρά μέσω μιας μοναδικής έννοιας, αυτής του occasio. Αυτή η έννοια μπορεί να αποδοθεί με όρους ιδεών όπως η περίσταση, η ευκαιρία και ίσως και η τύχη. Αποκτά την πραγματική της σημασία, ωστόσο, μέσω μιας αντίθεσης. Αρνείται την έννοια της causa, με άλλα λόγια, τη δύναμη μιας υπολογίσιμης αιτιότητας, και επομένως και κάθε δεσμευτικό κανόνα. Είναι μια αποσυνθετική έννοια. Αυτό συμβαίνει επειδή οτιδήποτε δίνει συνέπεια και τάξη στη ζωή και σε ό,τι συμβαίνει — ανεξάρτητα από το αν πρόκειται για τη μηχανική υπολογισιμότητα του αιτιακού, είτε για μια σκόπιμη ή κανονιστική σύνδεση — είναι ασυμβίβαστο με την ιδέα του απλώς περιστασιακού. Όπου το εύκαιρο και το τυχαίο γίνονται αρχές, προκύπτει μια τεράστια υπεροχή έναντι τέτοιων συνδετικών δυνάμεων. Στα μεταφυσικά συστήματα που χαρακτηρίζονται ως περιστασιακά επειδή εντοπίζουν αυτή τη σχέση του περιστασιακού στο αποφασιστικό σημείο — στη φιλοσοφία του Malebranche, για παράδειγμα — ο Θεός είναι η τελική, απόλυτη εξουσία, και ολόκληρος ο κόσμος και όλα όσα περιέχει δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια αφορμή για την αποκλειστική του δράση. Αυτή είναι μια μεγαλοπρεπής εικόνα του κόσμου. Μεγεθύνει την υπεροχή του Θεού σε τεράστιες και φανταστικές διαστάσεις. Αυτή η χαρακτηριστικά περιστασιακή στάση μπορεί να επιμένει την ίδια στιγμή που κάτι άλλο — το κράτος, ίσως, ή ο λαός, ή ακόμα και το ατομικό υποκείμενο — παίρνει τη θέση του Θεού ως την απόλυτη εξουσία και τον αποφασιστικό παράγοντα. Η τελευταία από αυτές τις πιθανότητες ισχύει στον ρομαντισμό. Συνεπώς, έχω προτείνει την ακόλουθη διατύπωση: Ο ρομαντισμός είναι υποκειμενοποιημένη περιστασιοκρατία (occasionalism). Με άλλα λόγια, στο ρομαντικό υποκείμενο, το ρομαντικό υποκείμενο αντιμετωπίζει τον κόσμο ως αφορμή και ευκαιρία για τη ρομαντική του παραγωγικότητα. Σήμερα, υπάρχουν πολλές ποικιλίες μεταφυσικής στάσης σε εκκοσμικευμένη μορφή. Σε μεγάλο βαθμό, ισχύει ότι διαφορετικοί και, πράγματι, εγκόσμιοι παράγοντες έχουν πάρει τη θέση του Θεού: η ανθρωπότητα, το έθνος, το άτομο, η ιστορική εξέλιξη ή ακόμα και η ζωή ως ζωή καθαυτή, στο πλήρες πνευματικό της κενό και την απλή δυναμική της. Αυτό δεν σημαίνει ότι η στάση δεν είναι πλέον μεταφυσική. Η σκέψη και το συναίσθημα κάθε ατόμου διατηρούν πάντα έναν ορισμένο μεταφυσικό χαρακτήρα. Η μεταφυσική είναι κάτι αναπόφευκτο και - όπως εύστοχα έχει παρατηρήσει ο Όττο φον Γκίρκε - δεν μπορούμε να την ξεφύγουμε εγκαταλείποντας την επίγνωσή μας γι' αυτήν. Αυτό που οι άνθρωποι θεωρούν ως την απόλυτη εξουσία, ωστόσο, σίγουρα μπορεί να αλλάξει και ο Θεός μπορεί να αντικατασταθεί από εγκόσμιους και κοσμικούς παράγοντες.

Το ονομάζω αυτό εκκοσμίκευση. Αυτό είναι το ζήτημα εδώ, όχι οι εξίσου σημαντικές αλλά συγκριτικά επιφανειακές περιπτώσεις που εντυπωσιάζουν άμεσα τον ιστορικό και κοινωνιολογικό παρατηρητή: για παράδειγμα, το γεγονός ότι η Εκκλησία αντικαθίσταται από το θέατρο, το θρησκευτικό αντιμετωπίζεται ως υλικό για ένα δράμα ή μια όπερα, και ο οίκος του Θεού αντιμετωπίζεται ως μουσείο· το γεγονός ότι στη σύγχρονη κοινωνία ο καλλιτέχνης, τουλάχιστον σε σχέση με το κοινό του, αξιοποιεί κοινωνιολογικά ορισμένες λειτουργίες του ιερέα, συχνά με κωμικά παραμορφωμένο τρόπο, και στρέφει ένα ρεύμα συναισθημάτων που ανήκουν στον ιερέα στην ιδιοφυΐα του ιδιωτικού του προσώπου· το γεγονός ότι προκύπτει μια ποίηση που ζει από λατρευτικά και λειτουργικά επακόλουθα και αναμνήσεις που σπαταλά στο κοσμικό - και επίσης μια μουσική, για την οποία ο Μποντλέρ είπε, με μια φράση σχεδόν αποκαλυπτική, ότι υπονομεύει τον παράδεισο. Οι μετασχηματισμοί στη μεταφυσική σφαίρα βρίσκονται ακόμη βαθύτεροι από τέτοιες μορφές εκκοσμίκευσης, οι οποίες έχουν ερευνηθεί πολύ σπάνια από την ψυχολογία, την αισθητική και την κοινωνιολογία. Εδώ, συνεχώς νέοι παράγοντες εμφανίζονται ως απόλυτες αυθεντίες, παρόλο που η μεταφυσική δομή και στάση παραμένουν. Ο ρομαντισμός είναι υποκειμενοποιημένος περιστασιακός χαρακτήρας επειδή μια περιστασιακή σχέση με τον κόσμο είναι απαραίτητη γι' αυτόν. Αντί του Θεού, ωστόσο, το ρομαντικό υποκείμενο κατέχει την κεντρική θέση και μετατρέπει τον κόσμο και όλα όσα συμβαίνουν σε αυτόν σε μια απλή περίσταση. Επειδή η τελική εξουσία μετατοπίζεται από τον Θεό στην ιδιοφυΐα του «εγώ», ολόκληρο το προσκήνιο αλλάζει, και αυτό που είναι γνήσια περιστασιακό εμφανίζεται με έναν άψογο τρόπο. Είναι αλήθεια ότι οι παλιοί φιλόσοφοι του περιστασιακού, όπως ο Malebranche, κατείχαν επίσης την αποσυνθετική έννοια του occasio. Ωστόσο, ανέκτησαν τον νόμο και την τάξη στον Θεό, το αντικειμενικό απόλυτο. Και με τον ίδιο τρόπο, μια ορισμένη αντικειμενικότητα και συνοχή παραμένουν πάντα δυνατές κάθε φορά που μια άλλη αντικειμενική εξουσία, όπως το κράτος, παίρνει τη θέση του Θεού με μια τέτοια περιστασιακή στάση. Είναι διαφορετικό, ωστόσο, όταν το απομονωμένο και χειραφετημένο άτομο φέρνει την περιστασιακή του στάση στην πραγματοποίηση. Μόνο τώρα το περιστασιακό επιδεικνύει την πλήρη συνέπεια της αποκήρυξης κάθε συνέπειας. Μόνο τώρα μπορούν όλα να γίνουν πραγματικά η αφορμή για όλα τα άλλα. Μόνο τώρα όλα όσα θα συμβούν και κάθε διαδοχική τάξη γίνονται ανυπολόγιστα με έναν φανταστικό τρόπο, που είναι ακριβώς η τεράστια έλξη αυτής της στάσης. Αυτό συμβαίνει επειδή αυτή η στάση καθιστά δυνατή τη λήψη οποιουδήποτε συγκεκριμένου σημείου ως αναχώρησης και την περιπλάνηση στο άπειρο και το ακατανόητο - είτε με συναισθηματικά έντονο τρόπο είτε με δαιμονικά κακόβουλο τρόπο, ανάλογα με την ατομικότητα. του συγκεκριμένου ρομαντικού. Μόνο τώρα γίνεται σαφές πόσο περιστασιακή είναι η σχέση του φανταστικού, και επίσης -και πάλι, ποικίλλει ανάλογα με την ατομικότητα του συγκεκριμένου ρομαντικού- η σχέση της μέθης ή του ονείρου, η σχέση της περιπέτειας, του παραμυθιού και του μαγικού παιχνιδιού.

Ένας κόσμος που είναι πάντα νέος προκύπτει από πάντα νέες ευκαιρίες. Αλλά είναι πάντα ένας κόσμος που είναι μόνο περιστασιακός, ένας κόσμος χωρίς ουσία και λειτουργική συνοχή, χωρίς σταθερή κατεύθυνση, χωρίς συνέπεια και ορισμό, χωρίς απόφαση, χωρίς τελικό δικαστήριο, που συνεχίζεται στο άπειρο και καθοδηγείται μόνο από το μαγικό χέρι της τύχης. Σε αυτόν τον κόσμο, ο ρομαντικός μπορεί να μετατρέψει τα πάντα σε όχημα του ρομαντικού του ενδιαφέροντος. Μπορεί να έχει την ψευδαίσθηση, η οποία και εδώ μπορεί να είναι ακίνδυνη ή ύπουλη, ότι ο κόσμος είναι μόνο μια περίσταση. Σε κάθε άλλη πνευματική σφαίρα, συμπεριλαμβανομένης και αυτής της καθημερινής πραγματικότητας, αυτή η στάση θα γινόταν αμέσως γελοία και αδύνατη. Στον ρομαντικό, από την άλλη πλευρά, λαμβάνει χώρα ένα ιδιαίτερο αισθητικό επίτευγμα: Ανάμεσα στο σημείο της συγκεκριμένης πραγματικότητας που χρησιμεύει ως τυχαία περίσταση και στον δημιουργικό ρομαντικό, προκύπτει ένας ενδιαφέρων, πολύχρωμος κόσμος που συχνά έχει μια εκπληκτική αισθητική έλξη. Μπορούμε να συμφωνήσουμε με αυτό αισθητικά, αλλά το να τον λάβουμε σοβαρά υπόψη με ηθικό ή αντικειμενικό τρόπο θα απαιτούσε έναν ειρωνικό τρόπο αντιμετώπισης. Αυτή η ρομαντική παραγωγικότητα αντιμετωπίζει επίσης όλες τις παραδοσιακές μορφές τέχνης ως απλή περίσταση. Έτσι, παρόλο που αναζητά επανειλημμένα ένα συγκεκριμένο σημείο εκκίνησης, πρέπει να αποξενωθεί από κάθε μορφή, όπως ακριβώς κάνει και από την συγκεκριμένη πραγματικότητα. Αυτό που έχει ψυχολογικά χαρακτηριστεί ως ρομαντική αμορφία και η ρομαντική φυγή στο παρελθόν ή στο μακρινό, η ρομαντική εξύμνηση πραγμάτων που βρίσκονται μακριά, είναι μόνο η συνέπεια αυτής της στάσης. Το μακρινό - με άλλα λόγια, αυτό που απουσιάζει χωρικά ή χρονικά - δεν καταστρέφεται ή αναιρείται εύκολα, ούτε από τη συνέπεια της πραγματικής πραγματικότητας ούτε από έναν κανόνα που ορίζει τη συμμόρφωση στο εδώ και τώρα. Μπορεί πιο εύκολα να εκληφθεί ως αφορμή. Αυτό συμβαίνει επειδή δεν βιώνεται ενοχλητικά ως πράγμα ή αντικείμενο. Αυτό συμβαίνει επίσης επειδή στο ρομαντικό, η πρωταρχική σκέψη είναι ότι όλα παύουν να είναι πράγμα και αντικείμενο και γίνονται απλό σημείο εκκίνησης. Στο ρομαντικό, όλα γίνονται η «αρχή ενός ατελείωτου μυθιστορήματος [ρομάντζου]». Αυτή η μορφή λέξεων - η οποία προέρχεται από τον Νοβάλις και ανακτά τη γλωσσική έννοια της λέξης - είναι ο καλύτερος χαρακτηρισμός της ειδικά ρομαντικής σχέσης με τον κόσμο. Πιθανότατα δεν είναι απαραίτητο να προσθέσουμε ότι αντί για ένα μυθιστόρημα ή ένα παραμύθι, η περιστασιακή στάση του υποκειμένου μπορεί επίσης να εκδηλωθεί με ένα λυρικό ποίημα ή ένα μουσικό κομμάτι, μια συζήτηση ή ένα ημερολόγιο, μια επιστολή, μια συμβολή στην κριτική της τέχνης ή τη ρητορική, ή, τέλος, τίποτα περισσότερο από μια διάθεση που βιώνεται ρομαντικά. Μόνο σε μια ατομικιστικά αποσυντεθειμένη κοινωνία το αισθητικά παραγωγικό υποκείμενο θα μπορούσε να μετατοπίσει το πνευματικό κέντρο στον εαυτό του, μόνο σε έναν αστικό κόσμο που απομονώνει το άτομο στον τομέα του διανοούμενου, καθιστά το άτομο το δικό του σημείο αναφοράς και του επιβάλλει ολόκληρο το βάρος που διαφορετικά κατανέμεται ιεραρχικά μεταξύ διαφορετικών λειτουργιών σε μια κοινωνική τάξη. Σε αυτήν την κοινωνία, αφήνεται στο ιδιώτη να είναι ο δικός του ιερέας. Αλλά όχι μόνο αυτό. Λόγω της κεντρικής σημασίας και της συνέπειας του θρησκευτικού, του αφήνεται επίσης να είναι ο δικός του ποιητής, ο δικός του φιλόσοφος, ο δικός του βασιλιάς και ο δικός του αρχιτέκτονας στον καθεδρικό ναό της προσωπικότητάς του. Οι απώτερες ρίζες του ρομαντισμού και του ρομαντικού φαινομένου βρίσκονται στην ιδιωτική ιεροσύνη. Αν εξετάσουμε την κατάσταση από τέτοιες πτυχές, τότε δεν θα πρέπει να επικεντρωνόμαστε πάντα μόνο στους καλοπροαίρετους κτηνοτρόφους. Αντιθέτως, πρέπει επίσης να δούμε την απελπισία που κρύβεται πίσω από το ρομαντικό κίνημα — ανεξάρτητα από το αν αυτή η απελπισία γοητεύεται λυρικά από τον Θεό και τον κόσμο μια γλυκιά, φεγγαρόλουστη νύχτα, εκστομίζει έναν θρήνο καθώς η κοσμική κόπωση και η ασθένεια του αιώνα, κατατρώγεται απαισιόδοξα ή βυθίζεται φρενιασμένα στην άβυσσο του ενστίκτου και της ζωής. Πρέπει να δούμε τα τρία πρόσωπα των οποίων τα παραμορφωμένα πρόσωπα διαπερνούν το πολύχρωμο ρομαντικό πέπλο: τον Μπάιρον, τον Μποντλέρ και τον Νίτσε, τους τρεις αρχιερείς και ταυτόχρονα τα τρία θυσιαστικά θύματα αυτής της ιδιωτικής ιεροσύνης.

Στη συνέχεια, το κείμενο της πρώτης έκδοσης του Πολιτικού Ρομαντισμού, που γράφτηκε το 1917-1918 και δημοσιεύτηκε στις αρχές του 1919, αναθεωρήθηκε και επεκτάθηκε σε πολλά — αν και όχι κρίσιμα — σημεία. Το δοκίμιο «Politische Theorie und Romantik» (Πολιτική θεωρία και ρομαντισμός), που δημοσιεύτηκε στον τόμο 123 (1920) του Historische Zeitschrift, ενσωματώθηκε σε αυτή τη νέα έκδοση. Από το 1919, η βιβλιογραφία για τον ρομαντισμό έχει αυξηθεί με εκπληκτικό τρόπο. Συγκεκριμένα, ο Adam Müller, το γερμανικό παράδειγμα πολιτικού ρομαντισμού, έχει δημοσιευτεί σε αρκετές νέες εκδόσεις και έχει εξυμνηθεί ως πρωτοποριακή ιδιοφυΐα. Σε καμία περίπτωση δεν το βλέπω αυτό ως δικαιολογημένη απάντηση στην αντίρρηση ότι ανέλυσα μια ασήμαντη και αμφισβητήσιμη προσωπικότητα όπως ο Adam Müller με υπερβολικές λεπτομέρειες. Η δικαιολογία είναι ότι ο Adam Müller αντιπροσωπεύει τον πολιτικό ρομαντισμό ως τύπο με σπάνια καθαρότητα. Από αυτή την άποψη, ούτε καν ο Σατομπριάν δεν μπορεί να συγκριθεί μαζί του. Αυτό συμβαίνει επειδή ο Σατομπριάν, ως αριστοκράτης και Καθολικός από παλιά οικογένεια, ήταν πάντα στενά συνδεδεμένος με τα πράγματα που ρομαντικοποιούσε. Όταν όμως ο Μύλλερ εμφανίζεται ως ο κήρυκας της παράδοσης, της αριστοκρατίας και της Εκκλησίας, η ζωτική ασυμφωνία είναι εξίσου σαφής με τον ρομαντισμό. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος με τον οποίο μπορούν να δικαιολογηθούν τα βιογραφικά και κριτικά σχόλια για τη ζωή και το έργο του Μύ΄λλερ. Το κύριο σημείο δεν ήταν να αποκαλυφθεί μια απάτη ή να «κυνηγήσουμε ένα καημένο κουνέλι», και ακόμη λιγότερο να καταστρέψουμε έναν άθλιο υπορομαντικό θρύλο. Πράγματι, ελπίζω ότι αυτό το βιβλίο θα παραμείνει μακριά από κάθε υπορομαντικό ενδιαφέρον. Σκοπός του δεν είναι να προσφέρει στην ρομαντική «ατελείωτη συζήτηση» μια νέα και ίσως «αντιθετική» πηγή διέγερσης και τροφής. Αντίθετα, θα ήθελα να δώσω μια αντικειμενική απάντηση σε ένα ερώτημα που έχει σοβαρές προθέσεις.