Alexander Abusch: Κόσμος και Όνειρο (1945)

Alexander Abusch (1902-1982), Υπουργός Πολιτισμού της Ανατολικής Γερμανίας (ΛΔΓ)

Σελίδες 145-165 από Alexander Abusch: Der Irrweg einer Nation (1945), αργότερα στο: Literatur und Wirklichkeit (1952)

Στις απαρχές του γερμανικού κλασικισμού βρίσκονται δύο τόσο διαφορετικές προσωπικότητες: ο Γκότχολντ Εφραίμ Λέσινγκ και ο Γιόχαν Γκότφριντ Χέρντερ, το κυριότερο χαρακτηριστικό που παρατηρεί σε αυτούς ο Χάινριχ Χάινε είναι «η τρομακτική μοναξιά τους, η πνευματική τους απομόνωση». Και κανένας από αυτούς τους ιδεολογικούς οικοδόμους του έθνους δεν γλίτωσε αργότερα από μια κακή μοίρα. Το έργο του καθενός από αυτούς, ανεξάρτητα από τις συνθήκες της εποχής του ή τις επιδιώξεις του, έγινε αντικείμενο ιδιοποίησης από τους Ναζί και ο Λέσινγκ παραποιήθηκε και μετατράπηκε από τους Ναζί σε υμνωδό του Πρωσισμού, σε «αντιγάλλο» στοχαστή και ποιητή. Φυσικά, ο Λέσινγκ προσπάθησε να απελευθερώσει τη γερμανική λογοτεχνία από τη γαλλική κυριαρχία, αλλά αυτό το έκανε με στόχο να απαλλαγεί από την τυφλή μίμηση της γαλλικής κουλτούρας εκ μέρους των Γερμανών απολυταρχικών ηγεμόνων (μια τυφλή μίμηση η οποία βασίλευε ιδιαίτερα στην πρωσική αυλή από την εποχή του Φρειδερίκου Β', που εκτιμούσε πολύ τα έργα του Ντιντερό και διατηρούσε προσωπική αλληλογραφία με τον Βολταίρο), ο Λέσινγκ λοιπόν μίλησε όχι ενάντια στους Γάλλους διαφωτιστές, αλλά ενάντια στα φεουδαρχικά εμπόδια στην ανάπτυξη της γερμανικής λογοτεχνίας από την πλευρά των γαλλομανών ηγεμόνων. Η Γαλλομανία από την εποχή του «Μεγάλου Εκλέκτορα» και της Ειρήνης της Βεστφαλίας ισοδυναμούσε πολιτικά με τη διαιώνιση του γερμανικού κατακερματισμού και την ανάπτυξη της στρατιωτικής ισχύος του Πρωσισμού, που κανείς δεν μισούσε όσο ο Λέσινγκ.

Σε κάθε χώρα, η ανάπτυξη της αστικής επανάστασης ακολούθησε τον δικό της δρόμο. Λόγω των εθνικών συνθηκών που είχαν διαμορφωθεί στη Γερμανία από τον Τριακονταετή Πόλεμο, προέκυψε ένα χάσμα μεταξύ των δραστηριοτήτων του Λέσινγκ και της λογοτεχνίας του γαλλικού έθνους, που προχωρούσε προς τη μεγάλη του επανάσταση. Αλλά το έργο του Λέσινγκ, με όλο τον ανθρωπισμό και την επιθυμία του για «εκπαίδευση της ανθρώπινης φυλής», συνδέθηκε σε χιλιάδες νήματα με τον κόσμο των Γάλλων εγκυκλοπαιδιστών, με τις ανθρώπινες ηθικές αρχές τους, οι οποίες έπρεπε να εφαρμοστούν με διάφορους τρόπους στον αγώνα ενάντια στον απολυταρχισμό στη Γαλλία και ενάντια στη φεουδαρχία στη Γερμανία. Όταν πέθανε ο Λέσινγκ, η Γαλλία ακόμη περίμενε την επανάσταση, και όταν μόλις ξεκινούσε το ταξίδι της ζωής του, η Αγγλία είχε ήδη ολοκληρώσει τη δεύτερη πράξη της αστικής της επανάστασης. Ως εκ τούτου, δεν είναι τυχαίο ότι ο δημιουργός του θεμελιώδους έργου «Δραματουργία του Αμβούργου», που αγωνίστηκε για τη διαφώτιση και τη δημιουργία της εθνικής γερμανικής λογοτεχνίας, προσελκύστηκε από τον ρεαλισμό στη ζωή, τη φιλοσοφία και την ποίηση στην Αγγλία. Επιπλέον, ο Λέσινγκ σύστησε τον Σαίξπηρ στους Γερμανούς, ο οποίος με ισχυρή δύναμη ενσάρκωνε την πληρότητα της ζωής στο δράμα. Ο Λέσινγκ άνοιξε ιδεολογικά το δρόμο για τη γερμανική αστική επανάσταση, όντας ο δάσκαλος που την προετοίμασε στην πραγματικότητα. Μερικές δεκαετίες πριν ο Σίλερ γράψει το "Έρωτας και Ραδιουργία", ο Λέσινγκ πρώτος αναπαριστά ένα σκηνικό σύγκρουσης μεταξύ χαρακτήρων της νεαρής αστικής τάξης και της φεουδαρχίας στο δράμα "Εμίλια Γκαλότι". Θέλοντας να ενσαρκώσει την επιθυμία για ελευθερία στην εγχώρια σκηνή, παρά τη λογοκρισία και την καταπίεση, μετέφερε το σκηνικό των έργων του σε μακρινές χώρες ή δανείστηκε τους ήρωές του από το μακρινό παρελθόν. Ο Λέσινγκ, όπως ο Σίλερ, και όπως κάθε μεμονωμένος εκπρόσωπος της αστικής τάξης, όσο ιδιοφυής και αν ήταν, δεν μπόρεσε να νικήσει μόνος του το ξεπερασμένο κοινωνικό περιβάλλον, αλλά η ρεαλιστική απεικόνιση αυτής της πάλης στη σκηνή άνοιξε ήδη μια ρωγμή σε αυτό το περιβάλλον. Ο Λέσινγκ, φίλος του φιλόσοφου Μωυσή Μέντελσον και ιδεολογικός κήρυκος της χειραφέτησης των Γερμανών Εβραίων, με τον «Σοφό Νάθαν» του άφησε μια κληρονομιά στους Γερμανούς υπέρ της θρησκευτικής ανοχής, και επίσης, με την πραγματική έννοια της λέξης, υπέρ της φυλετικής ανοχής στην κωμωδία του «Minna von Barnhelm» που δεν είναι η εξύμνηση της Πρωσίας, αλλά η συμφιλίωση μεταξύ της Πρωσίας και της Σαξονίας, που αισθανόταν ακόμη τις οδυνηρές πληγές που της προκλήθηκαν από τον Φρειδερίκο Β': «Η ευγένεια του Σάξονα υπερνικά το πείσμα του αλαζονικού Πρώσου».

Μετά το θάνατο του Λέσινγκ, εποχή της διακήρυξης των δικαιωμάτων των πολιτών στη Βόρεια Αμερική και των ανθρωπίνων δικαιωμάτων στη Γαλλία - ο Χέρντερ έγραψε στις «Ιδέες για τη Φιλοσοφία της Ιστορίας της Ανθρωπότητας» ότι όλες οι φυλές «παντού ανήκουν στην ίδια ανθρώπινη φυλή». Και με την είσοδο του νέου αιώνα, ο Alexander von Humboldt, ο οποίος ταξίδεψε στο Μεξικό για επιστημονικούς σκοπούς και γνώρισε στενά τους Ινδιάνους, απέδειξε την «ενότητα της ανθρώπινης φυλής». Αντιτάχθηκε στο δόγμα των «ανώτερων και κατώτερων φυλών» με τη δική του άποψη: όλες οι φυλές, παρά τα διαφορετικά στάδια της ανάπτυξής τους, είναι «εξίσου προορισμένες για ελευθερία».

Σύμφωνα με τον Χέρντερ, το καθήκον του λογοτέχνη είναι να εισαγάγει τη βαθύτερη και ευρύτερη διάδοση της ανθρωπιάς και του πολιτισμού σε όλη την ανθρώπινη φυλή. Όντας ο ίδιος μαχητής της μεγάλης λογοτεχνίας και θαυμαστής του Σαίξπηρ και του Λέσινγκ, ο Χέρντερ έκανε μια αξιοσημείωτη λογοτεχνική ανακάλυψη για τους κόσμους των «ξεχασμένων» φυλών, ειδικά για τους μικρούς σλαβικούς λαούς. Στράφηκε στα τραγούδια των άλλων λαών για να κατανοήσει την ποίηση ως «ένα δώρο χαρακτηριστικό όλου του κόσμου και όλων των λαών. Ο Γκαίτε («Ποίηση και αλήθεια») περιέγραψε την πρώτη του συνάντηση με τον Χέρντερ στο Στρασβούργο, όταν ο νεαρός ποιητής έψαχνε για μια περιεκτική εξήγηση της φύσης και της κοινωνίας που ξεπερνούσε την προτεσταντική-θρησκευτική κοσμοθεωρία. Ήταν τότε που ο Χέρντερ επέστησε την προσοχή του Γκαίτε στη σημασία των επιστημών. Οι Γερμανοί ιστορικοί της λογοτεχνίας λυπούνται συχνά που στην ωρίμανσή του ο Γκαίτε έδωσε τόση προσοχή στις φυσικές επιστήμες. Δεν κατάλαβαν ότι αυτή η ποιητική ιδιοφυΐα ήταν ακριβώς το αποτέλεσμα της απογοήτευσής του ως υπουργού της Βαϊμάρης με τα αποτυχημένα μεταρρυθμιστικά σχέδια να αναπτύξει τη βιομηχανία εξόρυξης και τα εργοστάσια σε ένα μικρό γερμανικό κράτος, και στη συνέχεια, αναζητώντας τρόπους για να αποκτήσει μια βαθύτερη κατανόηση των νόμων της φυσικής ανάπτυξης, μπόρεσε να εξελιχθεί σε ένα παγκόσμιο μυαλό που διατήρησε τη λάμψη του για ολόκληρο τον κόσμο ακόμη και έναν αιώνα αργότερα. «Ψάχνεις τους νόμους της φύσης, αλλά τους ψάχνεις στο πιο δύσκολο μονοπάτι, εκεί όπου ένα άτομο με μικρότερες δυνάμεις θα φοβόταν να πατήσει», τού έγραψε ο Σίλερ στις 23 Αυγούστου 1794. Ο Γκαίτε σε όλη του τη ζωή ήταν ένας άνθρωπος που αναζητούσε απαντήσεις σε ερωτήματα, που προέκυπταν μπροστά του από αντιφάσεις στη φύση, μεταξύ ιδεών και εμπειριών, μεταξύ φύσης και τέχνης, και κυρίως μεταξύ της δικής του αντισυμβατικής σκέψης, των φιλοδοξιών, της ζωής, αφενός, και της αυλικής κοσμικής ύπαρξης. της Βαϊμάρης, από την άλλη. Η πανθεϊστική αντίληψη του Γκαίτε για τη φύση σταδιακά μετατράπηκε σε επίγνωση και σε γνώση. Αν και ο Γκαίτε δεν μπόρεσε να προχωρήσει πέρα ​​από την ιδεαλιστική νοοτροπία της εποχής του, έφτασε πολύ κοντά στην υλιστική θεώρηση μιας σειράς ζητημάτων σχετικά με την όλη διαλεκτική διαδικασία της διαίρεσης.

Ο «Φάουστ» ονομάζεται «γερμανικό δράμα». Μάλιστα, βλέπουμε σε αυτόν ένα διπλό γερμανικό δράμα. Τρεις αιώνες γερμανικής εσωτερικής πάλης αντικατοπτρίζονται εδώ ανάμεσα σε οτιδήποτε δαιμονικό και αντιδραστικό και σε οτιδήποτε ελαφρώς προοδευτικό, ανάμεσα σε κάθε τι σκληρό και σε κάθε τι ανθρώπινου, ανάμεσα στην πνευματική καταπίεση και στην αναζήτηση της αληθινής γνώσης και επιστήμης. Αλλά αυτές οι συγκρούσεις αντικατοπτρίζονται μόνο στον Φάουστ, μεταφέρθηκαν από την πραγματική ζωή ενός διαμελισμένου έθνους στον κόσμο του θρύλου και στον εσωτερικό κόσμο ενός ανθρώπου, όπως ο αγώνας δύο δυνάμεων στα στήθια του. Σε αυτόν τον θρυλικό ρομαντισμό του εσωτερικού κόσμου, βρίσκεται ο άλλος πυρήνας των Γερμανών. Σε αυτή τη δημιουργία ακούγεται η φωνή της αντιφατικής προσωπικότητας του ίδιου του Γκαίτε, δυσαρεστημένου με τη ζωή της Βαϊμάρης, γεμάτη καθημερινούς συμβιβασμούς και υπουργική γραφειοκρατία. Η αξιοπρέπεια και η ασυδοσία του Ολύμπιου δημιουργού μας απεικονίζουν τον ποιητή από διάφορες πλευρές: ο Γκαίτε - ο «μεγάλος ειδωλολάτρης», που το 1799 ανέχεται την αποπομπή του Φίχτε από το Πανεπιστήμιο της Ιένας για αθεϊσμό. ο οποίος απορρίπτει τον παλιό εαυτό του, τον γενναίο καινοτόμο και εκπρόσωπο του κινήματος «Sturm und Drang», και με τον ίδιο τρόπο απορρίπτει όλους τους νέους καλλιτέχνες που τού θυμίζουν κάτι από εκείνον τον νεαρό εξεγερμένο παλιό του εαυτό - όπως για παράδειγμα τον Heinrich von Kleist - δήθεν από κλασική προκατάληψη, αλλά στην πραγματικότητα επειδή δεν μπορούσε να τα βάλει με το γερμανο-πρωσικό πνευματικό μείγμα. Τα έργα αυτού του γηραιού γραφιά-γραφειοκράτη Γκαίτε - του συγγραφέα των κωμωδιών «Πολίτης-Στρατηγός» και «Επαναστάτες», στα οποία χλεύαζε τους ξένους μαχητές της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης, φαντάζουν τόσο ξένα όταν θυμάται κανείς εκείνον τον άλλο Γκαίτε, ο οποίος, με το βλέμμα ενός ιστορικού μάντη, είδε στη μάχη του Βαλμύ την αρχή μιας «νέας εποχής της παγκόσμιας ιστορίας». Ο Γκαίτε, του οποίου οι συμπάθειες κατά την αξιομνημόνευτη συνάντηση στην Ερφούρτη το 1808 των δύο ηγετών των σκέψεων της εποχής δεν ήταν στο πλευρό του Ναπολέοντα Α', αν και τίμησε αυτήν την κοσμοϊστορική προσωπικότητα ακόμη και μετά την πτώση της. Ο Γκαίτε, ο οποίος κατά καιρούς απελπίστηκε για την απελπιστική κατάσταση του ίδιου του έθνους του και επιθυμούσε να γίνει «πολίτης του κόσμου», ωστόσο συνέβαλε με όλη τη διαρκή δημιουργικότητά του στη διαμόρφωση της γερμανικής εθνικής συνείδησης. και, τέλος, ο Γκαίτε που είναι παράδειγμα μεγάλου ανθρώπινου δημιουργού. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά ανήκουν στο ζωντανό πρόσωπο του Γκαίτε, ο οποίος «δεν ήθελε να μισεί τη ζωή, ακόμα κι αν δεν άνθισαν σ' αυτή τα όνειρα όλων», και εντρυφούσε στη ζωή για να «υποφέρει, να κλάψει, να απολαύσει και να είναι ευτυχισμένος».

Δάσκαλος του γερμανικού λυρισμού και δημιουργός της σύγχρονης γερμανικής πεζογραφίας, με τα βιβλία του για τα χρόνια της μαθητείας και τις περιπλανήσεις του Wilhelm Meister, έγινε ο ιδρυτής ενός πολύ μοναδικού είδους γερμανικής λογοτεχνίας - του διαπλαστικού μυθιστορήματος, που μεταξύ των οπαδών του Γκαίτε πήρε το λάθος δρόμο απομόνωσης του ατόμου από το πραγματικό περιβάλλον της εποχής του και επίδειξης μόνο του εσωτερικού του αγώνα για ανώτερη μόρφωση και ψυχική ωριμότητα. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι, έχοντας περάσει μια μακρά ζωή στις συνθήκες της άθλιας γερμανικής πραγματικότητας, ο Γκαίτε στα τελευταία χρόνια της ζωής του ενδιαφέρθηκε πολύ περισσότερο για τη φυσική επιστημονική έρευνα από ό,τι για την επανάσταση του Ιουλίου του 1830 στη Γαλλία. Αλλά ο Γκαίτε άφησε παρακαταθήκη στους Γερμανούς, οι οποίοι επί εκατό χρόνια, μέχρι και τους Ναζί, τον αντιμετώπιζαν ως ποιητή «μη στρατιώτη», τη βαθύτερη ποιητική επίγνωση της ανθρώπινης ύπαρξης, τη βαθύτερη επειδή υπαγορευόταν από την επιθυμία να απεικονιστεί αυτή η ύπαρξη με τη μορφή επίπεδης «αρμονίας», αλλά σε έναν αγώνα, πλήρη για τις αντιφάσεις, και σε αναζήτηση τρόπων απελευθέρωσης του ανθρώπου: Να είσαι σωστός, άνθρωπε, ελεήμων και ευγενικός... Ο άνθρωπος μόνος μπορεί να κάνει το αδύνατο: Διακρίνει, Κρίνει και διατάζει, γνωστοποιεί την αιωνιότητα σε ένα μόνο λεπτό. Ο Γκαίτε όχι μόνο διατύπωσε την έννοια της «παγκόσμιας λογοτεχνίας», αλλά συνέβαλε επίσης τη μεγαλύτερη συνεισφορά του γερμανικού λαού σε αυτήν, διατηρώντας επαφή με τους ποιητές και τον πολιτισμό της Ανατολής, του Νότου και της Δύσης. Ριζωμένος στις γερμανικές εθνικές παραδόσεις και συνεχίζοντάς τις στα έργα του, ο Γκαίτε ήδη κατά τη διάρκεια της ζωής του έγινε παγκοσμίως αναγνωρισμένος εκφραστής του γερμανικού πνεύματος. Στο έργο του έφτασε στην ιδέα μιας ανθρώπινης προσωπικότητας που είχε ξεπεράσει την εποχή της. Θεωρούσε την ανάπτυξη του ατόμου (συμπεριλαμβανομένης της δικής του) δυνατή μόνο σε μια ενεργή σχέση με την κοινωνία, με όλο τον πλούτο των προοδευτικών ιδεών και τη βαθιά γνώση. Στον Φάουστ, ο Γκαίτε ανήλθε στο ποιητικό όραμα, φανταζόμενος νοερά «μια ελεύθερη γη για τους ελεύθερους ανθρώπους». Και αυτή η επιθυμία, στην πιθανότητα της οποίας ο ίδιος δεν πίστευε, τον έκανε να αναφωνήσει: "Τότε θα έλεγα: μια στιγμή, Είσαι υπέροχος, άνθρωπε, σταμάτα εδώ!"

Ο Γκαίτε μίλησε για αυτό στον γραμματέα του, Έκερμαν: «Εδώ εμφανίζεται ένας υψηλότερος, πιο εκτεταμένος, ξεκάθαρος και χωρίς πάθος κόσμος και όσοι δεν έχουν καταφέρει να ανέβουν λίγο πάνω από τον εαυτό τους... δεν θα ξέρουν πώς να τον προσεγγίσουν». Οι Γερμανοί ανέβηκαν πάρα πολύ πάνω από τον εαυτό τους. Αυτοί, που συχνά ξεχνούσαν την ανθρωπότητα όταν νόμιζαν ότι ήταν θέμα έθνους, είδαν μόνο τον θρίαμβο του «συμπαντικού ανθρώπου» εκεί που ο ποιητής τους κάλεσε να ξαναφτιάξουν τον εαυτό τους για να καταλάβουν ό,τι τους δείχνει η ύψιστη σοφία της ανθρώπινης ζωής. ο δρόμος για ένα ελεύθερο έθνος σε μια ελεύθερη γη. Το δεύτερο μέρος του Φάουστ εμφανίστηκε όταν είχαν ήδη περάσει δύο δεκαετίες από την απελευθέρωση των αγροτών από τον Ναπολέοντα και το «Διάταγμα του Οκτώβρη» του Βαρώνου φον Στάιν. Οι δόκιμοι σήκωσαν ξανά το κεφάλι. Ο Γκαίτε μόνο μία φορά στη ζωή του, στο Νασάου, όπου ζούσε ο Στάιν, συνάντησε αυτόν τον φιλελεύθερο Γερμανό αντίπαλο του Ναπολέοντα. Ο Στάιν, συνοδευόμενος από τον Ernst Moritz Arndt, πήγε στην Κολωνία και επισκέφτηκε τον εκεί καθεδρικό ναό. Ο ευγενής μεταρρυθμιστής Στάιν είχε ήδη απομακρυνθεί εντελώς από τις πολιτικές υποθέσεις από τον Μέτερνιχ και τους Γιούνκερ: το έτος ήταν το 1815.

Η κατανόηση του ανθρωπισμού και η γνώση της ανθρώπινης κοινωνίας από τον Γκαίτε ξεπέρασε τον ιδεολογικό κόσμο του Σίλερ, αν και αυτός ο τελευταίος είχε μεγάλο δραματικό ταλέντο, το οποίο χαρακτηριζόταν από πιο δημοφιλή χαρακτηριστικά. Ο Γκαίτε με το μεγαλείο του και με τις αδυναμίες του, ως άνθρωπος απαράμιλλου πνεύματος και δυνατών συναισθημάτων, δεν θα μπορούσε να είναι ξένος σε τίποτα ανθρώπινο. Ο Σίλερ ο θεατρικός συγγραφέας φαινόταν πιο παθιασμένος, ένας πιο έντονο πολιτικός υμνωδός της ελευθερίας. Μέσα από όλα σχεδόν τα έργα του - από τους "Ληστές" και το "Έρωτας και Ραδιουργία" ως το "Δον Κάρλος" και το "Γουλιέλμος Τέλλος" άμεσα (και έμμεσα - σε έργα στα οποία ο τόπος δράσης μεταφέρεται σε άλλες χώρες και εποχές) σαν κόκκινη κλωστή τα διατρέχει η ιδέα του αγώνα για ελευθερία, που στην ουσία θα μπορούσε να θεωρηθεί μόνο ως αγώνας για τη γερμανική ελευθερία. Αλλά ο Σίλερ ήταν κατώτερος από τον πιο ολοκληρωμένο Γκαίτε, καθώς η φιλοσοφική του σκέψη και οι σχηματικές απόψεις του Σίλερ ήταν, για μια ολόκληρη περίοδο, στριμωγμένες στην κοσμοθεωρία του Καντ, τον οποίο απέρριψε ως «υποκειμενικό ιδεαλιστή» και από τον οποίο Ο Σίλερ έπρεπε να ελευθερωθεί με το κόστος της μεγάλης δυσκολίας. Ο Σίλερ δεν ενδιαφερόταν καθόλου για τις περισσότερες επιστήμες. Η κατηγορική προσταγή του Καντ έδωσε στον ποιητή έναν υψηλό τρόπο σκέψης, αλλά η ηθική αρχή του φιλοσόφου του Koenigsberg που κυριαρχούσε στο "βασίλειο του πνεύματος" ώθησε τον Σίλερ στη σφαίρα του αφηρημένου και του θεωρητικού προκειμένου να βρεθεί εκεί ένας αντικαταστάτης αυτού που δεν υπήρχε στη γερμανική πραγματικότητα, στην οποία δεν υπήρχαν ακόμη σημάδια της πρωινής αυγής της επανάστασης, η δυνατότητα της πολιτικής υλοποίησης του ιδεώδους της ελευθερίας, της ισότητας και της αδελφοσύνης.

Μερικοί Γερμανοί κατάλαβαν σωστά την αληθινή και πραγματική σημασία του έργου του Σίλερ. Ωστόσο, μόνο ένα μικρό μέρος της προοδευτικής αστικής τάξης, καθώς και του εργατικού κινήματος, κατάφερε να απελευθερώσει την κληρονομιά του Σίλερ από εκείνα τα λάθη ενός υποκειμένου του μικρού γερμανικού κράτους που τον οδήγησαν να αρνηθεί τη Μεγάλη Γαλλική Επανάσταση ακόμα κι όταν αυτή απέτισε φόρο τιμής στον δημιουργικότητα του «επίτιμου πολίτη της Γαλλικής Δημοκρατίας». Τα καλύτερα λόγια του Σίλερ έγιναν το λάβαρο του αγώνα των ελευθερόφιλων δυνάμεων του γερμανικού λαού: ακούγονταν ακόμη και από τις σελίδες των παράνομων εφημερίδων κατά τη διάρκεια της χιτλερικής δικτατορίας. Ο Σίλερ ήταν και παραμένει ο εμπνευστής του αγώνα για την ελευθερία της σκέψης, ενάντια στην τυραννία, ένας ποιητής που καλούσε τους ανθρώπους σε αδελφοσύνη:

«Αγκαλιάστε τους αδελφούς σας

Αυτούς που 'ναι μιλιούνια

Συγχωνευτειτε στη χαρά του ενός!

Αδέρφια, συνεχίστε τον δρόμο σας

Σαν ήρωες στο πεδίο της μάχης».

Και αν αυτή η συσπειρωτική κραυγή του γερμανικού ουμανισμού, στην οποία ο Μπετόβεν έδωσε αθάνατη δύναμη στην «Ένατη Συμφωνία» του, ονομαζόταν αρχικά όχι «Ωδή στη χαρά», αλλά «Ωδή στην Ελευθερία», τότε το καλύτερο μέρος του γερμανικού λαού το καταλάβαινε πάντα έτσι. Οι Ναζί προσπάθησαν να αναγάγουν τον Σίλερ, αυτόν που προσπαθούσε να κάνει το θέατρο κέντρο ηθικής αγωγής, σε επίπεδο κήρυκα της δικής τους ανηθικότητας, του αντιανθρωπισμού τους. Ακολουθώντας τα βήματα της αντίδρασης του Γουλιέλμου Β', παραποίησαν τον «Γουλιέλμο Τέλλο», ένα έργο για τον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα των ελβετικών καντονιών του 14ου αιώνα ενάντια στη σκλαβιά των Αψβούργων, απεικονίζοντάς τον ως «γερμανική γηγενή ποίηση». Ο φόβος του Σίλερ για τη γαλλική δημοκρατική επανάσταση (όταν ένα κύμα συκοφαντίας κατά των Ιακωβίνων σάρωσε την Ευρώπη), η παρανόησή του για τον ιστορικό ρόλο των Γερμανών Προτεσταντών πριγκίπων - ήταν ακριβώς αυτό το αξιοθρήνητο αμάλγαμα που οι Ναζί οικειοποιήθηκαν από όλη τη μεγαλειώδη ποιητική δημιουργικότητα του Σίλερ. Από την άρνησή του για την πραγματική επανάσταση στη Γαλλία, οι μέθοδοι της οποίας δεν αντιστοιχούσαν στις ιδέες του, ο Καντιανός Σίλερ δεν κατέληξε ποτέ στο συμπέρασμα ότι είχε απαρνηθεί την επιθυμία για ελευθερία. Η απαισιοδοξία του Σίλερ για την εποχή του τον ανάγκασε να αναζητήσει «αυτή την ευτυχισμένη χώρα όπου ανθίζει η χρυσή λευτεριά του αιώνα» και στο ποίημα «Η αρχή ενός νέου αιώνα» (1801) ρώτησε και απάντησε:

Πού είναι ένα καταφύγιο

Προετοιμασμένο για τον κόσμο;

Πού θα βρει ο άνθρωπος τη λευτεριά;

Κλείσου στην αγία μοναξιά,

Στη γαλήνη της καρδιάς,

Που 'ναι ξένη στη ματαιότητα!

Η ομορφιά ανθίζει μόνο στο τραγούδι,

Κι η λευτεριά στο βασίλειο των ονείρων.

Αν σε αυτές τις γραμμές μπορεί κανείς ακόμα να δει τις αντιφάσεις που ο ποιητής δεν μπόρεσε να επιλύσει στη ζωή του, που περιοριζόταν από τα τείχη του νανοειδούς κρατιδίου της Βαϊμάρης, τότε ήδη από τη στιγμή της στροφής της τριλογίας Wallenstein στο «υψηλό υποκείμενο» στο έργο του Σίλερ, γίνεται αισθητή η τολμηρή πορεία του στην απεικόνιση μαχόμενων ανθρώπων προερχόμενων μέσα από τον λαό, στον καλλιτεχνικό ρεαλισμό. Τα έργα του Σίλερ της ύστερης περιόδου δείχνουν ότι η φυγή στο «βασίλειο των αισθητικών ψευδαισθήσεων» χρησίμευσε μόνο ως έκφραση της παροδικής εσωτερικής του αναταραχής, η οποία προκλήθηκε από τα γεγονότα στη Γαλλία που ήταν ακόμη πολύ κοντά στο χρόνο, τόσο διαφορετικά από τα γεγονότα του απελευθερωτικού αγώνα της Ολλανδίας. Εξηγήθηκε επίσης από την απελπισία που δημιούργησε η γερμανική πραγματικότητα γύρω του στον Σίλερ. Μεταξύ των σημαντικότερων ανθρωπιστικών-πατριωτικών δραμάτων και αποσπασμάτων του, η δράση των οποίων, αν και παίχτηκε σε ξένο έδαφος, πάντα και παντού έγιναν αντιληπτά από τον γερμανικό λαό ως κάλεσμα για καταπολέμηση της αυξανόμενης ναπολεόντειας απειλής για το γερμανικό έδαφος, όπως το τελευταίο ολοκληρωμένο έργο «Γουλιέλμος Τέλλος», ένας ύμνος στον νικηφόρο εθνικό απελευθερωτικό αγώνα.

Ο Φρίντριχ Ένγκελς απέδωσε στον Χάινριχ Χάινε το γεγονός ότι ήδη το 1833 είδε ότι στα σχολαστικά σκοτεινά λόγια των Γερμανών καθηγητών, στις αδέξιες, βαρετές διαλέξεις τους, κρυβόταν μια επανάσταση, ακόμα κι αν οι ίδιοι ήταν διορισμένοι από το κράτος ως μέντορες της νεολαίας, ακόμα κι αν τα γραπτά τους ήταν κατευθυντήριες γραμμές που εγκρίνονταν από τις αρχές, και το σύστημα του Χέγκελ - η κορωνίδα κάθε φιλοσοφικής εξέλιξης - ανυψώθηκε «στο βαθμό της βασιλικής πρωσικής κρατικής φιλοσοφίας». Τέτοιοι ήταν ο Καντ, ο Φίχτε, ο Χέγκελ. Οι σκέψεις τους δεν κατέβηκαν στο επίπεδο του κακού, αλλά δεν μπορούσαν να γίνουν λάβαρο: στο επαναστατικό ρευστό της Γαλλίας, οι εγκυκλοπαιδιστές διεξήγαγαν έναν νόμιμο και παράνομο αγώνα προπαγάνδας και η απόλυτη βασιλική εξουσία έστειλε μερικούς από αυτούς στη Βαστίλη, οι ιδέες της επανάστασης παρέμειναν μόνο στο μυαλό και τελικά ερμηνεύτηκαν ως «εσωτερική απελευθέρωση» και σε συνθήκες τέτοιας πραγματικότητας στην οποία η Βαστίλη δεν μπορούσε ακόμη να καταστραφεί. Ο Χάινε, στο βιβλίο του «Ιστορία της θρησκείας και της φιλοσοφίας στη Γερμανία» (1834), μίλησε με θλιβερό σαρκασμό για τους «μετριοπαθείς» Γάλλους, ότι ο Ροβεσπιέρος τους έκοβε μόνο το κεφάλι ενός απλού βασιλιά, ενώ ο Καντ έφθασε στον ουρανό. Οι Γερμανοί δεν είχαν ούτε τον Κρόμγουελ, όπως οι Άγγλοι, ούτε τον Ροβεσπιέρο, όπως οι Γάλλοι, πιθανότατα ο νεαρός επαναστάτης ποιητής από την Έσση, Georg Büchner, θα είχε γίνει ο Γερμανός Marat στην επανάσταση του 1848, αλλά αυτός ο «Φίλος του Λαού» ήταν ήδη νεκρός το 1835. ως 23χρονος εμιγκρές. Ο ουρανός στον οποίο προκάλεσε καταιγίδα ο σεμνός καθηγητής από το Königsberg, Ιμάνουελ Καντ, ήταν ο ουρανός της δογματικής γερμανικής φιλοσοφίας και της απολυταρχίας, ένας ουρανός που όμως ήδη είχε δεχθεί τις εφόδους των Λέσινγκ, Βίλαντ, Βίνκελμαν, Χέρντερ, Γκαίτε και Σίλερ.~ Στη ζωή του, που έλαβε χώρα σε ένα μικροαστικό περιβάλλον στην Ανατολική Πρωσία, δεν υπήρξαν πολλά σοκ, εκτός από εκείνο της άφιξης των ρωσικών στρατευμάτων στο Königsberg κατά τη διάρκεια του Επταετούς Πολέμου. Η ιδιοφυΐα του Καντ συνίστατο στο γεγονός ότι κατέστρεψε τις φιλοσοφικές έννοιες που κληρονόμησε από τον αρχαίο κόσμο, οι οποίες είχαν ήδη γίνει ανεπαρκείς για τον νέο, αστικό κόσμο. Στη θέση της προηγούμενης ανόδου του Θεού, έβαλε τον αυτοπροσδιορισμό της λογικής και της βούλησης: ο Καντ διατύπωσε την «κατηγορική προσταγή» ως βασιλικό νόμο που πρέπει να ακολουθεί ένα άτομο χρησιμοποιώντας τη δύναμη της λογικής, ανεξάρτητα από την εμπειρία του.

Ο Καντ δεν γνώριζε (αφού ο αγώνας κατά της φεουδαρχίας γινόταν αποκλειστικά στη σφαίρα της καθαρής σκέψης), αλλά επεσήμανε στη γερμανική αστική τάξη τον στόχο της απελευθέρωσης από τα πνευματικά δεσμά, για τη δημιουργία μιας νέας ηθικής για να δει τη μέρα που αυτή η αστική τάξη, με τις δικές της ενέργειες, θα παρενέβαινε στο παιχνίδι των δυνάμεων στη γερμανική κονίστρα: ήταν υποχρεωμένος να διακηρύξει την «κατηγορική προσταγή» του ως κατάλληλο ηθικό νόμο για όλες τις εποχές, και όχι συγκεκριμένα. Αυτός είναι ο νόμος της δράσης της δημοκρατικής γερμανικής επανάστασης, και φυσικά, δεν ευθύνεται ο Καντ που οι ιδέες του έσπασαν πάνω στον τοίχο της γερμανικής πραγματικότητας, που του επέβαλε τους συμβιβασμούς του «πρακτικού λόγου». Η έκκληση για μια ειρηνική ένωση λαών, που απηχήθηκε ανά τους αιώνες, εμφανίστηκε μόλις το 1795, όταν η Ευρώπη, μετά τη Μεγάλη Γαλλική Επανάσταση, εισήλθε σε μια 20χρονη εποχή πολέμων, αν και το φιλοσοφικό του σύστημα σήμαινε την υψηλότερη κορυφή του υποκειμενικού ιδεαλισμού: αναγνώριση κάθε ύπαρξης μόνο μέσω της συνείδησης του δικού του «εγώ», άρνηση της αντικειμενικής πραγματικότητας. Αλλά ο Φίχτε —στην κοσμοθεωρία του, άξιος οπαδός του Χέρντερ και του Καντ— γινόταν όλο και περισσότερο ιδεολογικός αγωνιστής της εποχής του, μια εποχή που το μυαλό των Γερμανών φλεγόταν από τον αγώνα κατά της εθνικής καταπίεσης, που διεξήγαγε ο Ναπολέοντας. Οι «Οι ομιλίες, στο γερμανικό έθνος» του Φίχτε δεν στράφηκαν ενάντια στις ιδέες που προέρχονταν από τη Γαλλία και ο ίδιος ο Φίχτε ήταν υποστηρικτής τους: όταν αποβλήθηκε από το Πανεπιστήμιο της Ιένας το 1799, αποκαλούσε τον εαυτό του «διαβόητο δημοκράτη». Ο Φίχτε προσπάθησε να βοηθήσει στην καταστροφή της τυραννίας που εκπροσωπούσε ο Ναπολέοντας, του οποίου η μοναρχία είχε σκλαβώσει όλη την Ευρώπη. Ενώ ο νεαρός Πρώσος ποιητής Χάινριχ φον Κλάιστ, γυρίζοντας στη μακρινή αρχαιότητα στη «Μάχη της Χέρμαν», έπεσε κατά καιρούς σε μια εθνικιστική φρενίτιδα πίκρας εναντίον ενός ξένου κατακτητή, η γλώσσα των έργων του Φίχτε ήταν πάντα διαποτισμένη από μια βαθιά ανθρώπινη και αδερφική γλώσσα, γεμάτη με το αίσθημα του αληθινού «προορισμού του ανθρώπου».

Η ουτοπία του Φίχτε για ένα «κράτος κλειστού εμπορίου», το οποίο στις μέρες μας θεωρείται συχνά ως ιδεολογική προετοιμασία για τη ναζιστική ιδέα της αυτάρκειας, δεν θα μπορούσε να είναι τέτοια, μόνο και μόνο επειδή απαιτούσε την ελεύθερη ανταλλαγή ιδεολογικών και καλλιτεχνικών δημιουργιών. Αυτό το έργο, με ορισμένα σοσιαλιστικά χαρακτηριστικά του, ήταν μια έκφραση αυτού που δεν μπορούσε ακόμη να ονειρευτεί κανείς ξεκάθαρα στη Γερμανία στις αρχές του 15ου - 19ου αιώνα. Η «Ομιλία για τον Αληθινό Πόλεμο» του Φίχτε περιέχει την απαίτησή του, που είναι σημαντικός λίθος στο οικοδόμημα του γερμανικού ανθρωπισμού, να δημιουργηθεί «ένα αληθινό βασίλειο δικαίου, όπως δεν υπήρξε ποτέ στον κόσμο, εμπνευσμένο από την ελευθερία των πολιτών που βρίσκουμε στον αρχαίο κόσμο (αλλά χωρίς να θυσιάζεται η πλειονότητα των ανθρώπων ως σκλάβοι, χωρίς την οποία δεν θα μπορούσαν να υπάρξουν οι πολιτείες της αρχαιότητας), και με βάση την ισότητα όλων όσων φέρουν την εμφάνιση του ανθρώπου». Ο Φίχτε πέθανε το 1814. δεν έζησε για να δει την υπόσχεση του Πρώσου βασιλιά Φρειδερίκου Γουλιέλμου Γ' να δώσει σύνταγμα και να δει την επαίσχυντη παραβίαση αυτής της υπόσχεσης. Καθώς ο Φίχτε κινούταν με το ρεύμα της εποχής του, συχνά κατακλυζόμενος από αυτό, οι αναλογίες των δικών του φιλοδοξιών άλλαζαν μερικές φορές, αλλά στην περίοδο μετά το 1815 θα είχε γίνει σίγουρα μαχητής ενάντια στην κυριαρχία της αντίδρασης. Αυτό αποδεικνύεται από τα λόγια που είπε ο Φίχτε πριν από την έναρξη του απελευθερωτικού πολέμου κατά του Ναπολέοντα: «Και αν αργότερα αποδειχτεί ότι όλα αυτά δεν ήταν σοβαρά, και εάν, μετά τη σωτηρία του στον αγώνα, η ανεξαρτησία του έθνους θυσιαστεί ξανά στα προνόμια της βασιλεύουσας δυναστείας, και αν αποδειχτεί ότι ο ηγεμόνας, αν και θέλει να χυθεί το ευγενές αίμα του λαού του για τη διατήρηση της εξουσίας του, αλλά δεν θέλει να θυσιάσει αυτή τη δύναμη για χάρη της ανεξαρτησίας του λαού, τότε κανένας λογικός άνθρωπος δεν θα μπορέσει να παραμείνει περισσότερο κάτω από την εξουσία ενός τέτοιου κυρίαρχου. Η δραστηριότητα ενός λογικού ανθρώπου στην κοινωνία θα μπορούσε να έχει μόνο έναν στόχο - να γεννήσει σε αυτήν την κοινωνία το έμβρυο ενός ελεύθερου νομικού συντάγματος».

Παράλληλα με το έργο του Φίχτε, αναπτύχθηκε ταυτόχρονα και ο ρομαντισμός στη γερμανική λογοτεχνία, φιλοσοφικός εκφραστής του οποίου ήταν ο Φρίντριχ Σέλινγκ. Όμως η γερμανική κλασική φιλοσοφία έφτασε στο απόγειό της στα έργα του Γκέοργκ Φρίντριχ Βίλχελμ Χέγκελ. Στο αποκορύφωμα της πιο άγριας αντίδρασης που είχε συμβεί από το 1818, ο Χέγκελ δίδασκε στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου και ο «χεγκελιανισμός» μέχρι τις παραμονές της επανάστασης του 1848 είχε καθοριστική επίδραση σε ολόκληρη την ιδεολογική ζωή της Γερμανίας. Η φιλοσοφία αυτού του στοχαστή, τον οποίο προώθησαν οι Πρώσοι βασιλιάδες για τα συμφέροντά τους και που ταυτόχρονα βοήθησε ιδεολογικά να ανοίξει ο δρόμος για τη γερμανική δημοκρατική επανάσταση, είχε διττό χαρακτήρα. Το αληθινό επίτευγμα της εγελιανής φιλοσοφίας ήταν η μέθοδός της - χρησιμοποιήθηκε από τον Καρλ Μαρξ και τον Φρίντριχ Ένγκελς, και στη συνέχεια από τον Β. Ι. Λένιν - τον μεγαλύτερο Ρώσο θεωρητικό του σοσιαλισμού. Αυτοί θεώρησαν τη μελέτη της «λογικής των αντιφάσεων» του Χέγκελ απαραίτητη προϋπόθεση για μια έγκυρη εξήγηση της διαδικασίας ανάπτυξης στη φύση και την ανθρώπινη κοινωνία. Η φιλοσοφία της ιστορίας του Χέγκελ βασίστηκε σε μια ανθρωπιστική κατανόηση της ενότητας της ανθρώπινης ανάπτυξης. Ο Χέγκελ αναγνώρισε τη συνεχή αντιφατική διαδικασία του γίγνεσθαι και του αφανισμού: η αλήθεια δεν μπορεί ποτέ να είναι οριστική. Όντας ιδεαλιστής, ο Χέγκελ μετέφερε όλη τη διαλεκτική διαδικασία αποκλειστικά στη σφαίρα της ανθρώπινης σκέψης. Δεν επέκτεινε τη μέθοδό του στη σχέση μεταξύ της ανθρώπινης γνώσης και της υλικής ύπαρξης. Ωστόσο, η μέθοδός του έγινε μια επαναστατική παρόρμηση για την καταστροφή των δογμάτων του γερμανικού παρελθόντος και για την αναζήτηση τρόπων διαρκώς διευρυνόμενης γνώσης του κόσμου. Δεδομένου ότι ο Πρώσος καθηγητής Χέγκελ δεν επέκτεινε την επαναστατική του μέθοδο σκέψης στην πρωσική πραγματικότητα που τον περιέβαλλε και, όντας αρχικά ενθουσιώδης υποστηρικτής της Γαλλικής Επανάστασης, στη συνέχεια ακολούθησε τη θλιβερή γερμανική παράδοση που είχε αναπτυχθεί από την εποχή του Καντ, αντίθετα με τη δική του διαλεκτική μέθοδο, είδε τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο Γ' ως ενσάρκωση της ηθικής του «απόλυτης ιδέας». Αυτή ήταν η παραχώρηση που έκανε αυτός ο επαναστάτης (επαναστάτης μόνο στον κόσμο των ιδεών) στη γερμανική πραγματικότητα: στη μικροαστική στενότητα και στον Πρωσισμό, του οποίου η κυριαρχία ήταν εξαιρετικά ισχυρή.

Ο περιορισμός της γερμανικής ιδεαλιστικής φιλοσοφίας στη σφαίρα της καθαρής σκέψης οδήγησε στην αδυναμία του γερμανικού φιλελευθερισμού, που εκείνα τα χρόνια δεν ήταν γνήσια πολιτική δημοκρατία με σαφείς, εφικτούς στόχους, αλλά κυρίως μια θολή ιδέα αιωρούμενη στο «εσωτερικό βασίλειο των Γερμανών». Οι «Νέοι Ήλιοι», που μιλούσαν με μεγάλο θόρυβο μόνο κατά της θρησκείας, την τελευταία δεκαετία πριν από την επανάσταση του 1848, μόνο με διαφορετική μορφή συνέχισαν την απομάκρυνση της γερμανικής φιλοσοφίας από το κοινωνικό της περιβάλλον. Φυσικά, στην ιστορία όλων των εθνών συμβαίνει ότι οι ιδέες των προοδευτικών στοχαστών υπόκεινται σε αντιδραστική παραποίηση με την πάροδο του χρόνου. Ωστόσο, η αφηρημένη σκέψη, τόσο χαρακτηριστική της γερμανικής φιλοσοφίας και βαθιά διεισδυτική και στη γερμανική λογοτεχνία, συνέβαλε ιδιαίτερα στη διαστρέβλωση του αληθινού της νοήματος στη Γερμανία (η μετατροπή του Χέρντερ από τους Ναζί σε «προάγγελο της γερμανικής λαϊκής ψυχής και εθνικότητας» ήταν απλώς μια αδέξια παραποίηση που έγινε με έναν πολύ συγκεκριμένο στόχο).

Ο Σίλερ στο δεύτερο μισό της ζωής του θεωρήθηκε λογοτεχνικός πόλος αντίθετος με τον πρώιμο ρομαντισμό. Ο Σίλερ μίλησε για αυτόν τον ρομαντισμό: «Η σχολή του Σλέγκελ και του Τηκ γίνεται όλο και πιο άδεια και καρικατούρα». Όμως, παρ' όλες τις ιδεολογικές διαφορές, η γραμμή ανάπτυξης οδήγησε από την προσωρινή φυγή του Σίλερ στο «βασίλειο των ονείρων» στη γενική φυγή του γερμανικού ρομαντισμού από τον πραγματικό κόσμο. Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η αυταπάτη του Σίλερ συνέπεσε χρονικά με την εμφάνιση στη γερμανική λογοτεχνία των ρομαντικών - Λούντβιχ Τηκ, Φρίντριχ Σλέγκελ, Νοβάλις και του κήρυκά τους Σλάιερμάχερ.

Η ιδέα του ρομαντισμού, που αρνείται την πραγματική ζωή, πήρε την πληρέστερη έκφρασή της με τα λόγια του Νοβάλις: «Ο κόσμος γίνεται όνειρο, το όνειρο γίνεται κόσμος». σήμαινε ότι δεν αναζητούσαν πλέον μόνο την ελευθερία στα όνειρα, αλλά η ίδια η ζωή συγχωνεύτηκε με τα όνειρα. Ο συγγραφέας του «Χάινριχ φον Οφτερντίνγκεν», ένας ποιητής που ονειρεύεται ένα μπλε λουλούδι και είναι καταδικασμένος σε θάνατο από αρρώστια, ο Νοβάλις απευθύνθηκε φανατικά στους μεσαιωνικούς σταυροφόρους. «Αισθάνομαι ότι ο θάνατος είναι ένα κύμα ανανέωσης» αναφώνησε· αλλά για τον «Βίλχελμ Μάιστερ» του Γκαίτε μίλησε αρνητικά: «Το βιβλίο μιλάει μόνο για συνηθισμένα ανθρώπινα πράγματα και η φύση και ο μυστικισμός έχουν ξεχαστεί εντελώς».

Ο ρομαντισμός ως λογοτεχνική τάση αυτής της εποχής δεν ήταν τότε ένα φαινόμενο εγγενές μόνο στη Γερμανία, αλλά σύντομα έδειξε τα ειδικά γερμανικά του χαρακτηριστικά. Αν ο πρώιμος ρομαντισμός ανήκε ακόμα σε μια τόσο γκροτέσκα ποιητική προσωπικότητα όπως ο Ζαν Πωλ Ρίχτερ (που ήταν εμποτισμένος με το πνεύμα των Γερμανών κλασικών και μετά το 1815 παρέμενε ακόμα προφήτης της παγκόσμιας ειρήνης, καθώς και οξύς επικριτής των εχθρικών προς την ελευθερία πριγκίπων), τότε η νίκη του Πρωσισμού και η ενίσχυσή του από την «Ιερά Συμμαχία» σήμαινε έναν νέο και τελικό θρίαμβο στον γερμανικό ρομαντισμό κάθε τι αντιδραστικού. Στη Γαλλία, ο ρομαντισμός ήταν αρχικά μια συντηρητική τάση που στρεφόταν ενάντια στην αστική πρόοδο, αλλά τα κέρδη της μεγάλης επανάστασης δεν ήταν πλέον δυνατόν να εξαλειφθούν εντελώς από το μυαλό των ανθρώπων. Στη Γερμανία, το πρόσωπο του ρομαντισμού καθορίστηκε, αφενός, από τον αντιδραστικό πρωσισμό και, αφετέρου, από εκείνες τις αντιπολιτευόμενες ομάδες που ορμούσαν γύρω από τον «πατέρα της γυμναστικής» Friedrich Ludwig Jahn, εθνικιστικά στοιχεία που επιδόθηκαν στην πολιτική και Τευτονική-μεσαιωνική βαβούρα. Έτσι προέκυψε, σύμφωνα με τα λόγια του Χάινριχ Χάινε, «ένα αποκρουστικό μείγμα γοτθικού παραληρήματος και σύγχρονων ψεμάτων».

Αλλά ίσως περισσότερο από όλα, ο αγώνας φούντωσε μεταξύ του ρομαντισμού και του ρεαλισμού στη ζωή και το έργο του Χάινριχ φον Κλάιστ. Σε αυτόν τον ιδρυτή του είδους των διηγημάτων στη γερμανική λογοτεχνία έβραζε αόριστα ο αστικός ατομικισμός, στραμμένος ενάντια στην ευγενή κάστα, προϊόν της οποίας ήταν ο ίδιος. Με τον «Πρίγκιπα Φρίντριχ του Χόμπουργκ» ο Κλάιστ κλόνισε τα θεμέλια του πρωσικού «νόμου του καθήκοντος», όντας, ωστόσο, ανίκανος να τον ξεπεράσει στο δικό του έργο. Επειδή ο Κλάιστ δεν κατανοούσε τις αστικοδημοκρατικές φιλοδοξίες της εποχής του για ελευθερία, οι δικές του αποτυχίες και οι ναπολεόντειες νίκες τον οδήγησαν στην απελπισία για τη ζωή και στην πολιτική απόγνωση. Δεν ισχυρίζομαι ότι σχεδόν όλα τα έργα του Κλάιστ περιέχουν απόκοσμες ρομαντικές προσμίξεις. Τουναντίον, το μυθιστόρημά του «Μίχαελ Κόλχαας» μιλά για έναν ακλόνητο μοναχικό αγωνιστή για την επίγεια δικαιοσύνη.

Αν την εποχή του Καρόλου Αυγούστου, ανιψιού του Φρειδερίκου του Μεγάλου, η Βαϊμάρη και η Ιένα ήταν το επίκεντρο των καλύτερων γερμανικών πνευμάτων, τότε στο γύρισμα του 18ου-19ου αιώνα, το Βερολίνο έγινε το ιδεολογικό κέντρο της Γερμανίας. Σε λογοτεχνικά σαλόνια (που θυμίζουν τις εικόνες τέτοιων γυναικών, όπως η Rahel Varnhagen και η Dorothea Schlegel - η κόρη του Moses Mendelssohn) ο ρομαντισμός συνέβαλε κατά καιρούς στην επικύρωση της ιδεολογικής προετοιμασίας του εθνικοαπελευθερωτικού πολέμου, χωρίς να κατανοήσει καθόλου, ωστόσο, το αληθινό νόημα αυτού του πολέμου. Το Βερολίνο, παρ' όλη την κυριαρχία της αντίδρασης, συνέχισε να μισείται από τους γιούνκερ ως κέντρο ζύμωσης και πολλών ιδεολογικών ρευμάτων.

Αν η γερμανική «ρομαντική σχολή» δεν είχε δώσει τίποτε άλλο εκτός από τη συλλογή παλιών δημοτικών τραγουδιών «Des Knaben Wunderhorn» - που δημοσιεύτηκε από έναν ντόπιο της επαρχίας του Ρήνου, τον Clemens Brentano, και από τον Γιούνκερ του Βραδεμβούργου Achim von Arnim - και τα γερμανικά παραμύθια γραμμένο από τους αδερφούς Γκριμ, αν είχε εμπνεύσει μόνο τον Χάινριχ Χάινε και κάποιους άλλους ποιητές να δημιουργήσουν πολλά αξιόλογα έργα, τότε μόνο με αυτό θα είχε εμπλουτίσει τη γερμανική λογοτεχνία. Ωστόσο, ο αρνητικός αντίκτυπος της επιρροής αυτής της σχολής ήταν πολύ ισχυρότερος. Το γερμανικό μπουντρούμι ήταν καλυμμένο με θαυμάσια επιχρύσωση. Επινοώντας κάθε είδους τρομερά φαντάσματα και πνεύματα, σε μοδάτη μίμηση του πρόσφατα ανακαλυφθέντος "Nibelungenlied", της θορυβώδους αναβίωσης του μεσαιωνικού "ιπποτικού" πνεύματος στην εποχή της βιομηχανικής ανάπτυξης, τον 19ο αιώνα - όλα αυτά συνέβαλαν πρωτίστως στη συσκότιση της σκέψης των Γερμανών και στην έκκληση σε καθετί εξωπραγματικό στον πνευματικό τους κόσμο.

Απέναντι στον ρομαντισμό, η Νεαρή Γερμανία (Ludwig Boerne, Heinrich Heine, Karl Gutzkow και Heinrich Laube) προέκυψε όταν η γερμανική κοινωνική πραγματικότητα άρχισε να αλλάζει ταχύτερα, όταν ενισχύθηκαν οι αστικές δυνάμεις. Ο Χάινριχ Χάινε, ο μεγαλύτερος δεξιοτέχνης του γερμανικού στίχου μετά τον Γκαίτε και «φίλος των Γάλλων», συνδύασε τη μαγεία της ρομαντικής του ειρωνείας με αιχμηρά χτυπήματα κατά των σκοταδιστών, των εχθρών του ποιητή και του λαού. Η ποίηση κατέβηκε στη γη. γέμισε πάλι με τον πραγματικό κόσμο και δεν τραγουδούσε πια το παλιό τραγούδι της απάρνησης.

Στο ποίημα «Γερμανία. Ένα Χειμωνιάτικο Παραμύθι» (1844), στην Κολωνία, μια ήσυχη φεγγαρόφωτη νύχτα, μπροστά στον ποιητή, ως «χαζό φάντασμα», προκύπτουν οι σκέψεις και οι πράξεις του. Δημιουργημένος ενώ σμιλεύει αυτό το εξαιρετικό έργο γερμανικής ποίησης, ο Χάινε ήταν κοντά σε ιδεολογική επικοινωνία με τον τότε νεαρό μετανάστη στο εξωτερικό, τον εκδότης της "Rheinische Zeitung" τον Καρλ Μαρξ. Στο "χαζό φάντασμα" ο Χάινε συμβόλιζε την αυξανόμενη δύναμη που πρέπει να ανατρέψει τη αθλιότητα της γερμανικής πραγματικότητας - τα πρώτα σοσιαλιστικά εργατικά συνδικάτα που προέκυψαν στη Γερμανία.

Στο πρόσωπο του συγγραφέα πολιτικών σατιρικών τραγουδιών August Heinrich Hoffmann von Fallersleben, που εκπροσωπείται από τον "σιδηρό κορυδαλλό" - Georg Herwegh και Ferdinand Freiligrath - ο μεγαλύτερος ποιητής αυτής της ομάδας, καθώς και ο ποιητής της εργατικής τάξης Georg Weerth σημαίνουν κήρυκες και τραγουδιστές της επανάστασης 1848. Όλοι τους ήταν μετανάστες και μετά το 1848 έγιναν ξανά μετανάστες, με εξαίρεση τον Hoffmann von Fallersleben. Αν και στο ποιητικό τους ταλέντο δεν αντέχουν τις συγκρίσεις με τον Χάινε, ο ίδιος επαίνεσε τον Φράιλιγκραθ και τον Χέρβεγκ για το γεγονός ότι συνήψαν μια «Ιερά συμμαχία της ποίησης με την υπόθεση των λαών». Η ποίησή τους εξέφραζε το πνεύμα της πιο προοδευτικής τάσης της γερμανικής δημοκρατικής επανάστασης. Μερικά από αυτά τα ποιήματα διατήρησαν τη ζωτικότητά τους τον 20ό αιώνα. Το κάλεσμα των νεκρών στους ζωντανούς συνόδευε όλες τις μάχες για ελευθερία στη Γερμανία μέχρι την προ-χιτλερική εποχή.

Αλλά στο μονοπάτι ανάπτυξης της γερμανικής λογοτεχνίας από τον Σίλερ μέχρι το Φράιλιγκραθ υπήρχαν πολλοί ποιητές και συγγραφείς που καταστράφηκαν από τη γερμανική πραγματικότητα. Ένας από αυτούς - ο Χέλντερλιν, που το 1797 έντυσε τον ήρωά του με αρχαία ελληνική ενδυμασία - τον Υπερίωνα, έναν ασυμβίβαστο κατήγορο των Γερμανών για τα κρύα τους πόδια από τη δουλική υπακοή. Αυτός ο εξαιρετικά Ιακωβινικός και ευγενικός τραγουδιστής της ελευθερίας πέθανε λίγα χρόνια μετά τη Γαλλική Επανάσταση, έχοντας χάσει το μυαλό του. Μετά από αυτόν, το 1811, ο Κλάιστ αυτοκτόνησε. Ο Κρίστιαν Ντίτριχ Γκράμπε, που του μοιάζει από πολλές απόψεις, ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα έπεσε θύμα παραληρηματικού τρόμου. Ο νεότερος, αλλά ο πιο ρεαλιστής εκπρόσωπος της «θύελλας και ορμής» - ο Γκέοργκ Μπύχνερ, συγγραφέας του παράνομου πολιτικού φυλλαδίου «Έκκληση στους Χωρικούς της Έσσης» πέθανε στην εξορία από νευρική ασθένεια.

Μετά τη νίκη της αντεπανάστασης, το ρομαντικό ίχνος άρχισε και πάλι να εισχωρεί στη γερμανική λογοτεχνία, αν και με άλλους τρόπους. Το "Nibelungenlied" έχει γίνει ένα "μεγάλο μοτίβο", που επαναλαμβάνεται συνεχώς στις σκηνικές πλατφόρμες. Η γερμανική μυθολογία άκμασε πομπωδώς ακριβώς εκείνες τις δεκαετίες όταν η ομιλία του Βίσμαρκ για το «σίδερο και το αίμα» έδωσε τη σειρά της στην ανάπτυξη της Γερμανίας. Η εμβάπτιση στη γερμανική μυθολογία, ο αντίκτυπος των αποτυχιών στον αγώνα για ελευθερία, ωφέλησε τις νέες αντιδραστικές περιπτώσεις. Στις αρχές του δεύτερου τετάρτου του 19ου αιώνα στη Γαλλία υπήρχε ήδη ο Μπαλζάκ και στην Αγγλία ο Ντίκενς, ο οποίος δημιούργησε ένα ρεαλιστικό μυθιστόρημα. Η Γερμανία δεν έδωσε ούτε ένα εξαιρετικό έργο αυτού του νέου είδους λογοτεχνίας της αστικής εποχής.

Αλλά η ρομαντική σκηνοθεσία έχει φτάσει στη μεγαλύτερη τελειότητα στα ποιητικά έργα που έγραψε ο ίδιος ο Ρίχαρντ Βάγκνερ για τη δική του μουσική. Αυτός και οι στίχοι του επηρέασαν σκόπιμα ή άθελά τους τη διαμόρφωση της πολιτικής κοσμοθεωρίας των υποκειμένων της αυτοκρατορίας του Κάιζερ.

Αλλά η γερμανική λογοτεχνία χαρακτηρίστηκε όχι μόνο από τον θάνατο ποιητών που απελπίζονταν από τη γερμανική πραγματικότητα, και, ίσως, σε ακόμη μεγαλύτερο βαθμό — τον πολιτικό θάνατο εκείνων που, όπως ο Φρίντριχ Χέμπελ, ο Friedrich Theodor Vischer και ο Ρίχαρντ Βάγκνερ, μετά τη νίκη της αντεπανάστασης απαρνήθηκαν όλα τα δημοκρατικά κινήματα. Ακόμη και ένας επαναστάτης ποιητής όπως ο Φράιλιγκραθ έσπασε μαζί με το πνεύμα της εποχής. Ο μεγάλος ρεαλιστής Γκότφριντ Κέλερ, Ελβετός που έγραφε στα γερμανικά, μετά το 1870, μπροστά στη νέα πρωσογερμανική «λαμπρότητα», αποχώρησε από τη λογοτεχνία της Γερμανικής Αυτοκρατορίας και ενίσχυσε περαιτέρω τη δημοκρατική του εθνική συνείδηση ως πολίτης της Ελβετίας. Στην ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας - που γράφτηκε επί Κάιζερ Γουλιέλμου Β' - (συγγραφέας Eduard Engel, 1908) ο αείμνηστος Κέλερ απορρίπτεται ως "πολύ Ελβετός για να τραβήξει την προσοχή ενός μη Ελβετού". Επίσης η αυστριακή ποίηση, που ηχούσε σε αρμονία με τη γερμανική επανάσταση του 1848, μετά τη νίκη της αντίδρασης άρχισε να δείχνει πιο έντονα τα ιδιαίτερα εθνικά της χαρακτηριστικά.