Λέο Λέβενταλ: Ρομαντισμός, η ανεκδήλωτη επανάσταση

 

Σελίδες 65-83 από το: Erzahlkunst und Gesellschaft (1971)

Στη Γερμανία, η λέξη αντίδραση έρχεται στο μυαλό ως κοινή συσχέτιση με τη λέξη ρομαντισμός. Ο Άρνολντ Ρούγκε είπε κάποτε: «Αποκαλώ τους ρομαντικούς μας έτσι: συγγραφείς που χρησιμοποιούν τα μέσα της εκπαίδευσής μας για να αντιμετωπίσουν την εποχή του διαφωτισμού και της επανάστασης και που απορρίπτουν και καταπολεμούν την αρχή της εγγενώς ικανοποιημένης ανθρωπότητας στους τομείς της επιστήμης, της τέχνης και της ηθικής». Αυτό υποδηλώνει την πρώτη από τις πολλές παράδοξες σχέσεις που χαρακτηρίζουν τον ρομαντισμό, επειδή αυτή η καταδικαστική ετυμηγορία προέρχεται από έναν φιλόσοφο του κινήματος της Νεαρής Γερμανίας που προέρχεται από το ρομαντικό κίνημα, και όπως αυτός, ο Πλάτεν, ο Χάινε και ο Λενάου, εν ολίγοις, ένας αριθμός συγγραφέων που συνειδητά ή από τη φύση της γραφής τους έρχονται στην πραγματικότητα σε αντίθεση με τον Ρομαντισμό. Όλοι αυτοί οι συγγραφείς ανήκουν στην αστική τάξη, και εδώ βρίσκεται μια πρώτη ένδειξη για τη θέση ότι ο ρομαντισμός είναι ένα αστικό κίνημα. Σε αυτό το πλαίσιο, θα πρέπει να θυμηθούμε και το κριτικό ερώτημα του Φρίντριχ Σλέγκελ: «Δεν θα έπρεπε η αρμονική εκπαίδευση των ευγενών και των καλλιτεχνών να είναι απλώς μια αρμονική φαντασία;» Αυτό το ερώτημα εμφανίζεται σχεδόν ως ένα κριτικό σχόλιο ενάντια στη λατρεία του Γκαίτε για την αριστοκρατική αρμονία στη ζωή.

Η υπόθεση ότι είχαμε να κάνουμε με ένα αστικό κίνημα στη ρομαντική περίοδο γίνεται όλο και πιο ξεκάθαρη όταν κοιτάμε τους ίδιους τους ρομαντικούς ποιητές. Υπάρχουν σίγουρα πολλά ευγενή ονόματα ανάμεσά τους, όπως οι Άρνιμ, Άιχεντορφ και Νοβάλις, αλλά αυτοί οι άνδρες ανήκουν επίσης σε μια κατηγορία διανοουμένων και καλλιτεχνών που ασκούν το επάγγελμά τους ελεύθερα και ανεξάρτητα, δηλαδή διατηρούν έναν τρόπο ζωής της μεσαίας τάξης. Ενώ ο «λογοτεχνικός άνθρωπος» Λέσινγκ ήταν μια μεμονωμένη περίπτωση στην εποχή του, στις αρχές του 19ου αιώνα βρίσκουμε μια ολόκληρη επαγγελματική ομάδα ανεξάρτητων συγγραφέων και καλλιτεχνών. Η ύπαρξή τους βασίζεται σε ένα αυξανόμενο αριστοκρατικό και πλέον μεσοαστικό κοινό που διαβάζει βιβλία και περιοδικά. Τα πιο εξελιγμένα στοιχεία, μεταξύ των οποίων οι κοινωνικά χειραφετημένοι Εβραίοι παίζουν ιδιαίτερο ρόλο, ενισχύουν τον κοινωνικό απόηχο αυτής της επαγγελματικής ομάδας μέσα από τα σαλόνια. Η κλασική ποίηση εξακολουθεί να ζει ουσιαστικά από τις αυλές. Σκεφτείτε μόνο τον Γκαίτε, τον Σίλερ, τον Βίλαντ, αλλά και τον Χέρντερ, τον Κλόπστοκ και τον Λέσινγκ. Η επαγγελματική δραστηριότητα ανεξάρτητη από έναν ηγεμόνα-πάτρωνα αντιστοιχεί στον τρόπο ζωής του γαλλικού Διαφωτισμού - και πάλι ένα παράδοξο ότι το ίδιο κίνημα που έκανε τη μεγαλύτερη απομάκρυνση από τον Διαφωτισμό υιοθέτησε τις κοινωνικές μορφές των υποστηρικτών του. Το πόσο νέα ήταν αυτή η επαγγελματική κατηγορία ανεξάρτητων συγγραφέων και καλλιτεχνών στη Γερμανία μπορεί να καταδειχθεί από μια αναφορά στο «Παραμύθι του Κάσπερλ και της Άνερλ» του Κλέμενς Μπρεντάνο, όπου ο αφηγητής σκέφτεται πολύ προσεκτικά πώς θα μπορούσε να καταστήσει σαφές στην τίμια γυναίκα του γέρου αγρότη ότι είναι συγγραφέας:

"Δεν ήξερα πώς να της ξεκαθαρίσω ότι ήμουν συγγραφέας. «Είμαι φοιτητής», δεν μου επιτρεπόταν να πω, χωρίς να πω ψέματα. Είναι υπέροχο που ένας Γερμανός ντρέπεται πάντα να πει ότι είναι συγγραφέας. Είμαστε πολύ απρόθυμοι να το πούμε σε άτομα από τις κατώτερες τάξεις γιατί ο νους τους πάει εύκολα στους γραμματείς και τους Φαρισαίους από τη Βίβλο. Το όνομα συγγραφέας δεν είναι τόσο ριζωμένο σε εμάς όσο το homme de lettres με τους Γάλλους, οι οποίοι είναι γενικά ικανοί συγγραφείς και έχουν μεγαλύτερη παράδοση στα έργα τους, αλλά και σ' αυτούς ρωτά κανείς επίσης: «Ou avez-vous fait votre philosophie?» Από πού αντλήσατε τη φιλοσοφία σας; Αλλά δεν είναι μόνο αυτό το μη γερμανικό έθιμο που κάνει τη λέξη συγγραφέας τόσο βαριά στη γλώσσα όταν ερωτάται κανείς για το επάγγελμά του, αλλά μια κάποια εσωτερική ντροπή που μας κρατά πίσω, ένα συναίσθημα που ταλαιπωρεί όλους όσους εργάζονται με πνευματικά αγαθά. Οι μελετητές πρέπει να ντρέπονται λιγότερα από τους ποιητές, επειδή συνήθως έχουν διδάξει χρήσιμες επιστήμες στους ανθρώπους, συνήθως βρίσκονται σε κυβερνητικά γραφεία, κόβουν χονδροειδείς κορμούς ή δουλεύουν σε φρεάτια όπου υπάρχει πολύ άγριο νερό προς άντληση. Όλοι οι άνθρωποι που δεν κερδίζουν το ψωμί τους από την ουρά του προσώπου τους πρέπει να ντρέπονται κάπως για τον εαυτό τους, και κάποιος που δεν έχει πάρει ακόμα το μελάνι το νιώθει αυτό όταν υποτίθεται ότι είναι συγγραφέας. Σκέφτηκα λοιπόν διάφορα και σκέφτηκα τι να πω στη γριά."

Ο ποιητής δεν φαίνεται να νιώθει και πολύ άνετα στο πετσί του όταν πρέπει να δώσει έναν απολογισμό για το επάγγελμά του. Η μακρόσυρτη φύση των αντανακλάσεων φαίνεται σαν έκφραση κακής συνείδησης. Η υπάρχουσα πάγια τάξη πραγμάτων, στην οποία ο καθένας καταλαμβάνει μια θέση όπου παραμένει ακίνητος, εξακολουθεί να είναι τόσο αγκυρωμένη στη συνείδηση του ποιητή που μια παρέκκλιση από τον κανόνα μοιάζει σχεδόν σαν αγανάκτηση. Φυσικά, ένας αστικός πυρήνας είναι αναμφισβήτητος, ειδικά μέσω της αναφοράς στη Γαλλία. Αλλά αυτό το απόφθεγμα δείχνει επίσης ότι αυτή η γενιά αστών συγγραφέων στη Γερμανία δεν είναι ξεκάθαρη για την κοινωνική της θέση στο βαθμό που η διαφορά μεταξύ των Γερμανών και των Γάλλων καθορίζεται, ας πούμε, με φολκλοριστικό τρόπο, αλλά όχι σε σχέση με την υπάρχουσα κατάσταση. Επιπλέον, είναι σημαντικό για τους ρομαντικούς ότι γραφή σημαίνει ποίηση εξαρχής, καθώς η ιδέα ότι η γραφή μπορεί να έχει και περιεχόμενο διαφορετικό από τα «ελεύθερα και πνευματικά αγαθά», δηλαδή τελικά λυρικό περιεχόμενο, δεν προκύπτει αρχικά. Αυτό δημιουργεί μια ασχετοσύνη του περιεχομένου, η οποία είναι θεμελιωδώς αντίθετη με τη «φιλοσοφία» των Γάλλων συγγραφέων. Η Γαλλία του 18ου αιώνα, που έχει στο μυαλό του ο Μπρεντάνο, μιλάει για την κοινωνία στα γραπτά της και την εντάσσει και στην έννοια της φύσης. Κατά την εξέταση των «κατώτερων τάξεων» μπορεί κανείς να δει μια ορισμένη ταύτιση, τουλάχιστον μια αναγνώριση, των κοινωνικά καταπιεσμένων τάξεων. Ωστόσο, αποσαφηνίζοντας το έργο που πρέπει να κάνει κανείς «από την ουρά του προσώπου του», υποχωρεί υπέρ μιας εναρμονισμένης άποψης του κόσμου. Το γεγονός ότι η ζωή των ανώτερων τάξεων, που είναι σε θέση να αφιερωθούν στα πολιτιστικά αγαθά απαλλάσσοντας τον εαυτό τους από σκληρή δουλειά, όπως με τον Γκαίτε, δεν είναι λιγότερο χαρακτηριστικό του ρομαντισμού: η πραγματική κοινωνική κατάσταση δεν διεισδύει στη συνείδηση, καταπιέζεται, «παραβλέπεται» ή τα περιεχόμενά της, όπως εδώ η «Γερμανία», η «Γαλλία» και οι «κατώτερες τάξεις», χρησιμοποιούνται απλώς ως στοιχεία της ποιητικής λαογραφίας. Ο γερμανικός ρομαντισμός σίγουρα δεν είναι μόνο ποιητικός, έχει και πολιτική κατεύθυνση, με τρεις τρόπους. Καταρχάς, ως «πολιτικός ρομαντισμός» νοείται το εθνικό κίνημα ελευθερίας, όπως παρουσιάζεται στην έκκληση του Φρειδερίκου Γουλιέλμου Γ' «Στον λαό μου». Πρόκειται για την αντίδραση της αυτογιγνώσκουσας εθνικής ατομικότητας στη γαλλική πολιτική. Εκτός από την αυτόνομη αυτοσυνείδηση του ατόμου, υπάρχει αυτή της ομάδας, του έθνους. Αλλά αυτή η εθνική συνείδηση παραμένει καθαρά τυπική στο γερμανικό έδαφος, γίνεται μια ταμπέλα για τα συμφέροντα των υφιστάμενων απολυταρχικών δυνάμεων. Εφόσον δεν υποστηρίζεται από μια ευρεία εσωτερική επανάσταση, αυτό το πολιτικό κίνημα είναι άκαρπο, ή μάλλον: μετά την ήττα του Ναπολέοντα, κανένα γερμανικό κράτος δεν ενδιαφέρεται πλέον να το διατηρήσει.

Επιπλέον, η δεύτερη κατεύθυνση της ρομαντικής πολιτικής είναι ένα κριτικό προοδευτικό κίνημα, το οποίο συνδέεται με τα ονόματα των Στάιν, Χούμπολτ και Αρντ. Επικρίνουν το απολυταρχικό σύστημα στην εξωτερική πολιτική: εμφανίζεται ως αφύσικο, ως ανόργανο, ως αυθαίρετα μπολιασμένο στην αρχική ζωή του λαού. Στα τέλη του Μεσαίωνα, αυτοί οι άντρες βλέπουν το μοντέλο μιας κοινωνικής τάξης που αξίζει να ζει κανείς, ακόμα κι αν δεν καταλαβαίνουν πώς πρέπει να υλοποιηθεί το κοινωνικό τους ιδανικό: ένα συντεχνιακό κράτος, η συνταγματική μοναρχία και η δημοκρατία βρίσκονται δίπλα-δίπλα εντελώς ξαφνικά ως πολιτικές απαιτήσεις. Αν πρόκειται για ιδεολογικό κίνημα, αυτό ισχύει ακόμη περισσότερο για το τρίτο κίνημα της ρομαντικής πολιτικής, το οποίο διήρκεσε περισσότερο και είχε τη μεγαλύτερη επιρροή. Εννοείται ο ρομαντισμός των μεταγενέστερων Σλέγκελ και Φρίντριχ φον Γκεντς, ακριβώς η αντιδραστική συνοδεία της πολιτικής του Μέτερνιχ, που καθαγιάζει οτιδήποτε υπάρχει ως προϊόν της ιστορίας και νομιμοποιεί έτσι το απολυταρχικό κράτος. Η ρομαντική ποίηση ελάχιστη σχέση έχει με αυτές τις πολιτικές τάσεις. Η κατανόηση του ρομαντισμού φαίνεται ιδιαίτερα δύσκολη επειδή τα αστικά και τα φεουδαρχικά-απολυταρχικά συμφέροντα δεν διαφοροποιούνται αρκετά καθαρά. Το απαραβίαστο του υπάρχοντος είναι το επίκεντρο των ενδιαφερόντων του πολιτικού ρομαντισμού, ενώ ο αστικός ποιητικός ρομαντισμός απλώς αγνοεί αυτό το παρόν γιατί η αστική συνείδηση που υποστηρίζει αυτή την ποίηση δεν βλέπει καμία πιθανότητα να αναπτυχθεί μέσα στην υπάρχουσα τάξη πραγμάτων. Μένει να αποδειχθεί ότι ο καλλιτεχνικός ρομαντισμός περιέχει ωστόσο διαλεκτικές στιγμές που υπερβαίνουν την κοινωνική παραίτηση.

Παραδόξως, δίπλα στον Χέρντερ, ο Λέσινγκ ανήκει επίσης στους προγόνους που η ρομαντική ποίηση ισχυρίζεται ότι είναι δικοί της. Ο Φρίντριχ φον Σλέγκελ του αφιέρωσε μάλιστα μια πραγματεία. Στον Γκότφριντ Κέλερ θα ξανασυναντήσουμε έναν τέτοιο ύμνο στον Λέσινγκ. Από τον Κέλερ, όπως και από τον Σλέγκελ, γίνεται λόγος για όλες τις πιθανές καλές ιδιότητες του Λέσινγκ, αρκεί να ταιριάζουν στην πνευματική κατεύθυνση του ομιλητή, αλλά δεν γίνεται αναφορά στο περιεχόμενο. Πόσο σημαντικό για τον Σλέγκελ είναι ότι υπογραμμίζει το παράδοξο, το χιούμορ και τον κυνισμό του Λέσινγκ, αλλά όχι την αστική ηθική, όχι την ανθρώπινη ανοχή που κορυφώνεται σε μια ιστορική εικόνα της εκπαίδευσης του ανθρώπινου γένους. Ο Λέσινγκ μεταμορφώνεται σε ατομικιστική ρομαντική φιγούρα, αφού το διαφωτιστικό του περιεχόμενο απορρίπτεται στον ρομαντισμό. Η παραποίηση του περιεχομένου επιβεβαιώνεται στη γραφή του Σλέγκελ για τον Λέσινγκ ακριβώς στο γεγονός ότι συνδυάζει τον ύμνο σε έναν από τους πιο εξέχοντες εκπροσώπους του Διαφωτισμού με την καταδίκη του τελευταίου ως πνευματικού κινήματος. Στον Διαφωτισμό και μαζί του στον Λέσινγκ, όλοι οι θεματικοί ορίζοντες γίνονταν όλο και πιο φωτεινοί, τουλάχιστον ως προς την πρόθεση, αλλά στη ρομαντική περίοδο υποχωρούσαν όλο και περισσότερο στο σκοτάδι της αβεβαιότητας. Οι ρομαντικές ζωές χαρακτηρίζονται επίσης από αυξανόμενη σύγχυση. Ο Φρίντριχ Σλέγκελ, πρώτος ο ποιητής της επιπόλαιης και φιλελεύθερης «Λουσίντε», που λαχταρούσε τον αθεϊσμό του Φίχτε και τη λαοκρατική δημοκρατία, ρίχτηκε αργότερα στην αγκαλιά του καθολικού μυστικισμού και δάνεισε τις δημοσιογραφικές του υπηρεσίες στον αντιδραστικό απολυταρχισμό. Ο Νοβάλις, ένας πανθεϊστής στα νιάτα του και γεμάτος ελπίδα για τη δυνατότητα μιας παγκόσμιας δημοκρατίας - «η δημοτικότητα», λέει, «είναι ο υψηλότερος στόχος του ανθρώπου» - αργότερα βλέπει τον βασιλιά ως μια γήινη μοίρα και δοξάζει τον Πάπα και τους Ιησουίτες. Ο Σλάιερμαχερ, που επίσης ήταν αρχικά πανθεϊστής και έγραψε τα ειλικρινή «Γράμματα για τη Λουσίντε», σε μεγάλη ηλικία τα αρνείται και γίνεται ορθόδοξος προτεστάντης ζηλωτής. Ο Μπρεντάνο ξεκινάει ως επαναστάτης και καταλήγει τυλιγμένος με το ράσο της Katharina Emmerich. Ο νεαρός Τηκ ζει στον διαφωτιστικό κύκλο του Βερολίνου γύρω από τον Νικολάι, ο γηραιός Τηκ λαμβάνει βραβεία από τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο Δ'. Η ύπαρξη του E. T. A. Χόφμαν εξαφανίζεται εντελώς στο παράξενο. Για άλλη μια φορά βρισκόμαστε αντιμέτωποι με το αντιφατικό γεγονός ότι όλοι αυτοί οι συγγραφείς ξεκινούν προοδευτικοί κατά κάποιο τρόπο και καταλήγουν σε πολιτική αντίδραση ή ψυχολογική οπισθοδρόμηση. Ναι, το παράξενο τονίζεται περαιτέρω από το γεγονός ότι η γενιά της Νεαρής Γερμανίας και της Χεγκελιανής Αριστεράς, που προέρχονται και οι δύο από το ρομαντικό κίνημα, τοποθετούνται ακριβώς σε αντίθεση με τον τρόπο ζωής των ηλικιωμένων ρομαντικών. Η αντίφαση δεν είναι μόνο το χαρακτηριστικό αυτών των ζωών, αλλά διαμορφώνει το περιεχόμενο της εποχής στο γύρισμα του αιώνα γενικότερα. Όλες οι αναπτυξιακές τάσεις της κοινωνίας των πολιτών είναι παρούσες, αλλά αναστέλλονται από ένα κρατικό σύστημα 300 μικρών ηγεμόνων (αν αθροίσουμε όλους τους άμεσα ελεύθερους άρχοντες, υπάρχουν ακόμη και πάνω από 1.500). Οι ευγενείς απολάμβαναν προνόμια, το δικαστικό σώμα δεν είχε ακόμη εκδημοκρατιστεί και η ανάπτυξη του επιχειρηματικού πνεύματος της μεσαίας τάξης περιοριζόταν από την παράδοση των νοικοκυριών. Η αστική τάξη έχει βρει τρεις τυπικές λύσεις για την αντιμετώπιση αυτής της κατάστασης. Και οι τρεις σημαίνουν συμβιβασμό με το κατεστημένο. Ο Λέσινγκ υιοθετεί την πιο ριζοσπαστική προσέγγιση στην απεικόνιση της κατάστασης σύγκρουσης στο θέατρο. Ο Γκαίτε εναρμονίζει τα αντικρουόμενα συμφέροντα της ζωής εξυψώνοντας την αυλική ηγεσία. Ο ρομαντισμός μετατοπίζει τελικά τις αντιφάσεις από την πραγματική κατάσταση, από την πρακτική της καθημερινής ζωής, στη σφαίρα της όμορφης εμφάνισης, της φαντασίας. Θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε μια διαδικασία έμμεσης διαμόρφωσης ιδεολογίας.

Το βασικό ρομαντικό σχήμα είναι το εξής: Η έμμεσα δεδομένη, χωροχρονικά διατεταγμένη πραγματικότητα δεν έχει κανένα υπαρξιακό νόημα, αλλά αποδίδεται αποκλειστικά στο παρελθόν. Το παρελθόν νοείται ως κάθε συνθήκη που έχει καταστεί, θα λέγαμε, συσσωματωμένη και δεν επιδέχεται πλέον δυναμικές αλλαγές στο μέλλον. Ο μέσος κόσμος των ενηλίκων απορρίπτεται και επιστρέφει κανείς στα πρώιμα, παιδικά στάδια της ανθρώπινης ύπαρξης, τα οποία προσπαθεί να διατυπώσει καλλιτεχνικά. Μόνο τέτοιες καταστάσεις θεωρούνται ευτυχείς. Υπό αυτή την έννοια, ο ρομαντικός ενθουσιασμός για τον Μεσαίωνα συμβαδίζει με αυτόν για τα παραμύθια. Ιστορικά και προϊστορικά στοιχεία αφαιρούνται από τη σκληρή πραγματικότητα του περιβάλλοντος, στερώντας από τους ανθρώπους μια πραγματικότητα της οποίας τα χαρακτηριστικά είναι εντάσεις, αντιθέσεις συμφερόντων, θέσεις συγκρούσεων, αντιφάσεις μεταξύ είναι και πρέπει. Το μέσο που προκαλεί αυτή την οπισθοδρόμηση στα παιδικά στάδια της ανθρώπινης ζωής είναι η τέχνη. Ναι, η μόνη λειτουργία που εξακολουθεί να ανατίθεται στο άμεσο περιβάλλον είναι αυτή του να δείχνει με κάποιο τρόπο το δρόμο προς την ανώτερη αλήθεια μέσω της τέχνης.

Η μπανάλ παρατήρηση του αφηγητή μεταφράζει στίχους στη γριά, που ήδη γίνεται ξανά παιδί και μόνο μέσα από αυτό αποκτά η όλη κατάσταση το ποιητικά της νομιμοποιημένο νόημα. Αυτή η συνεχής ανακάλυψη του πραγματικού κόσμου μέσω της τέχνης μετατρέπει τον κόσμο σε κάτι πνευματικό, τουλάχιστον σε κάτι πνευματικά καθορισμένο σε όλα τα μέρη. Ακόμα κι αν ο καθημερινός κόσμος αντιστέκεται στην αστική πνευματική πρόσβαση, με μια ανώτερη έννοια, ο κόσμος γίνεται πνευματική ιδιοκτησία της νέας κοινωνικής τάξης. Στα φιλοσοφικά συστήματα καθώς και στη μεγάλη ποίηση του ρομαντισμού, η αστική τάξη κατακτά τον κόσμο με την ιδεολογική έννοια. Στο ρομαντικό σχήμα, εκτός από τον «πραγματικό» κόσμο και την πνευματική του συγκρότηση, το τρίτο χαρακτηριστικό είναι το άτομο. Ακόμα κι αν δεν υπάρχει ποτέ διέξοδος από τον ρομαντικό κόσμο στο μέλλον της καθημερινής πραγματικότητας, αυτός ο κόσμος είναι πάντα ημιτελής, οργανικός, σε εξέλιξη, με λίγα λόγια, ζωντανός. Όσο απελπιστικά τυπική και άκαμπτη είναι η μοίρα της αστικής τάξης πριν και μετά τους πολέμους της ελευθερίας, είναι εξίσου ποικιλόμορφη και πλούσια σε αποχρώσεις στον κόσμο της φαντασίας. Αυτός περιέχει, σαν να λέγαμε, μια μαριονέτα του μεταγενέστερου πολιτικού φιλελευθερισμού. Ένας χώρος ζωής που δίνει στον πολίτη ελεύθερες ευκαιρίες ανάπτυξης δημιουργείται εδώ τεχνητά, δηλαδή καλλιτεχνικά, πριν αναπτυχθεί ουσιαστικά. Η ατομικιστική στάση ζωής τοποθετεί την ποίηση στο υψηλότερο σημείο. Εάν η τέχνη είναι ένα μέσο ερμηνείας της πραγματικότητας, τότε η ποίηση λέγεται ότι αποτελεί άμεσα μέρος αυτής της πραγματικότητας. Με τα παραμύθια αυτό είναι εύκολα εμφανές. Αλλά ισχύει και για τον Μεσαίωνα από μια ρομαντική προοπτική, για την εποχή των μενεστρέλων, του Heinrich von Ofterdingen και τέλος του Hans Sachs, με τον Νοβάλις να λέει κάποτε: «Η ποίηση είναι ένας δημοκρατικός λόγος. μια ομιλία που είναι ο δικός της νόμος και ο δικός της σκοπός, όπου όλα τα μέρη είναι ελεύθεροι πολίτες και επιτρέπεται να ψηφίζουν». Εδώ, το φιλελεύθερο αστικό περιεχόμενο υποδεικνύεται μέχρι την ορολογία, αν και αυτό αναφέρεται ξεκάθαρα στην "ανώτερη πραγματικότητα."

Ο ατομικισμός βρίσκει έκφραση και με τη μορφή του θραύσματος. Το ρομαντικό μυθιστόρημα είναι επίσης αρκετά αποσπασματικό. Ο Σλέγκελ το ονόμασε κάποτε «μια εγκυκλοπαίδεια ολόκληρης της πνευματικής ζωής ενός λαμπρού ατόμου». Αυτός ο νέος ορισμός έρχεται σε αντίθεση με όλες τις προηγούμενες και όλες τις επόμενες πρακτικές. Στα διαπλαστικά μυθιστορήματα του Γκαίτε ο ήρωας είναι πράγματι άτομο, αλλά σε καμία περίπτωση «ιδιοφυΐα», αλλά μάλλον ένας φυσιολογικός, αν και ιδιαίτερα προικισμένος, που πρέπει να ενσωματωθεί στην κοινωνία. Και το μυθιστόρημα του 19ου αιώνα αντλεί τον «εγκυκλοπαιδικό του χαρακτήρα» όχι από μεμονωμένα θέματα, αλλά από την κοινωνική πραγματικότητα. Ο ρομαντισμός λοιπόν θέτει το μυθιστόρημα ολοκληρωτικά στην υπηρεσία της εξατομικευτικής του τάσης να μαγεύει την πραγματικότητα. Ο Νοβάλις σχολίασε κάποτε τα «χρόνια μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ» του Γκαίτε ως εξής: «Τα χρόνια μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ είναι, ως ένα βαθμό, αρκετά πεζά - και σύγχρονα. Το ρομαντικό καταστρέφεται μέσα τους -όπως είναι η φυσική ποίηση, το υπέροχο- γιατί ασχολούνται μόνο με συνηθισμένα ανθρώπινα πράγματα: η φύση και ο μυστικισμός ξεχνιούνται εντελώς. Είναι μια ποιητική μεσοαστική και σπιτική ιστορία. Το υπέροχο πράγμα σε αυτό αντιμετωπίζεται ρητά ως ποίηση και ενθουσιασμός». Αυτή η λέξη από τον Νοβάλις δείχνει ξεκάθαρα ότι το βασικό ρομαντικό σχήμα περιλαμβάνει το ατομικό, αποσπασματικό καθώς και το πνευματιστικό και υπερβατικό στοιχείο της πραγματικότητας. Εκτός από αυτά τα στοιχεία που είναι χαρακτηριστικά του ποιητικού ρομαντισμού, η ρομαντική ειρωνεία είναι επίσης καθοριστική για το πλαίσιό μας. Ο Σλέγκελ είπε κάποτε: «Η ειρωνεία είναι η μορφή του παραδόξου. Παράδοξο είναι ό,τι είναι καλό και σπουδαίο ταυτόχρονα».

Η πραγματικότητα, με την έννοια του ρομαντισμού, λαμβάνει τον υψηλότερο έπαινο όταν δείχνει αντιφάσεις. Ναι, η αντίφαση είναι η ίδια η ουσία της ρομαντικής πραγματικότητας. Σκεφτείτε το συμπέρασμα του «Heinrich von Ofterdingen»: «Η επική περίοδος πρέπει να γίνει ιστορικό έργο, ακόμα κι αν οι σκηνές συνδέονται μέσω της αφήγησης. Ο λόγος του Ερρίκου σε ίαμβους. Αγάπη ενός νεαρού ευγενούς άνδρα από την Πίζα για μια Φλωρεντινή. Ο Χάινριχ επιτίθεται στην εχθρική πόλη με μια φευγαλέα μπάντα. Όλα τα στοιχεία του πολέμου σε ποιητικά χρώματα. Ένας μεγάλος πόλεμος, σαν μια μονομαχία -εντελώς γενική - φιλοσοφική - ανθρώπινη. Το πνεύμα της παλιάς ιπποσύνης. Το παιχνίδι των ιπποτών. Πνεύμα βακχικής μελαγχολίας. Οι άνθρωποι πρέπει να σκοτωθούν μεταξύ τους - αυτό είναι πιο ευγενές από τη μοιρολατρεία. Αναζητούν τον θάνατο. Η τιμή, η φήμη κ.λπ. είναι η ευχαρίστηση και η ζωή του πολεμιστή. Ο πολεμιστής ζει στο θάνατο και ως σκιά. Η λαχτάρα για το θάνατο είναι πνεύμα πολεμιστή. Είναι ρομαντική η ζωή του πολεμιστή. Ο πόλεμος είναι στο σπίτι του στη γη, ο πόλεμος πρέπει να είναι στη γη». Όλα τα άτομα παλεύουν μεταξύ τους και αυτός ο αμοιβαίος ανταγωνισμός μεταξύ των ατόμων - ένα παγκόσμιο τουρνουά - είναι το νόημα της ζωής. Η αντίθεση των ενδιαφερόντων των αγωνιζόμενων ομάδων και ατόμων βρίσκει την κατάλληλη ποιητική της έκφραση με τη μορφή «παιχνιδιού». Τώρα δεν είναι τυχαίο ότι αυτό το προσχέδιο συμπερασμάτων του δεύτερου μέρους του «Ofterdingen» δεν υλοποιήθηκε. Θα πίστευε κανείς ότι η αποσπασματική πρόταση εκπληρώνει με ακρίβεια την πρόθεση του ποιητή. Γιατί η αποσπασματική, σκιαγραφική φύση, που ακόμα επικοινωνεί τον χαρακτήρα της στην κατακερματισμένη δομή της πρότασης, ενισχύει την εντύπωση του ζωντανού, ημιτελούς, αντιφατικού.

Κοινωνιολογικά, αυτό το γεγονός σημαίνει: Η αστική τάξη και τα συμφέροντά της βρίσκονται σε μια ριζική, αλλά φαινομενικά απελπιστική, αντίφαση με το υπάρχον φεουδαρχικό σύστημα διακυβέρνησης. Οι πραγματικές αντιφάσεις της καθημερινότητας δίνονται με πλήρη σαφήνεια. Ωστόσο, η αντιφατική κατάσταση στην καθημερινή ζωή δεν λαμβάνεται σοβαρά υπόψη και καταστέλλεται ακόμη και από ψυχολογική άποψη, και η ρομαντική πραγματικότητα εμφανίζεται ως προϊόν καταστολής, που με τα μέσα της ειρωνείας αποκτά τον χαρακτήρα του παραδόξου, της ασάφειας και της αντίφασης. Αυτό είναι ένα παράδειγμα έμμεσης διαμόρφωσης ιδεολογίας. Οι πραγματικές αντιφάσεις της ζωής εναρμονίζονται με την άρνηση της πραγματικότητάς της και την αντικατάστασή της με μια άλλη, η οποία είναι επίσης γεμάτη αντιφάσεις, αλλά η αντίφαση της οποίας φαίνεται νόμιμη γιατί, όταν την δούμε προσεκτικά, ανταποκρίνεται στα συμφέροντα των ανθρώπων που κυριαρχούν σε αυτήν την πραγματικότητα. Η «δυσφημία του υπάρχοντος» ακυρώνεται με αυτή τη διαδικασία. Η περιβάλλουσα πραγματικότητα χάνει τον χαρακτήρα του πραγματικού και ο κόσμος της φαντασίας γίνεται το μυστικό σπίτι της αστικής συνείδησης. Υπό αυτή την έννοια, θα πρέπει να θυμόμαστε τα λόγια του Νοβάλις: «Πού πάμε; — Πάντα στο σπίτι». Ακριβώς επειδή τα αστικά άτομα δεν συνειδητοποιούν τα κοινά συμφέροντα, η ταξική τους κατάσταση εμφανίζεται τόσο απελπιστική στη ρομαντική περίοδο της ιστορίας. Έχουμε ήδη μιλήσει για το γεγονός ότι το άτομο, επιστρέφοντας σαν παιδί στον κόσμο των παραμυθιών, πέφτει σε οπισθοδρόμηση. Η ίδια διαδικασία επαναλαμβάνεται και στη φυσική οικειότητα των ρομαντικών. Στη λέξη «μοναξιά του δάσους» που δημιούργησε ο Τηκ υπάρχει η αίσθηση της επιστροφής στο φυλογενετικό παιδικό στάδιο της ανθρωπότητας. Η απομάκρυνση από τον «πολιτισμό» είναι μια απόδραση από έναν κόσμο ενηλίκων που δεν θέλουν να σας δώσουν χώρο. Αυτή η έκτακτη ανάγκη κοινωνικής αποξένωσης μετατρέπεται σε αρετή μέσω μιας ιδεολογικής διαδικασίας. Η αναγκαστική κοινωνική απομόνωση του αστού ατόμου μετατρέπεται στη φαντασίωση της επιθυμητής μοναξιάς. Αυτή η διαδικασία επαναλαμβάνεται με παρόμοιο τρόπο και στο μεσαιωνικό ρομαντισμό - μόνο που εδώ δεν βρίσκεσαι σε μια πλασματική παιδική κατάσταση. αλλά τοποθετείται σε μια πλασματική κατάσταση πατέρα. Εφόσον οι πραγματικοί «πατέρες», η κυρίαρχη φεουδαρχική ανώτερη τάξη, αντιστέκονται σε κάθε παραίτηση, κάποιος πραγματοποιεί την κατάθεσή τους ασυνείδητα ταυτιζόμενος με προηγούμενες γενιές πατέρων και έτσι ονειρεύεται μια θέση ανώτερη από τους πραγματικούς ηγεμόνες. Η ρομαντική ιδεολογία περιέχει διαλεκτικές στιγμές που ξεπερνούν τη φαινομενικά απελπιστική κατάσταση της αστικής τάξης. Σκεφτόμαστε πρώτα τις απαιτήσεις των ιστορικών επιστημών. Η μελέτη των πηγών, καθώς οι γερμανικές σπουδές και η πολιτική ιστοριογραφία ξεκίνησαν από τη ρομαντική περίοδο, έγινε το προοδευτικό μεθοδολογικό μέσο του 19ου αιώνα, όχι μόνο για να δικαιολογήσει τη νίκη της αστικής τάξης, αλλά και στην υπηρεσία του μαρξισμού. Φυσικά, οι ρομαντικοί δεν μπόρεσαν να βρουν μια κατάλληλη σχέση με τη φυσική επιστήμη. Η ενασχόλησή τους με την ορυκτολογία (σκεφτείτε τον Νοβάλις) ή με την ιατρική (σκεφτείτε το απόσπασμα στο παραμύθι του Μπρεντάνο: «Έλαβα τον έλεγχο της ψυχής της μέσω ορισμένων ιατρικών μέσων που έχουν κάτι μαγικό») δεν έχει αυτή την τάση να αποκαλύπτει τα μυστικά στη φύση για να κυριαρχήσει στις δυνάμεις της, αλλά και εδώ επιδιώκει κανείς μόνο να χάσει τον εαυτό του σαν παιδί σε ένα μεγαλύτερο, ουσιαστικό σύνολο. Μόνο μια αστική τάξη με αυτοπεποίθηση μπορεί να επιτύχει την ανάπτυξη των φυσικών επιστημών.

Όπως στον ιστορικισμό, υπάρχει και μια διαλεκτική στιγμή στον ατομικισμό. Στο μυθιστόρημα «William Lovell» ο Τηκ λέει κάπου: «Έτσι η εξωτερική μου αίσθηση κυριαρχεί στον φυσικό κόσμο, η εσωτερική μου αίσθηση στον ηθικό κόσμο. Όλα υπόκεινται στη θέλησή μου, μπορώ να ονομάσω κάθε φαινόμενο, κάθε πράξη όπως μου αρέσει. Ο ζωντανός και άψυχος κόσμος κρέμεται στις αλυσίδες που τις κυβερνά το μυαλό μου, όλη μου η ζωή δεν είναι παρά ένα όνειρο, του οποίου τα διάφορα σχήματα διαμορφώνονται σύμφωνα με τη θέλησή μου. Εγώ ο ίδιος είμαι ο μόνος νόμος σε όλη τη φύση, όλα υπακούουν σε αυτόν τον νόμο». Σε αυτές τις προτάσεις, η ιδέα του Φίχτε για το εγώ, που δημιουργεί τον εξωτερικό κόσμο ως υλικό του καθήκοντός του, είναι σίγουρα λυγισμένη στην έννοια του ρομαντικού κόσμου της φαντασίας. Ωστόσο, αυτός ο άνευ όρων ατομικισμός δεν περιέχει μόνο τη δυνατότητα να διαλυθεί σε ιδιότυπο, παραιτημένο και απελπιστικό Biedermeier. Εάν τα άτομα ανακαλύψουν τις δυνάμεις τους και συνειδητοποιήσουν την καταπίεσή τους, μπορεί επίσης να μετατραπεί σε αστική επανάσταση. Γιατί τελικά αυτό είναι ο ποιητικός ρομαντισμός, σε αντίθεση με τον πολιτικό ρομαντισμό: η δυσαρέσκεια με αυτό που υπάρχει. Ακόμα κι αν εκφράζεται ιδεολογικά μέσα από την καταστολή της πραγματικότητας από τη συνείδηση: καταπιέζοντάς την, κρίνεται θεμελιωδώς, επιτίθεται και απορρίπτεται. Σίγουρα δεν πρόκειται για συνειδητή και θεωρητικά βασισμένη κοινωνική κριτική, αλλά δεν είναι έξω από το πεδίο ανάπτυξης του ρομαντικού πνεύματος. Θα θέλαμε να το δείξουμε ξανά συγκρίνοντας τις απαρχές των μυθιστορημάτων «Η μαθητεία του Βίλχελμ Μάιστερ» και «Heinrich von Ofterdingen». Ο Γκαίτε λέει: «Το έργο κράτησε πολύ», ενώ ο Νοβάλις: «Οι γονείς ήταν ήδη ξαπλωμένοι και κοιμόντουσαν». Για τον Γκαίτε, το θέατρο είναι ένα στοιχείο ανάμεσα στον άπειρο αριθμό της κοινωνικής πραγματικότητας, ενώ για τον Νοβάλις βυθίζεται συμβολικά στον ύπνο, στο τίποτα, στο μη ουσιώδες, από την αρχή. Σίγουρα και τα δύο μυθιστορήματα είναι αναπαραστάσεις της ζωής του καλλιτέχνη: για τον Γκαίτε, ο καλλιτέχνης είναι σίγουρα ένα άτομο ιδιαίτερου είδους, αλλά για τον ρομαντισμό είναι το κατ' εξοχήν πολύτιμο άτομο. Ακριβώς σε αυτή τη διάλυση του αιτιακού και του ορθολογικού-επιστημονικού στο καλλιτεχνικό, σε αυτήν την άνευ όρων αποκήρυξη κάθε πραγματικότητας που δεν δημιουργήθηκε από την ευρηματικότητα ενός ατόμου, βλέπουμε τις διαλεκτικές πτυχές του ρομαντισμού. Ανίκανος για πολιτική κριτική, ακόμη πιο ανίκανος για πολιτική δράση, φτάνει σε μια έξαρση του αισθητικού και του καλλιτεχνικού, που από κοινωνιολογική άποψη σημαίνει κήρυξη πολέμου στο υπάρχον. Στη ρομαντική συνείδηση, αυτή η μάχη λαμβάνει χώρα περιστασιακά με τον τίτλο της καταστροφής του "Φιλισταίου" (μικροαστού). Ο Άιχεντορφ κηρύττει ρητά «πόλεμο εναντίον των Φιλισταίων». Ο Σλέγκελ λέει στη «Λουσίντε»: «Και αυτή ήταν μια από αυτές που δεν ζουν στον κοινό κόσμο, αλλά σε έναν δικό τους κόσμο, αυτοσυνείδητα και αυτομορφωμένα. Μόνο αυτό που αγαπούσε και τιμούσε με όλη της την καρδιά ήταν πραγματικά αληθινό για εκείνη, όλα τα άλλα δεν ήταν τίποτα. και ήξερε τι άξιζε. Και αυτή, με τολμηρή αποφασιστικότητα, είχε σκίσει κάθε σκέψη και κάθε δεσμό και έζησε εντελώς ελεύθερη και ανεξάρτητη».

Στη «Θεωρία του Μυθιστορήματος», ο Λούκατς κάποτε κάνει λόγο για «τερματισμό όλων των κοινωνιολογικών συνθηκών»: αυτό ακριβώς είναι το απόλυτο κοινωνικό περιεχόμενο του ρομαντισμού: καταγγέλλει την υπάρχουσα αντιδραστική τάξη. Μια τελευταία ματιά στο παραμύθι του Μπρεντάνο «Κάσπερλ και Άνερλ» για να γίνει ξεκάθαρο πώς η δυσαρέσκεια για την υπάρχουσα κατάσταση είναι πάντα παρούσα και ταυτόχρονα απωθημένη. Αν συγκρίνουμε αυτό το παραμύθι με τον «Βέρθερο» του Γκαίτε, βρίσκουμε δύο κοινά στοιχεία: η έννοια της τιμής παίζει ρόλο και προκαλεί αυτοκτονία. Αλλά αν η τιμή του Βέρθερου πλήττεται από την κοινωνική περιφρόνηση που δέχεται στην αριστοκρατική, βρώμικη κοινωνία, ο Κάσπερλ δεν έχει τέτοια δυσαρέσκεια. Η αντίληψή του για την τιμή προέρχεται από τη σφαίρα μιας μικροαστικής θρησκευτικότητας, η οποία προέρχεται πολύ στενά από την έννοια της τιμής ενός απλά αποδεκτού στρατιώτη. Ένα δυνητικά κοινωνικά κριτικό στοιχείο μετατρέπεται σε ιστορικά λαογραφικό χαρακτηριστικό στα χέρια του ρομαντικού ποιητή. Όπως είδαμε, η κοινωνική απόρριψη έπαιξε βασικό ρόλο στην αυτοκτονία του Βέρθερου. Μετά την αυτοκτονία του Κάσπερλ, η γριά λέει στον αφηγητή: »Έχει εκδοθεί εντολή σε όλα τα δικαστήρια να θάβονται με ειλικρίνεια μόνο όσοι αυτοκτονούν από μελαγχολία, αλλά όλοι όσοι αυτοκτονούν από απόγνωση να μένουν άταφοι, και ο δικαστής μού είπε ότι επειδή ο ίδιος παραδέχτηκε την απελπισία του, έπρεπε να αφήσει τον Κάσπερλ άταφο. "Αυτός είναι ένας περίεργος νόμος", είπα, "γιατί θα μπορούσατε πιθανώς να δοκιμάσετε κάθε αυτοκτονία." Είτε προέκυψε από μελαγχολία είτε από απόγνωση, που θα έπρεπε να διαρκέσει τόσο πολύ που ο δικαστής και οι δικηγόροι έπεσαν σε μελαγχολία και απόγνωση και έμειναν άταφοι». Πόσο προφανής είναι εδώ η ακόλουθη ερμηνεία: η μελαγχολία είναι ασθένεια. Όποιος χαθεί από αυτήν έχει μια συνηθισμένη μοίρα. Αλλά η απόγνωση είναι μια κατάσταση του νου που επιτίθεται σε ολόκληρο το σύστημα στο οποίο βρίσκεται το άτομο. Η απόγνωση είναι μια κοινωνική ασθένεια ή μάλλον μια κατάσταση που στιγματίζει την κοινωνική κατάσταση ως άρρωστη, ως θανατηφόρα για το άτομο. Με αυτή την έννοια, η Αιμιλία Γκαλότι (του Λέσινγκ) μπαίνει εδώ, θα λέγαμε, στο τραπέζι του Βέρθερου. Αλλά και πάλι, στην περίπτωση του ρομαντικού ποιητή Μπρεντάνο, αυτή η πιθανότητα μιας ριζοσπαστικής στάσης καταστέλλεται υπέρ μιας απλής ιστορικής δήλωσης. Αυτό που μπόρεσε να ταρακουνήσει μια γενιά στον νεαρό Γκαίτε εμφανίζεται εδώ ως απλά κάτι «περίεργο».

Με μια σχηματική περιγραφή του περιεχομένου της ιστορίας, το αίσθημα της δικαιοσύνης θα παραβιαστεί αν χαθούν δύο άνθρωποι που είναι άμεμπτοι. Αλλά το γεγονός της επίγειας δυστυχίας, το οποίο αγγίζει αυτή η ιστορία, είναι σε κάποιο βαθμό απωθούμενο καθώς η ηλικιωμένη γυναίκα δεν αμφιβάλλει για τη γήινη δικαιοσύνη, αλλά μπορεί να σκεφτεί αυτήν την έννοια μόνο στη θρησκευτική σφαίρα. Μόνο η «Συγνώμη» είναι για τη γη, η μετάνοια, και με την τυχαία κίνηση του ηγεμόνα η ιστορία κλείνει επίσης όταν πάνω από τους τάφους του Κάσπερλ και της Άνερλ, ή όπως εκφράζεται ο Μπρεντάνο σε μια πραγματικά ρομαντική απαίτηση: «οι δύο ατυχείς θυσίες τιμής» ο Δούκας στήνει το μνημείο της δικαιοσύνης και του ελέους. Αν η χάρη του ηγεμόνα έχει τον τελευταίο λόγο σε αυτή την ιστορία, τότε η δυστυχία και η ανάγκη σε αυτόν τον κόσμο δεν καταδικάζονται, αλλά μάλλον ξεκαθαρίζονται. Οι ρομαντικές φιγούρες περιέχουν μια δυναμική παρηγοριά, ας πούμε. Στο βαθμό που έχουν πραγματική ύπαρξη στον αστικό κόσμο, στο βαθμό που δεν είναι απλώς «ρομαντικές» φιγούρες όπως ο ανθρακωρύχος και οι έμποροι στον «Heinrich von Ofterdingen», είναι άνθρωποι που κατακλύζονται από την κοινωνική ανάπτυξη, αυτή που ιστορικά τους οδηγεί στο θάνατο. Θα πρέπει να θυμάται κανείς τα αγόρια του Άιχεντορφ που ταξιδεύουν, αλλά πάνω από όλα τις φιγούρες του Χόφμαν, που σχεδόν όλες ανήκουν στον κόσμο της μικροπριγκιπικής γραφειοκρατίας. Όταν αυτός ο απατηλός κόσμος αφανίζεται, η ψευδαίσθηση ότι η ρομαντική ποίηση έχει τοποθετηθεί πάνω από την πραγματικότητα επίσης κατακρημνίζεται: με τη Νεαρή Γερμανία και την πρώιμη ρεαλιστική ποίηση, η αστική τάξη ξεκινά επίσης την ιστορία της ταξικής της συνείδησης στη λογοτεχνία.