Ερνστ Φίσερ: Ο Ρομαντισμός
Σελίδες 23-30 από το βιβλίο "Η λειτουργία της τέχνης, Δρέσδη, 1961.
Στον ρομαντισμό ξεσπά η διαμαρτυρία, η παθιασμένη, αντιφατική διαμαρτυρία ενάντια στον καπιταλιστικό αστικό κόσμο, ενάντια στον κόσμο των «χαμένων ψευδαισθήσεων», ενάντια στην πεζότητα της απόκτησης και της επιχείρησης, της αντικειμενοποίησης και της πραγμοποίησης. Η σκληρή κριτική που έκανε ο Νοβάλις στη «μαθητεία του Wilhelm Meister», είναι χαρακτηριστικό (παρά τον έπαινο που έδωσε ο Φρίντριχ Σλέγκελ σε αυτό το σπουδαίο μυθιστόρημα). Με το μυθιστόρημά του, ο Γκαίτε είχε επιβεβαιώσει την αστική εποχή, τη στροφή από την όμορφη εμφάνιση στην ενεργό ύπαρξη, στη δοκιμασία της πεζής αστικής τάξης· και γι' αυτό ακριβώς ο Νοβάλις ανέλαβε δράση ενάντια σε αυτόν: «Αμαξάδες, κωμικοί, ερωμένες, μαγαζάτορες και φιλισταίοι είναι τα συστατικά του μυθιστορήματος. Όποιος το πάρει στα σοβαρά δεν θα έχει διαβάσει πια ένα μυθιστόρημα». Ο Νοβάλις πιστεύει ότι η δέσμευση στον αστικό τρόπο ζωής, στο κοινωνικό πραγματικότητα της αστικής εποχής αντιπροσωπεύει το τέλος της τέχνης· αλλά ο Χάινε μίλησε επίσης για μια «περίοδο τέχνης» (Kunstperiode) της οποίας ο τελευταίος και μεγαλύτερος εκπρόσωπος ήταν ο Γκαίτε.
Όταν αναλύουμε τη φύση του ρομαντισμού, αυτού του συναρπαστικά αντιφατικού κινήματος, πρέπει πρώτα να αναγνωρίσουμε ότι ήταν εξαιρετικά διαφοροποιημένο στις διάφορες χώρες, ότι ένα στοιχείο κυριαρχούσε εδώ και ένα άλλο εκεί: αλλού συμπεριφερόταν ως «παγκόσμια θλίψη» (Weltschmerz), με την επιθυμία να ξεφύγει από αυτόν τον κόσμο, με έναν ακραίο ατομικισμό και υποκειμενισμό την πραγματική εξέγερση, την προθυμία να συμμετάσχει στον αγώνα των λαών για ελευθερία· αντιπροσώπευε ένα μείγμα αριστοκρατικής αλαζονείας και τολμηρής ανταρσίας, ιπποτικού «Fronde» και αστικών τάσεων. «Πολλά λεφτά, πολλή ελευθερία!» είπε γι' αυτή την εποχή ο Γκαίτε. Στη Γαλλία, ο επαναστάτης Σταντάλ, που διατήρησε την κληρονομιά του Γαλλικού Διαφωτισμού και της Επανάστασης , αποκαλούσε τον εαυτό του «ρομαντικό» και, ως εκ τούτου, από ορισμένες απόψεις, είχε δίκιο· ο Γκαίτε, που τον θαύμαζε, ένιωθε επίσης το «ρομαντικό» στοιχείο στο λογοτεχνικό του έργο. Στη σφοδρή πολεμική του εναντίον της Ρομαντικής Σχολής στη Γερμανία, ο Χάινε δήλωσε ότι ήταν «εντελώς διαφορετική από αυτό που λέγεται ρομαντισμός στη Γαλλία», οι τάσεις των Γερμανών Ρομαντικών ήταν «πολύ διαφορετικές από εκείνες των Γάλλων Ρομαντικών». Ο Ρομαντισμός στη Γαλλία, ανακαλύπτοντας τον Μεσαίωνα ως «κοστούμι» για να συγκαλύψει τις σύγχρονες τάσεις, δεν μπορούσε να αρνηθεί την κληρονομιά μιας μεγάλης επανάστασης. Ο Βίκτωρ Ουγκώ, ο μεγάλος εκπρόσωπος του γαλλικού ρομαντισμού, εξελίχθηκε από απολογητής του Μεσαίωνα σε κατήγορο του Ναπολέοντα Γ' και υπερασπιστή των επαναστατικών παραδόσεων. Στην Ανατολική Ευρώπη, όπου ο καπιταλισμός δεν είχε ακόμη εμφανιστεί και όπου ο σάπιος Μεσαίωνας βάρυνε τους λαούς, ο ρομαντισμός ήταν μια ξεκάθαρη εξέγερση, μια έκκληση στον λαό ενάντια σε ντόπιους και ξένους καταπιεστές, μια έκκληση στην εθνική αυτοπεποίθηση, στο «λαϊκό» ενάντια στη φεουδαρχική τάξη, τον απολυταρχισμό και την ξένη κυριαρχία. Η ποίηση του Βύρωνα χτύπησε εκεί σαν κεραυνός, η ρομαντική επιστροφή στην "Αυθεντικότητα", στη λαογραφία, στη λαϊκή τέχνη έγινε εκεί η αφύπνιση του λαού ενάντια στις εξευτελιστικές συνθήκες, ο ρομαντικός ατομικισμός έγινε η απελευθέρωση της προσωπικότητας από τα δεσμά του Μεσαίωνα. Στη ρομαντική ποίηση και τέχνη των Ρώσων, των Πολωνών και των Ούγγρων διακρίνεις τον κεραυνό της αστικοδημοκρατικής επανάστασης που δεν έχει ακόμη ολοκληρωθεί.
Αν και ο ρομαντισμός εκδηλώθηκε διαφορετικά σε διάφορες χώρες, είχε ακόμα βασικά κοινά χαρακτηριστικά: την ανησυχία σε έναν κόσμο με τον οποίο ο καλλιτέχνης δεν μπορούσε να συμφωνήσει, ένα αίσθημα σχίσματος και αναστάτωσης από το οποίο αναδύθηκε η λαχτάρα για μια νέα κοινωνική «Ολότητα». μια στροφή στους λαούς, στους θρύλους και τα τραγούδια τους (όπου δημιουργήθηκε μια σχεδόν μυστικιστική ενότητα στους «λαούς»), μια δέσμευση στην απόλυτη πρωτοτυπία του ατόμου, σε έναν απεριόριστο υποκειμενισμό, του οποίου ο Λόρδος Βύρων ήταν το πρωτότυπο. Στον ρομαντισμό, ο «ελεύθερος» συγγραφέας εμφανίστηκε για πρώτη φορά, απορρίπτοντας όλους τους δεσμούς, εναντιούμενος έτσι στον αστικό κόσμο και ταυτόχρονα, χωρίς να το αντιληφθεί, αναγνωρίζοντας την αστική αρχή της παραγωγής για την αγορά. Στη ρομαντική του διαμαρτυρία ενάντια στην αστική τάξη, στη χειραφέτησή του, στην οποία τελικά γίνεται «μποέμ», μετατρέπει το έργο του σε αυτό ακριβώς που αρνείται: ένα εμπόρευμα για την αγορά. Ο ρομαντισμός, παρά την αναφορά του στον Μεσαίωνα, είναι ένα κατεξοχήν αστικό κίνημα και σε αυτόν ανακοινώνονται όλα τα προβλήματα που θεωρούνται «μοντέρνα». Ο γερμανικός ρομαντισμός ήταν ο πιο αντιφατικός - ως αποτέλεσμα της μεσαίας θέσης της Γερμανίας μεταξύ του καπιταλιστικού κόσμου της Δύσης και του φεουδαρχικού κόσμου της Ανατολής, και ως αποτέλεσμα της γερμανικής «αθλιότητας», που ήταν το αποτέλεσμα μιας κακής ιστορικής εξέλιξης. Η καπιταλιστική μιζέρια ήταν ήδη εκεί πριν η αστική-δημοκρατική επανάσταση κατακτήσει τη Γερμανία, οι ψευδαισθήσεις χάθηκαν πριν καν νικηθούν και έτσι ο γερμανικός ρομαντισμός, με την αποστροφή του για το καπιταλιστικό αποτέλεσμα των επαναστατικών αναταραχών, στράφηκε εναντίον αυτών των ίδιων των αναταραχών, ενάντια στις ιδέες και τα αξιώματά τους. Ο Χάινε αναγνώρισε την αντικαπιταλιστική διαμαρτυρία στον γερμανικό ρομαντισμό: «Ίσως», έγραψε, «ήταν η δυσαρέσκεια με την τρέχουσα πίστη στο χρήμα, η απέχθεια ενάντια στον εγωισμό που έβλεπαν να χαμογελάει παντού, που έκανε κάποιους ποιητές από τη ρομαντική σχολή στη Γερμανία, που ήταν ειλικρινείς, να γίνουν οι πρώτοι που πέρασαν από το παρόν στο παρελθόν και προώθησαν την αποκατάσταση του Μεσαίωνα».
Οι Γερμανοί ρομαντικοί είπαν «Όχι!» στην αναδυόμενη κοινωνική πραγματικότητα. Το γυμνό «Όχι!» δεν είναι μια μόνιμη καλλιτεχνική θέση. Για να είναι παραγωγικό, πρέπει να ανακοινώσει ένα «Ναι!» όπως η σκιά ανακοινώνει το αντικείμενο. Σε τελική ανάλυση, ωστόσο, αυτό το «Ναι!» δεν μπορεί παρά να είναι μια επιβεβαίωση μιας κοινωνικής τάξης στην οποία ενσαρκώνεται αυτό που γίνεται. Στις δυτικές χώρες το προλεταριάτο άρχισε να ανεβαίνει πίσω από την αστική τάξη, στις ανατολικές χώρες ολόκληρος ο λαός, αστοί, αγρότες, εργάτες, διανοούμενοι, στάθηκαν σε αντίθεση με το κυρίαρχο σύστημα - οι Γερμανοί ρομαντικοί έβλεπαν ήδη τον επιχειρηματία αστό ως αποκρουστική φιγούρα. Το εξαθλιωμένο προλεταριάτο δεν είχε ακόμη καμία δύναμη για να διαμορφώσει το μέλλον και γι' αυτό οι ρομαντικοί κατέφυγαν σε έναν φανταστικό Μεσαίωνα, σε έναν ονειρικό δοξασμένο φεουδαρχισμό. Στην πραγματικότητα, αντιπαρέθεσαν ορισμένα θετικά χαρακτηριστικά αυτού του παρελθόντος με αντίστοιχα αρνητικά χαρακτηριστικά του καπιταλισμού: τη σύνδεση του παραγωγού, του τεχνίτη, του καλλιτέχνη με τον καταναλωτή, την μεγαλύτερη αμεσότητα των κοινωνικών σχέσεων, την ισχυρότερη συλλογικότητα, την πυκνότερη ενότητα του ανθρώπου, τον λιγότερο και πιο σταθερό καταμερισμό εργασίας στον οποίο η αποξένωση δεν είχε ακόμη συμβεί - αλλά αυτά τα στοιχεία ξεριζώθηκαν από το πλαίσιό τους, φετιχοποιήθηκαν, εξιδανικεύτηκαν και έτσι αντιμετώπισαν τις φρικαλεότητες του καπιταλισμού, που δικαίως επικρίθηκαν. Οι ρομαντικοί, που διψούσαν για το σύνολο της ζωής, δεν ήταν σε θέση να δουν μέσα από την πραγματική ολότητα των κοινωνικών διεργασιών και επομένως ήταν πραγματικά παιδιά του καπιταλιστικού αστικού κόσμου. Δεν κατάλαβαν ότι ο καπιταλισμός επινοεί τη δυνατότητα μιας νέας ενότητας ακριβώς μέσω της καταστροφής όλων των σταθερών συνθηκών, μέσω της διάλυσης όλων των θεμελιωδών ανθρώπινων σχέσεων, μέσω της εξατομίκευσης της κοινωνίας - όπου ο καπιταλισμός ήταν σε θέση να κάνει μόνο το προπαρασκευαστικό έργο, αλλά ποτέ δεν μπορεί να το κάνει ο ίδιος, να φέρει τον κατακερματισμένο κόσμο σε μια νέα ενότητα.
Ο πιο πρωτότυπος Γερμανός ρομαντικός, ο Νοβάλις, που συνδύαζε το μεγάλο ταλέντο με την ασυνήθιστη ευφυΐα, διαισθάνθηκε τα θετικά χαρακτηριστικά του καπιταλισμού και σημείωσε τις εκπληκτικές φράσεις: «Το εμπορικό πνεύμα είναι το πνεύμα του κόσμου. Είναι το κατεξοχήν μεγάλο πνεύμα. Βάζει τα πάντα σε κίνηση και συνδέει τα πάντα. Ξυπνά χώρες και πόλεις - έθνη και έργα τέχνης. Είναι το πνεύμα του πολιτισμού – η τελειότητα του ανθρώπινου γένους». Αλλά αυτά τα προαισθήματα σκοτίστηκαν από τη φρίκη της μηχανοποίησης της ύπαρξης, της μηχανής σε όλες τις πλευρές της. Στράφηκε ενάντια στην αστικοποίηση του κράτους (που ήταν μόλις στα πρώτα του στάδια στη Γερμανία): «Η μετριοπαθής μορφή διακυβέρνησης είναι το μισό κράτος της φύσης. Είναι ένα τεχνητό, πολύ εύθραυστο μηχάνημα - επομένως εξαιρετικά αποκρουστικό σε όλα τα έξυπνα μυαλά - αλλά αποτελεί το χόμπι της εποχής μας. Εάν αυτή η μηχανή μπορούσε να μετατραπεί σε ένα ζωντανό, αυτόνομο ον, το μεγάλο πρόβλημα θα λυνόταν». Είναι η έννοια του "οργανικού" που όλοι οι ρομαντικοί προβάλλουν ενάντια στο "μηχανικό": «Κάθε αρχή της ζωής πρέπει να είναι αντι-μηχανική - βίαιη ανακάλυψη - αντίθεση ενάντια στον μηχανισμό». Στον E. T. A. Χόφμαν, αυτή η αντίθεση κλιμακώνεται στη φαντασμαγορική αντιπαράθεση ανθρώπων και αυτομάτων και τα έργα του δεν είναι, όπως είπε ο Χάινε, «τίποτε άλλο παρά μια τρομερή κραυγή φόβου σε είκοσι τόμους». Η ρομαντική δέσμευση σε ό,τι είναι «οργανικό», αυτό που έχει μεγαλώσει, αυτό που είναι προϊόν γίγνεσθαι, γίνεται μια αντιδραστική διαμαρτυρία ενάντια σε ό,τι προέκυψε από την επανάσταση. Οι παλιές κοινωνικές τάξεις και συνθήκες θεωρούνται «οργανικές», ενώ οι κινήσεις και οι συνθήκες που προκαλούνται από τις νέες τάξεις θεωρούνται συλλογικά «μηχανικές». Δεν πρέπει να αγγίζει κανείς τον «ύπνο του κόσμου», δεν πρέπει να ενοχλεί την παλιά νύχτα με νέα μέρα: Στους «Ύμνους στη νύχτα» ο Νοβάλις ρωτά:
Πρέπει πάντα να έρχεται το πρωί;
Η γήινη βία δεν τελειώνει ποτέ;
Η δυστυχισμένη απασχόληση καταναλώνει
την ουράνια λάμψη της νύχτας.
Ο Φρίντριχ Σλέγκελ πολεμά ενάντια στον όρο «σκοτάδι του Μεσαίωνα» και προσθέτει ότι θα έπρεπε τουλάχιστον να συγκρίνει κανείς εκείνη την «περίεργη περίοδο της ανθρωπότητας» με τη νύχτα: «...αλλά ήταν μια έναστρη νύχτα! Τώρα φαίνεται ότι βρισκόμαστε ακόμα σε μια μπερδεμένη και σκοτεινή μέση κατάσταση του λυκόφωτος. Τα αστέρια που φώτισαν εκείνη τη νύχτα έχουν ξεθωριάσει και έχουν κυρίως εξαφανιστεί, αλλά η μέρα δεν έχει ακόμη ξημερώσει. Πράγματι, η επικείμενη εμφάνιση ενός νέου ήλιου παγκόσμιας γνώσης και ευτυχίας μάς έχει ανακοινωθεί περισσότερες από μία φορές. Η επιτυχία, ωστόσο, σε καμία περίπτωση δεν επιβεβαίωσε τη βιαστική υπόσχεση, και αν υπάρχει κάποιος λόγος να ελπίζουμε ότι σύντομα θα εκπληρωθεί, είναι πιθανώς μόνο το ευαίσθητο κρύο, εκείνο το αγιάζι, που συνήθως προηγείται της ανατολής του φωτός στον πρωινό αέρα». Στο μοτίβο των «χαμένων ψευδαισθήσεων» βρίσκουμε το μοτίβο της «ψυχρότητας», την αίσθηση ότι τα πράγματα έχουν γίνει ψυχρά και μοναχικά - και αυτό το μοτίβο, που προέκυψε στον ρομαντισμό, δεν σιωπά πλέον, εμφανίζεται στην ανάπτυξη του καπιταλιστικού κόσμου. Η αυξανόμενη αποξένωση γίνεται όλο και πιο ξεκάθαρη. Με αυτό το συναίσθημα είναι συνυφασμένη η επιθυμία να επιστρέψουμε στη ζεστή ασφάλεια, σε μια κατάσταση που φανταζόταν σαν μήτρα μητέρας, ο πόθος για θάνατο, η λαχτάρα για θάνατο τυπική του γερμανικού ρομαντισμού.
Στην πανσεξουαλικότητα και την ορμή του θανάτου του ρομαντισμού, τα μοτίβα του Ζίγκμουντ Φρόιντ προμηνύονται - ακριβώς όπως ο Φρίντριχ Σλέγκελ προσδοκά τον Φρίντριχ Νίτσε στην αντίληψή του για το «Διονυσιακό» και το «Απολλώνιο». «Τα όργανα της σκέψης», λέει ο Νοβάλις, «είναι τα κοσμογενή, τα φυσικά σεξουαλικά μέρη». Ή: «Αίσθηση της ψυχής του κόσμου, κ.λπ. στη λαγνεία...» Ή η εντυπωσιακή παρατήρηση: «Είναι περίεργο που ο συσχετισμός του πόθου δεν έχει καθιερωθεί πολύ καιρό, η θρησκεία και η σκληρότητα έκαναν τους ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν τη στενή τους συγγένεια και την κοινοτική τους τάση». Η κοινωνική πραγματικότητα δεν "καταργείται" στη συνείδηση των ρομαντικών, αλλά αποσυντίθεται και διαλύεται φανταστικά στην ειρωνεία. «Η γερμανική ποίηση», γράφει ο Φρίντριχ Σλέγκελ, «βυθίζεται όλο και περισσότερο πίσω στο παρελθόν και έχει τις ρίζες της στο μύθο, όπου τα κύματα της φαντασίας ρέουν ακόμα φρέσκα από την πηγή. Στην καλύτερη περίπτωση, μπορεί να συλλάβει την παρουσία του πραγματικού κόσμου μόνο μέσα από χιουμοριστικά αστεία...» Και ο Νοβάλις: «Ο κόσμος πρέπει να είναι ρομαντικός. Έτσι ξαναβρίσκει κανείς το αρχικό νόημα... Δίνοντας στο κοινό ένα υψηλό νόημα, στο συνηθισμένο μια μυστηριώδη εμφάνιση, στο γνωστό την αξιοπρέπεια του αγνώστου, στο πεπερασμένο μια άπειρη ψευδαίσθηση, το ρομαντικοποιώ... Είναι μόνο λόγω της αδυναμίας των οργάνων μας ότι δεν βλέπουμε τους εαυτούς μας σε έναν παραμυθένιο κόσμο» και έτσι ο Novalis προτείνει μια νέα καλλιτεχνική αρχή: «Ιστορίες, χωρίς πλαίσιο, αλλά με συνειρμούς, όπως όνειρα, ποιήματα - απλά μελωδικά και γεμάτα όμορφες λέξεις -, αλλά και χωρίς κανένα νόημα ή πλαίσιο - το πολύ μεμονωμένοι στίχοι κατανοητοί - ‚ δεν πρέπει να είναι παρά θραύσματα από τα πιο διαφορετικά πράγματα». Αυτό το συναίσθημα να ζεις σε έναν σπασμένο κόσμο, σε έναν κόσμο θραυσμάτων, αυτή η απόδραση από την πραγματικότητα σε συνειρμούς χωρίς νόημα ή σύνδεση, ως προαίσθημα μιας μυστικιστικής πραγματικότητας - όλα αυτά, από τον ρομαντισμό που διακηρύχθηκε για πρώτη φορά, έχει γίνει καλλιτεχνική αρχή στον ύστερο αστικό κόσμο. Αυτή η ρομαντική διαμαρτυρία ενάντια στην αστική-καπιταλιστική κοινωνία και αυτή η φυγή από αυτήν στο παρελθόν, αυτή η νυχτερινή πλευρά του ρομαντισμού, ωστόσο, έχει τη ρίζα της σε μια βαθιά λαχτάρα για ολότητα και συλλογικότητα, σε μια υψηλή πίστη στη δυνατότητα του ανθρώπου να γίνει κύριος της μοίρας του. «Η κοινότητα», γράφει ο Νοβάλις, «ο πλουραλισμός είναι η ενδότατη ύπαρξη μας... Η μοίρα που μας καταπιέζει είναι η αδράνεια του πνεύματός μας. Επεκτείνοντας και εκπαιδεύοντας τη δραστηριότητά μας θα μεταμορφωθούμε σε μοίρα... Αν εναρμονίσουμε τη νοημοσύνη μας και τον κόσμο μας - τότε είμαστε ίσοι με τον Θεό». Και εμφανίζεται το όραμα: «Κρίση του Κόσμου - αρχή της νέας, μορφωμένης, ποιητικής περιόδου».
Η οπισθοδρομική εξέγερση του γερμανικού ρομαντισμού μετέτρεψε τελικά πολλούς συγγραφείς της ρομαντικής σχολής σε φανατικούς καθολικούς και «Χριστιανο-Γερμανούς» αντιδραστικούς. Ο Φρίντριχ Σλέγκελ κήρυξε μια τέχνη στην «καθαρά χριστιανική ομορφιά των συναισθημάτων» και καταδίκασε την «ψευδή μαγεία ενός δαιμονικού ενθουσιασμού, καθώς η μούσα του Λόρδου Βύρωνα κλίνει όλο και περισσότερο προς μια τέτοια άβυσσο». Ο Βύρων πέθανε στον ελληνικό αγώνα για την απελευθέρωση, ο Σταντάλ υποστήριξε τους Ιταλούς αγωνιστές της ελευθερίας, ο Πούσκιν συμπαθούσε τους Δεκεμβριστές - ενώ αρκετοί Γερμανοί ρομαντικοί, που είχαν γίνει τα φερέφωνα του Μέτερνιχ, άξιζαν εκατό φορές την τιμωρία του Χάινε: «Είναι το κόμμα του ψέματος, είναι οι λακέδες της ιερής συμμαχίας, οι παλινορθωτές όλης της δυστυχίας, όλων των φρικαλεοτήτων και της ανοησίας του παρελθόντος». Τόσο διττά και τόσο διαφοροποιημένα ανά εθνικό και κοινωνικό περιβάλλον είναι λοιπόν τα χαρακτηριστικά της εξέγερσης ενάντια στον καπιταλιστικό αστικό κόσμο καθώς και της αντιδραστικής μυστικοποίησης της πραγματικότητας. Σε πολλές μεταγενέστερες κατευθύνσεις της τέχνης και της λογοτεχνίας μπορεί να γίνει αντιληπτή η ίδια διχογνωμία, η διαμαρτυρία ενάντια στην αστική εποχή, ενάντια στην καπιταλιστική μηχανή, αλλά ταυτόχρονα ο φόβος των επαναστατικών συνεπειών, η φυγή σε ρομαντικές ψευδολύσεις, το λογικό τέλος των οποίων είναι η αντίδραση. Ο γερμανικός ρομαντισμός είναι ένα πρωτότυπο όλων των αμφίθυμων τάσεων που εμφανίστηκαν στη διανόηση του καπιταλιστικού κόσμου - μέχρι τον Εξπρεσιονισμό, τον Φουτουρισμό και τον Σουρεαλισμό. Αυτή η αμφιθυμία καταδεικνύεται επίσης από το γεγονός ότι δεν ακολούθησαν όλοι οι Γερμανοί ρομαντικοί το μονοπάτι της αντίδρασης, αλλά ότι ο Χάινριχ Χάινε και ο Νικόλαους Λενάου εξελίχθηκαν προς την επανάσταση, ενώ άλλοι, όπως ο Ούλαντ και ο Άιχεντορφ, δεν προσχώρησαν στο «κόμμα των ψεμάτων». Η ρομαντική κριτική έχει εν μέρει προχωρήσει προς τη ρεαλιστική κριτική. Δεν πρέπει να παραβλέπουμε σε πόσους μεγάλους συγγραφείς, στον Λόρδο Βύρωνα και τον Γουόλτερ Σκοτ, τον Κλάιστ και τον Γκρίλπαρτσερ, τον Χόφμαν και τον Χάινε, αλλά και στον Σταντάλ και τον Μπαλζάκ, τον Πούσκιν και τον Γκόγκολ, ο ρομαντισμός και ο ρεαλισμός είναι στενά συνυφασμένοι, με πότε το ρομαντικό και πότε το ρεαλιστικό στοιχείο να αναδύεται και να υπερισχύει. Ένας μεγάλος ρεαλιστής συγγραφέας του ύστερου αστικού κόσμου, ο Τόμας Μαν, είναι βαθιά ριζωμένος στις παραδόσεις του γερμανικού ρομαντισμού, στην τρεμουλιαστή ασάφεια της ειρωνείας του, την οποία χαρακτήρισε ως «σπάσιμο των βασικών ενστίκτων».
Λαός και λαϊκή τέχνη
Βασικό στοιχείο όχι μόνο του γερμανικού ρομαντισμού, αλλά όλου του ρομαντισμού, είναι η έννοια του «λαού» και της «δημοτικότητας» που ανέπτυξε. Στην αναζήτηση για μια χαμένη ενότητα, για σύνθεση προσωπικότητας και συλλογικότητας, στη διαμαρτυρία τους ενάντια στην καπιταλιστική αλλοτρίωση, οι ρομαντικοί ανακάλυψαν δημοτικά τραγούδια, λαϊκή τέχνη, φολκλόρ και έγραψαν το ευαγγέλιο του «οργανικά» μεγαλωμένου, «ομοιογενούς» λαού. Αυτή η ρομαντική αντίληψη του λαού, που υποτίθεται ότι είναι μια ουσία πέρα από τις τάξεις, ο φορέας μιας συλλογικά δημιουργικής «ψυχής του λαού», προκαλούσε σύγχυση μέχρι πρόσφατα, και οι άνθρωποι συχνά μιλούν για «λαό» χωρίς να φαντάζονται κάτι συγκεκριμένο από αυτό. Η λαϊκή τέχνη, ως αυτό που οργανικά «έγινε» αντιπαρατίθεται στο μηχανικά «φτιαχτό» κάθε άλλης τέχνης και η «ανωνυμία» της θεωρούνταν η αυθόρμητη δημιουργία μιας μυστικοποιημένης συλλογικότητας, ανεξάρτητης από την ατομικότητα και τη συνείδηση. Ο κόσμος εξαπατήθηκε από στίχους όπως αυτός:
Ποιος σκέφτηκε το όμορφο τραγούδι;
Τρεις χήνες πέρασαν μέσα από το νερό,
δύο γκρίζες και μία λευκή.
Αυτό είναι μαγικά ποιητικό - αλλά δεν είναι αποδεκτό ούτε ως αλήθεια ούτε ως σύμβολο. Είναι αναμφισβήτητο ότι η λαϊκή τέχνη εκφράζει κάτι κοινό για πολλούς ανθρώπους, ότι μια συλλογικότητα αναγγέλλεται σε αυτήν - αλλά αυτό δεν ισχύει μόνο για αυτήν, αλλά για όλη την τέχνη. Η τέχνη προέκυψε από μια συλλογική ανάγκη: αλλά ακόμη και στη λίθινη εποχή ήταν τα άτομα, οι μάγοι, που έφεραν ό,τι χρειαζόταν η συλλογικότητα σε λέξεις και μορφή. Και όχι μόνο οι βραχογραφίες, τα έπη του μακρινού παρελθόντος, αλλά και τα δημοτικά τραγούδια είναι προϊόν ατόμων που, φυσικά, βρήκαν ποικίλες παραδόσεις και πρότυπα. Οι ρομαντικοί ήταν εξαιρετικά άκριτοι στα δημοτικά τραγούδια. Η συλλογή «Des Knaben Wunderhorn» (Το μαγικό κόρνο του αγοριού) που επιμελήθηκαν οι Μπρεντάνο και Άρνιμ είναι μια ετερόκλητη συλλογή από όμορφα και πρωτότυπα ποιήματα δίπλα σε πεζά και ασήμαντα. Πολλά από αυτά τα ποιήματα είναι κατάλληλα για να προωθήσουν την αντιρομαντική θεωρία ότι η λαϊκή τέχνη είναι μόνο ένα παράγωγο, μόνο μια παλινδρόμηση της «υψηλής» τέχνης (όπως πολλοί σύγχρονοι φυσιοδίφες δεν βλέπουν τον ιό ως τη μετάβαση από την άψυχη στη έμψυχη ύλη, αλλά σαν το αποτέλεσμα της παλινδρόμησης). Θεωρώ ότι αυτή η θεωρία είναι τόσο μονόπλευρη όσο και η ρομαντική. Δεν είναι ασυνήθιστο το δημοτικό τραγούδι να είναι αποτέλεσμα μιας παλινδρόμησης, μιας μετατροπής θραυσμάτων του ιπποτικού ηρωικού έπους, θρησκευτικών ποιημάτων και τροβαδουρικής ποίησης σε «λαϊκή» – αλλά μόνο με αυτό δεν μπορείς να τα βγάλεις πέρα. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι το ιπποτικό ηρωικό έπος αντλήθηκε επίσης από παλιούς μύθους και θρύλους, από κοινωνικές συνθήκες στις οποίες δεν υπήρχαν ακόμη κυρίαρχες τάξεις, και επομένως δεν υπήρχαν «λαοί» ως αντίθεσή τους, αλλά η τέχνη προέκυψε από μια σχετικά ομοιογενή συλλογικότητα. Προφανώς, από αυτή την καταγωγή άντλησαν και το δημοτικό τραγούδι και η λαϊκή τέχνη, συχνά χωρίς τη μεσολάβηση της «υψηλής τέχνης» που εξυπηρετεί τις εκφραστικές ανάγκες των κυρίαρχων τάξεων. Τα δημοτικά τραγούδια και η λαϊκή τέχνη είναι εν μέρει (σε ορισμένες χώρες περισσότερο, σε άλλες λιγότερο) προϊόντα της αγροτιάς, στο συντηρητικό περιβάλλον της οποίας οι αρχαίες παραδόσεις συνέχισαν να έχουν επίδραση, αλλά σε μεγάλο βαθμό είναι προϊόν του επαρχιακού δρόμου με τα ταξίδια του. Τεχνίτες, δραπέτες κληρικοί, αδέσποτοι μαθητευόμενοι, περιπλανώμενοι τεχνίτες, αλλά και ζογκλέρ και μάγοι κάθε είδους. Πεπερασμένο, άλλοτε εμπλουτισμένο με πρωτότυπα στοιχεία, αλλά άλλοτε ισοπεδωμένο, μπερδεμένο, τραχύ κ.λπ. γλυκά τετριμμένο. Ο Μπέλα Μπάρτοκ προσπάθησε να καθαρίσει την ουγγρική λαϊκή μουσική από μεταγενέστερα αξεσουάρ, να την επαναφέρει στην αρχική της μορφή από διάφορες παραμορφώσεις και να την επαναφέρει στην παλιά της δύναμη, λιτότητα και αγριότητα. Κάτι παρόμοιο θα έπρεπε να γίνει για όλη τη λαϊκή τέχνη - αν και πρέπει, φυσικά, να ληφθεί υπόψη ότι μόνο σπάνια μπορεί κανείς να ισχυριστεί ότι η μια ή η άλλη μορφή είναι η «πρωτότυπη» επειδή είναι στη φύση της λαϊκής τέχνης να παράγει διαφορετικές παραλλαγές. Αλλά είναι δυνατό -και αυτό είναι το επίτευγμα του Μπάρτοκ- να απελευθερωθεί η λαϊκή τέχνη από το «κιτς», την ωμότητα και τον συναισθηματισμό που έχει εισαχθεί σε αυτήν (αν και αυτό το στοιχείο είναι επίσης σίγουρα «δημοφιλές»).
Στο δημοτικό τραγούδι, η κληρονομιά ενός αρχαίου κολεκτιβισμού (που επιμένει σε αποσπασματικούς θεσμούς και παραδόσεις) αναμειγνύεται με την αντίθεση μεταξύ του «λαού», της μάζας των αγροτών, των τεχνιτών και των αποκηρυγμένων, και των κυρίαρχων τάξεων.
Θέλουμε να χαϊδέψουμε τον αφέντη με το γυμνό σπαθί μας,
με το οποίο κουρεύουμε λιβάδια και χωράφια,
κουρεύουμε πρίγκιπες και άρχοντες.
Οι κάτοικοι της επαρχίας συχνά διψούν.
Όταν ο αφέντης δώσει μπύρα και κονιάκ,
ο πόνος θα τελειώσει σύντομα.
Αν όμως δεν του αρέσει το αίτημά μας,
τότε το ξίφος μας έχει δικαίωμα να χτυπήσει.
Τρία στοιχεία μπορούν να αναγνωριστούν ξεκάθαρα στην πικρία και τη φρεσκάδα αυτού του τραγουδιού: η μαγεία του παρελθόντος, που ζει σε μια ακόμα πρωτόγονη, μη καπιταλιστικά ανεπτυγμένη αγροτιά, το ταξικό μίσος, η εξέγερση των αγροτών ενάντια στους πρίγκιπες και τους άρχοντες που πρέπει να κουρευτούν, και η συντριβή μετά τις αποτυχημένες εξεγέρσεις των αγροτών, η προθυμία να αποδεχθούν περαιτέρω απαιτήσεις με μπύρα και κονιάκ, η χονδροειδής, υπόγεια επιθυμία για υλική εύνοια. Σε πολλά δημοτικά τραγούδια, μεταγενέστερα στρώματα έχουν αναδυθεί γύρω από έναν αρχέγονο πυρήνα, η ουσία του οποίου είναι εν μέρει η ταξική πάλη και η εξέγερση, αλλά εν μέρει η απόσβεση, η παραμόρφωση και η διαφθορά από το σύστημα της άρχουσας τάξης. Πόση αδιάκοπη εξέγερση στις μπαλάντες του Ρομπέν των Δασών, πόση εξέγερση σε μερικά γερμανικά δημοτικά τραγούδια, όπως το τραγούδι των φτωχών από το Schwartenhal. Αλλά και πόση παραίτηση και ευδαίμων επιστροφή στην ΄΄ηρεμη βουκολική ζωή:
Τίποτα στη γη δεν μπορεί να συγκριθεί
με την ευχαρίστηση του βοσκού,
σε καταπράσινα ρείκια, ανθισμένα βοσκοτόπια,
εκεί είναι οι αληθινές χαρές, το ξέρω.
Η εξαιρετικά ποικιλόμορφη βασική στάση και ποιότητα των δημοτικών τραγουδιών καταρρίπτει τη ρομαντική θεωρία της ενιαίας «λαϊκής ψυχής» και αποδεικνύει ότι δεν είναι μόνο έκφραση διαφορετικών τάξεων και κοινωνικών συνθηκών, αλλά και έργο διαφορετικών προικισμένων ατομικοτήτων. Οι άνθρωποι έχουν απορροφήσει και παράξει εξαιρετικά διαφορετικά πράγματα. Εξαιρετικά διαφορετικά πράγματα έχουν γίνει «δημοφιλή», καλά και κακά, πρωτότυπα και κατώτερα - και έτσι δεν μπορεί κανείς να μοιραστεί τον άκριτο ρομαντικό θαυμασμό όλης και κάθε λαϊκής τέχνης, δεν μπορεί να τη μετρήσει με κανένα άλλο μέτρο από ό,τι κάθε τέχνη, ανάλογα με το κοινωνικό περιεχόμενο και την ποιότητά της. Και επιπλέον, πρέπει να γνωρίζει κανείς ότι η προοδευτική εκβιομηχάνιση, η εξάτμιση «όλων όσων είναι ταξινομημένα και ακίνητα» καταστρέφει αδυσώπητα τη λαϊκή τέχνη, ότι η τέχνη δεν μπορεί να ανανεωθεί, παρά μόνο σε πολύ μικρό βαθμό, από το περιεχόμενο και τα εκφραστικά μέσα της αγροτιάς και των ταξιδευτών τεχνιτών, ότι η μεγάλη πόλη, ότι η εργατική τάξη αντιπροσωπεύει ένα νέο περιεχόμενο και χρειάζεται νέα μέσα έκφρασης. Νέα «λαϊκά τραγούδια» προέκυψαν από επαναστατικά κινήματα: η Μασσαλιώτιδα, η Διεθνής και τα τραγούδια των παρτιζάνων στον αγώνα τους για την ελευθερία. Και τα εξαιρετικά έντεχνα σχεδιασμένα και διαμορφωμένα τραγούδια των Μπέρτολτ Μπρεχτ και Χανς Άισλερ έχουν γίνει νέα «λαϊκά τραγούδια», τραγούδια της επαναστατικής εργατικής τάξης. Ο ομοιογενής «λαός» με μια μυστηριωδώς δημιουργική «ψυχή του λαού» είναι μια ρομαντική έννοια στον καπιταλιστικό κόσμο, γιατί εδώ οι τάξεις είναι ανταγωνιστικές μεταξύ τους και μόνο στην ταξική πάλη ενάντια στην κύρια τάξη, μόνο σε αυτό το καζάνι της Μήδειας, μπορεί μέσα από μια κατακερματισμένη κοινωνία να αναδυθεί και σταδιακά να παραχθεί ένας λαός. Η έκκληση των Γερμανών ρομαντικών στον «λαό» δεν ήταν απλώς μια ψευδαίσθηση, αλλά και αντιδραστική στις συνέπειές της. Δεν στράφηκε μόνο ενάντια στη σύγχρονη αστική τάξη, αλλά ενάντια σε όλες τις τάσεις της ταξικής πάλης, και είχε ως αποτέλεσμα τη συζήτηση για «κοινωνική συνεργασία» και το κήρυγμα μιας ψεύτικης, υποκριτικής «αλληλεγγύης».
Όπως ήδη αναφέρθηκε, η ρομαντική διαμαρτυρία ενάντια στον καπιταλιστικό αστικό κόσμο επιστρέφει ξανά και ξανά. Ωστόσο, είναι μόνο μία από τις πιθανές αντιδράσεις του καλλιτέχνη σε μια πραγματικότητα που δεν μπορεί πλέον να επιβεβαιωθεί. Με εκπληκτική δύναμη, αστοί καλλιτέχνες και συγγραφείς επεξεργάστηκαν τη μέθοδο του ρεαλισμού, τη μέθοδο της κριτικής αναπαράστασης μιας κοινωνίας που αναγνώριζε τις αντιφάσεις της. Η προσπάθεια αναπαράστασης αυτής της κοινωνικής πραγματικότητας χωρίς μυστικοποίηση, στη διαλεκτική της ολότητα, έφερε μεγάλα επιτεύγματα, ιδιαίτερα στην Αγγλία και τη Γαλλία, στη Ρωσία και την Αμερική. Αλλά όπως ο ρομαντισμός είχε τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του στη Γερμανία και την Αυστρία, η ανάπτυξη του ρεαλισμού παρεμποδίστηκε επίσης σε αυτές τις χώρες και τα αποτελέσματά του ήταν πιο φτωχά από ό,τι εκεί όπου ο καπιταλισμός είχε διαρρεύσει παλαιότερα και με επαναστατικές μορφές (Γαλλία, Αγγλία) ή εκεί όπου ακριβώς εκείνη η ακραία οικονομική και κοινωνική οπισθοδρόμηση έστρεφε όλες τις τάξεις και τα στρώματα του λαού ενάντια στο κυρίαρχο σύστημα, δημιουργώντας εκρηκτικές εντάσεις κάτω από την αφόρητη πίεση και κάνοντας τις επαναστατικές ενέργειες να συγκλίνουν (Ρωσία).
Comments
Post a Comment