Από τον Νοβάλις στον Εθνικοσοσιαλισμό

Σελίδες 241-301 στο: Raimund Kemper, "Germanistik -Forschungsstand und Perspektiven", εκδόσεις Walter de Gruyter, Δ. Βερολίνο και Νέα Υόρκη, 1984.

"Αυτή η ιστορία της σύγχρονης απιστίας είναι εξαιρετικά περίεργη και το κλειδί για όλα τα απίστευτα φαινόμενα της σύγχρονης εποχής."

- Νοβάλις, "Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη", 1800

"Ο Αττίλας έχει περισσότερη σχέση με τον πολιτισμό από όλους τους Shaw, Maeterlinck, d'Annunzio μαζί."

- Φρίντριχ Γκούντολφ (ο καθηγητής του Γκέμπελς), 1919

Τίποτα δεν είναι πιο ρομαντικό από αυτό που συνήθως αποκαλείται κόσμος και μοίρα, έγραψε ο Νοβάλις σε έναν από τους αφορισμούς του και πρόσθεσε: Ζούμε σε ένα κολοσσιαίο μυθιστόρημα (μεγάλο και μικρό). Μια διορατική παρατήρηση. Έχει αποδειχθεί ότι ισχύει πολλές φορές από τότε. Μήπως δεν ονειρεύτηκαν πολλοί Γερμανοί ιστορικοί και φιλόλογοι το λογοτεχνικό όνειρο της ηρωικής εποχής του έθνους τους; Με τις εκχύσεις των γραφίδων τους φρόντισαν να φτάσει στους ανθρώπους. Αλλά γιατί ήταν ακόμα απαραίτητο είναι ένα ενδιαφέρον ερώτημα. Γιατί η ιστορία του ρομαντικού προσανατολισμού είναι μακριά. Ξεκινά νωρίς, βαθιά στο παρελθόν. Όποιος τον ακολουθεί πρέπει, ωστόσο, να γνωρίζει ότι βιώνει, ας πούμε, ένα διαπλαστικό μυθιστόρημα που τον εξοικειώνει με τα σκαμπανεβάσματα της ύπαρξης. Οι γερμανικές σπουδές δημιουργούν το ρομαντικό μυθιστόρημα της ανθρωπότητας γιατί, τόσο σε μεγάλη όσο και σε μικρή κλίμακα, ισοδυναμεί με το κολοσσιαίο πρόγραμμά της. Προβάλλοντας το παρελθόν ως το μέλλον που οι προφητείες ήθελαν να προετοιμάσουν για εμάς και τους άλλους λαούς, συμμετείχε στην πολιτική δραματουργία μιας μανιασμένης καταστροφής. Σε μια καυτή δοκιμασία όπως καμία άλλη, το καθυστερημένο έθνος πρέπει να εκπαιδευτεί, να δοκιμαστεί μέσα στη φωτιά, να προετοιμαστεί να παίξει το ρόλο του φλογερού Ηλία στην τελική σύγκρουση που προηγείται της παγκόσμιας πυρκαγιάς, η οποία, σύμφωνα με τον χρησμό, θα τον πάρει μαζί του αναφλεγόμενο από το αίμα του που στάζει. Το φαινόμενο για το οποίο μίλησε ο Νοβάλις, η καταγωγή ως στόχος της ιστορίας, η επιστροφή του λυκόφωτος στο τέλος της νύχτας, ήταν ήδη παλιό στην εποχή του. Και ούτε ήταν άγνωστο, εκτός από το ότι αυτό το γεγονός ίσως δεν έχει διερευνηθεί και ληφθεί επαρκώς υπόψη σήμερα. Στην «πατριωτική λατρεία του αίματος και των πληγών», οι ποιητές της περιόδου Κλόπστοκ γιόρτασαν τον πόλεμο ως ιερή θυσία στον βωμό της πατρίδας. Ο Hermann και η Suchnelda πόζαραν στη σκηνή με φύλλα βελανιδιάς και λουλούδια αγρού. Ο συγγραφέας του Hermannsschlacht κέρδισε επίσης πατριωτικές δάφνες ως αυτός που έφερε την αποκάθαρση της γλώσσας.

Αν πάει κανείς πιο πίσω στο παρελθόν, βλέπει ότι στις ακαδημίες των λογίων, στους λογοτεχνικούς συνεταιρισμούς αναγνωρισμένων μεγαλόψυχων ανδρών, στις Κοινωνίες Μουσών των πανεπιστημίων, στις συντεχνίες των δασκάλων που μιμούνται βοσκούς και σε όλες τις ποιητικές αιρέσεις της εποχής του Μπαρόκ, που μερικές φορές μας φαίνονται κάπως περίεργες, καλλιεργήθηκε ένας πολυϊστορισμός, ο πλούτος του οποίου εντυπωσιάζει ακόμη και σήμερα. Ήταν η κληρονομιά του ουμανισμού, που σίγουρα εκτιμούσαν. Ονομάζονται με συλλογικό όνομα «γλωσσικές κοινωνίες», αλλά αυτή η ονομασία υστερεί σε σχέση με τους γενικούς στόχους αυτών των συλλόγων. Ωστόσο, οι οργανωμένοι θεραπευτές δικαίως είδαν τη γλώσσα των συγχρόνων τους ως σημαντικό δείκτη γενικής παρακμής. Το λαϊκό εκπαιδευτικό καθαρτήριο με το οποίο, ωστόσο, συνδέθηκε η προσπάθεια αυτών των λογίων, που συχνά ονομάζονται διαφωτιστές, να σταματήσουν αυτή την παρακμή και να βελτιώσουν την κατάσταση, δεν ξέφυγε από την κατασκευή εθνικών μύθων. Πράγματι, ήταν ο Elias Schlegel, o Νικολάι, ο Κλόπστοκ που έφτιαξαν τις "Αρμινιάδες", τους μύθους του Αρμίνιου, πολύ πριν από τον ρομαντικό Κλάιστ. Καταλαβαίνει κανείς ότι η προσδοκία ότι σε μια χώρα που έχει καταστραφεί αιματηρά από ξένους στρατούς για τόσο καιρό, ο εθνικός τενόρος δεν πρέπει να αναμιγνύεται με τον θόρυβο και τον θρήνο που έφτανε σε εμάς από αυτή τη φοβερή στιγμή. Αλλά αυτό εξακολουθεί να μην εξηγεί τον αληθινό ενθουσιασμό με τον οποίο ο πατριώτης Στέντορας έγινε τόσο γνωστός τότε. Φθαρμένοι καπετάνιοι μπήκαν στο λογοτεχνικό προσκήνιο, λαλώντας για τη μεγάλη σφαγή. Και όπως κάθε πραγματική σάτιρα, έτσι και αυτή σύντομα ξεπεράστηκε από τη γερμανική πραγματικότητα. Ωστόσο, οι γερμανικές σπουδές αναγνώρισαν τα θερμά συναισθήματα των πατριωτών και τα έντυσαν με την αυθεντία του ειδικού. Στον «εθνικό ρομαντισμό πριν από τον ρομαντισμό», όπως θα μπορούσε κανείς να τον ονομάσει, επινοήθηκε η ιδέα της πρωτόγονης ενότητας: ιδέες αντί για βασική έρευνα. Έτσι εμφανίστηκε το πατριωτικό πολεμικό ιδίωμα, παλιό και ταυτόχρονα νέο, σαν να ήταν σε ανταγωνιστική σχέση με τις κλασικές τρεις «ιερές γλώσσες», τα λατινικά, τα ελληνικά και τα εβραϊκά. Μα τι δεξαμενή απρόβλεπτων σκέψεων! Με αυτόν τον τρόπο η ασυναρτησία των Τευτόνων βοσκών εξυψώθηκε πάνω από την υπέρτατη τριάδα των αρχαίων γλωσσών. Από τότε απείλησε τον πολιτισμό και όμως ήταν μόνο ένας βετεράνος Volapük όσον αφορά τη σημασία του για τον ρωμαϊκό πολιτισμό. Ήδη υπό τον Καρλομάγνο οι λαοί άρχισαν να επιμένουν στα γερμανικά. Οι σύγχρονοι φιλόλογοι ενθουσιάστηκαν με αυτό. Ο κόσμος ήθελε από καιρό να ανακοινώσει την αποφασιστική συμβολή της γερμανικής στην αρχαϊκή lingua universalis. Οι γραμματικοί ήθελαν να αντλήσουν όλες τις γλώσσες από αυτήν. Αλλά ειδικά στα γερμανικά, οι πρωτο-γερμανιστές ήθελαν να δείξουν ότι ορισμένα βασικά πρότυπα είχαν επιβιώσει στις χιλιετίες, ακόμη και στη βαβυλωνιακή πρόσμιξη! Από πού προέρχονται τέτοιες νοητικές φιγούρες; Το γερμανικό τραγούδι και ο γερμανικός θρύλος, το γερμανικό κρασί και η γερμανική φορεσιά, υπήρχε κάτι σε αυτά που τους έκανε εύγλωττους μάρτυρες της historia litteraria antediluviana (προκατακλυσμιαίας λογοτεχνικής ιστορίας). Δεν χρειάζεται να επισημάνουμε ότι ένα περίγραμμα αυτού δημοσιεύτηκε στην πραγματικότητα το 1713. Πόσο μακριά είχε φτάσει η μελέτη της γερμανικής αρχαιότητας ακόμη και πριν της δώσει ώθηση ο ρομαντισμός!

Όσο για την εποχή του ουμανισμού, για να μην την αγνοήσουμε εντελώς σε αυτή την κριτική, οι πρώτες εμφανίσεις μπορεί να απατούν. Αλλά αυτή τη φορά, πολύ πριν τα πτύελα της συλλογικής ψυχής πήξουν στην επιφάνειά του, πήξουν και γίνουν κρούστα στο εξωτερικό δέρμα, που έπρεπε να οδηγήσει σε σχηματισμούς αποπληκτικής αντίδρασης βαθιά μέσα που φράξανε τη ροή της ιδεολογίας, μαζί με τον οργανισμό όχι μόνο η ψυχή του λαού άρχιζε να βράζει, αλλά κάθε φορά φούσκωνε και η αντισημιτική φλέβα, όλα τα σημάδια που παραπέμπουν σε μεταγενέστερες εξελίξεις. Από ορισμένες απόψεις, ο ουμανισμός μπορεί να περιγραφεί ως το λίκνο της γερμανικής ιδεολογίας. Διότι βρίσκουμε μερικές από τις πιο κραυγαλέες επιδράσεις αυτού του συνδρόμου στους κορυφαίους συγγραφείς αυτών των δεκαετιών. Ορισμένοι από τους ουμανιστές μελετητές θα μπορούσαν δικαίως να χαρακτηριστούν Γερμανιστές. Μέσα από τις προσπάθειές τους να εξερευνήσουν το εθνικό παρελθόν, έδωσαν αφορμή για γερμανικές αρχαιολογικές σπουδές και, ικανοποιώντας την αρχαιοπρεπή πείνα τους, τις καθιέρωσαν ως θέμα. Οι ιστοριογράφοι αυτού του τύπου ήταν οι πρώτοι που προσάρμοσαν την ηρωική φορεσιά στην ενσάρκωση του εθνικού πείσματος, το προγονικό άγαλμα όλης της «γερμανικότητας» και αυτό μετά από μια ανάγνωση της Germania του Κορνήλιου Τάκιτου, που σχημάτισε (ή προσέφερε) αφετηρίες. Το συμβολικό σημάδι, ένα σήμα με νόημα, η διδασκαλία του οποίου αποτυπώθηκε στην αινιγματική φιγούρα ενός παλιού ειδώλου, που ο περιπετειώδης Simplicissimus (του Grimmelshausen) συνάντησε κάποτε σε έναν περίπατο, σε εκείνο το άγαλμα ενός γέροντα Γερμανού ήρωα, αποτέλεσε μια πολύ αληθινή ενσάρκωση. Το νόημα αυτής της αλληγορίας (που έχει ήδη σχεδιαστεί από τον τσαγκάρη Hans Sachs) αποκαλύπτεται σε δραστικές, αλληλένδετες μεταμορφώσεις. Η πλαστική μορφή επίσης δεν προσφέρει καμία υποστήριξη στην ιδέα, πολύ λιγότερο στην ιδεολογία. Ως εθνικό χαρακτηριστικό, η γερμανική ειδωλολατρία είναι γκροτέσκα και παράλογη. Και όχι λιγότερο η ελπίδα της λύτρωσης μέσω της βίας, που ελπίζει κανείς -ποιος ξέρει, ίσως και σήμερα- σε έναν Γερμανό ήρωα. Γιατί είμαστε ακόμα ένας λαός γεμάτος όπλα. Ο Δίας θα μας ξυπνήσει, διαβάζουμε, για να κρίνουμε τους άλλους λαούς της γης επειδή δεν υποτάσσονται στη νέα (δηλαδή: παλιά γερμανική) τάξη. Εάν δεν ηρεμήσουν και δεν προσηλυτιστούν ή γίνουν υπάκουοι, αυτός ο εξαιρετικά δυνατός δράστης θέλει να κόψει τα κεφάλια τους με τη ρομφαία και να τα βάλει μπροστά στα πόδια του αναστημένου Μπαρμπαρόσα στο όρος Kyffhäuser. Εδώ φυσικά ο Grimmelshausen σατιρίζει, ειρωνεύεται, παρωδεί τους Τευτονομανείς της εποχής του. Η λογοτεχνία είναι συχνά μπροστά από την εποχή της. Αλλά αλίμονο αν σε προλάβει. Αν γίνει αυτό, τότε η πράξη ακολουθεί τον αιματηρό λόγο και ο σατιρικός πρέπει να καταθέσει τα όπλα. Από τον 19ο αιώνα ως το 1945, γνωστοί εκπρόσωποι της γερμανικής επιστήμης συμπεριφέρονταν σαν ο Grimmelshausen να μην είχε ζωγραφίσει στον τοίχο ένα όραμα τρόμου, αλλά λες και οι «ερευνητές» είχαν πάρει στα σοβαρά την άποψη ότι ο ποιητής, δίνοντας στους ηλιθίους του τη μορφή ενός ηρωικού τελικού λύτη, επευφημούσε προφητικά τον Γερμανό ήρωα Αδόλφο Χίτλερ τρεις αιώνες πριν αυτός γεννηθεί!

Ωστόσο, ο Νοβάλις θεώρησε ότι ο κόσμος των βιβλίων ήταν ανώτερος σε σύγκριση με τον πραγματικό κόσμο. Και οι δύο προέρχονται από την ίδια πηγή, έγραψε, αλλά ο πρώτος εμφανίζεται σε ένα πιο ελεύθερο, πιο κινητό μέσο - επομένως όλα τα χρώματα είναι πιο δυνατά - οι κινήσεις είναι πιο ζωηρές - η έκφραση είναι υπερβολική. Τι γίνεται όμως αν τα πράγματα ήταν διαφορετικά και ο πραγματικός κόσμος δεν θα ήταν τελικά παρά μια φαντασμαγορία που ξεπήδησε από τα βιβλία; Στα 1933, την ώρα που η νέα πραγματικότητα ανακοινώθηκε με δυνατές, φοβερές κραυγές σε όλους όσους δεν ήθελαν να την πιστέψουν, η γερμανική λογοτεχνία βάδιζε σε δρόμους που τώρα είχαν αδειάσει από «εκφυλισμένους λογοτέχνες της ασφάλτου», και η πρωτοπορία των πολιτισμικών σπουδών ήθελε επίσης να πολεμήσει δυναμικά για και να εξασφαλίσει την προγονική θέση του εθνικού Schlagetot στο πάνθεον της ηρωικής λατρείας τους. Οι ηγέτες των αποφασιστικών μαχών εισήλθαν στη Valhalla, ενώ οι σχολές, που τώρα ήδη βρίσκονται στη διαδικασία καθαρισμού του μη-άριου αίματος, γιόρτασαν την ηρωική κληρονομιά και τη σωτηρία της "αιώνιας" Γερμανίας, τώρα πια τρομερά ενωμένης, όπως άλλωστε την ήθελαν και οι γερμανιστές. Οι χρησμοί του Αρμίνιου στο δράμα του Κλάιστ για τη μάχη που πήρε το όνομά του: 

Όταν το τραγούδι του βάρδου εκπληρωθεί, 

Και, ανάμεσα σε ένα βασιλικό σκήπτρο, 

Ας είναι πάντα ενωμένη όλη η ανθρωπότητα, 

για να την οδηγήσει ένας Γερμανός 

σε κάνει να σκεφτείς. Ο κόσμος πλέον ξέρει: Ό,τι σκέφτεται ένας Γερμανός, το κάνει!

Μεταπολεμικά, αυτά ξεχάστηκαν επιμελώς, ο ρομαντισμός δεν δοξολογούνταν πια με πολεμικές ιαχές, αλλά με τις παρηγορητικές επωδούς ενός ουμανισμού, που όμως δεν πρέπει να μας κάνει να ξεχνάμε ότι είναι εξίσου εθνικός, απλά υπό τις νέες συνθήκες δεν μπορεί να είναι ανοιχτά εθνικιστικός. Σε ένα πολύ πρόσφατο δοκίμιο ενός δεξιού Γερμανού ακαδημαϊκού για την ουσία των Hohenstaufen, δήλωση του Börne, που μιλούσε για τη «μακριά νύχτα του Μεσαίωνα» (που είχε στόχο τον ρομαντισμό), απορρίπτεται ως «μη στοχαστική», και αντίθετα υποστηρίζεται ότι οι Hohenstaufen ήθελαν να «προστατέψουν κάτι σαν την ανθρώπινη ελευθερία». Ωστόσο, το πόσο «ελεύθερα» και «ανθρώπινα» είναι τα πράγματα εκεί είναι άλλο θέμα. Στο τέλος, αυτός ο Χριστιανός, επικαλούμενος τον Toynbee ότι «επέδειξε» εμπειρικά τις «καθορισμένες από τη μοίρα διαδικασίες» στην ιστορία, υποχωρεί στη θέση του Όσβαλντ Σπένγκλερ, ο οποίος, μετά την «κατάληψη της εξουσίας» από τον Χίτλερ, εξέφρασε τα οράματά του για τη «λευκή και την έγχρωμη Παγκόσμια Επανάσταση» και τον επερχόμενο παγκόσμιο καισαρισμό με μια σύντομη συνοδευτική επιστολή που προσφέρεται προσωπικά στον Χίτλερ: «Το να γνωρίζεις την ιστορία σημαίνει να προβλέπεις τη μοίρα».

Η παραδοσιακή δυσαρέσκεια κατά του Διαφωτισμού είναι εδώ και καιρό κτήμα των μορφωμένων και, όπως φαίνεται, ιδιαίτερα στον ακαδημαϊκό χώρο. Σύντομα έγινε το μοτίβο της μουσικής που παιζόταν εκεί. Μόνο η υψηλή ρητορική τέχνη, μια έκφραση μιας πειθαρχίας σκέψης που αποκτήθηκε στην κλασική σχολή του ουμανισμού, έσωσε τους καλλιεργημένους σύγχρονους από το να πέσουν σε τετριμμένες πολεμικές ενάντια στη λογική και την ελευθερία. Μήπως δεν υπήρχε λόγος να φοβόμαστε ότι αυτή η (προς το παρόν λογοτεχνική) εκστρατεία, μόλις ξεκινούσε, θα τελείωνε χυδαία, στον φονικό θρίαμβο του ανορθολογισμού; Εδώ, με μια καλλιτεχνία χαρακτηρισμού που συνορεύει με την απιστία, το συναισθηματικό αντιπαρατίθεται ενάντια στη λογική αρχή, η συμπαγής υπερηφάνεια έρχεται σε αντίθεση με την υπολογιστική στενομυαλιά, όσο εμπνευσμένη κι αν είναι, που εκδηλώνεται με βία, καταπίεση και τρόμο, και μέσα στον δολοφονικό πόθο της τυφλής πίστης, του ζήλου, που παρουσιάζεται ακόμη και ως αξία, σαν να τη δικαιολογεί η πορεία της παγκόσμιας ιστορίας, σε σύγκριση με τη νηφαλιότητα μιας πνευματικής πρακτικής, που σε μια τέτοια οπτική δεν θα ήταν τίποτα άλλο παρά μια νίκη της δειλίας! Και, προσομοιώνοντας υποκριτικά μια εξέταση συνείδησης, δημιουργείται η εντύπωση ότι η διαφωτιστική κριτική προκύπτει από μια αποφασιστικότητα που υποκινείται μόνο από το πάθος, και χρησιμοποιεί επίσης τη γελοιοποίηση, αποκλειστικά από το αίσθημα αδυναμίας απέναντι στους ενεργητικούς ερμηνευτές. Αλλά αυτό κάνει το κριτικό επιχείρημα ψευδές; Μόνο και μόνο επειδή ο κριτικός δεν έχει άλλα εργαλεία πέρα από την κριτική του; Και δηλαδή, άραγε, οι Σταυροφορίες, τα ένοπλα προσκυνήματα, έφεραν πραγματικά την ανθρωπότητα πιο κοντά στην υψηλότερη αξιοπρέπειά της; Ωστόσο, η δυσφήμιση του πεφωτισμένου «ορθολογισμού» δεν άργησε να απαλλαγεί από τέτοιες λεπτότητες και έγινε έξαλλη. Ο Νοβάλις, ωστόσο, παρουσίασε τη «θρησκεία της λογικής» με το κομματικό της πνεύμα, τη φιλολογία και την ανοχή της, περιγράφοντάς την ως σύγχρονη απιστία, και οπτικοποιώντας τον μηχανισμό της, την επιστήμη, σε μια εντυπωσιακή παρομοίωση με έναν μύλος που ήδη αλέθεται, ενώ η ποίηση είναι πιο ωριμασμένη και πολύχρωμη, σαν μια στολισμένη Ινδία που συγκρίνεται με το κρύο, νεκρό Spitsbergen. Εδώ το έχουμε: ο Λόγος είναι κρύος, είναι νεκρός. Αυτό ήταν πάντα ένα αδιάψευστο εύρημα στη γερμανική ιδεολογία. Είμαστε κοντά στο σημείο που οι παράλογες ιδέες και τα όνειρα γίνονται παράλογα κλισέ και η μετατροπή της ποίησης σε συνθήματα με τα οποία εκείνοι που τη χρησιμοποιούν στη συνέχεια ξεσπούν. Από αυτό το γίγνεσθαι γεννήθηκε το περίφημο δοκίμιο "Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη", που επρόκειτο τώρα να είναι καθοριστικό (και στην πραγματικότητα παρέμεινε έτσι για πολύ, πολύ καιρό), παρά την προσεκτική λεπτομερή φιλολογία.

Ο Μεσαίωνας δημιούργησε ισχυρούς ηγέτες. Υπήρχε μια έκρηξη θαυμασμού για εκείνους τους εκλεκτούς άνδρες που ήταν προικισμένοι με υπέροχες δυνάμεις. Ο κόσμος συνέχισε να τους λαχταράει ξανά. Ήταν και παρέμειναν οι ήρωες με τους οποίους το εθνικιστικό προαίσθημα μιας βίαιης υπέρβασης του ανέραστου παρόντος δημιούργησε αρχοντικές, εκθαμβωτικές ενσαρκώσεις, σωτήρες κατακτητές των πάντων. Η μούσα ήρθε στη βοήθεια του νου στη θαμπή αμηχανία του, καθώς αυτός είχε συρρικνωθεί από την επανάσταση που επρόκειτο να επιφέρει η ενόραση της λογικής, η απαίτηση της ημέρας, και η μούσα τον παρέσυρε τραγουδώντας ύμνους για τέτοιες ηρωικές φιγούρες. Μέσα στη σαγήνη των οραμάτων, η ευρωπαϊκή ιστορία για άλλη μια φορά σχηματοποιήθηκε σε μύθο. Αποσύρθηκε από την κριτική, η οποία είχε φέρει αποτέλεσμα, αλλά φάνηκε πως αυτό το αποτέλεσμα δεν ήταν το επιθυμητό. Έτσι η επιστήμη έγινε επευφημία για τους έμπειρους τιμονιέρηδες στη μεγάλη άγνωστη θάλασσα, με τη φροντίδα των οποίων μπορούσε κανείς να υποτιμήσει όλες τις καταιγίδες και να ανοίξει με σιγουριά το δρόμο για μια ασφαλή άφιξη στις ακτές του πραγματικού πατριωτικού κόσμου. Οι απόστολοι της πραγματικής πατρίδας έπρεπε μόνο να σκεφτούν την ιδέα να ανακηρύξουν ζωντανές μορφές των σύγχρονων γεγονότων ως μετενσαρκώσεις μιας τέτοιας εξουσίας. Έπρεπε ακόμη να γίνει κράτος στη Γερμανία με τους βασιλιάδες και τους αυτοκράτορες και τους παλαδίνους τους να φορούν πλεξούδες. Ενάντια στη γοητεία αυτής της εσχατολογικής εκπομπής, οι προσπάθειες να μείνουμε προσγειωμένοι στα γεγονότα ή να τα βρούμε και να τα αποσαφηνίσουμε κατ' αρχήν αποδεικνύονται τελικά μάταιες. Ο λεγόμενος θετικισμός στις λογοτεχνικές σπουδές, καθώς και οι καθυστερημένοι επίγονοί του, που εξακολουθούν να υπάρχουν σήμερα, αφού αυτή η σχολή δεν έσβησε ποτέ εντελώς, ήταν, συνολικά, αναπόφευκτο να αποτύχει. Ο κύριος εκπρόσωπος αυτής της κατεύθυνσης είχε ομολογήσει ένθερμα: «Δεν πετάμε αμέσως μέχρι τα υπέρτατα πράγματα.» Οι «κοσμοθεωρίες» είχαν «στερηθεί την πίστη τους», είπε. Αυτά όμως τα έλεγε σε μια εποχή όπου όλοι οι τομείς της ζωής είχαν καταληφθεί από τον πρωσικό στρατώνα.

Δεν αξίζει να προσβάλλεις τον μιλιταρισμό με το να τον ονομάσεις «κοσμοθεωρία»· ως εκ τούτου έγινε ευρέως διαδεδομένο εκείνη την εποχή να λέγεται ότι οι κοσμοθεωρίες έχουν πεθάνει. Η γερμανική ψυχή ένιωθε μια βαθιά λαχτάρα να την κλωτσήσουν. Η πιο υποχωρητική νοοτροπία ήθελε να δει τη μπότα του επιτρόπου σε δράση, καθώς είχε δει τον κληρονομικό εχθρό να την πατάει. Η ευχαρίστηση που ένιωθε διέγειρε στο στήθος του Γερμανού την επιθυμία για υποταγή, που έγινε ακόμη και έκφραση κοινωνικής φιλοδοξίας. Δεν υπήρχε αντίσταση σε αυτό. Η αναγέννηση της πλεξούδας και της λιβρέας κατοικούσε τους στρατώνες του Κάιζερ, γεμάτους με εκείνους που μόλις είχαν φτάσει στην εφηβεία, που μόλις είχαν αποκτήσει το δικαίωμά τους να γίνουν εθελοντές στρατιώτες για ένα χρόνο. Το έθνος έκανε τη νεολαία του να υποταχθεί στο μονόκλ, και αντί για λογική, στην παλιά τευτονική λύσσα, που είχε ήδη μάθει να μισεί τους Ρωμαίους και τους Γάλλους. Ένας πολύ καρπερός, «ανανεωμένος» ρομαντισμός εμφανίστηκε σε λατρευτικές μορφές, για τις οποίες ο Γενναίος Νέος Κόσμος μιας δήθεν μεσαιωνικής συντεχνιακής τάξης ήταν το σημείο αναφοράς. Πόσο πολύ έμοιαζαν τα πνευματικά κτίρια της σύγχρονης επιστήμης, στις γραμμές των υψομέτρων τους, την αρχιτεκτονική των ιερής έμπνευσης κτιρίων του λεγόμενου Δεύτερου Ροκοκό! Από το τυπικό γερμανικό πρόσωπο, όμως, ξεφύλλιζε ένα μοτίβο, μια κοσμοθεωρία που ταίριαζε με τη φυσιογνωμία του. Εν τω μεταξύ, οι ακαδημαϊκοί κύκλοι αγωνίστηκαν για μια επανεκτίμηση του μεσαιωνικού ανατολικού αποικισμού (από τους Τεύτονες ιππότες, προγόνους των Πρώσων Γιούνκερ), λαμβάνοντας έτσι υπόψη το πολιτικό βάρος των Γιούνκερ στο Δεύτερο Ράιχ. Η αιώνια προσοχή που ενστάλαξε ανεξίτηλα στο συλλογικό ψυχικό έδαφος γενικά εξασφάλιζε δεκτικότητα σε οτιδήποτε προερχόταν από τα «πάνω», ακόμη και στην πλατφόρμα του πανεπιστημίου, όπου αυτή η στάση ασκείται μέχρι σήμερα μόλις μπει κανείς στην ακαδημαϊκή καριέρα. Ωστόσο, το επίτευγμα του γερμανιστή Φρίντριχ Γκούντολφ, η εσχατολογική υπέρβαση του πολιτισμού, στην οποία είχαν δρομολογηθεί όλα τα κόμματα, σβήνοντας τις διαφορές μεταξύ τους γιατί τώρα ήθελαν μόνο να είναι γνωστοί «στην κορυφή» ως «Γερμανοί», νοηματοδοτήθηκε με την αξέχαστη φόρμουλα: «Η γερμανική σκέψη δέχεται την εντολή της από την αιωνιότητα». Πιστεύοντας ότι η σφαγή ήταν μια κάθαρση και ότι επρόκειτο για το λεγόμενο θεϊκό στον άνθρωπο, αυτή ήταν αναμφίβολα η αποθέωση μέσω της οποίας καθαγιάστηκε η ρομαντική και αυτοκρατορική ιδέα που ενσωματώθηκε στον φανφαρονισμό του Γουλιέλμου Β'. Όπως μπορούμε να δούμε, οι υπερβολές στη σφαίρα της σταθερής φαντασίας συνέχισαν να είναι δημοφιλείς. Επιτρέπονταν επίσης, καθώς οι περισσότεροι από τους πνευματικούς ανθρώπους δεν φαινόταν να φοβούνται λάθη μεγάλης σημασίας. Ο συλλογισμός και η υπακοή παρέμειναν ο πρωσικός τρόπος διαλεκτικής: να σκέφτεται κανείς όπως ήθελε να τον σκέπτονται και να κάνει αυτό που περίμενε η κοινωνία από αυτόν (η πρωσική-καντιανή ηθική του καθήκοντος). Όταν η πανεπιστημιακή έρευνα παραδόθηκε στη μετατροπή των ιδρυμάτων της σε ιδρύματα για την περιγραφή των ηρώων, ένας άνεμος ξέσπασε με τρανταχτό ύφος στις φανφάρες της παραδοσιακής αυτοκρατορικής δόξας, έτσι ώστε ο ήχος της μουσικής αυτών των ακαδημαϊκών ιδρυμάτων φούσκωσε δυνατά τις πολιτικές ελπίδες των Γερμανών, μέχρι που, όταν τα γερμανικά πανεπιστήμια έφτασαν στο σημείο της παγκόσμιας αναγνώρισης, πείστηκαν για την ορθότητα του ύφους και της τέχνης τους. Η πρωσική αναπαραστατική έκσταση της έπαρσης μεταμορφωνόταν πάντα σε διαχρονικά καλά νέα από τη λογοτεχνική ιστορία και την ιστοριογραφία. Από το χαρτί στο οποίο γράφτηκε, άγγιξε τις γερμανικές καρδιές ως επίφαση υπόσχεσης.

Μια πομπώδης βεβαιότητα σωτηρίας, που αντήχησε δυνατά και βροντούσε στο στεφάνι του νικητή, ανήγγειλε ότι είχε εκπληρωθεί. Σε αυτό το επίπεδο κουλτούρας, οι προειδοποιητικές φωνές πνίγονταν αβίαστα. Βλέπουμε επίσης τη γερμανική επιστήμη σε μεγάλο βαθμό στην έκσταση της ευδαιμονίας του Β' Ράιχ και δεν μας εκπλήσσει. Ο πρόωρος θάνατος του Wilhelm Scherer, που τον έκανε να γλιτώσει από το να δει τις αρχές του να δοκιμάζονται πιο σκληρά, μοιάζει με σύμβολο. Όταν, στο ίδιο πλαίσιο, λέει για τη «φυσική επιστήμη» ότι «προχωρά ως θριαμβευτής στο άρμα της νίκης» στο οποίο «είμαστε όλοι δεμένοι», αν δει κανείς την εξέλιξη εκ των υστέρων, αυτή η παρατήρηση γίνεται επιφανειακή. Τότε όμως δεν συνάντησε μεγάλη αντίθεση. Αλλά μήπως η πίστη στη δύναμη της φυσικής επιστήμης, όταν οι ανθρωπιστικές επιστήμες την υποστήριξαν σχεδόν χωρίς επιφυλάξεις, δεν φαινόταν σαν αποκήρυξη; Άξιζε η φυσική επιστήμη να γίνει υποκείμενο ή αντικείμενο μίμησης; Μήπως τότε οι άλλοι κλάδοι δεν θα έπρεπε να απαιτήσουν το ίδιο δι' εαυτούς;

Οι γερμανικές λογοτεχνικές σπουδές ακολούθησαν τον δρόμο των ιδεών. Απέφυγαν το μονοπάτι που θα τις οδηγούσε βαθύτερα μέσα από το πυκνό δάσος των γεγονότων. Ο ιδανικός προορισμός μάλλον δεν ήταν και κοντά τους. Αν το έκαναν, ήταν συνήθως διστακτικά ή μόνο για σύντομα χρονικά διαστήματα. Για μεγάλες εκτάσεις δεν κοίταζαν σχεδόν καθόλου τα βασικά, και τουλάχιστον δεν τους έδωσαν αρκετή προσοχή συνολικά. Τα γεγονότα ήταν συχνά πολύ «τετριμμένα» για να κάνουν οι γερμανικές σπουδές περαιτέρω σκέψεις για αυτά. Απέρριψαν ξανά τον θετικισμό αντί να τον αναπτύξουν για να κυριαρχήσουν στην αναλογία και την κριτική ικανότητα μιας ορθολογικότητας που καθορίζεται σε αυτό, η μελλοντική μορφή έκφρασης της οποίας είχε ήδη ανακοινωθεί στην εποχή που η «ορθολογικά» εργαζόμενη τεχνοκρατία διαχωρίστηκε από το «πνεύμα», στις υλικές μάχες του αιώνα μας. Στη Γερμανία μπορείς να λερώσεις τα χέρια σου και, αν χρειαστεί, το γιλέκο σου, αλλά το πνεύμα σου είναι «καθαρό» και πρέπει να παραμείνει έτσι. Ό,τι κι αν συμβεί στην πραγματικότητα, η σύλληψή του είναι πάντα χωρίς ψεγάδι. Και έτσι πρέπει να είναι από τις πρώτες μέρες της ζωής της αυτοκρατορίας. Ήταν ο Wilhelm Scherer, από όλους, που το 1873, ως νεοδιορισμένος τακτικός καθηγητής, ισχυρίστηκε σε μια διάλεξη στο πανεπιστήμιο του Στρασβούργου, όπου είχε μόλις διοριστεί: «Το παλιό γερμανικό είναι αυτό που θα λέγαμε ιδεαλιστικό σήμερα». Ο Νοβάλις είχε δει ξεκάθαρα σε τι θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί η ιστορία και είχε διατυπώσει τι σήμαινε: "Σας παραπέμπω στην ιστορία, αναζητώ παρόμοια χρονικά σημεία στο διδακτικό της πλαίσιο και μαθαίνω να χρησιμοποιώ το μαγικό ραβδί της αναλογίας." Το ερευνητικό του βλέμμα αποτύπωσε την πολιτική κατάσταση. Η διδακτική σύνδεση μπορούσε να βρεθεί ή να εδραιωθεί με τη βοήθεια της παλιάς μεθόδου της «τυπολογικής» σκέψης, η οποία ήταν η κυρίαρχη μέθοδος στο Μεσαίωνα. Αυτή η διαδικασία επιδιώκει να δείξει αναλογίες, ουσιαστικές συνδέσεις και δομικές ομοιότητες μεταξύ διαφορετικών γεγονότων από διαφορετικές εποχές: παρελθόν, παρόν και μέλλον φαινομενικά συμπίπτουν. Αφομοιώνονται στη χρονικά τυπική υπογραφή τους - σε αυτό που τους δίνει ο διερμηνέας. Η ιστορία παρουσιάζεται με τέτοιο τρόπο ώστε κάποιος πάντα «αγωνίζεται» για τον ίδιο στόχο. Μέσα από αυτό το είδος σύγκρισης, όλα τα πράγματα ενώνονται σε ένα μοτίβο: γεγονότα στην πορεία τους, άνθρωποι στις λειτουργίες τους, καταστάσεις και αστερισμοί. Η ιστορία που προετοιμάζεται με αυτόν τον τρόπο γίνεται ένα δογματικό παράδειγμα. Πρόκειται για τη συνάφεια που γίνεται ορατή και την εντύπωση συνεχών διεργασιών σε ομόκεντρα διατεταγμένους κύκλους. Αυτή η επεξεργασία του υλικού ενεργοποιεί τη διδακτική στιγμή. Και ό,τι δεν ταιριάζει στο σχήμα μένει έξω. Αλλά υπάρχει «χάος», άμορφη σύγχυση, θηριωδία καταστροφής. Το άνισο μπορεί να εξαλειφθεί με αυτόν τον τρόπο παραλείποντάς το: το παρόμοιο διαρκεί περισσότερο. Οι υπάρχουσες συνθήκες έχουν αλλάξει πρόσφατα τόσο πολύ που μπορεί να αναγνωριστεί μια πανομοιότυπη έννοια στη «σειρά» τους. Έτσι, η αναλογία λέγεται ότι στην πραγματικότητα χειρίζεται σαν ένα μαγικό ραβδί.

Η ομοιότητα των χρονικών σημείων που μπορεί να υπολογιστεί με τη βοήθεια της τυπολογίας - αυτός ο όρος, σύμφωνα με τη χρήση του Bodmer, κατανοητός με την έννοια της "γενιάς", της "εποχής", προέκυψε από ένα σχέδιο αγκιτάτσιας. Στη συνέχεια, στην επικείμενη πολιτική κατάρρευση, η ιδέα της επιστροφής θα πρέπει να διευκολύνει την προσφυγή σε πολύ συγκεκριμένες, δήθεν τρέχουσες «παλιές» εμπειρίες, προκειμένου να συγκαλυφθούν όλες οι αντιθέσεις και να ασπρίσουν όλα τα σημάδια αναταραχής στη διαδεδομένη υπερηφάνεια για αυτές και τη φύση τους. Το παρελθόν δεν πρέπει να χαθεί, αλλά να λάμπει στον καθρέφτη του παρόντος, ζωντανεύοντάς το και εμπνέοντάς το. Όποιος το αγγίξει θα πρέπει να «μαγευτεί» από τη φύση του. Θα πρέπει να υπάρχει ένα είδος συμπαθητικής μεταφοράς μεταξύ του παλιού και του νέου, μια ανταλλαγή ή ροή δύναμης, αιμοδοσία, γονιμοποίηση. Το παρελθόν έχει γίνει το φυλαχτό του παρόντος. Ωστόσο, ο ρομαντικός ιστορικός είδε τον εαυτό του να αναφέρεται στην εθνική ιστορία στο βαθμό που θα μπορούσε ίσως να τρέφει την ελπίδα να βρει εκεί πιο εύκολα τις διδακτικές συνδέσεις που είχαν σημασία γι' αυτόν στο σήμερα. Η ενεργή χρήση του ανακτημένου μαγικού ραβδιού της ιστορικής αναλογίας οδήγησε επίσης στο στένεμα του οπτικού πεδίου. Με την ιστορικοθεολογική του έφεση, ο Νοβάλις είχε κατά νου μια καθολική Παλινόρθωση. Η ιδέα του Χριστιανισμού στη μεσαιωνική Ευρώπη λειτούργησε ως πρότυπο για το ανεξάντλητο μυθιστόρημά του. Ωστόσο, τα γεγονότα της εποχής των Ναπολεόντειων Πολέμων και η λεγόμενη «απελευθέρωση» δήθεν από τον γαλλικό ζυγό εξασφάλισαν ότι η δυτική προοπτική της Γερμανίας θα περιοριστεί σύντομα από την εθνική. Στις διάφορες αναγεννήσεις που γνώρισε η «ευρωπαϊκή» «σκέψη έκτοτε, οι οποίες συνεχίζεται μέχρι σήμερα, αυτή η σχέση πρέπει, επιπλέον, να χρησιμεύσει ως ιδεολογικό καμουφλάζ. απέκρυπτε τις ηγεμονικές φιλοδοξίες που εξακολουθούσαν να αποτελούν τον πραγματικό πυρήνα των προσπαθειών Παλινόρθωσης. Στη θέση της κοσμοπολίτικης διαφάνειας στην αντιμετώπιση της ιστορίας, ο νέος, ρομαντικός προσανατολισμός προκάλεσε έναν εγωκεντρικό εθνικισμό, η αιτιολόγηση του οποίου παρουσιάστηκε με ανθισμένη γλώσσα. Για παράδειγμα, στη γλώσσα του Wilhelm Grimm, η οποία είναι τόσο πλούσια σε οργανολογικές συγκρίσεις αυτού του είδους, ο σκοπός της έρευνας στο παρελθόν ήταν τυποποιημένος: "να ποτίσει το δέντρο της γερμανικής ζωής από τη δική του πηγή." Η "δεύτερη αναγέννηση" στο οποίο μπαίναμε τώρα, έγινε «völkisch».

Οι νικητές του παρόντος κληρονομούν όλους τους νικητές του παρελθόντος. Οι ιστοριογράφοι τους καταγράφουν τους αστερισμούς στους οποίους εισήλθαν οι νικητές απόγονοι σε πολύ συγκεκριμένες προηγούμενες εποχές. Οι μελετητές ερμηνεύουν τον θρίαμβο που οδήγησε τους ηγεμόνες σε μια πομπώδη παρέλαση πάνω από τα λείψανα των εκατομβών που κόστισε η νίκη. Αυτές και όλες οι προηγούμενες θυσίες ανανεώνονται μεταθανάτια στα γραπτά των «προφητών με ανεστραμμένα πρόσωπα» (Γερβίνος). Η ιστοριογραφία γίνεται η λειτουργία μιας αναστάσιμης γιορτής. Το μήνυμα που φέρνει έχει ως περιεχόμενο έναν θρύλο. Σ' αυτήν βρίσκονται τα στοιχεία που υποστηρίζουν τον κανόνα, από λανθασμένη άποψη, τη νομιμότητά του για μελλοντική διάρκεια. Ο κομφορμισμός της πεποίθησης, ως ρύθμιση μιας φήμης που έχει γίνει επίσημος μύθος, δηλαδή ηθικός κανόνας και κοινωνική παράδοση, αποδεικνύεται η κατάρα της μεγάλης πράξης. Ο Georg Gottfried Gervinus πέθανε τη χρονιά κατά την οποία άρχισε να εμφανίζεται η πέμπτη έκδοση της ιστορίας του για την ποιητική εθνική λογοτεχνία των Γερμανών (1871). Όπως σε μια από τις προηγούμενες εκδόσεις του πεντάτομου έργου, το οποίο ο Walter Benjamin ονόμασε «μια από τις πρώτες απόπειρες της γερμανικής πνευματικής ιστορίας», ονομαζόταν και πάλι Ιστορία της Γερμανικής Ποίησης. Ο συγγραφέας ήθελε να υποβάλει το βιβλίο σε μια «ανανέωση» και «ανασυγκρότηση». Ωστόσο, αυτό δεν έδινε πλέον στο γράψιμό του τη συνάφεια που θα του εξασφάλιζε τη συνέχιση της επιτυχίας του. Είναι παράξενο το γεγονός ότι ένα από τα πιο σημαντικά επιτεύγματα στις γερμανικές σπουδές ξαφνικά δεν ήταν πλέον περιζήτητο, έτσι ώστε ο αντίκτυπος που θα έπρεπε να είχε μετά την πιο πρόσφατη έκδοση δεν μπορεί πλέον να αποδειχθεί καθαρά πουθενά στην ιστορία του θέματος. Η φήμη του συγγραφέα είχε ατονήσει. Ο ίδιος ο Gervinus το γνώριζε καλά αυτό. Ο πρόλογος του στην επανέκδοση της ιστορίας της λογοτεχνίας είναι μια καταθλιπτική συνομιλία με τους «αναχωρημένους φίλους» του, τους αδελφούς Γκριμ και τον Ντάλμαν, στους οποίους αφιερώθηκε το βιβλίο του. Στον πρόλογο βλέπουμε έναν Γερβίνο που πλέον έχει χάσει τις απεριόριστες πατριωτικές ελπίδες του Γερμανού. «Δεν νομίζω ότι οι άνθρωποι θα προτιμούσαν να στρέψουν την προσοχή και τη δραστηριότητά τους στο πολιτικό τους παρόν παρά στο λογοτεχνικό τους παρελθόν». Απομακρύνεται απότομα από τον «μεθυσμένο ενθουσιασμό για το παρόν μας» και «τις ιλιγγιώδεις προσδοκίες τους για το άμεσο μέλλον μας». Απορρίπτει τις επιτυχίες του Μπίσμαρκ και χρησιμοποιεί το παράδειγμα του Ναπολέοντα Γ', προειδοποιώντας όλους τους ανθρώπους ενάντια στον σφετεριστή και αυταρχικό, εκείνον τον «Γάλλο ηγεμόνα τον οποίο η δίκαιη μοίρα του έριξε στο λάκκο της καταστροφής, που είχε σκάψει ο ίδιος». Με αυτά τα λόγια προειδοποιεί τους αλαζόνες Γερμανούς συμπατριώτες του ότι ενδέχεται να πάθουν τα ίδια που έπαθε ο Ναπολέων Γ'. Τέτοιες προειδοποιήσεις έρχονται τη στιγμή του μεγαλύτερου θριάμβου της Γερμανίας. Με σχεδόν σιλεριανό πάθος, ο Gervinus επινοεί την εκδικητική «νέμεση» της ιστορίας, «που σπάνια στήνει τα παιχνίδια της σε μια τόσο καθαρή σκηνή». Η ενοποίηση της Γερμανίας υπό την ηγεσία της Πρωσίας τον ενοχλεί ως εκτροπή μιας πολιτικής που θα έπρεπε να είχε δώσει στον γερμανικό λαό ελεύθερη αποφασιστικότητα στη βεβαιότητα του εαυτού του. Αλλά όπως είχαν τα πράγματα, η ιστορία είχε πάρει μια κατεύθυνση με την οποία ο Gervinus, ως ιστορικός, δεν αισθανόταν καθόλου άνετα.

Η υβριδική τυποποίηση του «εγγονού του Widukind» και του «ηρωικού Ρολάνδου» στην οποία κατέληξαν οι αυτοκρατορικοί προπαγανδιστές δεν χαρακτήριζε ήδη τον «Γέρο από το Sachsenwald» ως πολιτικό τυχοδιώκτη; Η επιστήμη, ωστόσο, όπως όλοι οι κύκλοι που υποστήριζαν το κράτος του Κάιζερ, φαινόταν ότι καλούταν ιδιαίτερα να συμφωνήσει. Έτσι η ιστορία αγνόησε τη θέση του Gervinus. Η λογοτεχνική ιστορία ως αυτοκρατορικός ελιγμός, όπως άρχισε τώρα να λάμπει, δεν ήταν πλέον η αίθουσά του. Δήλωσε στους νεκρούς φίλους του ότι «δεν θα θεωρούσα τα μεγάλα πολεμικά κατορθώματα του 1870 ως το γιγάντιο σφουγγάρι που θα εξαφάνιζε τη βαθιά δυσαρέσκεια για τις εσωτερικές συνθήκες της Γερμανίας με μια κίνηση. Αξιοθαύμαστες αυτές οι πράξεις φαίνονται μόνο σε όσους δεν βλέπουν τη μεγάλη εικόνα της κίνησης της ιστορίας. Αν τις δούμε όχι με το μάτι της ημέρας αλλά με το μάτι της ιστορίας, φαίνονται γεμάτες με ανυπολόγιστους κινδύνους γιατί μας οδηγούν σε μονοπάτια που είναι αντίθετα με τη φύση του λαού μας και, το χειρότερο, τη φύση ολόκληρης της εποχής». Ακόμα κι αν ο Gervinus είχε αυταπάτες για τη φύση του «λαού μας» και «ολόκληρου της εποχής», δεν έκανε λάθος για τις συνέπειες μιας πολιτικής που ήθελε να σβήσει όλες τις εγγενείς γερμανικές αντιφάσεις με το «γιγάντιο σφουγγάρι». Όταν εξέφρασε τους φόβους του, είχε από καιρό απομονωθεί ακαδημαϊκά. Ήδη από το 1853, ο Γερβίνος, τότε καθηγητής της Χαϊδελβέργης κατηγορήθηκε για υποκίνηση εσχάτης προδοσίας και διατάραξη της δημόσιας ειρήνης και τάξης όταν δημοσιεύτηκε η εισαγωγή του στην ιστορία του δέκατου ένατου αιώνα, που προκάλεσε την οργή του Μεγάλου Δούκα της Βάδης. Στην περιουσία του κατηγορουμένου, που φυλάσσεται στην πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη της Χαϊδελβέργης, υπάρχει επίσης έγγραφο με το οποίο η "Εσωτερική Σύγκλητος" του πανεπιστημίου «ειδοποιούσε τον καθηγητή Hofrath Dr. Gervinus» ότι η ακαδημαϊκή του άδεια διδασκαλίας είχε ανακληθεί λόγω υπουργικού ψηφίσματος. Στο κατηγορητήριο της 12ης Ιανουαρίου στο Mannheim, ο δημόσιος εισαγγελέας τον είχε κατηγορήσει ότι ο Gervinus περιέγραφε τη μοναρχική μορφή διακυβέρνησης, «συχνά με χλευαστικούς χαρακτηρισμούς», την ονόμαζε «αναγκαίο εχθρό κάθε ευημερούσας, υλικής και πνευματικής ανάπτυξης» και επιδίωξε να «την παραδώσει στο μίσος και την απέχθεια». Ο Κατήγορος είχε τονίσει σωστά ότι ο συγγραφέας της εισαγωγής στην ιστορία του δέκατου ένατου αιώνα, η οποία κατασχέθηκε από τα δικαστήρια και την αστυνομία τον ίδιο μήνα, είχε κατά νου «το σκοπό» να «εξηγήσει ότι, ακολουθώντας έναν ορισμένο ιστορικό νόμο ανάπτυξης, οι δημοκρατικές αρχές βρίσκονται σε συνεχή πρόοδο παρ' όλα τα εμπόδια και τις αναστολές». Το κράτος φέρνει την επιστήμη στη λογική, και αν ένα κράτος δικαιολογεί την ύπαρξή του, το κάνει μόνο στο βαθμό που είναι ορθολογικό. Η έρευνα στη συνέχεια γίνεται κατανοητή ως μια λαϊκή υπηρεσία στη λατρεία της εθνικότητας, η εμφάνιση της οποίας στη Γερμανία, που μόλις είχε ανατρέψει τη Γαλλία, προήλθε από το πολεμικό πνεύμα των γερμανικών φυλών, οι οποίες ίδρυσαν μια παράδοση που μόνη της, εφαρμόζοντας τον κανόνα της ερμηνείας βασισμένης στην ιστορική αναλογία και γυρίζοντας με συνέπεια τη «Θεραπεία» του μέλλοντος. Λέγονται «μεγάλες» οι εποχές που φαίνεται να επιβεβαιώνουν τέτοιες φαντασιώσεις μέσα από γεγονότα. Με αυτόν τον τρόπο μίλησε και ο εμπειριστής Scherer, ο οποίος επαίνεσε τη «στάση ζωής», την «αφοσίωση», την «προθυμία για θυσία» -χωρίς να αποκαλύψει ότι γνώριζε ότι οι «θυσιαζόμενοι» προέρχονταν κυρίως από άλλους κύκλους, όχι από τη νέα ιερατική κάστα των καθηγητών.

Η ακαδημαϊκή ελευθερία διδασκαλίας και έρευνας, πλέον συνταγματικά κατοχυρωμένη, ήταν στην πραγματικότητα πάντα ένα φάντασμα. Η ιστορία του γερμανικού πανεπιστημίου είναι πλούσια σε παραδείγματα για το πώς θα μπορούσε να γίνει δημόσια επίκληση σε δυνατές δηλώσεις και ακόμη και να στοιχειώσει το μυαλό των ανθρώπων, αλλά στην πράξη έπρεπε να εξαφανιστεί μόλις οι κυβερνητικές αρχές το αποφάσιζαν με επίκληση στο λεγόμενο υψηλότερο συμφέρον. Όποιος δεν ήθελε να το παραδεχτεί έπρεπε να το πληρώσει. Σε ό,τι αφορά τις γερμανικές σπουδές, όπως καταγράφεται για παράδειγμα από το 1875 - το εν λόγω πανεπιστήμιο φέρει πλέον το όνομα του Humboldt - ο εκπρόσωπος του Υπουργού Παιδείας του Βερολίνου έκανε σαφή διακήρυξη δηλώνοντας στην Πρωσική Βουλή: «Τα πανεπιστήμια - αυτό πρέπει να το παραδεχτούμε - δεν έχουν στην πραγματικότητα έναν ανεξάρτητο σκοπό, αλλά είναι μέρη ενός μεγαλύτερου οργανισμού και θα πρέπει να υποχωρήσουν με τη δική τους αυτονομία όταν πρόκειται για γενικά μέτρα που απαιτεί το σύνολο». Τα λόγια που φώναξαν ορισμένοι συνάδελφοι του Gervinus μετά το 1871 ακολούθησαν τη γραμμή στην εκτίμηση του προσώπου του και της απόδοσής του που είχε σημαδευτεί σχεδόν είκοσι χρόνια νωρίτερα από το δικαστικό σύστημα του Μεγάλου Δούκα. Ο ιστορικός της λογοτεχνίας της Χαϊδελβέργης είχε μετατραπεί από φιλελεύθερος ρεπουμπλικανός σε υπέρμαχος των δημοκρατικών πεποιθήσεων, ενώ ο ρομαντικός ιδεαλισμός των συντεχνιών, που ο Gervinus είχε εξυμνήσει, τώρα κινούταν προς την άλλη κατεύθυνση, σύμφωνα με τις πολιτικές ανάγκες της κλίκας που κυβέρνησε την περίοδο μετά την αποτυχημένη επανάσταση του 1848. Ο ιστορικισμός είχε μια μεγάλη παρόρμηση να επικεντρωθεί στη μεγάλη εικόνα. Με την πρώτη επανένωση που χάρισε στον κόσμο το Δεύτερο Ράιχ, ένιωσε ότι είχε φτάσει στο στόχο του για την ώρα. Ωστόσο, οι εκπρόσωποί του εξακολουθούσαν να ενοχλούνται που ο Gervinus είχε ήδη γράψει μια προειδοποίηση στο μητρώο τους σχεδόν μισό αιώνα πριν από αυτούς. Η υποκρισία είναι το διόδιο που επιβάλλει μια «τιμή» που έχει εκφυλιστεί στην πραγματικότητα. Όταν κατεύθυνε τους φιλοσοφικούς στοχασμούς του στις μέρες του για να τους ευθυγραμμίσει με την ουτοπία του, ο Νοβάλις δεν μίλησε για το πολιτικό δράμα της εποχής του. Μετά το 1871, η άνεση του νεοπαγούς, αυτοκρατορικά σιτιζόμενου καλλιτέχνη και ακαδημαϊκού, επέτρεψε στους εξέχοντες εκπροσώπους της γερμανικής διανόησης στο νέο Ράιχ, όπως φαίνεται από την πολιτική τους συμπεριφορά, να είναι και οι ήρωες του κολοσσιαίου μυθιστορήματος που αντιπροσώπευε η παγκόσμια ζωή για τους κληρονόμους του ρομαντισμού, αλλά για να γίνουν μεταδότες του τελευταίου έπρεπε να γίνει αντιπαράθεση της διευκρίνισης. Τα πομπώδη σκηνικά με ψευδομεσαιωνικές διακοσμήσεις που δανείστηκε ο γερμανικός ιμπεριαλισμός για να βάλει το αληθινό του πρόσωπο στο σωστό φως, το οποίο τα φώτα της σκηνής τροφοδοτούσαν από μια δήθεν αιώνια πηγή, απέδωσε ως ομολογία. Όταν ο Φρίντριχ Νίτσε περιέγραψε διορατικά τους μεγάλους εθνικούς πολέμους του παρόντος ως συνέπεια της ιστορικής μελέτης, η «συσσωρευμένη εκπαιδευτική βαρβαρότητα» του γερμανικού ρομαντισμού (Thomas Mann), που τώρα διακήρυξε το νορδικό και φονικό ευαγγέλιό του, έπαιξε καθοριστικό ρόλο σε αυτό το αποτέλεσμα.

Στη γερμανική πανεπιστημιακή κοινότητα, οι ακαδημαϊκοί αριοσοφιστές λειτουργούσαν πλέον ως πράκτορες του αριστοκρατικού-ανώτερου αστικού, παγγερμανικού καρτέλ, το οποίο, απολαμβάνοντας τη μνήμη της νίκης του Σεντάν, επιβεβαίωσε ιδεολογικά τη βιολογική υπεροχή του ένοπλου φαινοτύπου του. Το έθνος, ενισχυμένο μόνο στην ηρωική του ώθηση από τα προϊόντα του επίσημου ιστορικισμού, αντί να διαβάζει έχοντας βλάψει την αυτοπεποίθησή του, προετοιμάστηκε να εφαρμόσει τον αντεπαναστατικό χιλιασμό που είχε κληροδοτήσει η μορφωμένη ελίτ του: παλιός και νέος, ο κόσμος κρίνεται στον πόλεμο, η ανεπάρκεια και η ανάγκη των προηγούμενων κρατικών θεσμών έχουν γίνει εμφανείς σε τρομερά φαινόμενα. Αλλά θα αποδεικνυόταν ότι η διάδοση μιας διάθεσης στο τέλος του χρόνου στη Γερμανία είναι μια επικίνδυνη τέχνη. Γιατί αυτό οδήγησε στο να αρχίσει να μαίνεται ο γερμανικός ενθουσιασμός στην παθολογική του ανάταση (Romain Rolland). Ο προορισμός της ιστορίας, που δηλώθηκε ως αδιάψευστος, είχε μοιραίο αποτέλεσμα, αφού όλες οι προσπάθειες οργάνωσης του κόσμου σύμφωνα με λογικές αρχές απορρίφθηκαν από την αρχή ως ανόητες: Ω! ότι το πνεύμα των πνευμάτων έπεσε πάνω σου και εγκατέλειψες αυτή την ανόητη προσπάθεια να μοντελοποιήσεις την ιστορία και την ανθρωπότητα και να της δώσεις την κατεύθυνσή σου! (Νοβάλις). Αυτό που προτείνεται εδώ είναι ένα είδος μεταφυσικής προκειμένου να αφαιρεθεί από την ιστορία αυτό που επιφυλάσσει με τη δύναμη της πίστης. Αντί να της δίνει κατεύθυνση, η ανθρωπότητα θα πρέπει να εκπαιδεύσει τον εαυτό της να ακολουθεί πιστά τις οδηγίες και τις παραινέσεις της. Εμπιστοσύνη στη μυστικιστική στροφή της ιστορίας; Ο Διαφωτισμός ως τυχοδιωκτική περιπέτεια; Η συγκατοίκηση της αυταπάτης και της αλήθειας; Η «υποκειμενοποιημένη περιστασιοκρατία» του πολιτικού ρομαντισμού (Καρλ Σμιτ) ως «συνοδευτικό συναίσθημα», ως «ένα είδος λυρικής παράφρασης της εμπειρίας» στην οποία διαλύει την ανθρώπινη ιστορία. Πρέπει κανείς να μάθει από αυτήν, να συμβαδίζει με αυτήν, αλλά χωρίς συγκεκριμένη εξουσία, «πάντα χωρίς δική του απόφαση, δική του ευθύνη και δικό του κίνδυνο». Κάποιος μπορεί να δει αυτό το τρέμουλο σκέψης ως διαφωτισμό, αλλά πολιτικά αυτή η «πνευματική μουσική» (Carl Schmitt) οδηγεί στον οπορτουνισμό. Όπου αυτός ο προσηλυτισμός γενικεύεται, εγκαθιδρύεται ο νόμιμος θρόνος, και η απολογητική επιστήμη ανυψώνεται στον θρόνο: οι λεγκιτιμιστές και οι σοφιστές αποκαθίστανται. Η αποκατάσταση της πολιτικής επιστήμης διαμορφώνει την κυρίαρχη θεωρία. Με το μαγικό ραβδί της αναλογίας, όταν το αγγίζει ο ιστορικός ερευνητής, αρνείται την ικανότητά του να κρίνει, καλύπτει τις αντίθετες, διαφορετικές, μη γήινες πτυχές των μεσαιωνικών συνθηκών, Αντί να θέλει να τις κατανοήσει ορθολογικά, συμπάσχει διαισθητικά μαζί τους. Αντικαθιστά τη γνώση με τις αξίες της διάθεσης. Αντί για τεχνογνωσία, αναζητά πρωτίστως συναισθηματική ανάταση, ζώντας σε έναν παραληρηματικό κόσμο που αψιδώνει τον ουρανό του πάνω από ένα μη αγαπητό παρόν. Μια τέτοια επιστήμη είναι επικίνδυνη για το κοινό. Μια ιστορική σκέψη που δεν είναι κρίσιμη, που δεν προορίζεται για σύγκριση και αναλογία, αλλά στοχεύει μόνο στην ταύτιση, χάνει την απόσταση και οδηγεί στη λατρεία. Στη συνέχεια, ο ηγέτης μεταμορφώνεται ως αναστημένη μορφή σε έναν τύπο θρησκευτικής εξουσίας. Περαιτέρω, φιλτράρεται ένα άρωμα από έναν παλιό μύθο. Τότε, αυτό που μπορούσε να παρατηρηθεί ήδη από το 1914, ο παροξυσμός της ιστορίας ως "θεωρίας μεγάλων ανδρών" οδηγεί στην ομοιόμορφη εξύμνηση του πολέμου. Τότε, όπως συνέβη τον Αύγουστο του έτους που αναφέρθηκε, 5.000 πολεμικά ποιήματα γράφονταν κάθε μέρα, δηλαδή ενάμισι εκατομμύριο σε έναν μόνο μήνα. Αλλά όταν οι αξίες καταρρέουν, η δημιουργία αξίας ευδοκιμεί.

Και η γερμανική λέξη δημιουργία, για να μνημονεύει όχι μόνο τους τραπεζίτες της μάχης, αλλά και τους πνευματικούς ωφελούμενους της δυστυχίας αυτού του κόσμου, κάνει τους ανθρώπους εύπεπτους από τις νίκες και τη δόξα τους. Γιατί κατά βάθος, κάθε καθηγητής εθνικών αρχαιοτήτων είναι ένας μυστικός δρακοκτόνος, και ο άοπλος Michel εμφανίζεται τώρα οπλισμένος. Κράτησε τη μνήμη του Landsturm ιερή για αρκετό καιρό. Με τη λαμπερή πανοπλία ενός αρχαγγέλου βυθίζει τη λόγχη του από το αναλόγιο στα μαλακά μέρη του γυαλιού - του γερμανικού εθνικού αγίου που τόσο συχνά απεικόνιζαν οι μεσαιωνικοί ζωγράφοι. Κανείς άλλος από τον Γουλιέλμο Β' δεν τον είδε και τον σχεδίασε έτσι. Φυσικά, μάλλον κρατά ακόμα κάτω από το κράνος του το μυτερό του καπέλο, την αιώνια ιδιότητα του. Και παρόλο που μπορεί να μην έχει ακόμη ξυπνήσει πλήρως, θεωρεί τον εαυτό του τυχερό που αντάλλαξε την αλλοτριωμένη φύση του με την αληθινή, πρωτότυπη φύση του. Έτσι ένας καθηγητής μεγαλώνει πέρα από τον εαυτό του αφιερώνοντας τις λέξεις: invictis victi victurix στους πεσόντες φοιτητές ως αιώνιο μνημείο. Αλλά υπάρχουν εκκλήσεις στα όπλα από τους άμβωνες διδασκαλίας. Το σύνθημα που διώχνει τον ειρηνισμό είναι: «Ο ανυπεράσπιστος δεν έχει τιμή!» - ένα όραμα που πρέπει να σωθεί για το επερχόμενο βασίλειο της ειρήνης. Άρπαξαν την αρχαιότητα, τα ιδανικά και τις μορφές τέχνης της παράδοσης για να τροφοδοτήσουν την αυταπάτη τους και να βγάλουν από μέσα της το νήμα της μοίρας, που χρειαζόταν για να επιβληθεί η άποψη του αληθινού περιεχομένου των μαχών και, τελευταία. αλλά κυρίως για να διατηρήσουν το συλλογικό πάθος που εξαπέλυσαν στο απόγειο της μεγάλης ιστορικής τραγωδίας. Το μεγάλο θάρρος των διερμηνέων μπορεί επομένως να είναι επικίνδυνο και για τους άλλους. Αλλά αυτοί ήταν ιδανικά προετοιμασμένοι για τη φρικτή πολεμική προσπάθεια. Οι ακαδημαϊκές επιτροπές για την εκπαίδευση των νέων στην προθυμία να διαπράξουν φόνο, έχουν μείνει στην ιστορία για τα εθνικιστικά συνθήματα και λογύδρια που οι καθηγητές απηύθυναν στους φοιτητές πριν αυτοί σταλούν σε αυτό που ευφημιστικά ονομαζόταν χαλύβδινη καταιγίδα. Για όσους τραυματίστηκαν στη μάχη, ο εθνικός μύθος πρόσφερε μια διαδικασία μύησης, μεταμόρφωσης στον νεαρό Ζίγκφριντ, όχι μέσω της αλλοτρίωσης, αλλά μέσω μιας μαγικής ανταλλαγής μορφών με την προσαρμογή της πολεμικής παράδοσης. Η παραχάραξη, που έγινε σε τέτοιο βαθμό από προνομιούχους παγγερμανιστές στην κρατική υπηρεσία, που έκαναν τη χρήση ξένων λέξεων ποινικό αδίκημα «πνευματικής προδοσίας», είναι μέχρι σήμερα ατιμώρητη. Όπως λέγεται, από τον παγγερμανισμό προέρχεται και σε αυτόν προπαρασκευάστηκε το εκρηκτικό κοινωνικό μείγμα πάνω στο οποίο, λίγο αργότερα, το χιτλερικό φαινόμενο του deus ex machina θα μπορούσε να αναδυθεί στην εξουσία. Ήταν η τάση της εποχής να «πιστεύουμε πάντα το ανήκουστο», γιατί η ιστορία επιφύλασσε ακόμη πολλές εκπλήξεις. Τι νόημα λοιπόν είχε η «γκρίνια και η φασαρία για κατεστραμμένους θησαυρούς τέχνης» κατά τη διάρκεια του πολέμου, έγραψε ο Φρίντριχ Γκούντολφ. Άλλωστε, το γερμανικό ιδεώδες είναι να «ξεχάσουμε τη μορφή για χάρη του πνεύματος» και «να ξεχάσουμε την πρόσκαιρη πράξη για χάρη του αιώνιου λόγου». Επίσης η σύγχρονη οργή. Γιατί: «Αυτός που είναι δυνατός να δημιουργήσει μπορεί και να καταστρέψει».

Η ξέφρενη πεζοπορία του μαγικού μηχανισμού ενός ονείρου που απελευθερώνεται από το εθνικό παρελθόν βρίσκει έτσι το φερέφωνό της. Η πομπή των φώτων και η αιματηρή θυσία δίνουν την αισθητική της ρευστότητα και την ηθική της αποκατάσταση, που τροφοδοτεί την υποψία μιας διπλής αγνότητας. Οι ελπίδες των Γερμανών, ωστόσο, ταλαντεύονταν όπως πάντα μεταξύ της οικονομικής και πολιτικής δυστυχίας του παρόντος και των κρυφών γλωσσών μιας κιτς μνήμης, στην οποία το παρελθόν ερμηνεύτηκε εκ νέου κρύβοντας την εξίσου ανθρώπινη δυστυχία του από ερευνητές που δεν είχαν μάθει ποτέ να περιορίζουν τις οπισθοδρομικές φαντασιώσεις τους. Ήταν ειδωλολάτρες, οι ψευδογερμανοί της νέας εποχής ήταν πιο «λαϊκής συνείδησης» από τους αληθινούς παλιούς. Παρείχαν τη θέληση για εξουσία, με τη ρομαντική γλώσσα ως αυτόματο όπλο. Αυτό οδήγησε την αυτοκρατορία στο ύψος του εαυτού της. Πράττοντας αυτό, εκπλήρωσε την παλιά προφητεία, η οποία είχε πει ότι το αίμα θα συνέχιζε να ρέει πάνω από την Ευρώπη έως ότου τα έθνη συνειδητοποιήσουν την τρομερή τρέλα που τους οδηγούσε σε αιώνιους κύκλους. Έτσι, η γερμανική, ισχυρή λέξη έπρεπε να τελειώσει με τη βίαιη πράξη από την οποία αναδύονται οι τύψεις του σημερινού μας Nibelung, οι οποίες συνίσταται στο γεγονός ότι στις «δυτικές» μας προσπάθειες εξοπλισμού, ο φόβος μας για το παρελθόν μας, οι άφθαρτες πράξεις μας έγιναν, σαν να λέγαμε, μια θωρακισμένη ανάμνηση των μελλοντικών μας προσδοκιών. Η τρέχουσα (και προφανώς συνεχιζόμενη) «δημοφιλία» του Μεσαίωνα, η «επικαιρότητά» του και η επιτυχία των «εκλεπτυσμένων παρουσιασμένων» εξειδικευμένων έργων «από τις πένες των μεσαιωνικών» στο ευρύ κοινό, καθώς και η «σχεδόν τρομακτική ενασχόληση» των «εκπροσώπων που ασχολούνται με παλαιότερη βιβλιογραφία Γερμανικών Σπουδών» σε σχετικές εκδηλώσεις – συμπτωματικά φαινόμενα, όπως ομόφωνα αναφέρεται, αλλά τι υποδηλώνουν; Έναν «νέο ρομαντισμό»; Ή μια νέα σχέση με την παράδοση; Τι είδους ψευδαίσθηση τρέφεται εδώ; Ποιες δυνατότητες αντιμετώπισης του Μεσαίωνα εμφανίζονται; Ποια εικόνα της περασμένης εποχής παρουσιάζεται; Με τι πρόθεση; Τι ρόλο παίζεται σε αυτή τη διαδικασία μιας επιστροφής σε χαμένους καιρούς και γεγονότα, ειδικά για Γερμανούς μελετητές; Ποιες είναι οι προϋποθέσεις για αυτήν την απροσδόκητη υποδοχή, δεδομένου ότι οι παλιές γερμανικές σπουδές ειδικότερα κηρύχθηκαν νεκρές πριν από λίγο καιρό; Τι γραμμές ακολουθούνται;

Στο Cbronicon Novaliciense, ένα ιστορικό έργο πολύ παράξενου χαρακτήρα από τον ενδέκατο αιώνα, γραμμένο στο μοναστήρι Novalese σε μια κοιλάδα μεταξύ της νότιας Γαλλίας και της Ιταλίας, όχι μακριά από τα σύνορα της Λομβαρδίας, υπάρχει ένα παράξενο ανέκδοτο. Αυτή η ιστορία έχει επίσης παραδοθεί και αλλού στη μεσαιωνική λογοτεχνία, για παράδειγμα στο γερμανικό ποίημα Lohengrin. Ο συγγραφέας του Novaleser Chronicle εμπλούτισε την παρουσίασή του με πολλές θρυλικές ιστορίες, έτσι ώστε να θεωρείται, από τους νεότερους ερευνητές, με το έργο του «στο μέσον των απαρχών της ρομαντικής ποίησης των ρομαντικών λαών». Οι αδελφοί Γκριμ συμπεριέλαβαν το εν λόγω ανέκδοτο στη συλλογή τους Deutsche Sagen και τού έδωσαν την εξής εκδοχή: Όταν, μετά από πολλά χρόνια, ο αυτοκράτορας Όθων Γ' ήρθε στον τάφο του Καρλομάγνου, μπήκε στη σπηλιά μαζί με δύο επισκόπους και τον κόμη Ότο φον Λάουμελ και κάθισε σε μια καρέκλα. Στο κεφάλι του είχε ένα χρυσό στέμμα, κρατούσε το σκήπτρο στα χέρια του, το οποίο ήταν καλυμμένο με γάντια, αλλά τα νύχια στα δάχτυλά του είχαν τρυπήσει το δέρμα και είχαν μεγαλώσει. Ο θόλος ήταν κατασκευασμένος από μάρμαρο και ασβεστόλιθο και ήταν πολύ ανθεκτικός. Για να μπεις μέσα, έπρεπε να μυριστεί ένα άνοιγμα. Μόλις έμπαινες μέσα ένιωθες μια έντονη μυρωδιά. Όλοι λύγισαν αμέσως τα γόνατά τους και απέτισαν φόρο τιμής στον νεκρό. Ο βασιλιάς Όθωνας τον έντυσε με μια λευκή ρόμπα, του έκοψε τα νύχια και επισκεύασε οτιδήποτε ελαττωματικό. Τίποτα από τα άκρα δεν είχε σαπίσει, εκτός από κάτι που έλειπε από την άκρη της μύτης. Ο Όθωνας τα είχε αποκαταστήσει με χρυσό. Τελικά έβγαλε ένα δόντι από το στόμα του νεκρού Καρόλου, το έβαλε ξανά στο θησαυροφυλάκιο και έφυγε. Το επόμενο βράδυ, ο Καρλομάγνος λέγεται ότι του εμφανίστηκε σε όνειρο και του ανακοίνωσε ότι ο Όθωνας δεν θα γερνούσε και δεν θα άφηνε κληρονόμο πίσω του. Αυτό το παραμύθι, που δημοσιεύτηκε το 1818, είναι μια παραβολή. Όπως ο αυτοκράτορας Όθωνας, οι ιστορικοί και οι φιλόλογοι άνοιξαν τους τάφους των νεκρών, ιδιαίτερα των βασιλιάδων, που είχαν πρωταρχικό ενδιαφέρον. Έντυσαν τα παγωμένα πτώματα με λευκές ρόμπες, έκοψαν τα νύχια τους και, όπως λέει το κείμενο, επισκεύασαν ό,τι ήταν ελαττωματικό. Σε αυτή τη δραστηριότητα επισκευής και αποκατάστασης, ίσως κατανοητή σε πολλές περιπτώσεις και μάλιστα δικαιολογημένη σε ορισμένες, όχι μόνο έδειξαν ευσέβεια, αλλά και υποκλίνονταν βαθιά στις μούμιες και μάλιστα τις προσκύνησαν όταν η έντονη μυρωδιά που αποπνεόταν τους έδινε το σύνθημα να το κάνουν. Δεν είναι περίεργο, λοιπόν, αν τους εμφανίζονταν σαν φαντάσματα τη νύχτα. Δεν θεωρεί κανείς ότι αυτό το χαρακτηριστικό είναι κακόβουλο. Δεν υπάρχει καμία πρόθεση δυσφήμισης εδώ, καθώς οι ιστορικοί και οι φιλόλογοι έχουν λατρέψει πρόσφατα να χαρακτηρίζουν το πεδίο τους ως «αρχαιολογία». Και είναι σοβαροί σε αυτή τη μοδάτη μεταφορά. Την εκλαμβάνουν κυριολεκτικά και συμπεριφέρονται σαν να τη σκέφτονται όλο και πιο βαθιά. Το φτυάρι, ως νέο σύμβολο της συντεχνίας, χαρίζει στον μελετητή της λογοτεχνίας που το κουβαλά μπροστά του τις ανώτερες τάξεις ενός ειδικού της «αρχαιολογίας της γνώσης». Ας αντικρούσουμε αυτό που σχολίασε ο Heinrich Heine για το επεισόδιο από τη ζωή του αυτοκράτορα Όθωνα που αναφέρθηκε παραπάνω. Στη λογοτεχνική-ιστορική του πολεμική, "Η Ρομαντική Σχολή," δημοσίευσε ένα σχόλιο (το οποίο, παρεμπιπτόντως, διαγράφηκε από τους λογοκριτές εκείνη την εποχή) σχετικά με την αναφορά που είχε διαβάσει στα γερμανικά Sagas των αδελφών Grimm, από μια σύγχρονη οπτική γωνία. Λέει:

"Οι συγγραφείς που έβγαλαν τον Μεσαίωνα από τον τάφο στη Γερμανία είχαν άλλους σκοπούς, όπως θα φανεί από αυτά τα γραπτά, και η επιρροή που μπόρεσαν να ασκήσουν στις μάζες έθεσε σε κίνδυνο την ελευθερία και την ευτυχία της πατρίδας μου."

Λίγες φράσεις αργότερα λέει για να δικαιολογήσει τον ισχυρισμό του: "Στη Γερμανία ο Μεσαίωνας δεν ήταν τελείως νεκρός και παρακμασμένος, όπως στη Γαλλία. Ο γερμανικός Μεσαίωνας δεν πλάθεται στον τάφο, μάλλον μερικές φορές εμψυχώνεται από ένα κακό φάντασμα και εμφανίζεται ανάμεσά μας τις φωτεινές, αγαπημένες μέρες και ρουφάει την κόκκινη ζωή από τα στήθη μας... Το ρομαντικό παιχνίδι με τον Μεσαίωνα, όπως και με τη γερμανική ιστορία, έχει αποδειχθεί από την ανακάλυψή του ότι είναι ένα επικίνδυνο χόμπι. Συχνά ενέπνευσε τους ιστορικούς με «υψηλό θάρρος» και οδήγησε τους φιλολόγους να συμπεριφέρονται σαν διερμηνείς και κήρυκες, κάτι που δείχνει την ψεύτικη αυτοεικόνα του επιστήμονα καθώς και την ψευδή κατανόηση των επιστημονικών του καθηκόντων. Αν η επιθυμία άνοιξε τον τάφο του παρελθόντος, τότε λόγω αυτής της παρόρμησης είναι διπλά σημαντικό να είσαι προσεκτικός και να βεβαιωθείς ότι κανείς δεν θα μπερδέψει μια μυρωδιά μούχλας με θυμίαμα." Γιατί ακόμη και σήμερα δεν λείπουν οι λόγιοι τυμβωρύχοι, όπως τους αποκαλούσε ο Χάινε, που σπεύδουν με μπαστούνια και λοστούς και κάνουν ό,τι μπορούν για να σκάψουν τα παλιά μπάζα και να μυρίσουν τη μούχλα τους σαν να ήταν θυμίαμα. Έχουμε να ρωτήσουμε τους εαυτούς μας τι ψάχνουμε στην ενασχόλησή μας με τον Μεσαίωνα, τι αισθήσεις ψάχνουμε. Καθώς υπάρχουν, και θα συνεχίσουν να υπάρχουν όπως είναι λογικό, ακόμα ανάμεσά μας εκείνοι που θέλουν μόνο να νιώσουν το δυνατό άρωμα, την αρωματική μούχλα, όπως νομίζουμε, ή την ιδιαίτερη πινελιά που, όπως σημειώνει ο Heinrich Heine, ως γοτθικό δέρμα τράγου, γαργαλάει πολύ ευχάριστα εκείνες τις μύτες που δεν είναι αλλεργικές στο ροδέλαιο.

Τι θέλει να νιώσει ή να βιώσει ο φιλόλογος ή ο ιστορικός της λογοτεχνίας ή ποια είναι τα κίνητρά του; Τι τον οδηγεί; Θέλουμε να δούμε ξανά τα ακαδημαϊκά κεφάλια να γονατίζουν με ευλάβεια στο ξόρκι ενός δυνατού αρώματος; Και τι γίνεται με τους βασιλιάδες; Πρέπει να πάρουν νέο ντύσιμο; Θέλουν οι ιστορικοί να το πάρουν αυτό και να το προσαρμόσουν σε αυτούς; Ή να κόψουν ξανά τα νύχια τους σωστά; Θέλουμε να διασφαλίσουμε ότι τα χρυσά άκρα της μύτης θα προσαρτηθούν ξανά σε όλα τα βασιλικά σφάγια ως μέρος της αποκατάστασης; Συμφωνούμε με τέτοιες προσπάθειες, που σε καμία περίπτωση δεν αποδοκιμάζονται στη χώρα μας, όπου η υποτέλεια ζει σε μια αδιάσπαστη παράδοση; Οι διερμηνείς σήμερα, άραγε, ανήκουν σε αυτούς που θέλουν να σκίσουν τα δόντια από τον Μεσαίωνα, όπως ο Αυτοκράτορας Όθωνας; Για να τα ξαναβάλουν σε κάποιο ιερό για γενική προσκύνηση; Ή κατάλαβαν τώρα, και άρα έμαθαν από τη γερμανική ιστορία, τι αποτελέσματα έχουν οι μεταφραστικές τελετουργίες αυτού του είδους, αυτή η αυταρχική αγιογραφία; Τέλος, τι μπορεί να επιτύχει η φιλολογία εν όψει του αναμφισβήτητου γεγονότος ότι η δημόσια αναγνώριση είναι πιο πιθανό να δοθεί στον βραβευμένο παρά στον κριτικό; Είναι μια άσκηση λατρείας στην οποία πρέπει μόνο να λάβει μέρος, που σε κάθε περίπτωση απαιτεί λιγότερη προσπάθεια, ή είναι θέμα διαφώτισης; Στο εθνικό παρελθόν, το μεγάλο ενδιαφέρον για τον Μεσαίωνα προέκυψε από μια παράξενη, φρικιαστική περιέργεια, μια νεκρομαντική επιθυμία. Πρέπει όμως να καταλάβουμε ότι ποτέ δεν ταπεινώνεται κανείς μπροστά στα λείψανα χωρίς τιμωρία. Ο Μεσαίωνας θα αποδεικνυόταν για άλλη μια φορά ως μίμηση της αναβίωσής του, που είχε ήδη προβλεφθεί ως γεγονός στο λογοτεχνικό και ιστοριογραφικό μέσο: ερχόμενος ξανά πάνω μας ως κολπίσκος για να ρουφήξει την κόκκινη ζωή από το στήθος μας.