Δύο συντηρητικοί συγγραφείς στη χιτλερική Γερμανία

 

Γκέοργκ Λούκατς, Schicksalswende, 1942, σελ. 97-102.

Η φασιστική προπαγάνδα ισχυρίζεται συνεχώς ότι εκπροσωπεί τον γερμανικό λαό, ότι είναι η φωνή του γερμανικού λαού. Όλοι γνωρίζουν ότι αυτό είναι ένα από τα πολλά ψέματα του Γκέμπελς και των φίλων του. Ωστόσο - υπό τις συνθήκες του φασιστικού τρόμου, που επιδεινώνεται από τον "ολοκληρωτικό πόλεμο" - είναι δύσκολο να ακούσεις τις αντίπαλες φωνές. Μόνο πολύ σπάνια συμβαίνει η δυσαρέσκεια για το σύστημα του Χίτλερ, η δυσπιστία στην πιθανότητα νίκης του, η αγανάκτηση για τις μεθόδους του να γίνει πιο έντονη σε μια δράση ή ακόμα και σε μια σαφώς αντιληπτή δήλωση. Αυτό κάνει τις έμμεσες δηλώσεις πολύ πιο σημαντικές. Έχω δύο μυθιστορήματα διαφορετικού χαρακτήρα και διαφορετικής αξίας μπροστά μου: "Ο Ταγματάρχης" του Ερνστ Βίχερτ και "Πριν το καλοκαίρι" του Καρλ Μπένο φον Μέχοφ: (και τα δύο στο εκδοτικό Γκέοργκ Μύλλερ, Μόναχο). Δεν είναι σαφές πότε γράφτηκαν αυτά τα δύο βιβλία. Σε κάθε περίπτωση, και τα δύο εκδόθηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου, αλλά πριν από την ληστρική επίθεση στη Σοβιετική Ένωση, στη σειρά "Σύγχρονοι Γερμανοί Ποιητές". Αυτό το γεγονός μας δίνει το δικαίωμα να δούμε σε αυτά τα δύο βιβλία κάτι που θεωρείται τουλάχιστον σύμπτωμα της σημερινής γερμανικής λογοτεχνίας. Καλλιτεχνικά και ιδεολογικά τα δύο βιβλία είναι ανόμοια. Η νουβέλα του Βίχερτ, παρά τον δυσάρεστο συμβολισμό, είναι το πιο πολύτιμο έργο από τα δύο. Οι χαρακτήρες της είναι πολύ πιο ευκρινείς και πιο ξεκάθαροι, σχεδιασμένοι με πιο γνήσια ψυχολογία από εκείνους στο "Πριν το καλοκαίρι" του Μέχοφ. Επιπλέον, μια πληβειακή νοοτροπία επανειλημμένα ξεσπά στον Βίχερτ, γεγονός που κάνει τους τύπους της γερμανικής ανώτερης τάξης να φαίνονται ως κατώτερες ή ημι- κωμικές φιγούρες. Το στυλ παρουσίασης του Μέχοφ, από την άλλη πλευρά, κινείται στα όρια της απλής ψυχαγωγικής λογοτεχνίας και μερικές φορές στρέφεται ακόμη και σε ένα συναισθηματικό κιτς. Η κύρια καλλιτεχνική και ιδεολογική αδυναμία και των δύο βιβλίων έγκεινται στην ειδυλλιακή εξύμνηση της αγροτικής ζωής, από όπου προέρχονται αυθόρμητα οι συντηρητικές στάσεις και των δύο συγγραφέων.

Λόγω των πληβειακών στοιχείων, αυτός ο συντηρητισμός στον Βίχερτ έχει αγροτική προφορά, ενώ στον Μέχοφ οι εργάτες γης φαίνονται και αξιολογούνται μόνο από τη σκοπιά του γαιοκτήμονα. Αυτός ο συντηρητισμός και των δύο συγγραφέων, αυτή η ημι-μυστικιστική προσκόλληση στη γη, αυτή η άποψη ότι μόνο η αγροτική ζωή είναι αληθινά ανθρώπινη ζωή, είναι μια σχέση και των δύο συγγραφέων με τη φασιστική ιδεολογία, τουλάχιστον αρνητικά εκφρασμένη. Φυσικά, πρέπει να τονιστεί αμέσως ότι το άλλο, πιο συγκεκριμένο συστατικό αυτής της ιδεολογίας, το «αίμα», η φυλετική θεωρία, δεν εμφανίζεται καν σε υπαινιγμό και στα δύο βιβλία. Γενικά, το πιο εντυπωσιακό και για τα δύο βιβλία είναι αυτό που λείπει σε αυτά: η αναπαράσταση ενός θεατρικού παιχνιδιού της γερμανικής πραγματικότητας σε ένα ορισμένο σημείο της κοινωνικοϊστορικής εξέλιξης. Και τα δύο βιβλία δίνουν μια λεπτομερή, ρεαλιστική εικόνα ενός μικρού τμήματος της γερμανικής ζωής· και τα δύο περιγράφουν αυτό το περιβάλλον με έναν εντελώς "διαχρονικό" τρόπο. Αυτό σημαίνει ότι είναι σαφές από την παρουσίαση και των δύο συγγραφέων ότι οι ιστορίες τους διαδραματίζονται στη μεταπολεμική Γερμανία, αλλά αν εννοείται η Γερμανία της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης ή αυτή του Χιτλερισμού δεν μπορεί να διευκρινιστεί ακόμη και με την πιο προσεκτική εξέταση των λεπτών υπαινιγμών. Δεν υπάρχει καμία πολεμική ή κριτική που να στρέφεται κατά του συστήματος της Βαϊμάρης, ούτε υπάρχει νύξη για το φασιστικό κίνημα ή ακόμα και για το φασιστικό σύστημα. Μόνο ένας υπαινιγμός του Βίχερτ (ο ήρωας που επέστρεφε από τη γαλλική αιχμαλωσία κατά τη διάρκεια του πρώτου ιμπεριαλιστικού πολέμου είχε περάσει είκοσι χρόνια μακριά από το σπίτι του) θα μπορούσε να υποδηλώσει ότι η ιστορία λάμβανε χώρα ήδη στον καιρό του Χίτλερ. Ακόμη και μια τέτοια αναφορά λείπει από τον Μέχοφ. Αυτό θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια «καθαρά καλλιτεχνική» πρόθεση· ως μια τέτοια ανθρώπινη γενίκευση ηθικών συγκρούσεων που από αυτό το ύψος δεν μπορεί να φανεί καμία διαφορά μεταξύ της δημοκρατίας της Βαϊμάρης και του φασισμού: κάτι τέτοιο όμως αντικρούει διαμετρικά όλες τις απαιτήσεις της φασιστικής λογοτεχνικής πολιτικής. Μια τέτοια καλλιτεχνική βούληση είναι, κάτω από τις υπάρχουσες στη Γερμανία συνθήκες, τουλάχιστον μια απόδραση: μια υπεκφυγή και των δύο συγγραφέων από την πολιτικοποίηση της λογοτεχνίας που απαιτεί ο φασισμός. Αυτή η φυγή από τις απαιτήσεις του φασιστικού καθεστώτος προς τη λογοτεχνία εμφανίζεται σε αυτά τα δύο μυθιστορήματα με έναν ακόμη πιο κραυγαλέο τρόπο καθώς το θέμα τους αγγίζει ένα κεντρικό πρόβλημα της φασιστικής ιδεολογίας και δίνει σε αυτό μια καλλιτεχνική απάντηση που δεν ανταποκρίνεται στους φασιστικούς κανονισμούς. Πρόκειται για τις ανθρώπινες και ηθικές συνέπειες του πρώτου ιμπεριαλιστικού πολέμου από το 1914 έως το 1918. Η φασιστική ιδεολογία μιλά εδώ για την «εμπειρία του μετώπου», δηλαδή για την ανανέωση του γερμανικού λαού μέσα από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Ο Franz Schauwecker, για παράδειγμα, ένας συγγραφέας που συντάσσεται με τη χιτλερική προπαγάνδα, διατυπώνει αυτή την «εμπειρία του μετώπου» ως εξής: «Πίσω μας, το χάος του τέλους έφευγε χωρίς καρποφορία. Το χάος της αρχής της νέας ανάπτυξης προέκυπτε μπροστά μας... Αυτή τη στιγμή, που ήταν καθοριστική για όλη μας τη ζωή, βρέθηκε ξανά ο Γερμανός...»

Τόσο ο Βίχερτ όσο και ο Μέχοφ τοποθετούν ανθρώπους που έζησαν τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στο επίκεντρο των πλοκών τους. Το θέμα τους λοιπόν είναι και η «εμπειρία του μετώπου». Ωστόσο και για τους δύο -και για τον Βίχερτ με πολύ πιο σοβαρό τρόπο απ' ό,τι για τον Μέχοφ- η συμμετοχή στον πόλεμο δεν σημαίνει ανανέωση για τον λαό, αλλά αντίθετα, σύγχυση, ηθικό αποπροσανατολισμό, ακόμα και απελπισία. Οι λαοί δεν ανοίγουν ένα νέο μονοπάτι ως αποτέλεσμα του πολέμου, αλλά αντίθετα πρέπει να πολεμήσουν σκληρά για να μπορέσουν να βρουν τον δρόμο πίσω στην παλιά τους ζωή μετά τον πόλεμο, ξεπερνώντας τις ηθικές συνέπειές του, τόσο εξωτερικά όσο και εσωτερικά. Με τον Μέχοφ είναι μόνο ζητούμενο να ξεπεραστεί μια απαισιόδοξη βασική διάθεση, μια γενική σύγχυση συναισθημάτων και τα ανθρώπινα πρότυπα συναισθήματος και δράσης. Ο Βίχερτ δίνει μια πλουσιότερη και βαθύτερη παραλλαγή των συνεπειών του πολέμου στον άνθρωπο. Ο γέρος αγρότης Fahrenholz, που έχασε τους γιους του στον πόλεμο, χάνει τα λογικά του: ο υπηρέτης Jonas, του οποίου ο μικρός αδερφός δολοφονήθηκε, βρίσκει επίσης ισορροπία σε μια μορφή ιδιοτροπίας. Η σύζυγος του ταγματάρχη, της οποίας ο σύζυγος πέθανε και της οποίας ο γιος εξαχρειώθηκε ηθικά στη μεταπολεμική περίοδο, δημιουργεί μια κοσμοθεωρία ενεργητικής παραίτησης. Ο Μίχαελ, ο πραγματικός ήρωας του μυθιστορήματος, επιστρέφει στο σπίτι από τον πόλεμο και την αιχμαλωσία εντελώς αναστατωμένος. Ο ίδιος αναγνωρίζει ότι «υπάρχει κακό στην καρδιά του ανθρώπου, όπως τα ζιζάνια στο χωράφι. Και αν δεν φύγουν τα ζιζάνια για είκοσι χρόνια, τότε το χωράφι χάνεται». Η πολεμική του εμπειρία είναι κατά συνέπεια η ηθική εμπειρία ότι είναι εύκολο «να κάνεις κακό και δύσκολο να κάνεις καλό». Το διαπλαστικό μυθιστόρημα που βιώνει εστιάζει στο να βρει την ισορροπία του καλού και του κακού που έχασε στον πόλεμο και ως αιχμάλωτος πολέμου.

Ο αναγνώστης βλέπει: το καλλιτεχνικό ερώτημα είναι αντίστιξη στη φασιστική άποψη για τις συνέπειες του προηγούμενου παγκόσμιου πολέμου. Και επομένως δεν είναι περίεργο αν η καλλιτεχνική απάντηση στο πρόβλημα ακολουθεί επίσης αντίθετους δρόμους από αυτούς που ορίζει η ιδεολογία του φασισμού. Το φασιστικό κίνημα το βλέπει αυτό ως το συνοπτικό επιστέγασμα αυτής της πνευματικής και ηθικής ανάτασης μέσω της «εμπειρίας του μετώπου». Αυτή την άποψη εκφράζει ένας συγγραφέας που συντάσσεται με τη ναζιστική προπαγάνδα, ο Ρούντολφ Μπίντινγκ, που γράφει σε μια προειδοποίηση στον γιο του: «Ο πατέρας σου και οι σύντροφοι του πατέρα σου είδαν και πολέμησαν για την κοινότητα για πρώτη φορά στα πεδία των μαχών του μεγάλου πολέμου, και μετά έπρεπε να τη δουν ξανά χαμένη μέχρι που ένας από αυτούς τους μαχητές, μετά από δύσκολα χρόνια αδυναμίας και η καταπίεση, τους οδήγησε σε μια συντριπτική αφύπνιση κατά την οποία ο λαός μας ξανασηκώθηκε». Ο Βίχερτ και ο Μέχοφ, για τους οποίους, όπως είδαμε, η «εμπειρία του μετώπου» παίζει αρνητικό ρόλο, δεν γνωρίζουν ούτε την παρακμή που προκαλεί η δημοκρατία της Βαϊμάρης ούτε την «άνοδο» που προκαλεί ο Χίτλερ και ο φασισμός. Αυτό που είναι σημαντικό για αυτούς είναι ότι η ατομική ηθική απώλεια που προκάλεσε στους ήρωές τους η συμμετοχή τους στον παγκόσμιο πόλεμο επιλύεται ατομικά, μέσω της αλληλεπίδρασης με μεμονωμένους ανθρώπους, με ηθικά θετική έννοια. Δεν υπάρχει ούτε μια ένδειξη κοινότητας με την έννοια του φασισμού. Στην περίπτωση του Βίχερτ, η ισορροπία πρέπει να επιτευχθεί με τον ήρωά του να ξαναβρίσκει την «καθαρή καρδιά» του· στην περίπτωση του Μέχοφ, η ανυπομονησία μιας άσκοπης, ακανόνιστης απαισιοδοξίας, μιας μηδενιστικής δυσπιστίας στον κόσμο και στους ανθρώπους πρέπει να ξεπεραστεί. Αυτό το διαπλαστικό έργο γίνεται τάξη, μια ενσωμάτωση στη δεδομένη μεταπολεμική πραγματικότητα (η οποία, όπως πρέπει να τονιστεί και πάλι, στερείται φασιστικού χαρακτηριστικού) γίνεται μέσω της ανθρώπινης επιρροής μιας γυναίκας. Ο Μέχοφ δίνει μια ενίοτε μπανάλ και συναισθηματικά κατακλυσμένη ιστορία αγάπης. Ο Βίχερτ παρουσιάζει το ζήτημα της ανατροφής με έναν πιο περίπλοκο τρόπο από τα δραματική σκαμπανεβάσματα στην εσωτερική σχέση πολλών ανθρώπων, με τον ήρωα να πρέπει να ξεπεράσει η ίδια σοβαρές εσωτερικές κρίσεις. Το φασιστικό ερώτημα και η φασιστική απάντηση σε αυτό δημιουργεί καλλιτεχνική αναγκαιότητα τόσο για αυτό το «διαχρονικό» περιβάλλον για το οποίο έχουμε ήδη μιλήσει. Η ηθική πολεμική κατά του φασισμού δεν είναι επομένως μια άμεση προσπάθεια διάψευσης ή αποκάλυψης της φασιστικής κοινοτικής δημαγωγίας, αλλά μάλλον μια αγνόηση ολόκληρου του φασιστικού κινήματος.

Χωρίς αμφιβολία, πρόκειται για μια απόδραση από τη φασιστική πραγματικότητα και - από λογοτεχνική άποψη - μια απόδραση από το φασιστικό σύγχρονο μυθιστόρημα, από τη φασιστική απαίτηση να επικαιροποιηθεί η λογοτεχνία για να εξυμνηθεί το σύστημα του Χίτλερ. Είναι όμως και αυτό αντίθεση στον φασισμό; Ένα τέτοιο ερώτημα απαιτεί μεγάλη προσοχή και σκεπτικισμό, ιδίως όσον αφορά την επίγνωση, την αποφασιστικότητα και τη δύναμη της αντιπολίτευσης. Αν και δεν πρέπει να λησμονείται ότι ο Γκέμπελς και ο Τύπος του οποίου ηγείται διαμαρτύρονται εδώ και καιρό για την απροθυμία των Γερμανών συγγραφέων να παράσχουν την τρέχουσα λογοτεχνία που τόσο χρειάζεται ο φασισμός, ο αντιθετικός χαρακτήρας αυτών των βιβλίων πρέπει παρ' όλα αυτά να αξιολογηθεί πολύ προσεκτικά, παρόλο που ο Βίχερτ, στον οποίο αυτές οι τάσεις εμφανίζονται πιο σοβαρά, είχε ήδη περάσει αρκετό καιρό σε ένα φασιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης. Η μετάβαση μεταξύ φυγής και αντίθεσης είναι πάντα ρευστή σε περιόδους κρίσης. (Μπορούμε επίσης να παρατηρήσουμε τέτοιες μεταβάσεις σε άλλους συγγραφείς, π.χ. στον Χανς Φάλαντα.) Πρόκειται για τη φυγή στην ατομική ηθική προκειμένου να λυθούν όλα τα προβλήματα της ανθρώπινης ζωής. Αυτή η φυγή σημαίνει ότι οι συγγραφείς και οι ήρωες που αυτοί διαμορφώνουν δεν αναγνωρίζουν την επικρατούσα κοινωνική ηθική ως δεσμευτική και δεν τη βλέπουν ως λύση στα προβλήματά τους. Αυτό εκφράζει αναμφίβολα μια βαθιά ανθρώπινη δυσαρέσκεια για το σύστημα που επικρατεί, αλλά ταυτόχρονα μια κοινωνική αδυναμία και μια έλλειψη σκοπού αυτής της δυσαρέσκειας. Ζήσαμε μια τέτοια φυγή στην ατομική ηθική στη γερμανική λογοτεχνία μετά την ήττα της Επανάστασης του 1848 και επίσης μετά την απογοήτευση από την ίδρυση του Ράιχ το 1871. Ωστόσο, πρέπει να πούμε ότι με αυτή τη φυγή στην ατομική λύση, της οποίας ο Βίλχελμ Ράαμπε ήταν ο μεγαλύτερος λογοτεχνικός εκπρόσωπος της εποχής του, η δυσαρέσκεια για το παρόν εκφράστηκε κοινωνικά και ιστορικά πολύ πιο ξεκάθαρα και αλάνθαστα από ό,τι συμβαίνει σήμερα. Η φασιστική τρομοκρατία παίζει αναμφίβολα μεγάλο ρόλο στην έλλειψη σαφήνειας μεταξύ των σημερινών Γερμανών συγγραφέων. Ωστόσο, θα ήταν λάθος να αποδοθεί η έλλειψη σαφήνειας εξ ολοκλήρου στον τρόμο και τη λογοκρισία. Είναι πάντα πολύ δύσκολο για έναν συγγραφέα να κρύψει εντελώς την πραγματική του γνώμη. Ο Μέχοφ και ο Βίχερτ εκφράζουν πραγματικά τον αγροτικό συντηρητισμό τους πολύ δυναμικά. Δύσκολα συγκαταλέγονται στους μοναδικούς κάπως συνειδητοποιημένους αντιφασίστες. Άλλωστε, δεν πρέπει να αγνοηθεί ότι, σε αντίθεση με τη βάρβαρη περιφρόνηση του φασισμού για τον άνθρωπο, η εστίαση εδώ είναι στους ανθρώπους και την ανθρωπότητα, ότι, σε αντίθεση με την εξύμνηση από τον φασισμό ακριβώς των βάρβαρων πτυχών των ιμπεριαλιστικών πολέμων, στις δύο αυτές νουβέλες ο πόλεμος πλαισιώνεται ως ατυχία, ως έναυσμα για ηθική σύγχυση, ότι, σε αντίθεση με τη φασιστική απαίτηση για ψέματα και για ανηθικότητα, μια τάση προς την αλήθεια βρίσκεται στο επίκεντρο.

Θα ήταν λάθος να εξάγουμε μακροπρόθεσμα συμπεράσματα από τα αντιπολιτευτικά αισθήματα που κρύβονται σε τέτοια βιβλία. Αλλά θα ήταν επίσης λάθος να αγνοήσουμε το γεγονός ότι ένα σίγουρα όχι ευκαταφρόνητο μέρος των περισσότερο ή λιγότερο ταλαντούχων Γερμανών συγγραφέων αισθάνεται τουλάχιστον άβολα για τον φασισμό, ότι δεν λαμβάνουν λογοτεχνικά υπόψη την ιδεολογία και την προπαγάνδα του και ότι βρίσκουν λύσεις με τον τρόπο τους στα ανθρώπινα προβλήματα της εποχής. Όλα αυτά φαίνονται ακόμη πιο σημαντικά αν αναλογιστεί κανείς ότι και τα δύο μυθιστορήματα γράφτηκαν και τυπώθηκαν πριν από τον πόλεμο με τη Σοβιετική Ένωση. Η μετριοπαθώς αντιπολιτευτική διάθεση τέτοιων βιβλίων ενάντια στην εξύμνηση της «εμπειρίας του μετώπου» και ενάντια στο φασιστικό κάλεσμα για κτηνωδία στον πόλεμο αποσιωπήθηκε σίγουρα στις πλατιές μάζες από την τεχνητά διεγερμένη μέθη των πρώτων εβδομάδων του πολέμου. Αλλά σήμερα, όταν οι αιματηρές ήττες των φασιστών, οι στερήσεις του χειμώνα και η αβεβαιότητα της ζωής προκαλούν επίσης βαθιές και αυξανόμενες κρίσεις στον γερμανικό στρατό και τον γερμανικό λαό, η επίδραση τέτοιων αντιπολιτευτικών διαθέσεων στο όνομα της ανθρωπότητας αποκτά επίσης σημασία. Σημαντικό είναι το γεγονός του συντηρητισμού των συγγραφέων που συζητήθηκαν εδώ, η μεροληψία τους στις αγροτικές, περιορισμένες απόψεις, που εμπόδισε την άμεση αντίθεσή τους στον φασισμό. Αποδεικνύεται ότι κάθε κοσμοθεωρία που αναγνωρίζει την ανθρωπότητα, αργά ή γρήγορα θα έρθει σε αντίφαση με τον φασισμό, Διότι η ηθική σύγχυση που δημιουργείται σε αυτά τα μυθιστορήματα από τη συμμετοχή στον ιμπεριαλιστικό πόλεμο (η απόρριψη του μύθου της «εμπειρίας του μετώπου») είναι ένα αρμονικό ειδύλλιο σε σύγκριση με την καταστροφή κάθε ηθικής από τον φασισμό και την προπαγανδιστική λογοτεχνία του, που βλέπει τον πόλεμο ως την υλοποίηση του θρύλου της «εμπειρίας του μετώπου» που επιβάλλεται στους στρατιώτες. Ο Βίχερτ και ο Μέχοφ με τα μυθιστορήματά τους, γραμμένα στην αρχή του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου, αντέδρασαν αρνούμενοι αυτή τη διαστρεβλωτική εξύμνηση του πολέμου - έστω και διστακτικά και έμμεσα, αλλά τουλάχιστον αντέδρασαν έγκαιρα.