Σεργκέι Τουράεφ: Γαλλική Επανάσταση και Γερμανική Λογοτεχνία

Σελίδες 5-26 του γ' τόμου της πεντάτομης Ιστορίας της Γερμανικής Λογοτεχνίας, εκδ. Ακαδημίας Επιστημών ΕΣΣΔ, 1966

Στη δεκαετία του 1790 και κατά τον ερχομό του 19ου αιώνα, η γερμανική λογοτεχνία περνούσε μια πολύπλοκη διαδικασία εξέλιξης. «...Η γαλλική επανάσταση χτύπησε σαν κεραυνός σε αυτό το χάος που ονομαζόταν Γερμανία», έγραψε ο Φρίντριχ Ένγκελς. Και μέσα σε αυτό ακριβώς το «χάος» άρχισε η ζύμωση. Στις δεκαετίες 1780-90 στη Γερμανία, οι διαμαρτυρίες των αγροτών έγιναν πιο συχνές και οι δραστηριότητες της προοδευτικής αστικής και της φιλελεύθερης-αριστοκρατικής διανόησης εντάθηκαν αισθητά. Η έφοδος στη Βαστίλη και άλλα γεγονότα του πρώτου σταδίου της επανάστασης στη Γαλλία, ιδιαίτερα η απόρριψη των φεουδαρχικών προνομίων της αριστοκρατίας, προκάλεσαν ενθουσιώδη ανταπόκριση στους προοδευτικούς κύκλους της γερμανικής κοινωνίας. Στη συνέχεια, όταν τα γαλλικά επαναστατικά στρατεύματα εισέβαλαν στο γερμανικό έδαφος, καταδιώκοντας τις υποχωρούσες στρατιές του αντιδραστικού συνασπισμού, η άμεση πολιτική επιρροή προσχώρησε στην ιδεολογική επιρροή. Οι απεσταλμένοι της νεαρής γαλλικής δημοκρατίας έδειξαν σε ολόκληρο τον κόσμο ένα παράδειγμα επαναστατικής πρακτικής, καταστρέφοντας τις φεουδαρχικές τάξεις που μισούσε ο λαός στη γερμανική επικράτεια και αντικαθιστώντας τις με νόμους κοντά στο σύνταγμα της γαλλικής δημοκρατίας. Σε πολλά κρατίδια της δυτικής Γερμανίας που έγιναν θέατρα πολέμου, το φεουδαρχικό καθεστώς κατέρρευσε. Οι πρίγκιπες και οι επίσκοποι, η ακολουθία και οι υποτακτικοί τους τράπηκαν σε φυγή, οι αγρότες άρχισαν να μοιράζουν τα εδάφη. Στις πόλεις ιδρύθηκε αυτοδιοίκηση δημοκρατικού χαρακτήρα, που λειτουργούσε με την υποστήριξη και προστασία των γαλλικών στρατιωτικών αρχών. Στο Μάιντς, τη μεγαλύτερη από τις πόλεις που κατέλαβαν οι Γάλλοι, συνήλθε η πρώτη συνέλευση στην ιστορία της Γερμανίας - ένα κυβερνητικό όργανο που αντιπροσώπευε κυρίως την τρίτη τάξη και ήρθε σε στενή επαφή με τη Γαλλική Συνέλευση. Ο αντίκτυπος της ιδεολογίας και της πολιτικής πρακτικής της Γαλλικής Επανάστασης ήταν ποικίλος· η αντανάκλαση της κοινωνικής εμπειρίας της δεκαετίας του 1790 στη γερμανική φιλοσοφία και λογοτεχνία απέκτησε έναν διαφορετικό και, στις περισσότερες περιπτώσεις, πολύ αντιφατικό χαρακτήρα, που καθορίζεται κυρίως από τις ιδιαιτερότητες της γερμανικής ιστορικής ανάπτυξης.

Μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι άμεσες απαντήσεις των μεγάλων Γερμανών συγγραφέων στα διάφορα στάδια της εξέλιξης των γεγονότων πέρα από τον Ρήνο. Σε πρώιμο στάδιο, η επανάσταση έγινε δεκτή από όλους σχεδόν τους σημαντικούς Γερμανούς συγγραφείς. Είναι περίφημη η φράση του Γκαίτε μετά τη Μάχη του Βαλμύ για τη νέα εποχή της ιστορίας που άνοιξε η Γαλλία. Μια παρόμοια θέση μοιράζονταν στον έναν ή τον άλλο βαθμό οι Klopstock, Herder, Schiller, Voss και Burger. Μεταξύ των συγγραφέων της νεότερης γενιάς, την επανάσταση χαιρέτησαν οι F. Hölderlin, Fr. Schlegel, L. Tieck. Το «Δέντρο της Ελευθερίας» φυτεύτηκε προς τιμήν της επανάστασης από τους μελλοντικούς φιλοσόφους Χέγκελ και Σέλινγκ. Αλλά η εμβάθυνση της επανάστασης, η άνοδος των Ιακωβίνων στην εξουσία, η εκτέλεση του Λουδοβίκου ΙΣΤ', η εμφάνιση δημοκρατικών στρατευμάτων στην αριστερή όχθη του Ρήνου, η πρώτη γερμανική συνέλευση στο Μάιντς - όλα αυτά ανησύχησαν και στη συνέχεια τρόμαξαν τους περισσότερους Γερμανούς συγγραφείς. Η επαρχιακή αθλιότητα μιας καθυστερημένης, κατακερματισμένης χώρας δέσμευσε την πολιτική σκέψη, στένεψε και παραμόρφωσε τον κοινωνικό ορίζοντα και εμπόδισε την αφομοίωση της μεγάλης ιστορικής εμπειρίας των Γάλλων sans-culottes (αβράκωτων). Ο F. Schiller και ο J. G. Campe, που έλαβαν την τιμητική γαλλική υπηκοότητα, διαμαρτυρήθηκαν για την εκτέλεση του Λουδοβίκου. Ο Klopstock έγραψε στη συνέχεια το μετανοημένο ποίημά του «Η αυταπάτη μου». Στο ποίημα «Ερμάνος και Δωροθέα», ο Γκαίτε προσπάθησε να απαντήσει στο ερώτημα γιατί ο πρόσφατος ενθουσιασμός για την επανάσταση μεταξύ πολλών Γερμανών έδωσε τη θέση του στην άρνησή της. Θα ήταν λάθος να δούμε εδώ μόνο τον φιλιστινικό φόβο των ηρώων του ποιήματος μπροστά στις ριζικές αλλαγές. Ο Γκαίτε απεικονίζει τις πραγματικές κακίες της νικήτριας αστικής τάξης και τις μεμονωμένες υπερβολές που συνόδευαν την προέλαση των γαλλικών στρατευμάτων. Αυτά τα γεγονότα ήταν που συσκότισαν σε μεγάλο βαθμό το κοσμοϊστορικό νόημα της επαναστατικής αναταραχής. Από αυτή την άποψη, το ποίημα «Ερμάνος και Δωροθέα» είναι ένα από τα πιο χαρακτηριστικά καλλιτεχνικά ντοκουμέντα της εποχής. Οι στενοί ορίζοντες της γερμανικής πραγματικότητας δεν μας επέτρεψαν να ενστερνιστούμε τα ιστορικά διδάγματα των γεγονότων πέρα από τον Ρήνο στο σύνολό τους. Χρησιμοποιώντας το παράδειγμα του Schiller, ο V. F. Asmus το αποκαλύπτει πειστικά, τονίζοντας τη μία πλευρά της προσέγγισής του για την αξιολόγηση της επανάστασης: «Θεωρεί το ζήτημα των συνεπειών της επανάστασης για την κοινωνία κυρίως ως το ζήτημα του τι υπόσχεται η επανάσταση για την αρμονία και την αποκατάσταση, στον άνθρωπο, της κατεστραμμένης ακεραιότητας και πληρότητας που ήλπιζε ο Σίλερ». Πίσω από την «προβληματική φύση» αυτού του αποτελέσματος, το οποίο μάντεψε σωστά (αλλά δεν εξηγήθηκε ως αποτέλεσμα της αστικής επανάστασης), ο Σίλερ δεν έριξε καθόλου το φταίξιμο σε κάτι «προβληματικό», αλλά «σε κάτι πολύ πραγματικό, δηλαδή στο προοδευτικό για την ευρωπαϊκή κοινωνία του 18ου αιώνα νόημα της δικτατορίας των Ιακωβίνων». Ας προσθέσουμε, ότι η φύση της αντίληψης του Σίλερ για την επανάσταση προϊδεάζει ήδη τη ρομαντική έννοια του Fr. Schlegel, την κριτική του για τον ατομισμό της αστικής κοινωνίας, τη διάσπασή της σε ξεχωριστά άτομα. Αλλά αυτές ή εκείνες οι απαντήσεις στα γεγονότα στη Γαλλία δεν δίνουν από μόνες τους μια ιδέα για τον εξαιρετικό ρόλο που έπαιξε η επανάσταση στην ανάπτυξη του γερμανικού πολιτισμού και καθόρισε το σημείο καμπής του στη δεκαετία του 1790. Ένα άλλο σημαντικό πράγμα είναι ότι η Γαλλική Επανάσταση συνεπαγόταν μια επανάσταση στο πνεύμα των συγχρόνων, και ακόμη και σε μια τόσο καθυστερημένη πολιτικά χώρα όπως η Γερμανία, είχε τεράστια επιρροή στην ανάπτυξη όλης της φιλοσοφικής και αισθητικής σκέψης, στη λογοτεχνία και την τέχνη. Ταυτόχρονα, οι ίδιοι οι συμμετέχοντες σε αυτή την πνευματική επανάσταση δεν αντιλαμβάνονταν πάντα τη σημασία της.

Η αστική λογοτεχνική ιστοριογραφία, κατά κανόνα, έμεινε μόνο στην επιφάνεια των φαινομένων: ενώ κατέγραψε μεμονωμένες δηλώσεις Γερμανών συγγραφέων για την επανάσταση (κατά προτίμηση αρνητικές), δεν έδειξε ενδιαφέρον για τις βαθιές διεργασίες της γερμανικής λογοτεχνίας που προκάλεσε η επανάσταση. Επιπλέον, προσπάθησε «να αποκρύψει τη σύνδεση μεταξύ της αναβίωσης της γερμανικής λογοτεχνίας και των αξιών του 1789». Εν τω μεταξύ, αυτά τα χρόνια ολοκληρώθηκε το πρώτο μέρος του «Φάουστ», δημιουργήθηκαν οι σκηνές που ήταν καθοριστικές για τη φιλοσοφική του ιδέα, όπως ο «Πρόλογος στον Παράδεισο», «Πίσω από τις πύλες της πόλης» και η σκηνή της συνθήκης. Ο μεσαιωνικός θρύλος μεταμορφώνεται σε μια μεγαλειώδη τραγωδία, γεμάτη συγκρούσεις του σύγχρονου ανθρώπου. Η διατύπωση μεγάλων επίκαιρων προβλημάτων στα όψιμα δράματα του Σίλερ και, κυρίως, η κατανόηση του ρόλου των μαζών στην ιστορική εξέλιξη θα ήταν επίσης αδύνατη χωρίς την εμπειρία της Γαλλικής Επανάστασης. Τα μεταγενέστερα δράματα του Σίλερ αντανακλούσαν την πάλη μεταξύ των μεταφυσικών ιδεών για τον άνθρωπο και την κοινωνία και της νέας ιστορικής προσέγγισης που δημιουργήθηκε από την εποχή της επανάστασης. Το θέμα των ανθρώπων ακούστηκε με έναν νέο τρόπο στα έργα των τελευταίων Sturmers - του Voss και του Burger - οι οποίοι συνέχισαν τις δραστηριότητές τους στη δεκαετία του 1790. Η δεκαετία του 1790 στη Γερμανία σημαδεύτηκε από την ένταση των αισθητικών αναζητήσεων. Τελικά διαμορφώθηκε η αισθητική του κλασικισμού της Βαϊμάρης. Τα θεμέλιά του είχαν τεθεί τις παραμονές της επανάστασης. Αλλά η επανάσταση αφήνει ένα αιχμηρό αποτύπωμα τόσο στις αισθητικές θεωρίες όσο και στην καλλιτεχνική πρακτική του Γκαίτε και του Σίλερ. Το προγραμματικό θεωρητικό γραπτό του Σίλερ «Γράμματα για την Αισθητική Αγωγή του Ανθρώπου» περιέχει πολλές πολεμικές σελίδες στις οποίες γίνεται κατανοητή η εμπειρία της επανάστασης. Η διαφωνία με τους Ιακωβίνους υπαγορεύει στον Σίλερ την ιδέα να αντικαταστήσει την πολιτική επανάσταση με την αισθητική αγωγή. Αλλά στα «Γράμματα για την αισθητική αγωγή του ανθρώπου» ο Σίλερ δεν απορρίπτει το κύριο, αντι-φεουδαρχικό περιεχόμενο της επανάστασης. Αποδέχεται την κατάρρευση του παλιού συστήματος ως ιστορική αναγκαιότητα. Υπό το πρίσμα της κοινωνικής εμπειρίας της δεκαετίας του 1790, η έφεση των Γερμανών συγγραφέων στην αρχαιότητα αποκτά νέο νόημα. Έχει ποικίλο χαρακτήρα. Μαζί με την εκδοχή του κλασικισμού της Βαϊμάρης, μια άλλη κατεύθυνση ζωντανεύει στη λογοτεχνία αυτών των χρόνων, κοντά σε ιδεολογικό προσανατολισμό στον επαναστατικό κλασικισμό και ήδη σκιαγραφημένη στο παρελθόν από τον Λέσινγκ και τον νεαρό Σίλερ. Αυτή η τάση γίνεται πιο αισθητή στο έργο του Johann Gottfried Seume. Η «ποίησή του ανθρώπινης σκέψης και κοινωνικής στράτευσης, που συνδυάζει τη διδακτικότητα με το υψηλό ρητορικό πάθος των πολιτικών συναισθημάτων», η έκκλησή του στα ηρωικά παραδείγματα της ελληνικής και ρωμαϊκής αρχαιότητας, η εικόνα του Σπάρτακου στα «Απόκρυφα» και το δράμα για τον Μιλτιάδη. - όλα αυτά είναι απτά σημάδια μαχητικής, πολιτικής ερμηνείας της αρχαιότητας, η οποία δεν έλαβε πλήρη ανάπτυξη στη Γερμανία παρά μόνο λόγω της οπισθοδρόμησης του κοινωνικού κινήματος στη χώρα. Κατά κάποιο τρόπο, η αντίληψη του Hölderlin για την αρχαιότητα ήταν κοντά στον επαναστατικό κλασικισμό, για τον οποίο οι κλασικιστικές τάσεις εμφανίζονται σε μια περίπλοκη σχέση με μια ρομαντική κοσμοθεωρία. Στη μετεπαναστατική εποχή εμφανίζεται μια νέα πτυχή στην ερμηνεία της αρχαιότητας. Ο αρχαίος κόσμος έρχεται σε αντίθεση όχι μόνο με τη φεουδαρχική ανέχεια, αλλά και με τον αστικό κόσμο των ιδιωτικών υλικών συμφερόντων (Schiller, Hölderlin, Fr. Schlegel).

Η ανάπτυξη αυτής της νέας αντι-αστικής τάσης αποτελεί μια από τις ουσιαστικές πτυχές της αισθητικής πάλης εκείνων των χρόνων. Ο κλασικισμός της Βαϊμάρης όχι μόνο δίνει τη θέση του στον ρομαντισμό, αλλά σε ορισμένες πτυχές του προετοιμάζει τον τελευταίο. Η οξεία εχθρική στάση του F. Schiller απέναντι στους ρομαντικούς της Ιένας δεν αποκλείει τη συνέχεια που συνδέει τις αντι-αστικές σελίδες των «Γραμμάτων για την αισθητική αγωγή του ανθρώπου» με τα έργα του Friedrich Schlegel. Η έννοια της «αφελούς» και της «συναισθηματικής» ποίησης του Σίλερ προηγήθηκε της αντίθεσης της αρχαίας και της σύγχρονης («ενδιαφέρουσας», με την ορολογία εκείνων των χρόνων, ρομαντικής) τέχνης των αδελφών Σλέγκελ. Ο Σίλερ συνδύασε την απόρριψη του ρομαντικού υποκειμενισμού με την κυριαρχία ορισμένων πτυχών του ρομαντικού οράματος του κόσμου. Αυτά τα χρόνια ήταν που ο ιστορικισμός καθιερώθηκε στη γερμανική λογοτεχνία. Η ιστορική θεώρηση του πολιτισμού του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης τεκμηριώθηκε θεωρητικά ακόμη νωρίτερα, στα έργα του Χέρντερ, αλλά δεν αντικατοπτρίστηκε, με σπάνιες εξαιρέσεις (Goetz von Berlichingen του Γκαίτε), στην καλλιτεχνική πρακτική των Γερμανών συγγραφέων. Η εμπειρία της Γαλλικής Επανάστασης εισήγαγε μια ριζική τροποποίηση στην παλιά έννοια του κόσμου και κλόνισε ολόκληρο το σύστημα της ανιστορικής μεταφυσικής διαφωτιστικής προσέγγισης της πραγματικότητας. «Αυτό που φαινόταν σταθερό κυμαίνεται, έρχεται σε κίνηση και το ον εμφανίζεται ως σχηματισμός, μια διαδικασία», σημειώνει ένας ερευνητής αυτής της εποχής, χαρακτηρίζοντάς το ως το κύριο χαρακτηριστικό του αναδυόμενου γερμανικού ρομαντισμού. Αυτή ήταν μια μεταβατική εποχή στην ευρωπαϊκή ιστορία. Στη Γερμανία, οι μεταγενέστεροι διαφωτιστές εξακολουθούσαν να δίνουν πεισματικές και δύσκολες μάχες ενάντια στη φεουδαρχική οπισθοδρόμηση, ενώ η πιο πρόσφατη δυτικοευρωπαϊκή εμπειρία (Αγγλία και Γαλλία) είχε ήδη αποκαλύψει την ανεπάρκεια, τη μονομέρεια και την αρχαϊκότητα των διαφωτιστικών κριτηρίων. Αυτή η αντίφαση ανακαλύφθηκε για πρώτη φορά στη δεκαετία του 1790, αλλά παρέμεινε έγκυρη για τη γερμανική λογοτεχνία για πολλά χρόνια, και πολύ αργότερα, ο Λούντβιχ Μπέρνε, για παράδειγμα, συνέχισε να χρησιμοποιεί όπλα από το οπλοστάσιο του Διαφωτισμού και οι ποιητές της γερμανικής προεπαναστατικής δεκαετίας (1840-1848) καταφεύγουν συνεχώς στην διαφωτιστική επιχειρηματολογία του Φρίντριχ Σίλερ. Κατά την αξιολόγηση των λογοτεχνικών φαινομένων στον ερχομό του 19ου αιώνα. είναι απαραίτητο να ληφθούν αντικειμενικά υπόψη και οι δύο αυτές τάσεις στην πολύπλοκη αλληλεπίδρασή τους. Σημειώνοντας το μεγαλείο της λαμπρής συμβολής του Γκαίτε και του Σίλερ, το διαφωτιστικό πάθος του πρώτου μέρους του Φάουστ, που ολοκληρώθηκε γύρω στο 1800, είναι απαραίτητο να αξιολογηθούν σωστά τα πλεονεκτήματα των ρομαντικών της Ιένας, που ήταν οι πρώτοι που άρχισαν να κατανοούν τη δύσκολη εμπειρία του νέου, 19ου αιώνα, και στην αναζήτησή τους για νέα αισθητικά κριτήρια ανακάλυψαν με πολλούς τρόπους μια πιο διαλεκτική προσέγγιση των φαινομένων της ζωής και της λογοτεχνίας από τους παλαιότερους συγχρόνους τους. Μιλάμε για δύο στάδια μιας φυσικά αναπτυσσόμενης ιστορικής και λογοτεχνικής διαδικασίας. Ο ρομαντισμός αντικαθιστά τον κλασικισμό της Βαϊμάρης. Ο Γερμανός κριτικός λογοτεχνίας H. A. Korff σημειώνει σωστά την πολυπλοκότητα αυτής της μετάβασης: ο ρομαντισμός ταυτόχρονα ολοκληρώνει το προηγούμενο στάδιο και το αναιρεί. Αλλά μεταξύ των Γερμανών συγγραφέων του τέλους του αιώνα υπήρχαν και εκείνοι που αντιλήφθηκαν άμεσα την εμπειρία της επανάστασης στη Γαλλία και κατέληξαν σε ένα ανοιχτά επαναστατικό-δημοκρατικό πρόγραμμα, χωρίς να προσχωρήσουν στους μεταγενέστερους διαφωτιστές και χωρίς να γίνουν ρομαντικοί.

Αυτούς τους Γερμανούς δημοκράτες του τέλους του 18ου αιώνα, οι σύγχρονοι τους αποκαλούσαν ήδη «Ιακωβίνους» και οι ίδιοι δεν αρνήθηκαν αυτό το τιμητικό όσο και επικίνδυνο όνομα. Στη Γερμανία δεν υπήρχε επαναστατική τάξη και δεν μπορούσε να υπάρξει επαναστατικό κόμμα: δεν δημιουργήθηκε από τους έντιμους, δραστήριους Γερμανούς «Ιακωβίνους» που ρίσκαραν ηρωικά τις ζωές τους. Οι αρκετά πολυάριθμοι σύλλογοί τους δεν μετατράπηκαν ποτέ σε σοβαρές πολιτικές οργανώσεις. Δεν υπήρχε ενότητα απόψεων μεταξύ των Γερμανών δημοκρατών τη δεκαετία του 1790. Η πιο προηγμένη προσωπικότητα της γερμανικής λογοτεχνίας στη δεκαετία του 1790, που στάθηκε πιο κοντά στους Γάλλους Ιακωβίνους, ήταν ο Γκέοργκ Φόρστερ, μια εξαιρετική γερμανική πολιτική προσωπικότητα, επιστήμονας και δημοσιολόγος, τον οποίο ο Ένγκελς τοποθέτησε δίπλα στον ηγέτη του Αγροτικού Πολέμου, Thomas Münzer. Η κληρονομιά του Φόρστερ σηματοδότησε ένα νέο στάδιο στην ανάπτυξη της προηγμένης γερμανικής λογοτεχνίας, οργανικά συνδεδεμένο με τον Λέσινγκ, αλλά διακρινόμενο από ένα ανοιχτά διατυπωμένο επαναστατικό δημοκρατικό πρόγραμμα. Το δημοσιολογικό πάθος του Φόρστερ είναι το πάθος ενός αγώνα, ως αποτέλεσμα του οποίου πρέπει να χαθούν απαρχαιωμένοι κοινωνικοί θεσμοί και να γεννηθεί ένα νέο κοινωνικό σύστημα. Οι δραστηριότητες ενός επιστήμονα (φυσικού επιστήμονα και φιλολόγου) και πολιτικού βοήθησαν τον Forster να κατανοήσει τα πρότυπα ανάπτυξης της φύσης και της κοινωνικής ζωής, να αποκαλύψει, σύμφωνα με τα λόγια του Alexander Herzen, «το μυστικό της γαλλικής επανάστασης». Ο ήρωας της δημοσιολογίας του Φόρστερ -ο λαός που ξεσηκώθηκε για να αγωνιστεί για ένα καλύτερο μέλλον- ήταν ο νέος ήρωας της γερμανικής λογοτεχνίας στα τέλη του 18ου αιώνα, και από αυτή την άποψη, ο Φόρστερ είναι ο μεγάλος πρόδρομος της επαναστατικής δημοκρατικής λογοτεχνίας και δημοσιολογίας του 19ου αιώνα. Κοντά στη θέση του Forster τα τελευταία χρόνια της ζωής του ήταν ο Wilhelm Ludwig Wekhrlin (1739-1792), ένας Γερμανός δημοσιογράφος που, πίσω στη δεκαετία του 1770, δημοσίευσε ένα βιβλίο με σατιρικά δοκίμια «Τα ταξίδια του Anselmus Rabiosus στην Άνω Γερμανία» («Des Anselmus Rabiosus Reise durch Oberdeutschland», 1778). Στην αρχή της δραστηριότητάς του υποστηρικτής της θεωρίας της «πεφωτισμένης δεσποτείας», ο Βέκρλιν έγινε αργότερα όλο και πιο αδιάλλακτος απέναντι στη φεουδαρχική απολυταρχία και ιδιαίτερα στην εκκλησιαστική αντίδραση. Το περιοδικό του Wekhrlin "Το γκρίζο τέρας" ("Das graue Ungeheuer"), το οποίο εξέδιδε ανώνυμα στη Φρανκφούρτη και τη Λειψία το 1784-1787, ήταν γνωστό όχι μόνο στις γερμανικές χώρες, όπου είχε πολλούς αναγνώστες, αλλά και εκτός Γερμανίας. Με μεγάλη ικανοποίηση, ο Radishchev σημειώνει ότι οι Γερμανοί άρχοντες και λογοκριτές δεν μπορούν να πνίξουν τη φωνή της «λογικής και του διαφωτισμού»: «Αν και ο Weckerlin (sic) τέθηκε υπό κράτηση από μια εκδικητική αρχή, το «Γκρίζο τέρας» παρέμεινε στα χέρια όλων» (Alexander Radishchev, «Ταξίδι από την Αγία Πετρούπολη στη Μόσχα», κεφάλαιο «Torzhok»). Ο Βέκρλιν έμαθε για τη Γαλλική Επανάσταση στη φυλακή, στην οποία είχε καταδικαστεί για ένα από τα ανώνυμα φυλλάδιά του. Στα νέα του περιοδικά, ειδικά στα Υπερβόρεια Γράμματα (Hyperboräische Briefe), που δημοσιεύτηκαν πριν από το 1790, στο περιοδικό Παράγραφοι (Paragrafen, 1791), ο Wekhrlin μίλησε ως πεπεισμένος υποστηρικτής της Γαλλικής Επανάστασης.

Έχοντας επισκεφθεί την επαναστατική Γαλλία το 1792, ο Wekhrlin έμεινε στο Ansbach, όπου άρχισε να δημοσιεύει ένα νέο περιοδικό "Ansbachische Blätter". Σε αυτό καταδίκασε τον πόλεμο του φεουδαρχικού συνασπισμού εναντίον της επαναστατικής Γαλλίας που ξεκίνησε τον Αύγουστο του 1792 και απέτισε φόρο τιμής στον πατριωτισμό των Γάλλων που ξεσηκώθηκαν για να υπερασπιστούν την πατρίδα τους. Τον Νοέμβριο του 1792, ο Wekhrlin συνελήφθη με την κατηγορία του Ιακωβινισμού και πέθανε υπό κράτηση. Ο δρόμος του Wekhrlin προς την άμεση υπεράσπιση του επαναστατικού πολέμου ήταν δύσκολος και η κοσμοθεωρία του ήταν πολύ αντιφατική: οι ψευδαισθήσεις για ειρηνικές μεταρρυθμίσεις, έντονες στον Forster, έγιναν αισθητές πολύ πιο έντονα στον Wekhrlin. Αλλά την κρίσιμη στιγμή, μίλησε υπέρ της επαναστατικής Γαλλίας, η οποία, υπό την ηγεσία των Ιακωβίνων, προετοιμαζόταν για άμυνα, και πλήρωσε με τη ζωή του τη θαρραλέα πράξη του. τις επαναστατικές και ρεπουμπλικανικές του πεποιθήσεις. Ο Βέκρλιν, όπως και ο Φόρστερ, βρέθηκε στο δημοκρατικό Παρίσι και κατάλαβε την επαναστατική σκοπιμότητα της πολιτικής των Ιακωβίνων. Την ίδια στιγμή, ο Rebman είδε τις δραστηριότητές του ως συνέχεια των δραστηριοτήτων του Wekhrlin. Ήδη στις αρχές της δεκαετίας του 1790, ο Rebman έγινε γνωστός ως επίμονος και σταθερός αντίπαλος του φεουδαρχικού συστήματος στη Γερμανία, ως συγγραφέας πολλών φυλλαδίων, μπροσούρων, δοκιμίων και άρθρων που στρέφονταν κατά της γερμανικής αντίδρασης και ως εξαιρετικός οργανωτής του δημοκρατικού Τύπου. Όπως ο Forster, έτσι κι ο Rebmann έκανε δοκίμια με τη μορφή ταξιδιωτικών ζωγραφιών: το 1793 εμφανίστηκαν οι "Κοσμοπολίτικες περιπλανήσεις σε ένα από τα κομμάτια της Γερμανίας" ("Kosmopolitische Wanderungen durch einen Teil Deutschlands") - ένα βιβλίο στο οποίο η έκκλησή του για δημοκρατία ήταν ιδιαίτερα ξεκάθαρη: κάλεσε την Ευρώπη να ενωθεί γύρω από τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης. Όταν, μετά την κατάληψη του Μάιντς, η γερμανική αντίδραση ασχολήθηκε με τα μέλη της Συνέλευσης του Μάιντς, ο Ρέμπμαν μίλησε υπέρ τους. Το 1794, μόλις έγινε γνωστό ότι με την άμεση συμμετοχή του μια από τις πιο φλογερές ομιλίες του Ροβεσπιέρου δημοσιεύτηκε στα γερμανικά, ο Rebmann έφυγε από την Ερφούρτη για να γλιτώσει τη σύλληψη. Μέσω Αμβούργου και Δανίας -με κυκλικό κόμβο- πήρε το δρόμο για το Παρίσι, όπου συνέχισε τον αγώνα κατά της αντίδρασης, εκδίδοντας περιοδικά και μπροσούρες στα γερμανικά. Τα τύπωσε στη Γαλλία και τη Σουηδία. Στην έκδοσή του «Η Σκοπιά» («Die Schildwache», 1796), ο Ρέμπμαν, μετά το θάνατο του Ροβεσπιέρου, τον εξύψωσε και τον δόξασε, προσπαθώντας να διασφαλίσει ότι οι Γερμανοί είχαν σωστή ιδέα για τον ηγέτη των Ιακωβίνων. Η προώθηση των ιδεών του Ροβεσπιέρου και η καταδίκη του Θερμιδώρ καταδεικνύουν πολύ ξεκάθαρα τη συνέπεια των επαναστατικών δημοκρατικών του θέσεων. Αργότερα, όταν τα εδάφη κατά μήκος της αριστερής όχθης του Ρήνου πήγαν στη Γαλλική Δημοκρατία, ο Ρέμπμαν επέστρεψε στην πατρίδα του. Από το 1798 έζησε στο Μάιντς, όπου για πολλά χρόνια άσκησε τη δικηγορία, εγκρίνοντας μάλιστα τον νέο κώδικα νόμων που εισήγαγαν εκεί οι Γάλλοι. Στο μυθιστόρημα «Οι περιπλανήσεις του Hans-Kiek-in-die-Welt στα τέσσερα μέρη του κόσμου και στο φεγγάρι» («Hans-Kiek-in-die-Welts Reisen in alle vier Weltteile und den Mond», 1795), ο Rebman αφηγείται με ειλικρινή συμπάθεια την ιστορία της εξέγερσης των μαύρων στη γαλλική αποικία του Saint-Domingue (Αϊτή) και τα αντίποινά τους εναντίον των δουλοκτητών. Χωρίς να μένει σιωπηλός για το γεγονός ότι αυτή η αντεκδίκηση ήταν σκληρή, ο Ρέμπμαν υπενθυμίζει στους αναγνώστες του ότι η σκληρότητα των επαναστατημένων δούλων ανατράφηκε μέσα τους από τη σκληρότητα των κυρίων τους.

Ο Forster και ο Rebman δεν ήταν μόνοι στο επαναστατικό Παρίσι. Σύμφωνα με Γερμανούς ιστορικούς, η πολιτική μετανάστευση των Γερμανών στο Παρίσι στις αρχές της δεκαετίας του 1790 έφτασε τις τέσσερις χιλιάδες άτομα. Περιοδικά στα γερμανικά εκδίδονταν στο Παρίσι και μεταφέρονταν κρυφά στη Γερμανία. Από την άλλη πλευρά, στη δεκαετία του 1790, οι συγγραφείς ενός πολύ πιο μετριοπαθούς τύπου θεωρούνταν επίσης «Ιακωβίνοι» - όπως ο August von Hennings (1746-1826), ο οποίος ήταν επικεφαλής ενός κύκλου Γερμανών δημοκρατών στην Altona, μια πόλη που βρίσκεται σε αυτό το τμήμα της Βόρειας Γερμανίας που ήταν τότε μέρος του βασιλείου της Δανίας. Ο Hennings και οι δημοσιολόγοι του κύκλου του απείχαν πολύ από το συγκεκριμένο επαναστατικό-δημοκρατικό πρόγραμμα των Forster και Rebmann. Τα όνειρά τους για ένα καλύτερο μέλλον για τον γερμανικό λαό, για την απελευθέρωση και την επανένωσή του, συνδυάστηκαν αφελώς με την ελπίδα παραχωρήσεων από τους Γερμανούς ηγεμόνες. Ο κύκλος της Altona έθρεψε αυτές τις ψευδαισθήσεις και επειδή η πολιτική του δανικού απολυταρχισμού στη δεκαετία του 1790 παρέμεινε ευέλικτη και προσεκτική - σε αντίθεση με την αστυνομική τρομοκρατία που ήταν ανεξέλεγκτη στη Γερμανία. Χαρακτηριστικό είναι ότι ήταν ο Χένινγκς, στο περιοδικό του «Ιδιοφυΐα του Χρόνου» («Genius der Zeit», 1794-1799), που προπαγάνδισε ιδιαίτερα ευρέως τις δραστηριότητες δύο αξιόλογων Γερμανών διαφωτιστών, πολύ δημοφιλών τη δεκαετία του 1780-90, των «Ιακωβίνων», Knigge και Mauvillon. Ο Adolf Knigge (Adolf Knigge, 1752-1796) είναι ο συγγραφέας μιας σειράς φιλοσοφικών ιστοριών με ηθικό και πολιτικό περιεχόμενο (“Ιστορία του Διαφωτισμού στην Αβησσυνία, όπως μας την παρέδωσε γραπτή ο Benjamin Noldmann...“ «Benjamin Noldmanns Geschichte der Aufklärung in o Nabyssinien, von seinem und seines Vetters Aufenthalt an dem Hofe des grossen Negus oder Priester Johannes», 1791· «Διαλεχτά έργα του εκλιπόντος κρατικού συμβούλου Samuel von Schaafskopf...» «Des seligen Herrn Staatsrat Samuel Konrad von Schafskopenenpi, 14 herausgegeben», 1792) και το υπέροχο βιβλίο «Πολιτική ομολογία πίστης του Joseph von Wurmbrand», 1792 - «Joseph von Wurmbrand, Kaiserlich abyssinischen Exministers... politisches Glaubensbekenntnis mit Hinsicht auf die Französische Kampf». Ο Knigge δεν εγκατέλειψε τις αφελείς ψευδαισθήσεις του για την αλλαγή του φεουδαρχικού συστήματος μέσω μεταρρυθμίσεων που θα μπορούσαν να πραγματοποιηθούν από «φωτισμένους μονάρχες», μια «επανάσταση από τα πάνω», ένα παράδειγμα της οποίας είδε στις μεταρρυθμίσεις του Μεγάλου Πέτρου. Αλλά ο Knigge, στο αποκορύφωμα της αντι-Ιακωβίνικης προπαγάνδας, υπερασπίστηκε τη Γαλλική Δημοκρατία και δεν σταμάτησε να μάχεται ενάντια στη γερμανική αντίδραση. Ο Jacob Mauvillon (1743-1794) ενήργησε ως συν-συγγραφέας του Mirabeau στο έργο του για το σημαντικό βιβλίο «Περί της πρωσικής μοναρχίας» («De la monarchie Prussienne», 1789), το οποίο είναι αξιοσημείωτο για την έντονη κριτική του στη φεουδαρχική-απολυταρχική Πρωσία. Υποστηρικτής της γαλλικής δημοκρατίας, ο Mauvillon ήταν, ωστόσο, πολέμιος της επαναστατικής βίας. Τόσο ο Knigge όσο και ο Mauvillon διαμορφώθηκαν πνευματικά υπό την ισχυρή επιρροή της γαλλικής διαφωτιστικής προεπαναστατικής σκέψης και υιοθέτησαν πολλές παραδόσεις της μυθοπλασίας του γαλλικού Διαφωτισμού, συμπεριλαμβανομένου του είδους των φιλοσοφικών ιστοριών. Μεγάλη θέση στα έργα των Γερμανών δημοκρατών στα τέλη του 18ου αιώνα κατείχε το πρόβλημα του λαού. Αλλά κάποιοι συγγραφείς είδαν σε αυτόν τις υποφέρουσες μάζες, ένα αντικείμενο διαφώτισης ή τα ανιδιοτελή κατορθώματα ενός μοναχικού δημοκρατικού ήρωα, άλλοι, σοφοί από την εμπειρία της Γαλλικής Επανάστασης, μίλησαν για την επαναστατική ενέργεια που περιείχαν οι Γερμανοί πληβείοι και αγρότες.

Ωστόσο, ήταν ξεκάθαρο στους Φόρστερ και Ρέμπμαν ότι ο γερμανικός λαός δεν ήταν ακόμη ώριμος για ανεξάρτητη δράση και ότι χρειαζόταν μια ώθηση από το εξωτερικό για να αφυπνιστεί το επαναστατικό του δυναμικό. Γι' αυτό, παρ' όλες τις κακουχίες που συνδέονται με τη στάθμευση και την παραμονή των γαλλικών στρατευμάτων στα γερμανικά εδάφη (ο Φόρστερ έγραψε γι' αυτό με πικρία και καταδίκη), είδαν στη νίκη τους ένα σημαντικό ερέθισμα για την αφύπνιση του γερμανικού λαού. Οι Γερμανοί δημοκράτες της δεκαετίας του 1790 διέφεραν στις σκέψεις τους για το πώς θα ήταν η νέα Γερμανία, απελευθερωμένη από τον δεσποτισμό των πριγκίπων. Και αν ο Φόρστερ πρακτικά συμμετείχε στη δημιουργία του πρώτου αστικού δημοκρατικού σώματος στη Γερμανία - της Συνέλευσης του Μάιντς, τότε στα έργα των μετριοπαθών δημοκρατών σκιαγραφήθηκαν τα περιγράμματα μιας συνταγματικής μοναρχίας που διοικείται από τον πεφωτισμένο «πατέρα του λαού». Η Γαλλική Επανάσταση έφερε επίσης στη ζωή μια κοινωνική ουτοπία. Μια εμπειρία στην εξέταση της κοινωνίας του μέλλοντος ήταν το βιβλίο του Karl Wilhelm Fröhlich «Ο άνθρωπος και οι συνθήκες διαβίωσής του» («Ueber den Menschen und seine Verhältnisse», 1792). Τριάντα χρόνια αργότερα, οι ιδέες του Fröhlich έλαβαν καλλιτεχνική έκφραση στο μυθιστόρημα της συζύγου του Henrietta Fröhlich «Βιρτζίνια, ή η αποικία του Κεντάκι» (Virginia oder die Kolonie von Kentucky, 1820). Αυτό είναι ένα επιστολογραφικό μυθιστόρημα. Η ηρωίδα του, που γεννήθηκε την ημέρα της πτώσης της Βαστίλης, μιλά για μια μικρή αποικία στην οποία λευκοί και Ινδιάνοι συνεργάζονται, όπου δεν υπάρχουν καταπιεστές ή καταπιεσμένοι και οι καρποί της εργασίας είναι κοινή ιδιοκτησία. Το μυθιστόρημα δίνει μια υψηλή εκτίμηση της ιστορικής σημασίας της Γαλλικής Επανάστασης.

Οι Γερμανοί δημοκράτες της δεκαετίας του 1790 δημιούργησαν πολυάριθμα περιοδικά. Από τη Μεταρρύθμιση, η Γερμανία δεν γνώρισε τέτοια άνοδο στον τομέα της δημοσιογραφίας. Αλμανάκ, φυλλάδια, περιοδικά και εφημερίδες προέκυψαν και διαδόθηκαν σε πρωτοφανή κλίμακα, αν και τις περισσότερες φορές αυτά τα περιοδικά σταμάτησαν γρήγορα να υπάρχουν. Συχνά ο τόπος έκδοσης άλλαζε ανάλογα με το πού μετακόμιζε ο εκδότης μετά από δίωξη. Μέχρι το 1945, η επίσημη γερμανική ιστοριογραφία παραμελούσε την ιστορία του γερμανικού περιοδικού τύπου του τέλους του 18ου αιώνα. Όμως τα δεδομένα που συνέλεξαν οι προοδευτικοί επιστήμονες τα τελευταία χρόνια μαρτυρούν τον σημαντικό ρόλο των δημοκρατικών περιοδικών στη δεκαετία του 1790. Ξεκινώντας το 1790, δημοσιεύτηκε το Braunschweigisches Journal του Joachim Campe (1746-1818). Από το 1792, ο Campe αναγκάστηκε να το εκδίδει σε έδαφος που ανήκε στη Δανία και δεν υπαγόταν σε πρωσική λογοκρισία. Στην Altona, ένας κύκλος Γερμανών δημοκρατών, που συγκεντρώθηκε γύρω από τον August von Hennings, εξέδωσε το περιοδικό «Ιδιοφυΐα του Χρόνου» («Genius der Zeit»), που εκδιδόταν από το 1794 έως το 1800 (το 1801-1802 ως «Ιδιοφυΐα του 19ου αιώνα»). Με τη συμμετοχή του Hennings, ένα άλλο δημοκρατικό περιοδικό δημοσιεύτηκε στην Altona, τα "Χρονικά της βασανισμένης ανθρωπότητας" ("Annalen der leidenden Menschheit", 1795-1801) και κατά το 1800 η "Μνημοσύνη" ("Mnemosyne"). Ο A. Rebmann ήταν ο οργανωτής και συγγραφέας πολλών δημοκρατικών περιοδικών. Ήδη το 1795, ακόμη και πριν από τη μετανάστευση, άρχισε να εκδίδει το περιοδικό «Το νέο γκρίζο τέρας» («Das neue graue Ungeheuer»), το οποίο συνεχίστηκε με τη δημοσίευση στην Ουψάλα (1796-1800, το όνομα του περιοδικού άλλαξε πολλές φορές) και στο Παρίσι δημιούργησε το περιοδικό «Η Σκοπιά» («Die Schildwache», 1796-1797) και το «Αλμανάκ των σκοταδιστών» («Obskuranten-Almanach», 1796-1800, 1802), στραμμένο κατά των αντιδραστικών του τέλους του 18ου αιώνα. Αυτό το περιοδικό ήταν ο διάδοχος της σάτιρας κατά των «σκοτεινών ανθρώπων», που γελοιοποιήθηκαν κάποτε από τον Ulrich von Hutten.

Όταν οι Γερμανοί μονάρχες επέβαλαν τον πόλεμο στη Γαλλία, ο κορυφαίος Τύπος εξήγησε το ληστρικό νόημα αυτής της περιπέτειας. Το 1794, στο ανώνυμο έγγραφο «Έκκληση στο γερμανικό έθνος» («Aufruf an die deutsche Nation»), οι Γερμανοί δημοκράτες υπερασπίστηκαν το «ελεύθερο γαλλικό έθνος» (το λεξιλόγιο του γερμανικού δημοκρατικού τύπου της δεκαετίας του 1790, υπό την επιρροή της επαναστατικής Γαλλίας, γενικά χαρακτηριζόταν από την αντικατάσταση της λέξης «das Volk» με τη λέξη «die Nation»), προειδοποίησαν ότι ο πόλεμος με τη Γαλλία έβλαπτε τα ζωτικά συμφέροντα του γερμανικού λαού και τον κάλεσαν σε ειρήνη: «Μέχρι πότε, Γερμανικό έθνος, θα επιτρέψεις να σε κακομεταχειρίζονται;» βροντοφώναξαν οι συντάκτες της «Έκλησης». «Επιτέλους, καταλάβετε τι κακοτυχία προκαλείτε στον εαυτό σας παίρνοντας μέρος στον πόλεμο που κάνουν οι σύμμαχοι βασιλιάδες κατά της Γαλλίας...» Ωστόσο, σταδιακά ακούγονταν όλο και πιο δυνατές εκκλήσεις για ένοπλη σύγκρουση στα δημοκρατικά περιοδικά, ιδιαίτερα χαρακτηριστικό των εκδόσεων του Rebmann.

Ο Joseph, ο οποίος δημοσίευσε πολλά ποιήματα στα περιοδικά του Rebmann, είχε το δικό του ευγενές και ξεκάθαρο ύφος, τα ποιήματά του ήταν γεμάτα με μαχητικό επαναστατικό πάθος. Η δύναμη των δημοκρατικών περιοδικών της δεκαετίας του 1790 ήταν η ποικίλη αντίστασή τους στον δεσποτισμό των πριγκίπων, στα εγκλήματά τους και στις διάφορες μορφές αριστοκρατικής τρομοκρατίας στη Γερμανία. Χαρακτηριστική είναι η εκστρατεία που διοργάνωσε ο κορυφαίος γερμανικός Τύπος κατά της κατασκευής της λεγόμενης «Εσσιανής Βαστίλης», που πραγματοποιήθηκε το 1796-1797. Όταν ο Κόμης του Hesse-Kassel αποφάσισε να χτίσει ένα νέο κάστρο φυλακής με εκατόν σαράντα μοναχικά κελιά, η «Ιδιοφυΐα του Χρόνου» του Hennings στην Altona μίλησε ιδιαίτερα σθεναρά: «Πόση περιφρόνηση εξέφρασε ο Κόμης για τους υπηκόους του Έσσιους! Πόσο χλευάζει την πίστη τους αν τους αναγκάσει να μαστιγώνονται με ραβδιά, και σήμερα, το 1794, όταν οι Βαστίλες καταστρέφονται παντού, να χτίσουν μια Βαστίλη». Τα περιοδικά της γερμανικής δημοκρατίας ενστάλαξαν στους αναγνώστες νέα συναισθήματα - το μίσος για τη φεουδαρχική αντίδραση, την ιδέα της πολιτικής ελευθερίας ως ύψιστου καλού, την πίστη στις αρχές της ισότητας και συχνά την ιδέα της ανάγκης για ένοπλη πάλη ενάντια στους πρίγκιπες και τους μισθοφόρους τους.

Πολυάριθμα διατάγματα κυβερνήσεων και αρχών της πόλης απαγόρευαν αυτές τις εκδόσεις, τη διανομή, ακόμη και την ανάγνωση δημοκρατικής λογοτεχνίας, απειλώντας τους ένοχους με μεσαιωνικές τιμωρίες, και με θάνατο ακόμα. Κύκλοι ανάγνωσης και λέσχες, που εμφανίστηκαν σε μεγάλους αριθμούς στις αρχές της δεκαετίας του 1790 σε πόλεις και ακόμη και σε ορισμένα χωριά της Γερμανίας, διαλύθηκαν, οι βιβλιοθήκες τους κατασχέθηκαν και κάηκαν. Η φεουδαρχική αντίδραση στη Γερμανία και την Αυστρία επιδότησε πρόθυμα τα έντυπα μέσα που καταδίωκαν τους δημοκράτες. Αυτά ήταν η «Εφημερίδα της Βιέννης» («Wiener Zeitschrift»), η «Ευδαιμονία, ή η ευτυχία του γερμανικού λαού» («Eudämonia oder deutsches Volksglück», 1793-1797), που δημοσιεύτηκε από μια ομάδα Γερμανών δημοσιογράφων, με επικεφαλής τους Hechhausen, Grolmann και Riess, και το «Αλμανάκ της Επανάστασης» («Revolutions Almanach») που το διαδέχθηκε. Στη δίωξη του «Ιακωβινισμού» που διεξήχθη από αυτά τα περιοδικά, συμμετείχαν ενεργά το «Physiognomischer Almanach» του Girtanner, που εκδιδόταν από το 1792 στο Βερολίνο και το κοσμικό «Περιοδικό πολυτέλειας και μόδας». Journal des Luxus und der Moden, 1789-1800), που εκδόθηκε στη Βαϊμάρη από τον Hugo von Bertuch, τον πρώτο μεγάλο εκδότη και επιχειρηματία. Το γενικό επίπεδο των αντιδραστικών περιοδικών στη δεκαετία του 1790 είναι ασυνήθιστα χαμηλό και άθλιο. Επέδειξαν πρωτοβουλία μόνο στις καταγγελίες κατά των Δημοκρατικών και στη συκοφαντία της Γαλλίας. Οι υπάλληλοι των περιοδικών της αντίδρασης αναγκάστηκαν να καταφύγουν σε πολεμικές με δημοσιογράφους του δημοκρατικού στρατοπέδου και έτσι βρέθηκαν καταδικασμένοι σε αμυντικές θέσεις σε τόσο σοβαρά ζητήματα όπως ο πόλεμος κατά της Γαλλίας, οι μεταρρυθμίσεις στη Γερμανία και η γερμανική ενότητα. Ο αντιδραστικός Τύπος ανατύπωσε πρόθυμα υλικά από τον αντί-Ιακωβινικό αγγλικό τύπο, ο οποίος ήταν πιο εφευρετικός στις συκοφαντικές εφευρέσεις. Αυτό αντανακλούσε τις διασυνδέσεις μεταξύ γερμανικής και βρετανικής αντίδρασης και την εξάρτηση των γερμανικών αντιδραστικών κύκλων από την υποστήριξη της «ολιγαρχίας των Τόρις», που στραγγάλιζε το απελευθερωτικό κίνημα στην Αγγλία και στην ήπειρο. 

Πλούσιο υλικό για την κατανόηση της διαδικασίας ανάπτυξης της γερμανικής λογοτεχνίας στα τέλη του 18ου - αρχές του 19ου αιώνα δίνει η ιστορία της φιλοσοφικής σκέψης αυτής της περιόδου. Η επίδραση της Γαλλικής Επανάστασης και εδώ ήταν βαθιά και ποικίλη και εκφράστηκε στη σύνθετη διαδικασία πάλης μεταξύ υλιστικών και ιδεαλιστικών τάσεων, στη σταδιακή εγκατάλειψη της μεταφυσικής προσέγγισης της πραγματικότητας.

Κατά τη διάρκεια της επανάστασης και στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, ο Γκαίτε έδωσε μεγάλη προσοχή στις φυσικές επιστήμες. Η μελέτη της φύσης βοήθησε τον Γκαίτε να εδραιωθεί σταθερά στη θέση του υλισμού. Για τους Γερμανούς δημοκράτες στα τέλη του 18ου αιώνα η ίδια μελέτη χαρακτηρίστηκε από μια αυθόρμητη-υλιστική αντίληψη του κόσμου. Έλαβε όμως την πιο σοβαρή θεωρητική δικαίωση από τον Φόρστερ. «Μια ασυνήθιστη τακτική για την κατανόηση της ζωής και της πραγματικότητας» διέκρινε ο A. I. Herzen στον Georg Forster. Οι υλιστικές θέσεις του Φόρστερ συνδυάστηκαν με προσπάθειες κατανόησης της πραγματικότητας στην ασυνέπειά της. Η ίδια η κατανόηση του ιστορικού νοήματος της Γαλλικής Επανάστασης κατέστη δυνατή χάρη στην ικανότητα αξιολόγησης των φαινομένων της ζωής στην πολυπλοκότητα και την ευελιξία τους. Στοιχεία διαλεκτικής σκέψης στον Φόρστερ σημειώθηκαν ήδη από έναν από τους συγχρόνους του, τον Φρίντριχ Σλέγκελ, και αποτελούν σημαντικό κρίκο στην ανάπτυξη της γερμανικής φιλοσοφίας στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα. Έκκληση του νεαρού Γερμανού Ιακωβίνου Schlegel αποκαλύπτει αυτή την τάση προς την καθολικότητα και την κάλυψη των φαινομένων στο σύνολό τους, που οδήγησε στον ρομαντικό οικουμενισμό της σχολής της Ιένας. Ο κοινωνικός αγώνας της δεκαετίας του 1790, η προοδευτική μετατόπιση σε ολόκληρη την ιστορία της ανθρωπότητας που έλαβε χώρα αυτά τα χρόνια, επηρέασε την ανάπτυξη της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας, η οποία διατήρησε την κυριαρχία της στη γερμανική σκέψη. Τις διδασκαλίες του Καντ, εξέχοντος εκπροσώπου της γερμανικής κλασικής φιλοσοφίας, ο Μαρξ τις αποκάλεσε «τη γερμανική θεωρία της γαλλικής επανάστασης». Κατά την ανάπτυξη περίπλοκων αντιφάσεων στη φιλοσοφία του Καντ, εμφανίστηκαν τάσεις που στράφηκαν εναντίον του φεουδαρχικού συστήματος και της αντιδραστικής ταξικής ιδεολογίας του, με την ενίσχυση στοιχείων υλισμού και διαλεκτικής στην κοσμοθεωρία του. Μια ακόμη πιο περίπλοκη διαδικασία συνέβη στη φιλοσοφική εξέλιξη του Φρίντριχ Σίλερ. Η κοινωνική εμπειρία της δεκαετίας του 1790 βοήθησε τον Σίλερ να ξεπεράσει πολλά από τα δόγματα του δασκάλου του. Όπως σωστά σημειώνει ο V. F. Asmus, «πολεμώντας με τον Καντ, ο Σίλερ μετακινείται από τον Καντ στον Γκαίτε και ακόμη στον Χέγκελ, από τον υποκειμενικό στον αντικειμενικό ιδεαλισμό, από τη μεταφυσική στη διαλεκτική, από την αισθητική θεωρία της γνώσης στην αισθητική ως μέσο επίλυσης των αντιφάσεων του πολιτισμού και της ιστορίας».

Ο αντίκτυπος των γεγονότων της Γαλλικής Επανάστασης επηρέασε ολόκληρη την ανάπτυξη της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας. Η πρωτοκαθεδρία του μαχητικού υποκειμενισμού στο γύρισμα του 18ου-19ου αιώνα (κυρίως στον Φίχτε) ήταν μια διαστρεβλωμένη -λόγω των γερμανικών συνθηκών- έκφραση της ιδέας της ατομικής ελευθερίας που διακηρύχθηκε από τη Γαλλική Επανάσταση, και αρχικά σηματοδότησε μια αφηρημένη διαμαρτυρία ενάντια στη φεουδαρχική ανομία και βία. «Αν και όλος ο υπερβατικός ιδεαλισμός ήταν μια αυταπάτη», έγραψε ο Χάινε, «Παρόλα αυτά, τα γραπτά του Φίχτε ήταν εμποτισμένα με περήφανη ανεξαρτησία, αγάπη για την ελευθερία και θαρραλέα αξιοπρέπεια, που είχαν ευεργετική επιρροή, ειδικά στους νέους». Στο «Συνεισφορά σε μια κάλυψη της κοινής γνώμης για τη Γαλλική Επανάσταση» (“Beitrag zhr Berichtigung der Urteile des Publikums über die französische Revolution”, 1794) ο Φίχτε θεώρησε την επαναστατική βία φυσική, ότι απελευθερώνει τον λαό από την απεριόριστη αυταρχική εξουσία και υποστήριξε την κατάργηση της δουλοπαροικίας και άλλες μεταρρυθμίσεις. Αλλά ακόμη και τότε, ο Φίχτε άρχισε να επικρίνει ακριβώς τις ισχυρές πτυχές της φιλοσοφίας του Καντ, οι οποίες αντανακλούσαν τις υλιστικές τάσεις του φιλοσόφου του Κένιγκσμπεργκ. Ήταν πολύ φυσικό στο μέλλον (στα τέλη της δεκαετίας του 1790) ο Φίχτε να στραφεί σε μια ρομαντική κριτική της ιδεολογικής κληρονομιάς της Γαλλικής Επανάστασης. Αργότερα, στα χρόνια του αγώνα ενάντια στην κυριαρχία του Ναπολέοντα, ο Φίχτε βρέθηκε ανάμεσα σε εκείνους τους ιδεολόγους των αστών που χαρακτηρίζονταν από εθνικιστικά αισθήματα. Αντικατοπτρίστηκαν ακόμη και στις «Ομιλίες στο γερμανικό έθνος» του Φίχτε («Reden an die deutsche Nation»), αξιοσημείωτες για το αστικό τους πάθος. Οι ιδέες του Φίχτε είχαν ισχυρή επιρροή στην ανάπτυξη της αισθητικής του γερμανικού ρομαντισμού. Οι αδελφοί Schlegel και ο Novalis, ενεργώντας ως ανεξάρτητοι στοχαστές, επηρεάστηκαν έντονα από τον υποκειμενικό ιδεαλισμό του Φίχτε. Οι ιστορικοί της λογοτεχνίας έχουν σημειώσει τη συνέχεια μεταξύ της λατρείας της ιδιοφυΐας που αναπτύχθηκε κατά την περίοδο του Sturm und Drang, του «εγώ» του Φίχτε και της ρομαντικής αντίληψης του καλλιτέχνη που υψώνεται πάνω από την πεζογραφία της ζωής. Φυσικά, δεν μπορεί κανείς να διαγράψει τις έντονες διαφορές που υπάρχουν κοινωνικά μεταξύ του επαναστάτη Κλίνγκερ ή του νεαρού Σίλερ και της ειρωνικής άρνησης των Φρ. Σλέγκελ και Λ. Τηκ και ιδίως του Χόφμαν, που αντιτίθεται στην περιρρέουσα ασημαντότητα μόνο ως καλλιτέχνης, μόνο με αισθητική έννοια. Αλλά σε αυτή την εναλλαγή ιδεών και εικόνων μπορεί κανείς ακόμα να διακρίνει τη λογική της ιστορικής εξέλιξης - τη συνέχεια και τη σύγκρουση διαφορετικών σταδίων του ατομικισμού της αστικής εποχής που διαμορφώνεται και αλλάζει μορφές. Η θέση του Σέλινγκ, του δημιουργού της θεωρίας του υπερβατικού ιδεαλισμού, ο οποίος επηρεάστηκε λιγότερο από τον αντίκτυπο της Γαλλικής Επανάστασης από ό,τι ο Φίχτε και αργότερα έγινε σχεδόν εκπρόσωπος της επίσημης πρωσικής φιλοσοφίας, ήταν αντιφατική τη δεκαετία του 1790: εκείνη την εποχή επέκρινε τον φιχτεανό υποκειμενικό ιδεαλισμό από την άποψη του αντικειμενικού ιδεαλισμού, που σχηματίστηκε υπό την επίδραση της ανάπτυξης των φυσικών επιστημών, όπου οι εκπαιδευτικές παραδόσεις ήταν πιο σταθερές από ό,τι σε άλλους κλάδους της γνώσης. Η εγγύτητα της ιδέας του Σέλινγκ με τις πανθεϊστικές ιδέες τράβηξε την προσοχή του Γκαίτε. Χωρίς να προβλέψει την μετέπειτα εξέλιξη του Σέλινγκ και την αναπόφευκτη απόκλιση μαζί του, ο Γκαίτε έγραψε στον Σέλινγκ το 1800: «Ονειρεύομαι την πλήρη ενότητα μαζί σου». «Η τέχνη είναι η έκφραση της μεγάλης ιδέας του σύμπαντος στα απείρως ποικίλα φαινόμενά του».

Η μεγάλη ιστορική εμπειρία της Γαλλικής Επανάστασης επηρέασε και τη φιλοσοφία του μεγαλύτερου Γερμανού ιδεαλιστή στοχαστή, του Χέγκελ. Η ιδεαλιστική του διαλεκτική ήταν μια λαμπρή, αν και παραμορφωμένη, αντανάκλαση της εποχής των μεγάλων ανατροπών και επαναστάσεων, της μεγάλης όξυνσης των κοινωνικών αντιθέσεων. Η γόνιμη επιρροή της εποχής αντικατοπτρίστηκε στα διαλεκτικά χαρακτηριστικά της αισθητικής του Χέγκελ, στην επιθυμία του να συλλάβει τα πρότυπα ανάπτυξης της τέχνης και να καθορίσει ιστορικά στάδια. Η αισθητική του Χέγκελ βοήθησε τις κορυφαίες μορφές της γερμανικής λογοτεχνίας των δεκαετιών του 1830 και του 1840 στον αγώνα τους για την ανάπτυξη της ρεαλιστικής τέχνης. Η φιλοσοφία, συμπεριλαμβανομένης της αισθητικής σκέψης του Καντ, του Φίχτε, του Σέλινγκ, των ρομαντικών της Ιένας και αργότερα του Χέγκελ, που γεννήθηκε από την ταραγμένη εποχή της δεκαετίας του 1790, επηρέασε όχι μόνο τη μοίρα της γερμανικής λογοτεχνίας, αλλά επηρέασε και την ανάπτυξη των ευρωπαϊκών καλλιτεχνικών ιδεών του πρώιμου 19ου αιώνα. Αρκεί να θυμηθούμε πόσο ενεργά έγιναν αντιληπτές αυτές οι ιδέες στη Ρωσία, όπου συζητήθηκαν ζητήματα της γερμανικής ιδεαλιστικής φιλοσοφίας στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα. Ένας σκληρός αγώνας εκτυλίχθηκε, που κατέληξε στη νίκη των Μπελίνσκι και Χέρτσεν, οι οποίοι μεταμόρφωσαν κριτικά τα δυνατά σημεία της φιλοσοφίας του Χέγκελ.

Το μεγαλύτερο λογοτεχνικό φαινόμενο του τέλους του 18ου - αρχών του 19ου αιώνα είναι ο ρομαντισμός. Στη γερμανική λογοτεχνία, όπως και σε άλλες λογοτεχνίες της Δυτικής Ευρώπης, ο ρομαντισμός ήταν προϊόν των πιο περίπλοκων διαδικασιών διάλυσης της παλιάς φεουδαρχικής κοινωνίας και ανάπτυξης νέων αστικών σχέσεων. Οι ψευδαισθήσεις του Διαφωτισμού, που ενέπνευσαν τους συμμετέχοντες στο αντι-φεουδαρχικό κίνημα για δεκαετίες, κατέρρευσαν και μεγάλωνε μια κριτική στάση απέναντι στην αστική κοινωνία, η οποία αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική από το βασίλειο της λογικής και της δικαιοσύνης που είχαν υποσχεθεί οι ιδεολόγοι του 18ου αιώνα. Η βιομηχανική επανάσταση στην Αγγλία και η κοινωνική επανάσταση στη Γαλλία άλλαξαν ριζικά ολόκληρο τον τρόπο ζωής σε αυτές τις χώρες, επέφεραν ένα συντριπτικό πλήγμα σε όλους τους αρχαίους κοινωνικούς θεσμούς, κλονίζοντας όλους τους προηγούμενους, διαχρονικούς θεσμούς, ηθικούς κανόνες και θρησκευτικές ιδέες. Όλα αυτά αφενός οδήγησαν σε μια νέα ιστορική προσέγγιση των φαινομένων της ζωής και αφετέρου προκάλεσαν σύγχυση και αβεβαιότητα, αίσθημα ευθραυστότητας όλων όσων υπάρχουν, αμφιβολίες για την ευεργεσία των αλλαγών που λάμβαναν χώρα, αμφιβολίες που εντάθηκαν ολοένα και περισσότερο καθώς η νέα, αστική κοινωνία αποκάλυπτε τα αποκρουστικά χαρακτηριστικά της: το πνεύμα του εγωισμού και της κτητικότητας, τον θρίαμβο των ιδιωτικών συμφερόντων έναντι των δημοσίων. Ο ρομαντισμός αναπτύχθηκε ως αντι-αστικό λογοτεχνικό κίνημα. Σε έντονες διαμάχες με διαφωτιστές, οι ρομαντικοί αναζητούσαν το ιδανικό τους σε προ-καπιταλιστικούς σχηματισμούς. Η κοσμοθεωρία των περισσότερων Γερμανών ρομαντικών είναι τραγική. Αυτή η τραγωδία προκλήθηκε τόσο από την απογοήτευση με τη νέα, αστική κοινωνία όσο και από το αίσθημα της αποτυχίας των χθεσινών διαφωτιστικών ιδανικών. Αλλά τα συμπεράσματα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά. Οι προοδευτικοί ρομαντικοί -εν μέσω απογοήτευσης και σύγχυσης- ωστόσο κληρονόμησαν το ανθρωπιστικό τους όνειρο από τον Διαφωτισμό και, αν και ακόμη πιο αόριστα και αντιφατικά από τους στοχαστές του 18ου αιώνα, διακήρυξαν την πίστη σε ένα λαμπρό μέλλον. Οι συντηρητικοί ρομαντικοί (και ακόμη περισσότερο οι αντιδραστικοί) είτε ποιητικοποίησαν την απελπισία είτε κάλεσαν πίσω στην αποκατάσταση του ειδυλλιακού τρόπου ζωής της προ-αστικής εποχής. Αυτή η περίσταση χρησιμοποιήθηκε ενεργά από τη φεουδαρχική αντίδραση, διαμορφώνοντας τη δική της κατεύθυνση στον ρομαντισμό, προσανατολισμένη στον Μεσαίωνα, διακηρύσσοντας τη χρεοκοπία της λογικής και το αναπόφευκτο της αντικατάστασής της από την πίστη, τη διαίσθηση και τη μυστικιστική διορατικότητα. Η φιλοσοφική βάση του ρομαντισμού ήταν οι διαφορετικές κατευθύνσεις της ιδεαλιστικής σκέψης. Η θεμελιώδης αντίφαση της ρομαντικής κοσμοθεωρίας ήταν ότι, επαναστατώντας ενάντια στον ατομισμό της αστικής κοινωνίας, οι ίδιοι οι ρομαντικοί έδρασαν από τη θέση του υποκειμενισμού, αντιπαραθέτοντας το «εγώ» τους ως καλλιτέχνη στην περιρρέουσα εμπορική πεζότητα της ζωής. Σε αυτή τη βάση διαμορφώνεται η καλλιτεχνική μέθοδος του ρομαντισμού, στην οποία είναι καθοριστική η υποκειμενική και λυρική αντίληψη του γύρω κόσμου. Στο καλλιτεχνικό όραμα του κόσμου, οι προφορές αλλάζουν αμέσως: ο κόσμος των πραγμάτων, που εμφανίστηκε τόσο εμφανώς μεταξύ των συγγραφέων του 18ου αιώνα, γίνεται αισθητός από τους ρομαντικούς ως καθημερινή πρόζα, η εξωτερική επιφάνεια της ζωής και ταυτόχρονα αυτή η πεζότητα δεν απορρίπτεται, αλλά γίνεται αντιληπτή σε πιο σύνθετες συνδέσεις. «Ο κόσμος της ψυχής θριαμβεύει πάνω στον εξωτερικό κόσμο και αποκαλύπτει αυτή τη νίκη μέσα στα όρια αυτού του εξωτερικού κόσμου και σε αυτόν τον ίδιο τον κόσμο, και ως αποτέλεσμα αυτού, το αισθητηριακό φαινόμενο υποτιμάται», λέει ο Χέγκελ, σημειώνοντας ότι «αυτός ο εσωτερικός κόσμος είναι το υποκείμενο του ρομαντισμού». Η αρχή της υποκειμενικότητας, κατά τον Χέγκελ, εισβάλλει τόσο στο περιεχόμενο όσο και στην καλλιτεχνική μέθοδο αναπαράστασης.

Αυτή η νέα τάση δημιουργήθηκε από την εποχή της αστικής επανάστασης, η οποία διακήρυξε την απελευθέρωση του ατόμου από τους φεουδαρχικούς περιορισμούς. Σε αυτή την περίπτωση, η ανεξαρτησία του ατόμου απολυτοποιείται. ένας ρομαντικός θα ήθελε να δει τον εαυτό του ανεξάρτητο τόσο από την κοινωνία (ειδικά επειδή τη μισεί) όσο και από οποιοδήποτε περιβάλλον. Ας θυμίσουμε ότι οι διαφωτιστές ενδιαφέρθηκαν περισσότερο για τη σχέση ανθρώπου και πολίτη, ανθρώπου και κοινωνικού περιβάλλοντος. Οι ρομαντικοί ξεκαθαρίζουν τη σχέση του ανθρώπου με τον κόσμο με την ευρεία έννοια του όρου, το άτομο και το Σύμπαν. «Η χαρακτηριστική τάση της ρομαντικής τέχνης να ανεβαίνει απευθείας από το ατομικό στο καθολικό, όχι μέσω σταδιακών μεταβάσεων και μεσολαβήσεων, αλλά με σπασμωδικό τρόπο, μέσω ποιητικής εικασίας, φαντασίας, καλλιτεχνικής διαίσθησης, δεν μπορεί παρά να θεωρηθεί μόνο ως μια καταστροφική ιδεαλιστική «απώλεια της θείας χάρης», γράφει ο ερευνητής του αγγλικού ρομαντισμού A. A. Elistratov. Αυτό ισχύει στον ίδιο βαθμό για τον ρομαντισμό σε άλλες χώρες. «Αυτό ήταν ένα ιστορικά απαραίτητο στάδιο στην ανάπτυξη της καλλιτεχνικής γνώσης και στην εξερεύνηση του κόσμου εκείνη την περίοδο». Ωστόσο, αυτή η φιλοσοφική σύγκρουση δεν απαλλάσσει τον ερευνητή του ρομαντισμού από τη μελέτη των κοινωνικών του ριζών. Αυτό το σημείο θα πρέπει να τονιστεί ιδιαίτερα, αφού στη σύγχρονη αστική επιστήμη υπάρχει μια τάση για πλήρη αφαίρεση των ρομαντικών συγκρούσεων των αρχών του 19ου αιώνα από το κοινωνικό έδαφος, για να τα θεωρήσουμε ως μια παραλλαγή της αποξένωσης του καλλιτέχνη από τον κόσμο γενικότερα. Υπό αυτή την έννοια, ακόμη και η απόρριψη της ζοφερής γερμανικής πραγματικότητας από τον Hölderlin, μια στάση γεμάτη επαναστατική διαμαρτυρία, αξιολογείται ως αποξένωση από τον πραγματικό κόσμο και απομάκρυνση από αυτόν (Weltfremdheit). Οι ρομαντικοί ήταν πράγματι οι πρώτοι που παρατήρησαν τη διαδικασία της αλλοτρίωσης της ανθρώπινης προσωπικότητας στον αστικό κόσμο, αλλά ήταν και οι πρώτοι που αποκάλυψαν τη βαθιά τραγωδία αυτής της αποξένωσης και ανακάλυψαν την επιθυμία να την ξεπεράσουν. Το ρομαντικό κίνημα σε κάθε χώρα είναι στενά συνδεδεμένο με την ιστορική μοίρα του έθνους. Στη Γερμανία, η ανάπτυξη του ρομαντισμού περιπλέκεται από την τραγωδία του κατακερματισμού της χώρας, τη φεουδαρχική οπισθοδρόμησή της και την αδυναμία του δημοκρατικού κινήματος. Ο φόβος των επαναστατικών αλλαγών στη Γερμανία καλύπτει όχι μόνο τους φεουδαρχικούς-αριστοκρατικούς κύκλους, αλλά και ένα σημαντικό μέρος των Γερμανών κτηνοτρόφων, των οποίων η μοίρα αποδεικνύεται ότι συνδέεται στενά με τη μοίρα των μικρών γερμανικών κρατών. Επομένως, το γερμανικό ρομαντικό κίνημα, από τα πρώτα χρόνια της εμφάνισής του, γνώρισε την πίεση από τη φεουδαρχική αντίδραση. Το έργο του Hölderlin αντιστέκεται πιο ενεργά σε αυτήν την πίεση. Δεν είναι τυχαίο που ο «Ύμνος στην Ανθρωπότητα» του Χέλντερλιν ήταν μια ποιητική μετάφραση των πολιτικών ιδεών του Ρουσώ. Ο Χέλντερλιν παρέμεινε πιστός στις ιδέες της ελευθερίας και της ισότητας στα έργα εκείνα στα οποία επέκρινε ρομαντικά τη νέα, αστική κοινωνία. Χαιρετίζοντας την αυγή της ανθρώπινης ανανέωσης στη Γαλλική Επανάσταση, ο Hölderlin ονειρευόταν την επερχόμενη «αδελφότητα της ανθρωπότητας» ως αποτέλεσμα στην οποία η ελευθερία θα καθοδηγούσε πλέον τους ανθρώπους, των οποίων το βασίλειο θα ερχόταν μετά τη νίκη επί όλων των μορφών δουλείας.

Ο Ζαν-Πολ Ρίχτερ είναι επίσης μια μεταβατική προσωπικότητα στο γερμανικό λογοτεχνικό κίνημα. Σε κάποιο βαθμό, χρονολογείται από τον 18ο αιώνα, και ταυτόχρονα βρίσκεται σε αντίθεση με τους μεγάλους Βαϊμαριανούς και έλκει προς τους ρομαντικούς. Οι χαρακτηριστικές μικροαστικές τάσεις που ενυπάρχουν στον Ρίχτερ αντικατοπτρίστηκαν στον συναισθηματισμό και τον επαρχιωτισμό πολλών έργων του. Ο Ρίχτερ εναντιώθηκε έντονα στους φεουδαρχικούς ευγενείς και τους πατρικίους, επέκρινε τον Γκαίτε για το «πάθος» του, αλλά την ίδια στιγμή ποιητικοποίησε ο ίδιος τον Γερμανό έμπορο στον μικρό κλειστό κόσμο του στα ειδύλλιά του («Wutz», «Quintus Fixlein»). Ο συνδυασμός σατιρικών τάσεων και εξιδανίκευσης των πατροπαράδοτων σχέσεων, το αισθητά ηχηρό πάσχον θέμα του «μικρού ανθρώπου» που ασφυκτιά στον εφιάλτη της στάσιμης γερμανικής ζωής, τον κάνει να μοιάζει με τον Χόφμαν. Η ρομαντική ιδέα της Γαλλικής Επανάστασης ως κινήματος που οδηγεί στην ηθική ανανέωση του κόσμου ήταν χαρακτηριστική στο πρώτο μισό της δεκαετίας του 1790 και στο έργο των αδελφών Schlegel και του Goerres, του μελλοντικού προπαγανδιστή των ιδεών της Καθολικής Παλινόρθωσης. Στα τέλη του 18ου αιώνα, όταν διαμορφώθηκε ο Κύκλος των Ρομαντικών της Ιένας, έλαβε χώρα μια πολύπλοκη διαδικασία επανεκτίμησης αξιών και διαμόρφωσης νέων αισθητικών ιδεών. Τα μέλη του Κύκλου της Ιένας και το προσωπικό του ηγετικού τους έντυπου οργάνου, του Athenaeum (Αθήναιον), στις αισθητικές τους αναζητήσεις προχωρούν από διαφορετικές θεωρητικές υποθέσεις. Έτσι, ένας από τους πρώιμους Γερμανούς ρομαντικούς, ο W. G. Wackenroder, βασίστηκε στην εμπειρία των καλών τεχνών. Το πάθος της αισθητικής του έγκειται στην καταδίκη του επιγονισμού, του ακαδημαϊκού φορμαλισμού και της εξωτερικής ομορφιάς. Απαίτησε έμπνευση, βάθος συναισθημάτων και σκέψεων και απόρριψη ορθολογικών, έτοιμων μεθόδων. Στην ίδια κατεύθυνση αναπτύσσεται και η αισθητική σκέψη του F. Schlegel. O L. Tieck στο παραμύθι κωμωδίας «Ο παπουτσωμένος γάτος» κοροϊδεύει τον ρηχό διαφωτισμό του Νικολάι. Είναι χαρακτηριστικό ότι οι Schlegel και ο Tieck όχι μόνο ξεκινούν τον αγώνα ενάντια στον Γκαίτε και τον Σίλερ, αλλά, ταυτόχρονα, συχνά βασίζονται στην αυθεντία τους. Σε ένα από τα πιο διάσημα «αποσπάσματά» του ο Fr. Schlegel κατονόμασε «τις τρεις μεγαλύτερες τάσεις της εποχής». Στη δημόσια ζωή ήταν η Γαλλική Επανάσταση, στη φιλοσοφία ο Φίχτε, στη λογοτεχνία ο Βίλχελμ Μάιστερ του Γκαίτε. Ήταν στον «Wilhelm Meister» που ο Fr. Schlegel είδε ένα μοντέλο ενός νέου μυθιστορήματος, μια σύνθεση διαφορετικών τάσεων, αντικειμενικών και υποκειμενικών, κλασικών και ρομαντικών. «Αυτή η καταπληκτική πεζογραφία, ενώ παραμένει πεζογραφία, είναι και ποίηση», έγραψε για το μυθιστόρημα του Γκαίτε στο περιοδικό Athenaeum. Γενικά, οι ρομαντικοί της Ιένας ήταν οι πρώτοι στη Γερμανία που δημιούργησαν τη λατρεία του Γκαίτε. Παρά την υποκειμενικότητα πολλών ορισμών και χαρακτηριστικών, ο Γκαίτε των ρομαντικών ήταν η πρώτη σοβαρή απόπειρα αξιολόγησης του έργου του Γκαίτε στη φιλοσοφική και καλλιτεχνική του ακεραιότητα. Αξιοσημείωτη ήταν και η πολεμική με τον Γκαίτε, γιατί σηματοδοτούσε ξεκάθαρα τα όρια που χώριζαν τη μια κατεύθυνση από την άλλη. Για παράδειγμα, ο Novalis άσκησε δριμεία κριτική στον Wilhelm Meister ακριβώς για τον πεζό χαρακτήρα του, δηλαδή τελικά για την εγγύτητά του με τη ζωή, για τον ρεαλισμό του. Αλλά η θέση αυτού του «αυτοκράτορα του ρομαντισμού», όπως τον αποκαλούσε ο Γκαίτε, σε μεγάλο βαθμό δεν συνέπιπτε με τις απόψεις άλλων στην Ιένα. Η πραγματεία του «Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη» στράφηκε ανοιχτά ενάντια στην ιδεολογία του Διαφωτισμού και το μυθιστόρημά του «Προσδοκία. Χάινριχ φον Όφτερντινγκεν» ποιητικοποίησε τον φεουδαρχικό Μεσαίωνα. Άλλα μέλη του κύκλου της Ιένας κατά τη διάρκεια της ζωής του Novalis δεν συμμερίζονταν τις σκέψεις του και τις αποδέχτηκαν μόλις λίγα χρόνια αργότερα, όταν οι ίδιοι μεταπήδησαν σε αντιδραστικές θέσεις. Αλλά αυτό ήταν ήδη μια απόρριψη του αρχικού προγράμματος της Ιένας.

Η ανάπτυξη του ρομαντισμού επηρεάστηκε γρήγορα από τα γεγονότα που σχετίζονται με την πορεία του Ναπολέοντα και την έναρξη του απελευθερωτικού αγώνα στη Γερμανία. Αυτός ο αγώνας, όπως γνωρίζουμε, έχει αποκτήσει πολύ αμφιλεγόμενο χαρακτήρα.

Στη δημιουργικότητα και τη λαογραφική δραστηριότητα των C. Brentano και A. Arnim, γύρω από τους οποίους αναπτύχθηκε η νέα, λεγόμενη σχολή των ρομαντικών της Χαϊδελβέργης, ξεχώρισε ένα εθνικό μοτίβο, που αντανακλά την άνοδο των πατριωτικών συναισθημάτων μεταξύ της γερμανικής αριστοκρατικής και μικροαστικής διανόησης μετά από τις βαριές ήττες στους πολέμους με τη Γαλλία. Οι δραστηριότητες των ρομαντικών της Χαϊδελβέργης είναι διπλές. Ένα ζωντανό αίσθημα αγάπης για τον γερμανικό λαό και την τέχνη του, η επιθυμία να βρει θεραπευτική δύναμη στις πηγές της λαϊκής λαλιάς εκφράστηκαν στο βιβλίο «Το μαγικό κόρνο του αγοριού» - αυτή την κλασική συλλογή δημοτικών τραγουδιών, τη μεγαλύτερη συνεισφορά των Γερμανών ρομαντικών στη λαογραφία. Οι αδερφοί Γκριμ, που εργάζονταν ήδη σε μια συλλογή των «Παιδικών και Οικογενειακών Παραμυθιών» τους, ήταν επίσης κοντά στους ρομαντικούς της Χαϊδελβέργης εκείνα τα χρόνια. Ο Brentano, ο Arnim και τα αδέρφια Grimm εμφανίστηκαν σε ένα νέο στάδιο ως συνεχιστές της παράδοσης του Χέρντερ. Υπό αυτή την έννοια, οι ρομαντικοί της Χαϊδελβέργης βρήκαν περισσότερα σημεία επαφής με την περίοδο του Sturm und Drang παρά με την Ιένα. Αλλά την ίδια στιγμή αντιτάχθηκαν έντονα στις κύριες ιδέες των Sturmers. Τα αντιδραστικά πολιτικά κίνητρα ήταν ξεκάθαρα εμφανή στα έργα των ρομαντικών της Χαϊδελβέργης. Η θρησκευτική τάση του Arnim ήταν μια συνέχεια της γραμμής που σκιαγράφησε ο Novalis στην πραγματεία του «Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη». Έχοντας κάνει πολλά για τη συλλογή και τη διάδοση μνημείων στη μητρική τους γερμανική λογοτεχνία, οι ρομαντικοί της Χαϊδελβέργης ερμήνευσαν μέσα από τη δική τους ταξική στράτευση την ίδια την έννοια της εθνικότητας και της λαϊκής τέχνης. Συνδύασαν την έννοια της εντοπιότητας με την ιδέα μιας πατριαρχικής δομής, με την εξιδανίκευση των ετοιμοθάνατων κοινωνικών σχέσεων, με μια ακούσια και μερικές φορές σκόπιμη εξιδανίκευση της φεουδαρχικής χριστιανικής αρχαιότητας. Το μίσος για τον Ναπολέοντα υπαγορεύτηκε σε μεγάλο βαθμό από τον φόβο της διείσδυσης προοδευτικών ιδεών από τη Γαλλία. Οι αντιδραστικοί ρομαντικοί υποστήριξαν το επίσημο σύνθημα της Πρωσικής αντίδρασης στον αγώνα κατά του Ναπολέοντα: «Με τον Θεό, για τον βασιλιά και την πατρίδα». Στα τέλη της πρώτης δεκαετίας του 19ου αιώνα —το 1809— εμφανίστηκε η τρίτη σχολή των Γερμανών ρομαντικών, η λεγόμενη σχολή του «Βερολίνου». Μαζί με τον Brentano, τον Arnim, τον Φίχτε και τον αντιδραστικό δημοσιολόγο Adam Müller, στον κύκλο του Βερολίνου μπήκε ο Heinrich von Kleist, συγγραφέας που συμμεριζόταν τις αντιδραστικές εθνικιστικές απόψεις του κύκλου, αλλά ξεχώριζε έντονα για την τραγική κοσμοθεωρία του. Στη δεύτερη δεκαετία του 19ου αιώνα. όχι μόνο προέκυψαν νέα ονόματα, αλλά διευρύνθηκαν και οι ορίζοντες της λογοτεχνίας. Η νίκη των Γερμανών πριγκίπων επί του Ναπολέοντα, που κερδήθηκε με τη βοήθεια του Ρώσου Τσάρου και του ρωσικού στρατού, χρησιμοποιήθηκε από τους πρίγκιπες για να εδραιώσουν και να ενισχύσουν τη φεουδαρχική-μοναρχική τάξη. Η νίκη επί του Ναπολέοντα σήμαινε όχι μόνο την ενίσχυση της πολιτικής αντίδρασης, αλλά και την εδραίωση του παλιού επαρχιωτισμού, τον «θρίαμβο της μετριότητας», όπως σημείωσε με πικρία ο Χέγκελ, για παράδειγμα, στις επιστολές του. Ήταν αυτή η θριαμβευτική μετριότητα, ο εφησυχασμός του φιλισταίου που προκάλεσε τη βίαιη αντίδραση των ρομαντικών, την επιθυμία να αντιπαραβάλουν τη βαρετή ζωή με ένα φωτεινό, αν και απατηλό, όνειρο.

Οι αντιφάσεις και οι κακοτυχίες αυτής της εποχής είναι η πηγή της βαθιάς τραγικότητας του E. T. A. Hoffmann, του πιο εξέχοντος πεζογράφου του γερμανικού ρομαντισμού. Η ιδέα των Φίχτε-Σλέγκελ για το αυτόνομο ανεξάρτητο «εγώ» του καλλιτέχνη, υψωμένο πάνω από τη γκρίζα καθημερινή ζωή της πραγματικότητας, βρήκε (ακολουθώντας τον Wackenroeder) μια εμπνευσμένη καλλιτεχνική ενσάρκωση στις εικόνες των «θιασωτών» του Hoffmann που ζουν στον κόσμο της τέχνης και σε ανυπέρβλητη διχόνοια με το περιβάλλον. Αλλά ο Χόφμαν όχι μόνο απεικονίζει την τραγική διχόνοια, αλλά απεικονίζει ανελέητα και βιτριολικά αυτό το περιβάλλον, εκθέτοντας σατιρικά τόσο την καταθλιπτική αθλιότητα των φεουδαρχικών αυλών όσο και την κενότητα και το ανούσιο της φιλιστινικής μικροαστικής ύπαρξης. Ο V. G. Belinsky έγραψε για το «τεράστιο ταλέντο του να απεικονίζει την πραγματικότητα σε όλη της την αλήθεια και να εκτελεί με δηλητηριώδη σαρκασμό τον φιλιστινισμό και τον χοφρατισμό των συμπατριωτών του...» (χοφρατισμός, από το Hofrat = αυλικός σύμβουλος, αυλοκόλακας). Τη δεκαετία 1810-1820 μπήκαν στη λογοτεχνία πολλοί υπέροχοι ποιητές. Η ρομαντική ποίηση εμπλουτίζεται με νέα μοτίβα και νέες λυρικές εικόνες. Τη στάση των προοδευτικών κύκλων της χώρας εκφράζει πιο ξεκάθαρα ο Adelbert Chamisso. Κάτω από την πένα του, οι ιδέες της Γαλλικής επανάστασης, που κάποτε ανησύχησαν τόσο τον Χέλντερλιν όσο και τον νεαρό Fr. Schlegel και απορρίφθηκαν δριμύτατα στη χαϊδελβεργιανή περίοδο του ρομαντισμού, ξαναζωντανεύουν. Η ποίηση του Chamisso, ειδικά στη δεκαετία του 1820, επιβεβαιώνει την ιδέα της προόδου, την οποία αμφισβητούσαν οι αντιδραστικοί ρομαντικοί. Χαρακτηριστικό είναι ότι η Μάχη της Λειψίας, στην οποία ηττήθηκε ο Ναπολέοντας, εμφανίστηκε στα ποιήματα του Chamisso ως εθνική τραγωδία («Άνθρωπος σε τρελοκομείο»). Η δημοκρατική τάση στη γερμανική ρομαντική ποίηση εκδηλώνεται αισθητά στην εμφάνιση του λυρικού ήρωα. Το θέμα δεν είναι μόνο ότι στον Chamisso και τον Wilhelm Muller αυτός ο ήρωας γίνεται απλός άνθρωπος, εργατικός. Οι λαϊκές εικόνες ήταν επίσης δημοφιλείς μεταξύ των ρομαντικών της Χαϊδελβέργης. Αλλά ο Chamisso δεν εξωραΐζει πλέον τη μεσαιωνική υστεροφημία και τη θρησκευτική ευλάβεια. Τόσο ο Chamisso όσο και ο Wilhelm Muller συνθέτουν τραγούδια για έναν πραγματικό σύγχρονο άνθρωπο - για τις ανησυχίες και τις αγωνίες του, τη θλίψη και τη χαρά του. Το θέμα του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα, που το 1806-1813. περιορίστηκε μόνο από το πλαίσιο των γεγονότων στην ίδια τη Γερμανία και αποκαλύφθηκε τις περισσότερες φορές με συντηρητικό πνεύμα, στη δεκαετία του 1820 απέκτησε ένα εντελώς διαφορετικό νόημα. Ουσιαστικά, αναδύεται ένα νέο θέμα για τη γερμανική λογοτεχνία (και πολύ χαρακτηριστικό για όλο τον ευρωπαϊκό ρομαντισμό) - οι Γερμανοί ποιητές καλωσορίζουν το δημοκρατικό κίνημα σε άλλες χώρες. (Αυτό το θέμα προτάθηκε από τον Hölderlin, αλλά εκείνη την εποχή η φωνή του ακουγόταν μοναχική.) Τώρα τα «Ελληνικά Τραγούδια» του Wilhelm Müller γίνονται ευρέως γνωστά. Ισπανοί και Έλληνες αγωνιστές της ελευθερίας, καθώς και Ρώσοι δημοκράτες, γίνονται οι ήρωες των ποιητικών έργων του Chamisso. Σύντομα το πολωνικό μοτίβο θα ακουστεί από τον Platen. Στην ποίηση αυτών των χρόνων ξεπερνιούνται σταδιακά τα άκρα του πρώιμου σταδίου του γερμανικού ρομαντισμού: η μονομέρεια της υποκειμενικής αντίληψης του κόσμου αφαιρείται διαλεκτικά. Την ίδια στιγμή, οι προχωρημένοι καλλιτέχνες απορρίπτουν τις καθολικές και εθνικιστικές τάσεις. Στις «Διαλέξεις για την Αισθητική», που παρέδωσε στις αρχές της δεκαετίας του 1820, ο Χέγκελ αξιολογεί πολύ κριτικά «τη λαχτάρα που δεν θέλει να υποβιβαστεί στην πραγματική δράση, στην πραγματική δημιουργία, επειδή φοβάται να λερωθεί από την επαφή με το πεπερασμένο». Η ρομαντική ειρωνεία, σε εκείνη την εξαιρετικά υποκειμενιστική ερμηνεία, όπως την εξέφρασε ο Fr. Schlegel, L. Tieck, Novalis, φαίνεται στον Χέγκελ άκαρπη. «Αυτή η ειρωνεία τελειώνει με τη γυμνή λαχτάρα της ψυχής για ένα ιδανικό, αντί να το πράξει και να το πραγματοποιήσει». Η δική του ειρωνεία είχε μια νέα ιδιότητα: δεν ήταν μόνο καταστροφική, αλλά και δημιουργική - βοήθησε «να δράσει και να εφαρμοστεί».

Το 1820, στο άρθρο «Ρομαντισμός», ένας νεαρός μαθητής του A. W. Schlegel, ο Χάινριχ Χάινε, έγραψε: «Η γερμανική μούσα πρέπει να γίνει ξανά μια ελεύθερη, ανθισμένη, ανεπηρέαστη, τίμια Γερμανίδα και να μην είναι μια άτονη καλόγρια ή μια ιπποτική κοπέλα που καυχιέται για τους προγόνους της». Με αυτά τα λόγια, ο Χάινε όχι μόνο καθόρισε τη γραμμή μεταξύ των δύο κατευθύνσεων στον ρομαντισμό, αλλά προέβλεψε και πέρα από τα όρια αυτής της μεθόδου. Είναι ουσιαστικό ότι στα χρόνια της κυριαρχίας της ρομαντικής σχολής στη γερμανική λογοτεχνία ξεκίνησε η πολύπλοκη διαδικασία της ωρίμανσης του ρεαλισμού. Η ρεαλιστική εικόνα κερδίζει ολοένα και περισσότερο στους στίχους του Chamisso, σκιαγραφείται στον W. Muller, στα τοπογραφικά ποιήματα του Eichendorff, στα μεταγενέστερα ιστορικά διηγήματα του L. Tieck. Ο A. V. Lunacharsky αποκάλεσε τον Χόφμαν «έναν από τους πρώτους και οξύτερους ρεαλιστές». Ο παράδοξος συνδυασμός στα βιβλία του Χόφμαν φανταστικών εικόνων και σελίδων, εκπληκτικός στην επαγρύπνηση της παρατήρησης και στο βάθος της αποκάλυψης των σχέσεων της πραγματικής ζωής, οδήγησε ακόμη και σε σύγκριση αυτού του γερμανικού ρομαντικού με τον Μπαλζάκ. Ο παραλληλισμός με τον γαλλικό κριτικό ρεαλισμό δικαιολογείται περισσότερο όμως σε σχέση με τον Χάινε. Η δημιουργική διαδρομή του Χάινε είναι μια συνεχής διαμάχη μεταξύ ενός ρεαλιστή και ενός ρομαντικού. Στη δεκαετία του 1830, αυτή η συζήτηση θα επιλυόταν στη γερμανική λογοτεχνία υπέρ του ρεαλισμού - ο ρομαντισμός θα εξαντλούσε σε μεγάλο βαθμό τον εαυτό του. Αλλά σε αυτή τη σύντομη περίοδο - τρεις δεκαετίες - οι ρομαντικοί εμπλούτισαν ασυνήθιστα τη γερμανική λογοτεχνία. Όπως σημειώθηκε παραπάνω, η κατάκτηση αυτής της εποχής ήταν ο ιστορικισμός. Η κατανόηση της πολιτιστικής ιστορίας από τον Χέρντερ εμπλουτίστηκε από την εμπειρία της Γαλλικής Επανάστασης και του απελευθερωτικού κινήματος του 1806-1813. και θεωρητικά κατανοείται από τον Fr. Schlegel και άλλους θεωρητικούς του ρομαντισμού. Η ιστορική συνείδηση έχει γίνει σημείο των καιρών. Ενώ ο Χέγκελ σε αυτά τα χρόνια ασχολούνταν με την «ιστορία κατανοητή στον Λόγο», σε λογικές έννοιες, οι συγγραφείς και οι ζωγράφοι έσπευσαν στο παρελθόν για να την αναδημιουργήσουν σε εικόνες. Τα ιστορικά είδη γίνονται σημαντικά στη λογοτεχνία. Το ενδιαφέρον για το εθνικό παρελθόν αντικατοπτρίστηκε στη δραματουργία του Kleist και στις μπαλάντες των Chamisso και Uhland, και στις "Περιπλανήσεις του Franz Sternbald" των Wackenroder και Tieck και στα διηγήματα του Hoffmann. Δημοσιεύτηκαν και σχολιάστηκαν μνημεία της μεσαιωνικής γερμανικής λογοτεχνίας και ξεκίνησε μια σοβαρή μελέτη της ιστορίας της γερμανικής γλώσσας. Φυσικά, στην κατανόηση του ιστορικισμού, αντικατοπτρίστηκαν διαφορετικές απόψεις: στον Novalis, η ιστορία έγινε το υλικό για ένα παραμύθι για το μπλε λουλούδι και τον ακούραστο αναζητητή του, τον Minnesinger Heinrich. Η ιστορία έδωσε θέματα στον Άρνιμ και στον Κλάιστ για έργα με εθνικιστικές προεκτάσεις. Ο Wackenroder και ο Hoffmann στρέφονται στο παρελθόν αναζητώντας την αρμονία μεταξύ έργου και τέχνης. Τόσο η διεύρυνση των ιστορικών οριζόντων όσο και το έντονο ενδιαφέρον για τις εθνικές ιδιαιτερότητες όχι μόνο της εγγενούς λογοτεχνίας, αλλά και άλλων λογοτεχνιών που συγχωνεύονται στην έννοια της «παγκόσμιας λογοτεχνίας» οδήγησαν στην άνθηση της λογοτεχνικής μετάφρασης. Η τέχνη της μετάφρασης εξυψώθηκε σε ένα νέο επίπεδο από τα έργα των A. W. Schlegel και L. Tieck: η εξαιρετική τους μετάφραση του Σαίξπηρ φάνηκε να ολοκληρώνει τις προσπάθειες των Λέσινγκ, Χέρντερ, Γκαίτε, οι οποίοι ακούραστα τράβηξαν την προσοχή στο όνομα του μεγάλου Άγγλου θεατρικού συγγραφέα. Αλλά για τον Γερμανό αναγνώστη, ο Σαίξπηρ ανακαλύφθηκε ξανά ακριβώς από τους ρομαντικούς A. W. Schlegel και L. Tieck. Το φάσμα των ονομάτων και των εθνικών λογοτεχνιών στα οποία στράφηκαν οι μεταφραστές έχει διευρυνθεί. Ο Rückert μύησε τον Γερμανό αναγνώστη σε έργα της ανατολίτικης λογοτεχνίας, ο Chamisso μετέφρασε τους Beranger και Ryleev, ο W. Müller τα νεοελληνικά δημοτικά τραγούδια, ο A. W. Schlegel τον Calderon.

Ο λυρισμός των ρομαντικών ποιητών άνοιξε νέες και τεράστιες δυνατότητες έκφρασης παθών, διαθέσεων, συναισθημάτων και σκέψεων με τέτοιο πλούτο αποχρώσεων που η ποίηση του 18ου αιώνα δεν γνώριζε. «Ο ρομαντισμός άφησε το στίγμα του στην έννοια της ποίησης που κυκλοφορούσε στην Ευρώπη. Ποίηση σήμαινε ρομαντισμό», γράφει για αυτήν την εποχή ο Thomas Mann. Το θέμα της φύσης, σαν να ανακαλύφθηκε ξανά από τους ρομαντικούς, όχι μόνο στην άμεση ομορφιά του, αλλά και στην περίπλοκη σχέση του με τον άνθρωπο, έγινε ιδιαίτερα σημαντικό. Το εθνικό τοπίο απεικονίστηκε επίσης στην προ-ρομαντική γερμανική ποίηση, αλλά κυρίως ως μια εξωτερική εικόνα εγγεγραμμένη σε έναν ορισμένο «ατμοσφαιρικό χώρο» (συμπεριλαμβανομένου του Γκαίτε). Μεταξύ των ρομαντικών, ιδιαίτερα στον Άιχεντορφ, «η συναισθηματική στάση απέναντι στο γερμανικό τοπίο, προς τα βουνά και τις κοιλάδες, τα δάση και τα χωράφια της πατρίδας είναι η πρωταρχική βάση της ποιητικής κοσμοθεωρίας τους». Η εικόνα του περιπλανώμενου στη γερμανική ποίηση είναι επίσης παραδοσιακή. Αλλά στη ρομαντική λυρική ποίηση υπάρχει μια ψυχολογική εμβάθυνση αυτού του μοτίβου, για παράδειγμα, στο «Winterreise» (Χειμωνιάτικο Ταξίδι) του W. Muller. Στην εμπειρία των ποιητών και συγγραφέων του ρομαντισμού, για τους οποίους ο κόσμος σε όλες του τις εκφάνσεις ήταν μια σύνθετη ζωντανή ενότητα, γεμάτη αντιθέσεις και συνεχείς αλλαγές, η εμπλουτισμένη γερμανική λογοτεχνία προσπαθεί να εκφράσει τη διαλεκτική της ζωής - είτε βρίσκεται σε ένα τοπίο, ένα πολιτικό γεγονός, την ψυχή ή τη φαντασία του καλλιτέχνη. Οι ρομαντικοί έκαναν τη γερμανική λογοτεχνική γλώσσα πιο βαθιά και πλουσιότερη και τα καλλιτεχνικά μέσα του πεζογράφου και ποιητή έγιναν ευρύτερα και πιο διαφοροποιημένα. Οι ρομαντικοί αντλούσαν γενναιόδωρα από το θησαυροφυλάκιο της παγκόσμιας καλλιτεχνικής εμπειρίας. Δανείστηκαν ποιητικές μορφές από την προφορική λαϊκή τέχνη, τη γερμανική μεσαιωνική λυρική ποίηση και την ποίηση άλλων λαών. Το παραδοσιακό τετράστιχο απέκτησε νέα χαρακτηριστικά κάτω από την πένα των ρομαντικών. Η επιρροή του ισπανικού ρομάντζου (στους Brentano, Heine) ήταν σημαντική. Ο W. Muller μελέτησε σοβαρά το νεοελληνικό δημοτικό τραγούδι. Σε συμφωνία με τις ρομαντικές αναζητήσεις, μπορεί κανείς να ονομάσει και το «Δυτικό-Ανατολικό ντιβάνι» του Γκαίτε, που συνδέεται με την παράδοση της περσικής ποίησης. Στο δεύτερο στάδιο του ρομαντισμού, μετά τη δημοσίευση της συλλογής δημοτικών τραγουδιών «Το μαγικό κόρνο του αγοριού» των Brentano και Arnim, η επιρροή της παράδοσης του προφορικού τραγουδιού έγινε καθοριστική, αλλά σε καμία περίπτωση ομοιόμορφη, επειδή το ίδιο το δημοτικό τραγούδι δεν ήταν κάτι ομοιόμορφο είτε σε περιεχόμενο είτε σε μορφή. Η αξία του Eichendorff, του W. Müller, του Chamisso, του Heine και άλλων ποιητών συνίστατο κυρίως στη συγχώνευση βιβλίων και προφορικών παραδόσεων, στον εμπλουτισμό του γερμανικού στίχου με μελωδίες τραγουδιών. Με τη σειρά τους, οι γερμανικοί στίχοι επηρέασαν την ανάπτυξη της ρομαντικής μουσικής και τη σύνθεση τραγουδιών των Schubert και Schumann.

Από τα λυρικά-επικά είδη, το πιο δημοφιλές ήταν η μπαλάντα (Chamisso, Uhland). Το ρομαντικό ποίημα στη γερμανική λογοτεχνία (σε αντίθεση, για παράδειγμα, με την αγγλική και τη ρωσική) δεν έγινε κορυφαίο είδος. Όμως οι λυρικοί κύκλοι απέκτησαν μεγάλη δημοτικότητα («Ζωή και αγάπη μιας γυναίκας» του Chamisso, «Η όμορφη γυναίκα του μυλωνά» και «Χειμωνιάτικο παραμύθι» του W. Müller). Η ακεραιότητα και η ενότητα των στίχων είναι χαρακτηριστικά του "Βιβλίου των Τραγουδιών" του Χάινε. Οι κύκλοι ποιημάτων σε μια σειρά από ρομαντικά μυθιστορήματα είναι ενδιαφέροντες (για παράδειγμα, «Godvi» του Brentano). Ο Hölderlin επίσης έλκεται προς τη δημιουργία κύκλων. Οι ερευνητές βλέπουν επίσης την καινοτομία του Hölderlin στη διεύρυνση των ορίων του είδους της ωδής και του ύμνου, στη δημιουργία μοναδικών «λυρικών συμφωνιών». Ένα νέο επίπεδο μαεστρίας επιτεύχθηκε στην αφηγηματική πεζογραφία. Η γερμανική λογοτεχνία οφείλει την τέχνη του διηγήματος πρωτίστως στο μυθιστόρημα. Στο είδος του μυθιστορήματος, οι οξείες συγκρούσεις που προκλήθηκαν από την εποχή της επανάστασης και τους ναπολεόντειους πολέμους είναι πιο συγκεντρωμένες. «Η ιστορία ενός γερμανικού διηγήματος γίνεται μια καλλιτεχνική ιστορία της σύγκρουσης των ανθρώπινων πεπρωμένων, γιατί εξαιρετικά γεγονότα και πεπρωμένα αντικατοπτρίζονται στις καθημερινές ανησυχίες του ανθρώπου». Φυσικά, η ίδια η έννοια της μοίρας, που είναι τόσο σημαντική, για παράδειγμα, για τον Kleist, πρέπει να αποκρυπτογραφηθεί ειδικά ιστορικά και να κατανοηθεί στην πραγματική βάση των κοινωνικών συγκρούσεων της εποχής.

Μεταξύ των Γερμανών πεζογράφων των αρχών του 19ου αιώνα, ο Χόφμαν έλαβε παγκόσμια αναγνώριση. Ο Χόφμαν αποκαλύπτει πλήρως τα επιτεύγματα της ρομαντικής σχολής στον τομέα της λογοτεχνικής γλώσσας (ως νέο στάδιο μετά την πεζογραφία του Γκαίτε), στη δημιουργία αυτής της πολυτονικότητας του ύφους που καθιστά δυνατή τη μετάδοση με πιο πλούσιο, πιο διεισδυτικό τρόπο και των δύο αντιφατικών νοητικών κινήσεων και περίπλοκων σχέσεων μεταξύ ανθρώπου και κόσμου. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που η καλλιτεχνική εμπειρία του Χόφμαν μπόρεσε να κεντρίσει το ενδιαφέρον έναν τέτοιο δεξιοτέχνη του ψυχολογικού ρεαλισμού όπως ο Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι.

Σύγχρονος της γέννησης και της άνθησης του γερμανικού ρομαντισμού, που είδε και την παρακμή του, ο μεγάλος Γκαίτε παρακολουθούσε στενά αυτό το νέο φωτεινό φαινόμενο της γερμανικής λογοτεχνίας. Με ορισμένες πτυχές του έργου του, προετοίμασε τον ρομαντισμό και, με τη σειρά του, γνώρισε την επιρροή του: χαρακτηριστικά της ρομαντικής κοσμοθεωρίας βρίσκονται στις μπαλάντες του Γκαίτε, στο «Δυτικό-Ανατολικό ντιβάνι» του, σε πολλές διαθέσεις του Βίλχελμ Μάιστερ, βαθιά ταραγμένου από την καταστροφή του παλιού κόσμου, και τέλος, σε κάποιες όψιμες σκηνές του Φάουστ. Αναπτυσσόμενος ταυτόχρονα με τους ρομαντικούς, αλλά ανεξάρτητα από αυτούς, ο ώριμος Γκαίτε ακολούθησε πολλές φορές έναν δρόμο που τον έφερε πιο κοντά στις πιο ζωηρές αναζητήσεις των ρομαντικών. Ταυτόχρονα, ο Γκαίτε, όπως και ο Σίλερ, εξέφρασε την άμεση αποδοκιμασία του για τα μεταγενέστερα έργα της σχολής της Ιένας. Ο Γκαίτε διαχωρίστηκε ιδιαίτερα από τους αντιδραστικούς ρομαντικούς της «Χαϊδελβέργης» από τη θέση του κατά τον πόλεμο της απελευθέρωσης, την οποία αποφασιστικά δεν υποστήριξε, αποδεχόμενος με συμπάθεια τις μεταρρυθμίσεις του Ναπολέοντα. Από τη θέση του διαφωτιστικού ουμανισμού, δικαίως επέκρινε τις αντιδραστικές τάσεις στον ρομαντισμό. Αλλά ακόμη και βιώνοντας μια ορισμένη επιρροή ρομαντικών ιδεών, ο Γκαίτε δεν αποδέχτηκε και δεν εκτίμησε πλήρως τον ρομαντισμό ως ένα νέο φυσικό στάδιο στην ανάπτυξη της λογοτεχνίας. Η εμφάνιση του προγραμματικού άρθρου του Γκαίτε για τον Winckelmann το 1808 υποδηλώνει ότι τα δημιουργικά του σχέδια και αναζητήσεις, ακόμη και εκείνη την εποχή - την εποχή της ακμής του γερμανικού ρομαντισμού - εξακολουθούσαν να συνδέονται με την αισθητική του «κλασικισμού της Βαϊμάρης». Έτσι, στη σύνθετη αλληλεπίδραση των καλλιτεχνικών αρχών -του Διαφωτισμού που δεν έχει χάσει τη σημασία του και διάφορων κατευθύνσεων του ρομαντισμού- η γερμανική λογοτεχνία αναπτύσσεται αυτές τις δεκαετίες. Επομένως, δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε με τον P. Reimann, ο οποίος αποδέχεται μονομερώς άνευ όρων τη θέση του Γκαίτε στις διαφωνίες του με τους ρομαντικούς.

Η επιρροή της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης δεν περιορίζεται σε καμία περίπτωση στις πρώτες δεκαετίες που την ακολούθησαν αμέσως. Αξιολογώντας την ιστορική διεθνή σημασία του, ο Β. Ι. Λένιν επεσήμανε ότι ολόκληρος ο 19ος αιώνας πέρασε κάτω από το σημάδι της Γαλλικής Επανάστασης: «Σε όλο τον κόσμο ο αιώνας αυτός ό,τι έκανε το έκανε αποσπασματικά, ολοκλήρωσε μόνο ό,τι είχαν δημιουργήσει οι μεγάλοι Γάλλοι επαναστάτες της αστικής τάξης...» Για τη Γερμανία, αυτή η διαδικασία της "αποσπασματικής ολοκλήρωσης" διήρκεσε για ένα οδυνηρά μεγάλο διάστημα. Τα συνθήματα των Γάλλων επαναστατών δεν κατέστησαν παρωχημένα για πολλά χρόνια και δεκαετίες, γιατί παρέμεναν ακόμα απραγματοποίητα υπό τις γερμανικές συνθήκες. Αυτό εξηγεί τον μεγάλο ρόλο που έπαιξε η Γαλλική Επανάσταση στην προηγμένη γερμανική λογοτεχνία του 19ου αιώνα. Αρκεί να αναφέρουμε τα ονόματα των Ludwig Boerne, Georg Büchner και Heinrich Heine. Η ιστορία του συγγραφέα των «Ταξιδιωτικών Εικόνων» για το πώς ένας απλός στρατιώτης του Ναπολέοντα, ο τυμπανιστής Le Grand, του δίδαξε τα επαναστατικά τραγούδια της πατρίδας του είναι γεμάτη βαθύ νόημα. Είναι σαφές ότι η φεουδαρχική αντίδραση στη Γερμανία έδινε διαρκώς έναν αγώνα ενάντια σε αυτού του είδους τη γαλλική επιρροή, κρυμμένη πίσω από «πατριωτικά» και ουσιαστικά σοβινιστικά συνθήματα για την υπεράσπιση και εξύμνηση παντός αρχέγονου γερμανικού, μέχρι των εθίμων και των ηθών των αρχαίων Γερμανών. Οι αντιδραστικοί Γερμανοί κριτικοί όπως ο Menzel δυσφήμησαν τους προοδευτικούς συγγραφείς και τους κατηγόρησαν για έλλειψη πατριωτισμού. Για τον Χάινε, οι εχθροί του έλεγαν ότι ξεπουλήθηκε στους Γάλλους. Ο Χάινε απάντησε στον πρόλογο του ποιήματος «Γερμανία. Ένα χειμωνιάτικο παραμύθι»: «Ησυχάστε! Θα εκτιμώ και θα δοξάζω τα χρώματά σας όταν θα το αξίζουν, όταν θα πάψουν πια να είναι μια ματαιόδοξη ή δουλική φανφάρα. Στήστε τη μαύρη-κόκκινη-χρυσή σημαία πάνω στην κορυφή του γερμανικού πνεύματος, κάνετέ την λάβαρο των ελεύθερων ανθρώπων κι εγώ είμαι έτοιμος να δώσω το καλύτερο αίμα μου για χάρη της». Αυτά τα λόγια εκφράζουν μια βαθιά κατανόηση του αληθινού πατριωτισμού, που δεν έχει τίποτα κοινό. με αυτούς που δόξασαν τις τευτονικές αρετές και ανέστησαν τον Φρειδερίκο Μπαρμπαρόσα από τη σκόνη των αιώνων. Η αγάπη για τη Γερμανία για τους προοδευτικούς γιους της ήταν αδιαχώριστη από το ενδιαφέρον για το μέλλον της χώρας. Σε αυτόν τον αγώνα για το μέλλον, σε μια εποχή που το προλεταριάτο δεν είχε ακόμη διατυπώσει τα ιστορικά του καθήκοντα, οι ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης παρέμειναν επίκαιρες, και γι' αυτό η επιρροή τους στην όλη ανάπτυξη της γερμανικής λογοτεχνίας ήταν τόσο γόνιμη. Επεκτάθηκε μέχρι τον 20ό αιώνα, όταν τα καθήκοντα της σοσιαλιστικής επανάστασης είχαν ήδη τεθεί στην ημερήσια διάταξη. Στον αγώνα ενάντια στην ιμπεριαλιστική αντίδραση, συγγραφείς όπως ο Lion Feuchtwanger και ο Heinrich Mann συνέχισαν να χρησιμοποιούν με επιτυχία αποδεδειγμένα όπλα από το παλιό μαχητικό οπλοστάσιο των προκατόχων τους. Η εποχή της Γαλλικής Επανάστασης βρήκε ανταπόκριση και στα έργα συγγραφέων του σοσιαλιστικού ρεαλισμού (Willi Bredel: “Ο κομισάριος του Ρήνου”, Anna Seghers: “Ιστορίες της Καραϊβικής”).