Οι κριτικές των Χέρντερ, Ζαν-Πωλ, Σλέγκελ, Νοβάλις, Μπέρνε, Χάινε και Μαρξ στον Γκαίτε

Αποσπάσματα από το "Ιστορικό περίγραμμα της νεότερης γερμανικής λογοτεχνίας" (Skizze einer Geschichte der neueren deutschen Literatur) του Γκέοργκ Λούκατς (1947)

[...]

Για τις μεταγενέστερες γενιές, η σύνδεση μεταξύ Γκαίτε-Σίλερ και Διαφωτισμού είναι σαφής. αλλά οι σύγχρονοι θεωρούσαν κατανοητό ότι η αντίθεση είναι πιο σημαντική. Εκεί έγκειται και ο λόγος της ανοιχτής ρήξης μεταξύ Γκαίτε και Χέρντερ, της οποίας φυσικά προηγήθηκε η τριβή. Ως αποτέλεσμα της φωτισμένης κοσμοθεωρίας του, που δεν ήθελε να ανεχθεί την κυριαρχία των αισθητικών αρχών έναντι της ηθικής, ο Χέρντερ έπεισε τον Γκαίτε, μεταξύ άλλων, να μην δημοσιεύσει τις Ρωμαϊκές Ελεγείες και τα Ενετικά Επιγράμματα. Όταν η νέα αρχή εμφανίστηκε ανοιχτά στη συνεργασία του Γκαίτε με τον Σίλερ, ο Χέρντερ εκφράζει ξεκάθαρα τη δυσαρέσκειά του: «Ο Γκαίτε σκέφτεται διαφορετικά εδώ: η αλήθεια των σκηνών είναι το παν γι' αυτόν, χωρίς να χρειάζεται να ανησυχεί για το μικρό σημείο της ζυγαριάς που είναι καλό, ευγενές: αυτό που δείχνει την ηθική χάρη είναι ριγμένο χαμηλά, υποβιβασμένο». Και αργότερα αποκαλεί τις μπαλάντες του Γκαίτε Ο Θεός και η Μπαγιαντέρα, και Η Νύμφη της Κορίνθου, ως «απόλυτη δόξα του Πρίαπου».

Εδώ το προνόμιο του ηθικού κάτω από τις κομματιασμένες γερμανικές συνθήκες μετατρέπεται σε φιλιστινισμό, που είναι ακόμη πιο σοβαρό γιατί ο Χέρντερ δεν σταματά στην κριτική των μεμονωμένων έργων του Γκαίτε και του Σίλερ, αλλά ταυτόχρονα και με τα γραπτά του Σίλερ για το πρόβλημα του νέου και παλιού στη γερμανική λογοτεχνία, αλλά –και εδώ γίνεται ορατή μια γερμανική τραγωδία– με μια σαφή επιστροφή στις απόψεις του γερμανικού Διαφωτισμού, που έχουν προ πολλού ξεπεραστεί. Θα ήταν δυνατό να αντιπαρατεθεί η μαχητική κουλτούρα του Λέσινγκ με τις αισθητικές φιλοδοξίες του Γκαίτε και του Σίλερ. Αλλά όταν ο Χέρντερ επέστρεψε στον Γκλάιμ και σε παρόμοιους συγγραφείς, αυτός ο μεγάλος πρωτοπόρος για την κατανόηση των ιστορικών αντιφάσεων κατέληξε ως ένας αστός ρήτορας των παρωχημένων μικροειδυλλίων.

Ομοίως, ίσως ακόμη πιο δύσκολο, είναι το ερώτημα που θέτει το αριστοκρατικό χαρακτηριστικό στην αισθητική κουλτούρα του Γκαίτε και του Σίλερ. Από τη συζήτηση του Σίλερ για τα έργα του Μπύργκερ μέχρι την εξέγερση του Ζαν-Πωλ ενάντια στους κλασικούς της Βαϊμάρης, δημιουργείται μια αντίθεση που εξακολουθεί να παίζει σημαντικό ρόλο στη μετέπειτα εξέλιξη της γερμανικής λογοτεχνίας. Χωρίς αμφιβολία, η αυστηρή μορφή του κλασικισμού της Βαϊμάρης σημαίνει μια ορισμένη ρήξη με εκείνη την τάση προς την ευρεία λαογραφία που ήταν ζωντανή στη νιότη του Γκαίτε και του Σίλερ, όταν η αρχαιότητα, συμπεριλαμβανομένου του Όμηρου και του Πίνδαρου, φαινόταν να διαλύεται σε μια παγκόσμια εθνολογία, σε μια γενική λαϊκή ποίηση.

Αλλά μόνο στη μορφή τους ο Γκαίτε και ο Σίλερ απομακρύνονται από αυτό που είναι άμεσα λαϊκό. Δεν έχουν δημιουργήσει ποτέ μη εθνικό περιεχόμενο. Ο Γουλιέλμος Τέλλος, η Παρθένα της Ορλεάνης και ο Βαλενστάιν του Σίλερ δείχνουν πώς προσπαθεί να οικοδομήσει τις τραγωδίες του στην ευρεία βάση των λαϊκών κινημάτων. Αυτό είναι ακόμη πιο ξεκάθαρο στην περίπτωση του Γκαίτε, του οποίου η σειρά δημοφιλών γυναικείων μορφών ξεκινά στη νιότη του, και στην κλασική περίοδο πηγαίνει από τη Γκρέτχεν και την Κλέρχεν μέχρι τη Δωροθέα και τη Φιλίνα. Η ανθρώπινη ηθική, ιδιαίτερα η ανθρωπιστική υπεροχή των λαϊκών προσώπων έναντι εκείνων που ανήκουν σε ανώτερους κοινωνικούς κύκλους, εκφράζεται όλο και περισσότερο.

Με όλα αυτά βέβαια δεν καταργείται η αντίφαση, δεν λύνεται το πρόβλημα. Ο Μπύργκερ, ο Φος και επίσης ο Ζαν-Πωλ είναι αναμφίβολα πιο ανθρωποκεντρικοί συγγραφείς από τον Γκαίτε και τον Σίλερ. Για την ανάπτυξη της μεγάλης λογοτεχνίας, ωστόσο, το κρίσιμο ερώτημα είναι από ποια στάση μπορεί να αποκτηθεί μια βαθύτερη, πιο ολοκληρωμένη και πιο αληθινή επισκόπηση του συνόλου της ζωής.

Ο Ζαν-Πωλ είναι ο σημαντικότερος αντίπαλος της αισθητικής αριστοκρατίας της Βαϊμάρης. Στον πρόλογο του Quintus Fixlein εξέφρασε επίσης ξεκάθαρα τη γνώμη του:

«Δεν θα μπορούσα ποτέ να εξερευνήσω περισσότερους από τρεις τρόπους για να είμαι ευτυχέστερος (όχι ευτυχής). Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνεις είναι: να διεισδύσεις τόσο πολύ πάνω από τα σύννεφα της ζωής, ώστε από μακριά να δεις ολόκληρο τον έξω κόσμο με τους λάκκους των λύκων, τα οστεοφυλάκια και τα βροντερά ραβδιά που βρίσκονται κάτω από τα πόδια του σαν ένα συρρικνωμένο μικρό νηπιαγωγείο. Το δεύτερο είναι: να πέσεις κατευθείαν στον μικρό κήπο και να φωλιάσεις εκεί τόσο εγγενώς σε ένα αυλάκι που όταν κοιτάξει κανείς έξω από τη ζεστή φωλιά του κορυδαλλού δεν βλέπει λάκκους λύκων, οστεοφυλάκια και ραβδιά, αλλά μόνο στάχια, καθένα από τα οποία είναι ένα δέντρο για το πουλί που φωλιάζει και μια ομπρέλα που το προστατεύει από τη βροχή. Τέλος, το τρίτο, που θεωρώ ότι είναι το πιο δύσκολο και πιο έξυπνο, είναι η εναλλαγή μεταξύ των άλλων δύο».

Η συναισθηματική αφετηρία του Ζαν-Πωλ είναι σίγουρα πιο προσανατολισμένη στον άνθρωπο από αυτή των Κλασικών της Βαϊμάρης. Υπό γερμανικές συνθήκες, ωστόσο, αυτό δεν οδηγεί σε μια πιο παθιασμένη έκθεση των μεγάλων αντιφάσεων της σύγχρονης ζωής, όπως στον Ντίκενς και στο ρωσικό μυθιστόρημα, αλλά μόνο σε μια μικροαστική συμφιλίωση με τη μίζερη γερμανική πραγματικότητα. Για να δικαιολογήσει τον δεύτερο τρόπο του, ο Ζαν-Πωλ θέτει το ρητορικό ερώτημα: «Τι να κάνω στον όρθιο και γραπτό στρατό των φορτωμένων κρατικών υπαλλήλων, υπαλλήλων σιτηρών, υπαλλήλων από όλα τα τμήματα και όλες τις καραβίδες τοποθετημένες η μία πάνω στην άλλη στο καλάθι με τις καραβίδες του δημαρχείου, που έχουν σερβιριστεί με λίγες τσουκνίδες για αναψυκτικό; Τι να κάνω για να σωθώ μέσα εδώ;». Στην πολιτική, ο Ζαν-Πωλ ήταν αναμφίβολα προσωπικά πιο ριζοσπαστικός από τον Γκαίτε και τον Σίλερ. Υπό τις συνθήκες της γερμανικής δυστυχίας, ωστόσο, η αριστοκρατική, αισθητική στάση του Γκαίτε και του Σίλερ ήταν στην πραγματικότητα πιο ριζοσπαστική, ενεργητική και πολλά υποσχόμενη από το λαϊκότροπο χιούμορ του Ζαν-Πωλ.

Αυτό το εμπόδιο δεν βρίσκεται στην προσωπικότητα του Ζαν-Πωλ. Ο Κλίνγκερ διαφέρει από τον Ζαν-Πωλ από κάθε άποψη. αλλά όταν, στο τέλος του Φάουστ του, ο διάβολος κατηγορεί τον ήρωα ότι ενδιαφέρεται μόνο για τις ανώτερες τάξεις και ότι αδιαφορεί για τους ανθρώπους, γίνεται η ακόλουθη αντίθεση με τις κακίες των ανώτερων τάξεων: «Αν είχες χτυπήσει την πόρτα, θα έβρισκες τον άνθρωπο με ήρεμη σεμνότητα, μεγαλόψυχη απάρνηση, που, απαρατήρητος, ασκεί περισσότερη δύναμη ψυχής και περισσότερη αρετή από τους διάσημους ήρωές σου στο ματωμένο χωράφι και στο προδοτικό ντουλάπι». Και εδώ γίνεται σαφές ότι αυτού του είδους ο λαϊκισμός είναι πιο οπισθοδρομικός από την αισθητική-στοχαστική αναγνώριση της διαλεκτικής κίνησης στο κοινωνικό σύνολο.

Και στις δύο περιπτώσεις αναγνωρίζει κανείς από την παρόμοια πολιτικοκοινωνική στάση, αν και με διαφορετικούς συναισθηματικούς τόνους, τη σκληρή μονόπλευρη απόρριψη του μεγάλου κόσμου, όπως λέει ο Γκαίτε σε ένα προσχέδιο του Φάουστ, και την εξίσου σκληρή μονόπλευρη εξύμνηση του μικρού κόσμου. Φυσικά, αυτή η δοξολογία περιέχει μια σταγόνα καλής παράδοσης του Διαφωτισμού. Αλλά στον παλαιότερο Διαφωτισμό υπήρχε μια επαναστατική έκκληση προς τις κατώτερες, υγιείς δυνάμεις του λαού (στη Γερμανία πιο έντονα στο Έρωτας και Ραδιουργία του Σίλερ), κάτι που είχε κυρίως σκοπό να αντιπαραβάλει τον αναδυόμενο νέο άνθρωπο με την εκφυλισμένη παλιά κοινωνία. Μετά τη νίκη της Γαλλικής Επανάστασης, ωστόσο, η κατάσταση αλλάζει ακριβώς στο ότι ο νέος άνθρωπος ξεπερνά το καθαρά πολεμικό και πρέπει να γίνει ο –πολύ προβληματικός– κύριος της νέας πραγματικότητας. Ο μεγάλος κόσμος γίνεται έτσι το δικό του πεδίο δράσης. Αυτή η στροφή στη λογοτεχνία λαμβάνει μόνο την αρκετά κατάλληλη, υλικά αυθεντική λογοτεχνική της έκφραση με τον Μπαλζάκ. Αλλά ο κλασικισμός της Βαϊμάρης δεν είναι ένα ασήμαντο προοίμιο αυτής της εξέλιξης. Ο προσανατολισμός του Μπύργκερ, του Κλίνγκερ, του Ζαν-Πωλ και άλλων προς τον λαό οδηγεί, παρ' όλες τις καλές, ακόμη και υψηλές προθέσεις, σε μια λυρική, ενσυναισθητική ή χιουμοριστική εξύμνηση της μικροαστικής, φιλιστινικής γερμανικής μιζέριας.

[...]

Αντίστοιχα με αυτή την κατάσταση, ο Φρίντριχ Σλέγκελ έγραψε ένα χρόνο μετά την κριτική του στον Βίλχελμ Μάιστερ για τον Στέρνμπαλντ: Είναι το πρώτο μυθιστόρημα μετά τον Θερβάντες που είναι ρομαντικό και, σε αυτό, ξεπερνά το «Μάιστερ». Και ο Σλάιερμάχερ στην υπεράσπισή του της Lucinde αντιπαραθέτει το μυθιστόρημα του Σλέγκελ, έστω και χωρίς να αναφέρει τον Γκαίτε, ενάντια στον Βίλχελμ Μάιστερ, ο οποίος λόγω της εμπειρικής του φύσης είναι μόνο μια νουβέλα, ενώ η ευφάνταστη ποίηση του Σλέγκελ είναι ένα πραγματικό μυθιστόρημα. Όπως σε όλες τις ρομαντικές διαμάχες, έτσι και εδώ, ο Νοβάλις είναι ο πιο ξεκάθαρος, ο πιο ανοιχτός και ο πιο ριζοσπαστικός. Παραθέτουμε μόνο μερικά από τα πιο χαρακτηριστικά αποσπάσματα από την κριτική του στον Βίλχελμ Μάιστερ:

 «Τα Χρόνια της Μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ είναι σε κάποιο βαθμό εντελώς πεζό και μοντέρνο. Το ρομαντικό χάνεται μέσα του, όπως και η υπέροχη φυσική ποίηση. Πρόκειται μόνο για τα συνηθισμένα ανθρώπινα πράγματα, η φύση και ο μυστικισμός έχουν ξεχαστεί εντελώς. Είναι μια ποιητική αστική και εγχώρια ιστορία. Το υπέροχο πράγμα σε αυτό αντιμετωπίζεται ρητά ως ποίηση και ενθουσιασμό. Ο καλλιτεχνικός αθεϊσμός είναι το πνεύμα του βιβλίου. Πολλή οικονομία. Πέτυχε ένα ποιητικό αποτέλεσμα με πεζό, φτηνό υλικό ... Είναι βασικά ένα μοιραίο και ανόητο βιβλίο ... Είναι μια σάτιρα για την ποίηση, τη θρησκεία και ούτω καθεξής ... Η οικονομική φύση είναι η αληθινή, παραμένει ... ο Βίλχελμ Μάιστερ στην πραγματικότητα ένας Καντίντ, στραμμένος ενάντια στην ποίηση».

Εδώ εκφράζεται πιο ξεκάθαρα η αντίθεση μεταξύ ρομαντισμού και Γκαίτε. Τα σχέδια του Νοβάλις για το δεύτερο μέρος της Προσδοκίας δείχνουν πού βρίσκεται το θετικό, το πρακτικό της πρόθεσής του. Η ποιητικοποίηση του κόσμου εκεί μεταβαίνει ανοιχτά στη μαγεία. Αισθητικά, το μυθιστόρημα μετατρέπεται από ρομαντισμό σε ποίηση διάθεσης ή ιδέας, διαλύεται σε αυθαίρετη παραμυθένια φαντασίωση.

Ο Νοβάλις είναι η πιο σημαντική φυσιογνωμία του πλήρους χωρισμού από τον Γκαίτε, καθώς ο Φρίντριχ Σλέγκελ ήταν της μετάβασης. Ο Νοβάλις διαθέτει το θράσος του πραγματικού ποιητή να φθάνει ως το τέλος των επικίνδυνων και λανθασμένων δρόμων του. Οι Ύμνοι στη Νύχτα ήταν μοιραίο ποίημα για τη γερμανική λογοτεχνία. Δεν πρόκειται για το λυρικό μοτίβο της νύχτας από κάτω ή δίπλα σε άλλα μοτίβα –αυτό δεν θα ήταν κάτι νέο από λογοτεχνικούς όρους– αλλά για μια ιδεολογική αντίθεση. Η νύχτα είναι εδώ η μεταφυσική αντίστιξη στη μέρα, στο φως, στον πνευματικό φωτισμό της ζωής. (Στην απόρριψη του Βίλχελμ Μάιστερ από τον Νοβάλις, η σημαντική ιδέα είναι ότι το μυθιστόρημα του Γκαίτε είναι «προϊόν της διανόησης»).

[...]

Έτσι, ο Μπέρνε, όπως και ο Χέλντερλιν ένα τέταρτο του αιώνα πριν από αυτόν, είναι ένας ύστερος Ιακωβίνος. Δεδομένου ότι η καθυστέρηση είναι κοινωνικά πολύ προχωρημένη, η τραγωδία της φέρει ήδη μεμονωμένα χαρακτηριστικά καρικατούρας, τα οποία αργότερα ήρθαν στο προσκήνιο τόσο σκληρά στους Γάλλους επιγόνους του 1793 στην επανάσταση του 1848. Όμως πάνω σε αυτή τη βάση προκύπτει η προβληματική της λογοτεχνικής του θέσης. Αναζητώντας μια ιδεολογική και υφολογική σύνδεση με τις αντι-αριστοκρατικές και λαϊκές παραδόσεις της Γερμανίας, ο Μπέρνε πήγε με τον Ζαν-Πωλ εναντίον του Γκαίτε. Με αυτή τη στροφή, ωστόσο, ο Μπέρνε διαχωρίζεται από τις σημαντικότερες αρχές του προοδευτικού κινήματος της γερμανικής ιδεολογικής και λογοτεχνικής ανάπτυξης. Ανανεώνει τα μικροαστικά επιχειρήματα στην όψιμη πολεμική του Χέρντερ ενάντια στην ανηθικότητα του Γκαίτε, και συνεχίζοντας τον αγώνα του Χέρντερ ενάντια στην κυριαρχία του αισθητικού προτύπου στη λογοτεχνία και τη ζωή, αναπτύσσει συχνά μια αποφασιστικά αντικαλλιτεχνική τάση. Οι αντιφάσεις που προκύπτουν είναι τόσο βαθιές που ο ίδιος, αυτός ο πιο σκληρός εχθρός του αντιδραστικού ρομαντισμού, ουσιαστικά ανανέωσε την κριτική του Νοβάλις στον Γκαίτε. Σαν τον Νοβάλις, ο Μπέρνε θρηνεί την ήττα της «ποιητικής» αρχής στον Βίλχελμ Μάιστερ, και με αυτή την έννοια παίρνει θέση υπέρ της συναισθηματικής αναρχίας και της αμορφίας ενάντια στην υποτιθέμενη αδιαφορία του Γκαίτε για τη ζωή (παίρνοντας το μέρος της Μπετίνα φον Άρνιμ εναντίον του Γκαίτε στην κριτική της αλληλογραφίας του Γκαίτε με ένα παιδί).

Η ασκητική αυστηρότητα του Ιακωβίνου πληβείου επαναστάτη και η χαοτική τέρψη του φιλισταίου από τη γερμανική δυστυχία δεν μπόρεσαν ποτέ να επιτύχουν αρμονία στον Μπέρνε, ούτε καν μια αντιφατική ενότητα, όπως στο μεγάλο υφολογικό του πρότυπο, τον Ζαν-Πωλ.

Η λογοτεχνική μοίρα του Μπέρνε δείχνει ξεκάθαρα πόσο –παρά τους συντηρητικούς περιορισμούς του συστήματος– η φιλοσοφία του Χέγκελ, την οποία μισούσε και πολεμούσε εξίσου με την ποίηση του Γκαίτε, είναι ως προς την ουσία της μεθόδου της, όπως είπε ο Χέρτσεν, η «άλγεβρα του η επανάσταση".

Αυτή η συνειδητοποίηση κρυβόταν πίσω από όλες τις αντιφάσεις που χώριζαν τον Χάινε από τον Μπέρνε και τους άλλους ριζοσπαστικούς συγχρόνους του. Ως επαναστάτης, ο Χάινε γνωρίζει πάντα ότι ήταν ουσιαστικά ο πρώτος που «αποκάλυψε το σχολικό μυστικό» της εγελιανής φιλοσοφίας. Είναι ο πρώτος επαναστάτης στοχαστής και ποιητής στη Γερμανία που βρίσκεται στο απόγειο της ευρωπαϊκής ανάπτυξης και μαζί με τον Γκαίτε και τον Χόφμαν ο μόνος Γερμανός συγγραφέας του δέκατου ένατου αιώνα που είχε παγκόσμια λογοτεχνική απήχηση με την πραγματική έννοια της λέξης.

Η σημασία των πεζογραφημάτων του Χάινε βασίζεται σε τέτοιες ιδέες, των οποίων οι βαθιές γνώσεις στη γερμανική ιστορία, ειδικά στη γερμανική λογοτεχνική ιστορία, κρύβονται από πολλούς από την παιχνιδιάρικη και πνευματώδη μορφή τους και τον συχνά υπερβολικά ισχυρό υποκειμενισμό τους. Όπως είδαμε, ο Χάινε αναγνώρισε νηφάλια και σωστά τη βαθιά κρίση στην οποία βρέθηκε ολόκληρη η γερμανική πνευματική ζωή και μαζί της η λογοτεχνία της εποχής του. Δεν έκανε επίσης λάθος για την παρουσία του ως μεταβατικό στάδιο, συμπεριλαμβανομένης της δικής του λογοτεχνικής θέσης σε αυτό. Έψαχνε (εδώ είναι η αντίθεσή του με τον Μπέρνε και όλους τους άλλους σύγχρονους κριτικούς του παρελθόντος της γερμανικής λογοτεχνίας) έναν δρόμο προς το μέλλον, το οποίο θα έπρεπε να είναι γερμανικό με τη βαθύτερη έννοια της λέξης. Δηλαδή, ήθελε να είναι διανοητικά και πολιτικά στο επίπεδο των καλύτερων δυτικών συγχρόνων του και ταυτόχρονα ήθελε να διατηρήσει τα αθάνατα επιτεύγματα του Διαφωτισμού και του Κλασικισμού, ακόμη και τις λαϊκές φιλοδοξίες του Ρομαντισμού, εξαγνισμένες από την αντίδραση, που διατηρήθηκαν στην αίσθηση του Χέγκελ. Γι' αυτό η κριτική του για τον Γκαίτε, τον Χέγκελ και τον Ρομαντισμό, η πολεμική του ενάντια στον Πλάτεν, τον Μπέρνε και τη σύγχρονη πολιτική ποίηση (εκτός από μερικές υποκειμενιστικές αποκλίσεις) αποτελούν επίσης τάσεις για τις μετέπειτα εξελίξεις.

[...]

Η στάση των συγχρόνων απέναντι στον Γκαίτε ήταν αμφιλεγόμενη. Τη μεγαλύτερη επιτυχία γνώρισε ο Βέρθερος, αν και οι διαφωτιστές, στο πρόσωπο του Λέσινγκ, αποτίοντας φόρο τιμής στο ταλέντο του συγγραφέα, δέχτηκαν το μυθιστόρημα με αξιοσημείωτη επιφυλακτικότητα ως έργο κηρύγματος έλλειψης θέλησης και απαισιοδοξίας. 

Η «Ιφιγένεια» δεν άρεσε στους Στούρμερ, οι οποίοι έβλεπαν την κλασική στροφή του Γκαίτε ως εγκατάλειψη του κινήματος από αυτόν που τη δεκαετία του 1770 θεωρούταν αρχηγός του. Ο Χέρντερ ήταν πολύ αγανακτισμένος που ο πρώην μαθητής του τραβούσε προς τον κλασικισμό (βλέπε τις καυστικές επιθέσεις του Χέρντερ στον κλασικισμό του Γκαίτε και του Σίλερ, που κυκλοφόρησαν υπό τον τίτλο «Αδράστεια»). 

Μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζει η στάση των ρομαντικών απέναντι στον Γκαίτε. Αυτοί αντέδρασαν στο έργο του με δύο τρόπους. Ένας σκληρός πόλεμος κηρύχθηκε στον Γκαίτε, τον βυθισμένο στον κλασικό κόσμο. Ο ελληνισμός, που ώθησε τον Γκαίτε σε αιχμηρές επιθέσεις κατά του Χριστιανισμού (στα «Ενετικά Επιγράμματα», ο Γκαίτε δηλώνει, για παράδειγμα, ότι τέσσερα πράγματα τον αηδιάζουν: «ο καπνός του τσιγάρου, οι κοριοί, το σκόρδο και ο σταυρός», ενώ στην «Νύμφη της Κορίνθου» ο Χριστιανισμός ερμηνεύεται ως ζοφερή διδασκαλία αντίθετη με τις χαρές της επίγειας ζωής), ήταν εχθρικός απέναντί τους. Αλλά στον συγγραφέα του «Γκετζ φον Μπέρλιχινγκεν», του «Βέρθερου», του «Φάουστ», των παραμυθιών, και ιδιαίτερα του «Βίλχελμ Μάιστερ», αυτόν τον Γκαίτε τον ανορθολογιστή, τον λάτρευαν με εξαιρετική ευλάβεια. Ο Άουγκουστ Βίλχελμ Σλέγκελ έγραψε για τα παραμύθια του Γκαίτε πως ήταν «τα πιο ελκυστικά από όλα όσα έχουν κατέβει ποτέ από τους ουρανούς της φαντασίας στην άθλια γη μας». Στον Βίλχελμ Μάιστερ, οι ρομαντικοί είδαν ένα πρωτότυπο του ρομαντικού μυθιστορήματος. Η τεχνική του μυστηρίου, οι μυστηριώδεις εικόνες του Μινιόν και του αρπιστή, ο ίδιος ο Βίλχελμ Μάιστερ, που ζει στην ατμόσφαιρα της θεατρικής τέχνης, η εμπειρία της εισαγωγής ποιημάτων στον πεζό ιστό του μυθιστορήματος, το μυθιστόρημα ως συλλογή κηρυγμάτων του συγγραφέα για διάφορα ζητήματα - όλα αυτά βρήκαν ενθουσιώδεις οπαδούς μεταξύ των ρομαντικών. Ο «Βίλχελμ Μάιστερ» χρησίμευσε ως αφετηρία για τον Στέρνμπαλντ του Τηκ, τη Lucinde του Φρίντριχ Σλέγκελ, την Προσδοκία του Νοβάλις. 

Οι ρομαντικοί εντυπωσιάστηκαν από την άρνηση του Γκαίτε να πολεμήσει τη φεουδαρχική πραγματικότητα. Αλλά οι συγγραφείς της Νέας Γερμανίας, που εξέφραζαν τις απόψεις της φιλελεύθερης αστικής τάξης που ήταν αντίθετες στη φεουδαρχία, απωθήθηκαν, σε αυτή την τελευταία περίσταση, από τον Γκαίτε. Προσεγγίζοντάς τον ως στοχαστή και μη βρίσκοντας μέσα του φιλελεύθερες δημοκρατικές ιδέες (ειδικά στον ώριμο Γκαίτε), προσπάθησαν να τον απομυθοποιήσουν όχι μόνο ως συγγραφέα (Μέντσελ: «Ο Γκαίτε δεν είναι ιδιοφυΐα, αλλά μόνο ταλέντο». Βίνμπαργκ: «Η γλώσσα του Γκαίτε είναι η γλώσσα του αυλικού»), αλλά και ως άτομο, ονομάζοντάς τον «αναίσθητο εγωιστή, τον οποίο μόνο οι αναίσθητοι εγωιστές μπορούν να αγαπήσουν» (Μπέρνε). Στον αντίποδα, ο νεαρός Μαρξ, σε αντίθεση με τους Μέντσελ και Μπέρνε, έκανε μια προσπάθεια να εξηγήσει την κοσμοθεωρία του ώριμου Γκαίτε: «Ο Γκαίτε δεν μπόρεσε να νικήσει τη γερμανική αθλιότητα, αντίθετα, αυτή τον νίκησε, και αυτή η νίκη της αθλιότητας επί του μεγαλύτερου Γερμανού είναι η καλύτερη απόδειξη ότι η γερμανική αθλιότητα δεν μπορούσε να νικηθεί «από μέσα»» (από άρθρο του Κ. Μαρξ για το βιβλίο του Grün “Ο Γκαίτε από ανθρώπινη άποψη”, 1846). 

Οι Νεαροί Γερμανοί εξοργίστηκαν από την απουσία στα έργα του εκκλήσεων σε αγώνα για την αστική δημοκρατία. Ο Γκούτσκοφ στο φυλλάδιο «Γκαίτε, Ούλαντ και Προμηθέας» αναφωνεί, απευθυνόμενος στον Γκαίτε και τον Ούλαντ: «Τι μπορείτε να κάνετε; Περπατήστε στον απογευματινό ήλιο. Πού είναι ο αγώνας σας να εισαγάγετε νέες ιδέες;» Ο Χάινε, ο οποίος είχε εξαιρετικά μεγάλη εκτίμηση για τον Γκαίτε ως συγγραφέα, συγκρίνοντας τα έργα του Γκαίτε με όμορφα αγάλματα στη «Ρομαντική Σχολή», δηλώνει: «Μπορείς να τα ερωτευτείς, αλλά είναι άγονα. Η ποίηση του Γκαίτε δεν γεννά δράση, όπως η ποίηση του Σίλερ. Η δράση είναι το παιδί της λέξης και τα όμορφα λόγια του Γκαίτε είναι άτεκνα». 

Είναι χαρακτηριστικό ότι η εκατοστή επέτειος του Γκαίτε το 1849 πέρασε απαρατήρητη σε σύγκριση με αυτή του Σίλερ [1859], που στα πρόθυρα της γερμανικής ενοποίησης δοξάστηκε ως εθνικός ποιητής. Το ενδιαφέρον για τον Γκαίτε αναβίωσε μόλις στα τέλη του 19ου αιώνα. Οι νεορομαντικοί (Στέφαν Γκεόργκε και άλλοι) επανέλαβαν τη λατρεία, έθεσαν τα θεμέλια για μια νέα μελέτη του Γκαίτε (Ζίμελ, Μπουρντάκ, Γκούντολφ κ.λπ.) και «ανακάλυψαν» τον ύστερο, γηραιό Γκαίτε, για τον οποίο οι λόγιοι της λογοτεχνίας του 19ου αιώνα σχεδόν δεν ενδιαφέρονταν.