Χάινριχ φον Κλάιστ (στην επέτειο του θανάτου του)

Ρομάν Σαμάριν (1969): Πρόλογος στη ρωσική έκδοση των έργων του Κλάιστ, σ. 5-22.

Ήταν Νοέμβριος του 1811. Κατά μήκος των μουντών φθινοπωρινών δρόμων της Πρωσίας, μέσα από τα δέντρα της, τις κωμοπόλεις και τις πόλεις της, βαδίζοντας απρόθυμα σε φάλαγγες, ατελείωτα διαδεχόμενη η μια την άλλη, με άλογα, κάρα και σε πεζοπορία, η Μεγάλη Στρατιά του Γάλλου Αυτοκράτορα, στρατολογημένη από όλες οι γωνιές της αυτοκρατορίας - από το δουκάτο της Βαρσοβίας μέχρι το Βασίλειο της Νάπολης - ξεκινά την πορεία της σε νέες γραμμές εκκίνησης, στα ανατολικά, στα ρωσικά σύνορα. Ήταν ανήσυχα τα γερμανικά εδάφη, και ιδιαίτερα η Πρωσία. Οι Γερμανοί, και μέσα σε αυτούς οι Πρώσοι, αποτελούσαν μέρος της Μεγάλης Στρατιάς. Αυτοί, που είχαν κατακτηθεί πρόσφατα από τον Ναπολέοντα, έπρεπε τώρα να πολεμήσουν ενάντια στους πρόσφατους συμμάχους τους - τους Ρώσους. Και ενώ οι κυρίαρχοι κύκλοι, εκφοβισμένοι και κατευνασμένοι από τον Βοναπάρτη, περίμεναν οφέλη από τη νέα περιπέτεια του Ναπολέοντα, υπήρχαν πολλοί γνήσιοι Γερμανοί πατριώτες που εξοργίζονταν από τον ρόλο των συμπατριωτών τους σε αυτήν. Οι καλύτεροι αξιωματικοί του πρωσικού στρατού - Scharnhorst, Gneisenau, Clausewitz και πολλοί άλλοι - εγκατέλειψαν την πρωσική υπηρεσία και μετανάστευσαν σε χώρες από όπου μπορούσαν να συνεχίσουν τον αγώνα ενάντια στον Βοναπάρτη. Νέες ατελείωτες εισφορές και επιτάξεις έπεσαν στο σβέρκο της γερμανικής αγροτιάς, στον Γερμανό τεχνίτη - οι Γάλλοι χρειάζονταν ψωμί, ζωοτροφές, άλογα, μεταφορικά, μπότες, ύφασμα, λουριά - ό,τι χρειάζονταν και οι ίδιοι οι Γερμανοί, αλλά που πήγαιναν στα αχόρταγα σαγόνια των γαλλικών στρατιωτικών αποσπασμάτων. Η αριστοκρατία του Βερολίνου γονάτισε μπροστά στους διερχόμενους Γάλλους στρατάρχες, των οποίων οι άμαξες κυλούσαν πίσω από τις μεραρχίες που πήγαιναν όλο και πιο ανατολικά. Τα σαλόνια του Βερολίνου ζούσαν με φήμες και πολιτικές ειδήσεις - η μια πιο ανησυχητική από την άλλη. Στους δημοκρατικούς κύκλους ήταν αγανακτισμένοι, αλλά προσεκτικοί - φοβόντουσαν τη γαλλική μυστική αστυνομία και τους πρόθυμους Πρώσους υπηρέτες της, από τους οποίους δεν υπήρχε έλλειψη. Και τόσο ατελείωτα ήταν τα ποτάμια των στρατευμάτων που κυλούσαν προς τα ανατολικά, τόσο εντυπωσιακές ήταν οι δυνάμεις που αναπτύχθηκαν αυτή τη φορά εναντίον της Ρωσίας, που κάθε εβδομάδα του χρόνου, το αναπόφευκτο μιας άλλης νίκης του Ναπολέοντα φαινόταν όλο και πιο προφανές. Αυτό σήμαινε για τον γερμανικό λαό την προοπτική περαιτέρω σφαγής. Ως εκ τούτου, πολύ λίγοι Βερολινέζοι έδωσαν προσοχή στο περίεργο περιστατικό που συνέβη στις 21 Νοεμβρίου σε ένα ξενοδοχείο στο Wannsee, ένα από τα προάστια όπου οι Βερολινέζοι διασκέδαζαν πρόθυμα το καλοκαίρι: ένας απόστρατος αξιωματικός της Πρωσικής Φρουράς, ο Χάινριχ φον Κλάιστ, αυτοκτόνησε, έχοντας πρώτα σκοτώσει -όπως αυτή του ζήτησε- την αγαπημένη του Henriette Vogel.

Σπάνια στην ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας συναντάμε συγγραφείς που είναι τόσο ξένοι στο λογοτεχνικό κίνημα της εποχής τους και ταυτόχρονα το εκφράζουν τόσο καθαρά όσο ο Χάινριχ φον Κλάιστ. Δεν εντάσσεται στην παράδοση του «κλασικισμού της Βαϊμάρης», ούτε στο κυρίαρχο ρεύμα οποιουδήποτε από τα κινήματα του γερμανικού ρομαντισμού του 1800. Δεν φαίνεται να έχει άμεσους προκατόχους (προφανώς, οι πιο κοντινοί είναι μερικοί από τους ήρωες του Sturm und Drang), ούτε άμεσους διαδόχους μέχρι που οι Γερμανοί Εξπρεσιονιστές, εμβαθύνοντας στην εθνική λογοτεχνική παράδοση, τον αποκαλούν έναν από τους κήρυκές τους. Και είναι ρομαντικός; Όλοι οι σύγχρονοι του ρομαντικού λογοτεχνικού κινήματος, ακόμη και εκείνοι που συνδέονται με κάποιους από τους διακεκριμένους του, αντιπροσωπεύουν αναγκαστικά μία από τις πτυχές του; Από την άλλη πλευρά, είναι δυνατόν να φανταστούμε μια πιο θλιβερή και χαρακτηριστική τραγική ιστορία για μια ρομαντική ιδιοφυΐα παρεξηγημένη από τους συγχρόνους του από τη ζωή του Χάινριχ φον Κλάιστ; Ίσως ο Κλάιστ είναι, πρώτα και κύρια, ένας μοναδικός ρεαλιστής καλλιτέχνης, όπως ισχυρίζονται ορισμένοι ερευνητές που εργάζονται στη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας; Τι είναι όμως ρεαλιστικό στις τραγωδίες του όπως «Η Οικογένεια Σροφενστάιν» ή «Κέτχεν του Χάιλμπρον»; Η διαμάχη γύρω από τον Κλάιστ είναι πολύ έντονη. Στα χρόνια της αντίστασης στον φασισμό, ο Λουί Αραγκόν είδε στον «Μίχαελ Κόλχαας» μια από τις πιο εντυπωσιακές εκφράσεις διαμαρτυρίας στην παγκόσμια λογοτεχνία, ένα βιβλίο που φαινόταν να δικαιολογεί, για τον Αραγκόν, εκείνη τη γερμανική λογοτεχνία που εξυμνούσε την αντίσταση. Την ίδια εποχή όμως οι Ναζί προσπάθησαν να κάνουν τον Κλάιστ αντικείμενο ενός είδους ναζιστικής λογοτεχνικής λατρείας, χρησιμοποιώντας το πατριωτικό μίσος του για τη ναπολεόντεια κατοχή, που ξέσπασε στη δημοσιογραφία του Κλάιστ, και ειδικά στο δράμα «Η Μάχη του Χέρμαν». Αλλά μέσω των προσπαθειών της πιο προηγμένης γερμανικής λογοτεχνικής επιστήμης, έχει αποδειχθεί ότι αυτή η ναζιστική ερμηνεία του Κλάιστ είναι ψεύτικη, ένα από τα πολλά ψέματα των οποίων ο σκοπός ήταν να διαστρεβλώσουν την ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας για χάρη της ναζιστικής προπαγάνδας. Όποιο βιβλίο κι αν σηκώσουμε για τον Κλάιστ και όποιο από τα δικά του έργα κι αν διαβάσουμε, είναι ξεκάθαρο ότι είναι ένας από τους πιο σύνθετους συγγραφείς των αρχών του 19ου αιώνα.

Κάθε άπειρος αναγνώστης αντιλαμβάνεται την, ασυνήθιστη για την τραγικότητά της, ιστορία του Κλάιστ. Πιθανώς, ο αναγνώστης του τόμου μας θα αναγνωρίσει αυτό το συναίσθημα, βρίσκοντας τον εαυτό του στην πυρετώδη, θυελλώδη ατμόσφαιρα των έργων του Κλάιστ, κορεσμένη από μια εντελώς ιδιαίτερη, εγγενή ψυχολογική ένταση, ένα συναίσθημα καταστροφής που πλησιάζει - και τελικά ξεσπά πάνω από τους παράξενους και ατυχείς ήρωες του Κλάιστ, για τους οποίους το «εμμονικός» είναι ο καλύτερος όρος. Είναι ακόμη πιο περίεργο το γεγονός ότι από την πένα αυτού του ανθρώπου με την ψυχή ενός μεγάλου τραγικού ποιητή βγήκε ένα τόσο λαμπερά καθαρό και εύθυμο έργο όπως «Η σπασμένη στάμνα». Αλήθεια, οι αιματηρές σκηνές της «Μάχης του Χέρμαν» και το γοητευτικό χιούμορ της «Σπασμένης στάμνας» που γεννήθηκαν στον ίδιο καλλιτεχνικό κόσμο περιέχονταν στο μυαλό του Κλάιστ; Πολλοί θαυμαστές του Κλάιστ, και μεταξύ αυτών ο Στέφαν Τσβάιχ, που μας άφησε ένα ενδιαφέρον σκίτσο γι' αυτόν, επιμένουν ότι τα διηγήματα του Κλάιστ διαφέρουν έντονα από τη δραματουργία του, ότι αν στη δραματουργία ο Κλάιστ έδωσε διέξοδο στα ισχυρά πάθη που έβραζαν μέσα του, τότε στο διηγήματα αυτός είναι η ενσάρκωση της αντοχής και της αυτοπειθαρχίας ενός καλλιτέχνη που προσπαθεί να είναι αντικειμενικός στον ίδιο βαθμό που ο Κλάιστ είναι υποκειμενικός ως θεατρικός συγγραφέας. Είμαι πεπεισμένος ότι το δράμα και η πεζογραφία του Κλάιστ αλληλοσυμπληρώνονται ως μια εξίσου δυνατή έκφραση του ταλέντου του, ικανή για ασυγκράτητη τραγικότητα, ένα είδος οργίου τραγωδίας, παράδειγμα του οποίου μπορεί να είναι η «Πενθεσίλεια», και η τραγική συγκράτηση, υπό το πρόσχημα της οποίας μαίνονται τα ίδια πάθη, οι ίδιες δαιμονικές ορμές. Και, τέλος, τι παράξενη αντίφαση - αυτός ο ποιητής, που διακατέχεται από μια τραγική ιδιοφυΐα, ένας από τους πιο σκοτεινούς ποιητές της εποχής του, ο δημιουργός σκληρών και τρομερών σκηνών και καταστάσεων - τι στρογγυλό, αγορίστικα αλαζονικό, ζωηρό πρόσωπο έχει! Η πιο ακατάλληλη μάσκα για έναν από τους μεγαλύτερους τραγικούς συγγραφείς της Δυτικής Ευρώπης... Για να κατανοήσουμε την ουσία της τραγωδίας του Kleist - του συγγραφέα και του ανθρώπου, πρέπει να εμβαθύνουμε στην εποχή του και στη βιογραφία του, τουλάχιστον στο βαθμό που αυτό μπορεί να γίνει, παραμένοντας εντός του πεδίου εφαρμογής του εισαγωγικού άρθρου. Ο Κλάιστ γεννήθηκε στα τέλη του 18ου αιώνα (1777) σε μια παλιά πρωσική στρατιωτική οικογένεια, στη Φρανκφούρτη επί του Όντερ. Έχοντας χάσει νωρίς τους γονείς του και λαμβάνοντας εκπαίδευση στο σπίτι, ο Κλάιστ το 1792, ως έφηβος, ξεκίνησε την παραδοσιακή υπηρεσία της οικογένειας στις πρωσικές φρουρές στο Πότσνταμ. Μαζί με το σύνταγμά του, ολοκλήρωσε την εκστρατεία του Ρήνου το 1794 και συμμετείχε στην πολιορκία του Μάιντς - που εκείνη την εποχή ήταν το κέντρο του επαναστατικού κινήματος στη Ρηνανία, αφυπνισμένο από τα γεγονότα της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η θυελλώδης ατμόσφαιρα του τέλους του αιώνα επηρέασε πολύ τον νεαρό άνδρα. Ακόμα ως παιδί, είχε ήδη συμμετάσχει στον πόλεμο στον οποίο η νεαρή γαλλική δημοκρατία ξεκίνησε τον τιτάνιο αγώνα της με την παλιά φεουδαρχική Ευρώπη. Ο νεαρός Κλάιστ δεν ήταν σε καμία περίπτωση φίλος των Γάλλων Ρεπουμπλικανών, αλλά, όπως πολλοί άλλοι Γερμανοί της εποχής του και της γενιάς του, ένιωσε την τεράστια σημασία των επαναστατικών γεγονότων στη Γαλλία και αφουγκράστηκε τον απόηχό τους στη Γερμανία.

Έχοντας προαχθεί σε αξιωματικό, ο Κλάιστ βρέθηκε ξανά στο Πότσνταμ, την κατοικία των Πρώσων βασιλιάδων, σε υπηρεσία φρουράς. Μη μπορώντας να την αντέξει, παραιτήθηκε το 1799: αυτό του κόστισε μια ρήξη με το στρατιωτικό περιβάλλον που μέχρι τότε τον ανεχόταν και τον προστάτευε. Μάλωσε και με τους συγγενείς του. Από τα γράμματα του Κλάιστ γνωρίζουμε ότι στο σπίτι του, στη Φρανκφούρτη, τον υποδέχτηκαν κάτι παραπάνω από ψυχρά. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένας ξένος, ένας απόκληρος της οικογένειας Κλάιστ, αυτού του εδάφους αναπαραγωγής κληρονομικών Πρώσων αξιωματικών και αξιωματούχων. Ξένος, ξένος! Και στη συνάντηση των αξιωματικών, όπου στην αρχή τον αγάπησαν, αλλά μετά σταμάτησαν να τον καταλαβαίνουν, και στο τραπέζι του σπιτιού, στον κύκλο των συγγενών που τον κοιτάζουν ως αποστάτη. Αυτός ήθελε να ανταλλάξει τη στολή των φρουρών με την ποδιά ενός φοιτητή, μια χαρούμενη ζωή στο Πότσνταμ για τη μελέτη του Καντ. Τα γράμματα του Κλάιστ από εκείνη την εποχή μας λένε πως το χάσμα ανάμεσα στον νεαρό άνδρα, που προφητικά ένιωθε την προσέγγιση εκπληκτικών ιστορικών γεγονότων, και στο περιβάλλον του - ακόμη και σε εκείνους που προσπάθησαν να κατανοήσουν τον νέο Χάινριχ καθώς επέστρεφε στη γενέτειρά του Φρανκφούρτη από τη στρατιωτική θητεία - βάθυνε. Η αντίφαση ατόμου και περιβάλλοντος μεγαλώνει, γίνεται τόσο ισχυρή που ο Κλάιστ έχει τη σκέψη της αυτοκτονίας, η οποία στη συνέχεια γίνεται εμμονή του συγγραφέα και θα πραγματοποιηθεί στην πιο τραγική στιγμή της ζωής του. Από τις επιστολές μαθαίνουμε ότι ο Κλάιστ ενδιαφερόταν πολύ για τη φιλοσοφία του Γαλλικού Διαφωτισμού, ιδιαίτερα για τον Ρουσό. Βλέπει σε αυτόν την καταστροφική δύναμη που επηρέασε τη Γαλλική Επανάσταση, η οποία ενστάλαξε εχθρικά αισθήματα στον Κλάιστ, αλλά δεν μπορεί να μην αναγνωρίσει την πειστικότητα των σκέψεων του Ρουσό που στρέφονται κατά της κοινωνικής αδικίας. Τον ανησυχούν ως Γερμανό. Φεύγοντας ξαφνικά από τη Φρανκφούρτη, ο Κλάιστ ξεκινά το πρώτο του μακρύ ταξίδι το 1801. Θέλει να δει με τα μάτια του τι συμβαίνει στη Γαλλία. Στο Παρίσι της περιόδου που ο Ναπολέων είναι πρώτος ύπατος, μια πόλη γεμάτη αντιφάσεις, ο Κλάιστ απωθήθηκε από πολλά πράγματα. Αν και ο Κλάιστ συμπαθούσε την καταστολή της επανάστασης, κατάλαβε το μεγαλείο της και συνειδητοποίησε ότι η εποχή των ηρώων αντικαταστάθηκε στη Γαλλία από την εποχή της «τυραννίας», όπως έλεγαν στην πολιτική γλώσσα των αρχών του 19ου αιώνα. Σύντομα ο Κλάιστ βρέθηκε στην Ελβετία, σαν να ήθελε να δοκιμάσει τον ισχυρισμό του Ρουσό ότι η εργασιακή ζωή του αγρότη ήταν πιο αγνή και πιο ανθρώπινη από την αδρανή και διεφθαρμένη ζωή των κυρίαρχων τάξεων. Στην Ελβετία, ο Κλάιστ ήρθε κοντά στον συγγραφέα Heinrich Schocke, θαυμαστή του Καντ και λάτρη της ελευθερίας, συγγραφέα πολλών ιστοριών από τη λαϊκή ζωή και με τον Ludwig Wieland, γιο του διάσημου συγγραφέα, ο οποίος στη συνέχεια έφερε τον Κλάιστ στο το πατρικό του σπίτι στη Βαϊμάρη.

Στη συνέχεια, η κοσμοθεωρία του Κλάιστ άλλαξε, αλλά διατήρησε τη συμπαθητική στάση απέναντι στον απλό άνθρωπο και τις αρετές του, που είχε αναπτυχθεί υπό την επίδραση του Schocke και της ίδιας της ελβετικής πραγματικότητας. Στην Ελβετία, ο Κλάιστ άρχισε να γράφει την τραγωδία "Ροβέρτος Γισκάρδος", στην οποία επέστρεψε στη συνέχεια αρκετές φορές, και σκιαγράφησε την κωμωδία "Η σπασμένη στάμνα", που ολοκληρώθηκε μόλις το 1805-1806, και στη συνέχεια την τραγωδία "Η Οικογένεια Schroffenstein" (δημοσιεύτηκε το 1803). Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι μετά τις μέρες που πέρασε στο Παρίσι, όπου ο ρυθμός της ιστορίας ήταν τόσο έντονα αισθητός και η ακατανόητη κίνηση των νέων ιστορικών δυνάμεων που γέννησαν τον Ναπολέοντα βρισκόταν ακόμη σε πλήρη εξέλιξη, ήταν στην Ελβετία που η σοβαρή και συστηματική ποιητική δραστηριότητα του Κλάιστ ξεκίνησε. Προφανώς, το γαλλικό ταξίδι ήταν μια ισχυρή δημιουργική ώθηση για τον νεαρό ποιητή. Και στην εικόνα του Νορμανδού ιππότη Robert Guiscard, εμφανίζονται τα χαρακτηριστικά μιας ορισμένης τιτανικής προσωπικότητας, που ονειρεύεται τον θρόνο του Αρχαίου Βυζαντίου. Μια εξαθλιωμένη μεγάλη αυτοκρατορία που υποχωρεί στο παρελθόν, οι παρορμήσεις μιας δαιμονικής, διψασμένης για εξουσία προσωπικότητας, διαβολικής φιλοδοξίας - ο Robert Guiscard διαβάζεται σαν έργο πολύ κοντά στα μεγάλα ψυχολογικά και ηθικά του προβλήματα στην εποχή του Κλάιστ... Σύντομα ο Κλάιστ βρέθηκε στη Βαϊμάρη. Εδώ γνώρισε τον Γκαίτε και τον Σίλερ. Ο γέρος Βίλαντ του έδωσε ιδιαίτερη προσοχή. Αφού έμεινε για σύντομο χρονικό διάστημα στη Βαϊμάρη, ο Κλάιστ προχώρησε περισσότερο - στη Γενεύη, στο Μιλάνο, στη Λυών και ξανά στο Παρίσι. Εκείνη την εποχή, η ψυχική ασθένεια του Κλάιστ άρχισε να τον επηρεάζει όλο και πιο βαριά: σε μια νευρική κρίση, ο ποιητής έκαψε το χειρόγραφο της τραγωδίας "Ροβέρτος Γισκάρδος". Ναι, αλλά γιατί το έκαψε; Μήπως δεν καταλάβαινε τι κάνει; Όχι, από ένα αίσθημα επώδυνης, δραματικής δυσαρέσκειας με τον εαυτό του. Το έκαψε γιατί δεν αποδείχθηκε ότι ήταν αυτό στο οποίο στόχευε ο Κλάιστ. Ο Κλάιστ πέρασε το 1805-1806 στο Koenigsberg υπηρετώντας σε ένα από τα πρωσικά αποσπάσματα. Γράφει την κωμωδία «Αμφιτρύων» (1805-1807), επανεπεξεργασία της περίφημης κωμωδίας του Μολιέρου και ολοκληρώνει τη «Σπασμένη στάμνα».

Η ήρεμη ζωή στο Koengsberg διαταράχθηκε από μεγάλα πολιτικά γεγονότα. Ο Ναπολέων εισέβαλε στην Πρωσία. Η ήττα στην Ιένα και η κατάρρευση της πρωσικής μοναρχίας συγκλόνισαν τον Κλάιστ. Ανεξάρτητα από το πόσο ευρύτεροι ήταν οι πολιτικοί ορίζοντες του Κλάιστ, όσο κι αν ένιωθε ξένος στο περιβάλλον των Γιούνκερ από το οποίο βγήκε και με το οποίο ουσιαστικά είχε έρθει σε ρήξη, παρέμεινε ένθερμος Πρώσος πατριώτης και ευρύτερα Γερμανός πατριώτης. Πιο συγκεκριμένα, ήταν εκείνη τη στιγμή που πέρασε από τον στενό πρωσικό πατριωτισμό σε ένα ευρύτερο συναίσθημα - στον γερμανικό πατριωτισμό, που τον έκανε όχι μόνο να μισεί τον Ναπολέοντα, αλλά και να πάρει μια πολύ κριτική θέση σε σχέση με τους κυρίαρχους κύκλους της Πρωσίας και άλλων παλιών σάπιων γερμανικών κρατών που πέφτουν το ένα μετά το άλλο κάτω από τα χτυπήματα των νικηφόρων συνταγμάτων του Ναπολέοντα. Ως στρατιωτικός, ο Κλάιστ σκέφτηκε ότι η ήττα της Πρωσίας στην Ιένα ένα χρόνο μετά την ήττα της Αυστρίας και της Ρωσίας στο Άουστερλιτς έκρινε τη μοίρα της Γερμανίας, καθιστώντας την μια επαρχία της νέας αυτοκρατορίας που δημιουργήθηκε κάτω από τους αετούς του Βοναπάρτη. Ακόμη και τότε, μετά την ήττα στην Ιένα, ως αντίδραση στη ντροπή και την πτώση της επίσημης Πρωσίας, ξεκίνησε ένα αντιγαλλικό πατριωτικό κίνημα στα γερμανικά εδάφη. Ο Κλάιστ θα πάρει τελικά μέρος σε αυτό με τον μεγαλύτερο δυνατό ζήλο. Αλλά προς το παρόν, χωρίς να γνωρίζουν τίποτα για αυτά, ο Κλάιστ και δύο φίλοι ξεκίνησαν με τα πόδια από το Koenigsberg για το Βερολίνο. Οι γαλλικές στρατιωτικές αρχές υποπτεύονταν τον Κλάιστ και τους συντρόφους του ως μέλη μιας αντιγαλλικής μυστικής οργάνωσης και ο Κλάιστ απειλήθηκε με εκτέλεση ή καταναγκαστική εργασία. Με μεγάλη δυσκολία ο Κλάιστ κατάφερε να σωθεί από τα χέρια της γαλλικής στρατιωτικής διοίκησης. Αυτή η γνωριμία με τη μηχανή καταστολής που δημιούργησε ο Βοναπάρτης για να εγκαθιδρύσει μια «νέα τάξη» στα εδάφη της Ευρώπης που κατέκτησε, κάνει τον Κλάιστ να επαναστατεί ακόμη περισσότερο εναντίον των κατακτητών. Τα χρόνια μετά την απελευθέρωσή του από τη γαλλική φυλακή (1808–1811) ήταν γεμάτα με λογοτεχνική δραστηριότητα και με αγώνα κατά των ξένων κατακτητών. Ο Κλάιστ ήρθε κοντά σε μια από τις ακροδεξιές ομάδες του αντιγαλλικού κινήματος, με επικεφαλής τον δημοσιογράφο και δικηγόρο Άνταμ Μύλλερ, ο οποίος εναντιώθηκε έντονα και μεροληπτικά όχι μόνο στους Γάλλους, αλλά κυρίως στις μεταρρυθμίσεις του υπουργού Στάιν, ο οποίος πέτυχε την κατάργηση. της δουλοπαροικίας στην Πρωσία. Σε αυτό ο Μύλλερ είδε μια παραχώρηση στο «γαλλικό πνεύμα». Μαζί με τον Μύλλερ, ο Κλάιστ εκδίδει το περιοδικό Φοίβος, στο οποίο δημοσιεύει αποσπάσματα από τα νέα του έργα, και στη συνέχεια τη Βραδυνή Εφημερίδα του Βερολίνου (Berliner Abendzeitung), η οποία διακρίνεται από εθνικιστική τάση. Το 1809, ένας νέος αυστρο-γαλλικός πόλεμος ξέσπασε, ο οποίος έληξε τον Ιούλιο με την ήττα των αυστριακών στρατιών στη μάχη του Wagram. Αυτή η γαλλική νίκη κερδήθηκε με υψηλό τίμημα. Οι Αυστριακοί αυτή τη φορά πολέμησαν απελπισμένα και ηρωικά: αρκετές φορές φάνηκαν να επιτυγχάνουν μια καμπή υπέρ τους κατά τη διάρκεια της μάχης. Η Ευρώπη, που στέναζε κάτω από τον ζυγό του Βοναπάρτη από το Γιβραλτάρ ως τη Βαρσοβία, περίμενε πολλά από την Αυστρία σε εκείνη την εκστρατεία. Ο Κλάιστ περίμενε κι αυτός. Του φαινόταν ότι εδώ, στα χωράφια του Βαγκράμ και στα ματωμένα περάσματα του Δούναβη, όπου πέθαναν δεκάδες χιλιάδες επίλεκτοι Γάλλοι και Αυστριακοί στρατιώτες, θα ξεκινούσε μια στροφή στην παγκόσμια ιστορία. Αυτό όμως δεν συνέβη. Μαζί με την ήττα των Αυστριακών στο Wagram, ήττα υπέστη και η πανευρωπαϊκή αντιναπολεόντεια αντίσταση. Ο Ναπολέων ενέτεινε τον τρόμο εναντίον του απελευθερωτικού κινήματος. Δεκάδες Γερμανοί πατριώτες πέθαναν από τις σφαίρες των γαλλικών σωφρονιστικών δυνάμεων, χιλιάδες μαράζωσαν στη φυλακή ή αναγκάστηκαν να μεταναστεύσουν.

Ο Κλάιστ αντιλήφθηκε την καταστροφή του Wagram ως μια νέα σοβαρή θλίψη. Η υπόθεση της απελευθέρωσης της Γερμανίας από τους ξένους, στην οποία συμμετείχε ως δημοσιολόγος, αλλά στην οποία λαχταρούσε να συμμετάσχει με τα όπλα στο χέρι, δεχόταν τη μία ήττα μετά την άλλη. Δεν υπήρχαν ορατές δυνάμεις στη χώρα που θα υποστήριζαν τις τολμηρές απόπειρες των μυστικών παράνομων μαχητών και ο Κλάιστ δεν μπορούσε να στραφεί στον λαό για υποστήριξη (ήταν το πιο αξιόπιστο στήριγμα στον αγώνα κατά των Γάλλων) λόγω του ταξικού χαρακτήρα της κοσμοθεωρίας του, η οποία όσο ευρεία κι αν ήταν, ήταν περιορισμένη σε εκείνες τις εποχές. Το όνειρο μιας ηρωικής πράξης στο όνομα της επανένωσης της πατρίδας, που είχε διαλυθεί και υποδουλωθεί, κατέρρευσε, όπως και η ελπίδα για λογοτεχνική επιτυχία: το έργο του Κλάιστ ήταν πολύ πρωτότυπο για να το καταλάβουν οι Γερμανοί αναγνώστες του 1800. Το μέλλον φαινόταν απελπιστικό. Η ψυχική διαταραχή του συγγραφέα, που επιδεινωνόταν από προσωπικές συνθήκες, βάθυνε όλο και περισσότερο. Η γυναίκα που ερωτεύτηκε ο Κλάιστ, η Henriette Vogel, αποδείχθηκε ότι ήταν κι αυτή ανίατα άρρωστη. Μια οδυνηρή δυσαρέσκεια με τον εαυτό του όλο και μεγάλωνε: αυτή η εσωτερική διχόνοια με την οποία είναι γεμάτες οι επιστολές του Κλάιστ και που συχνά θεωρείται από τους λογοτεχνικούς μελετητές ως ένα είδος φυσικής κατάστασης του ποιητή, άλλωστε υπήρχε και μια άλλη πλευρά - το όνειρο να τελειώσει αυτή η διχόνοια. Η επιθυμία να γίνει ένας αναπόσπαστος ήρωας, μια ρομαντική προσωπικότητα, αλλά η ζωή του στέρησε τα πάντα: ήταν ένας παραγνωρισμένος ποιητής, ένας παρτιζάνος χωρίς συντρόφους στα όπλα, ένα πλάσμα που, τη στιγμή που μόλις, επιτέλους, είχε βρεθεί κοντά στο πνεύμα που τον καταλάβαινε, ήταν καταδικασμένο σε οδυνηρό θάνατο... Η πατρίδα βρισκόταν υπό την εξουσία ενός παντοδύναμου εχθρού. Πού να ονειρευτείς ακεραιότητα και ηρωισμό! Τον Νοέμβριο του 1811 ήρθε το τέλος της τραγωδίας. Τα τελευταία τρία χρόνια της ζωής του Κλάιστ ήταν γεμάτα με ταραχώδη εργασία, άγχος και απογοήτευση. Την ίδια περίοδο ολοκλήρωσε την τραγωδία «Πενθεσίλεια» (1808), έγραψε τα δράματα «Kätchen von Heilbronn» (1808), «Hermannsschlacht» (1809), «Der Prinz von Homburg» (1810) και το διήγημα «Michael Kohlhaas» (1808–1810)... Μόνο μερικά από τα έργα του Κλάιστ εκδόθηκαν όσο ζούσε. Η φήμη του ήρθε μετά το θάνατό του. Ο πρώτος εκδότης των συλλεκτικών έργων του Κλάιστ ήταν ο Ludwig Tieck: στράφηκε στην κληρονομιά του Κλάιστ, συλλέγοντας υλικό για την ιστορία του γερμανικού ρομαντισμού.

Στην πρώτη περίοδο της δημιουργικής ανάπτυξης του Κλάιστ (πριν από το 1807), επηρεάστηκε έντονα από την αντιδραστική ρομαντική σκέψη - πολιτική, φιλοσοφία, ιστοριογραφία, η οποία επιτέθηκε με ζήλο στη Γαλλική Επανάσταση και στις διαφωτιστικές παραδόσεις. Ταυτόχρονα, ο Κλάιστ, ο οποίος απέρριψε τη δημοκρατική ουτοπία του Ρουσό, δέχτηκε μεγάλο μέρος της κριτικής του για τις κοινωνικές σχέσεις της αναδυόμενης αστικής κοινωνίας. Η καταστροφή στην οποία σαρώθηκε ο παλιός φεουδαρχικός κόσμος έγινε αντιληπτή από τον Κλάιστ και πολλούς άλλους ρομαντικούς ως έκφραση της αδυσώπητης δύναμης της μοίρας, που φέρνει βάσανα και θάνατο στην κοινωνία και στα άτομα. Στην ιδέα της μοίρας, βάζουν την ιδέα της τιμωρίας - μια διαστρεβλωμένη ιδέα των προτύπων που επηρεάζουν την ιστορία της κοινωνίας και τη ζωή ενός ατόμου. Ο Κλάιστ θεωρούσε τον εαυτό του θύμα της μοίρας. Δεν είναι τυχαίο που εργάστηκε για τόσο καιρό στην τραγωδία "Robert Guiscard" - μια από τις πιο ολοκληρωμένες ενσαρκώσεις της "τραγωδίας πεπρωμένου" (Schicksalstragoedie). Η ιδέα βασίζεται στην ημι-θρυλική ιστορία του Ροβέρτου Γισκάρδου, του βασιλιά των Νορμανδών της Σικελίας, ο οποίος διεξήγαγε έναν επίμονο και ανεπιτυχή αγώνα ενάντια στο Βυζάντιο. Μοτίβα που επινόησε ο ίδιος ο Κλάιστ υφαίνονται στο ύψος του πεπρωμένου. Ο Γισκάρδος «είναι ένας ισχυρός και γενναίος πολεμιστής, με τη σφραγίδα της μοίρας. Είναι σημαντικός στην τιτάνια μοναξιά του και ανίσχυρος μπροστά στη μοίρα, που μπερδεύει όλα του τα σχέδια. Στο έργο του Κλάιστ γίνεται μια προσπάθεια να δημιουργηθεί μια ρομαντική τραγωδία βασισμένη στην εμπειρία των αρχαίων τραγικών (κυρίως του Αισχύλου) και στην παράδοση του Σαίξπηρ. Ωστόσο, και οι δύο παραδόσεις έγιναν αντιληπτές από τον Κλάιστ μονόπλευρα και στενά. Για αυτόν, ο Σαίξπηρ είναι ο δημιουργός μοναχικών τραγικών εικόνων, που υψώνονται πάνω από την πραγματικότητα, μακριά από τα συνηθισμένα ανθρώπινα συναισθήματα. Αυτή η ερμηνεία του Σαίξπηρ ήταν αντίθετη στη δημιουργική χρήση της σαιξπηρικής παράδοσης, η οποία εκδηλώθηκε στη δραματουργία του νεαρού Γκαίτε. Η εικόνα του μοιραίου ήρωα απέχει επίσης πολύ από τη δραματουργία του Σίλερ που οι ήρωές του αγωνίζονται για υψηλά ανθρωπιστικά ιδανικά. Η επιθυμία να δημιουργηθεί ένα ρομαντικό δράμα βασισμένο σε αρχαία μοτίβα είναι επίσης ορατή στη μεταγενέστερη τραγωδία «Πενθεσίλεια». Δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί σε αυτό το δράμα το ηρωικό του πάθος και την άγρια δύναμη των εικόνων του. Ο Αχιλλέας και άλλοι ήρωες που πολεμούν ενάντια στις Αμαζόνες είναι τιτανικές εικόνες, όπως και η βασίλισσα των Αμαζόνων Πενθεσίλεια, μια αδάμαστη πολεμίστρια, όμορφη όσο και αποκρουστική μέσα στην ανελέητη αγριότητά της. Ωστόσο, στην τραγωδία, μια γεύση από το παθολογικό και αφύσικο ξεσπά στην απεικόνιση της σχέσης της Πενθεσίλειας με τον Αχιλλέα. Η Πενθεσίλεια αγαπά και μισεί τον Αχιλλέα· στα συναισθήματά της εμφανίζονται χαρακτηριστικά σαδισμού. Έχοντας σκοτώσει τον Αχιλλέα, η Πενθεσίλεια βασανίζει το σώμα του μαζί με τα κυνηγετικά σκυλιά που έστειλε εναντίον του ήρωα και στη συνέχεια, σε μια κρίση σκοτεινού χάους, αυτοκτονεί. Η νέα αντίληψη της αρχαιότητας ήταν βαθιά πρωτότυπη στην «Πενθεσίλεια». Σε αντίθεση με τον «κλασικισμό της Βαϊμάρης» με την άκρως ουμανιστική, κάπως εξιδανικευμένη ιδέα της «ωραίας» αρχαιότητας, της αρχαίας αρμονίας, ο Κλάιστ απεικόνισε τον κόσμο της ελληνικής αρχαϊκής εποχής ως μια βάρβαρη εποχή, ως ένα βασίλειο θυελλωδών, δαιμονικών χαρακτήρων που κανείς δεν σκεφτόταν την ανάγκη να δαμάσει τις βίαιες παρορμήσεις των παθών του, συχνά σκληρές και απάνθρωπες.

Ο Γκαίτε, που παρακολουθούσε με ενδιαφέρον την εξέλιξη του Κλάιστ, αλλά ήταν ξένος στις αισθητικές του φιλοδοξίες, γενικά πήρε μια κριτική θέση σε σχέση με τον Κλάιστ. Σε μια επιστολή προς τον Κλάιστ για την «Πενθεσίλεια» (ο Κλάιστ ήθελε να δει το έργο του στη σκηνή του θεάτρου της Βαϊμάρης), ο Γκαίτε σημείωσε ότι ο παράξενος, από τη σκοπιά του, χαρακτήρας της Πενθεσίλειας και το «ξένο» για τον Γκαίτε περιβάλλον στο που ενεργεί ο Πενθεσίλεια (δηλαδή η ερμηνεία της αρχαιότητας, που δίνει ο Κλάιστ) θα πάρει «πολύ χρόνο» σε αυτόν, τον Γκαίτε, για να τα ταξινομήσει και να τα κατανοήσει. Μέχρι το 1803, ο Κλάιστ είχε ολοκληρώσει τις εργασίες στο δράμα Η Οικογένεια Schroffenstein. Αυτό το έργο δημιουργεί μια ζοφερή εικόνα του γερμανικού Μεσαίωνα, απεικονίζοντας εκφραστικά την εποχή και τους χαρακτήρες που δημιουργήθηκαν από αυτόν. Παρά την ιδιαιτερότητα του δράματος, που βασίζεται στην ιστορία της αιώνιας έχθρας δύο κλάδων του οίκου Schroffenstein, που αμφισβητεί ο ένας την κληρονομιά του άλλου, παρά το προφανές πάθος του ποιητή για αιματηρές και αποκρουστικές λεπτομέρειες, δεν μπορεί κανείς να αγνοήσει τις εικόνες του Ottokar και της Agnes, εραστών που ονειρεύονται ότι η έχθρα που χώριζε την οικογένειά τους θα τελείωνε επιτέλους και θα τους επέτρεπε να ενωθούν. Θύματα της μοίρας, που έπεσε πάνω τους με τυφλή δύναμη, έρχονται σε αντίθεση με το σκληρό πλήθος άλλων χαρακτήρων του δράματος. Μια ζοφερή συμφιλίωση γίνεται πάνω από τα νεκρά σώματά τους. Η βαθιά ασυνέπεια του Κλάιστ αντικατοπτρίστηκε στο γεγονός ότι την ίδια περίοδο που δημιούργησε και τις δύο τραγωδίες του, εμφανίστηκε η εργασία του στις κωμωδίες «Αμφιτρύων» και «Η σπασμένη στάμνα». Στην Αμφιτρύωνα, ο Κλάιστ δημιούργησε ουσιαστικά μια γερμανική εκδοχή της παλιάς (αρχαίας και μολιερικής) κωμικής πλοκής, δίνοντάς της μια νέα γεύση. Ο Κλάιστ ανακάτεψε με τόλμη το υψηλό με το χαμηλό, το αστείο με το τραγικό στην κωμωδία του. Η αγαπημένη Αλκμήνη, της οποίας το πάθος απεικονίζεται με σαγηνευτική δύναμη, είναι μια από τις καλύτερες εικόνες που δημιούργησε ο Κλάιστ. Ταυτόχρονα, η δουλοπρέπεια του Αμφιτρύωνα δίνει αφορμή για εύθυμο γέλιο, για σάτιρα για τον αυτάρεσκο έμπορο που χαζεύει μπροστά στα αφεντικά του. Η πολύπλοκη κωμωδία του «Αμφιτρύωνα» αντικατόπτριζε τη θλιβερή γερμανική πραγματικότητα που προσέβαλε και απώθησε τον Κλάιστ, ο οποίος εδώ εκφράζει τις σκεπτικιστικές του σκέψεις για τον άνθρωπο, για την ετοιμότητά του να προσαρμοστεί σε οποιαδήποτε κατάσταση, αν αυτή τον ωφελεί. Όμως πίσω από την κωμική δομή του έργου μπορεί κανείς να νιώσει το όνειρο μιας ελεύθερης προσωπικότητας, το όνειρο τέτοιων συνθηκών κοινωνικής ζωής που δεν θα παραμόρφωσαν ή θα ταπείνωναν έναν άνθρωπο. Και αυτό το έργο του Κλάιστ δεν άρεσε στον Γκαίτε. Ο Γκαίτε θεώρησε την ευελιξία του, τη συνένωση τραγικών και κωμικών αρχών ως «μαντική». θεώρησε ότι η πολυπλοκότητα των συναισθημάτων που αποκαλύπτονται στις κωμικές σκηνές είναι μια «σύγχυση συναισθημάτων». Η «Σπασμένη στάμνα» είναι ένα από τα εξαιρετικά έργα της γερμανικής δραματουργίας του 19ου αιώνα, που διατηρείται ακόμα στο ρεπερτόριο των γερμανικών θεάτρων.

Αν και ο Κλάιστ μετέφερε τη δράση της κωμωδίας του στην Ολλανδία, η ουσία που γίνεται εύκολα αντιληπτή στον θεατή και στον αναγνώστη είναι η Γερμανία στα τέλη του 18ου αιώνα. Θα ήταν λάθος να δούμε σε αυτή την κωμωδία μόνο μια συντηρητική κριτική για την τάξη των Ολλανδών αστών, όχι λιγότερο μοχθηρή από την τάξη των Γιούνκερ, ή έναν χλευασμό ενός αξιολύπητου ξεσηκωμού που ταλαντεύεται μπροστά στους ευγενείς κυρίους του. Σε αυτή την κωμωδία, ο Κλάιστ έδειξε ότι είναι ειδικός στη λαϊκή ζωή. Η ζωή, τα ενδιαφέροντα, η οπτική της γερμανικής αγροτιάς, οι χαρακτήρες του γερμανικού χωριού και της επαρχιακής γερμανικής δικαστικής τάξης μεταφέρονται σε κωμωδίες με σαφή σατιρική τάση. Ο σύμβουλος Walter, ο υποκριτής Adam (δικαστής του χωριού), ο απατεώνας γραφέας Picht - τύποι αξιόλογοι για τη ζωντάνια τους, την καινοτομία τους - πριν από τον Κλάιστ, κανείς δεν απεικόνιζε έτσι την επαρχιακή γερμανική δικαιοσύνη, ένα άσχημο προϊόν ενός απαρχαιωμένου κοινωνικού συστήματος. Αξιοσημείωτες είναι και οι εικόνες των αγροτών - ειδικά οι μορφές του Veit Tümpel και του γιου του Ruprecht. Δεν εξιδανικεύουν το μεσαιωνικό γερμανικό χωριό, όπως ήταν χαρακτηριστικό πολλών άλλων Γερμανών ρομαντικών. Η κωμωδία «Η σπασμένη στάμνα» κυριαρχείται από μια ατμόσφαιρα αναγκαστικού, τολμηρού γέλιου, που την κάνει να μοιάζει τόσο με τις κωμωδίες του Goldoni όσο και με την παράδοση του Λέσινγκ. Ο δικαστής του χωριού Adam είναι αστείος, αλλά και αηδιαστικός. Μια αξιολύπητη παλιά γραφειοκρατία με σπασμένο πρόσωπο και χωρίς περούκα - έτσι εμφανίζεται ενώπιον του θεατή μετά από μια ανεπιτυχή προσπάθεια να κλέψει την τιμή της καλλονής του χωριού Εύας. Η ίδια η Εύα, ο εραστής της Ruprecht και η μητέρα της Madame Rull απεικονίστηκαν να χρησιμοποιούν νέα μέσα για το γερμανικό δράμα. Σταδιακά, λεπτομέρεια προς λεπτομέρεια, αποκαλύπτεται η διεφθαρμένη και απάνθρωπη φύση της «νομιμότητας» που αντιπροσωπεύει ο Adam. Φαίνεται αξιολύπητος και άθλιος δίπλα στους απλούς αγροτικούς χαρακτήρες, που απεικονίζονται όχι χωρίς καλό χιούμορ, το οποίο δεν προοριζόταν ποτέ να εμφανιστεί ξανά στα έργα του Κλάιστ. Η Σπασμένη Στάμνα διαφέρει έντονα από τα δράματα του Κλάιστ στο ύφος. Οι χαρακτήρες της κωμωδίας μιλούν μια μεταφορική, ζωντανή γλώσσα που είναι ξένη προς τους κηρυγματικούς τόνους, τις ζοφερές επιδεξιότητες και τις ακρότητες του "Γισκάρδου" και των "Schroffenstein". Η ρεαλιστική τάση που επικρατεί στη «Στάμνα» συνδέει αυτήν την κωμωδία με τις καλύτερες παραδόσεις του γερμανικού εθνικού δράματος, αντανακλάται στους τύπους του Adam, Veit, Ruprecht. Πρόκειται για τύπους της γερμανικής πραγματικότητας που δημιουργούνται από τις νέες σχέσεις που αναπτύσσονται σταδιακά στη φεουδαρχική Γερμανία: τύποι Γερμανών αστών και αγροτών. Από τη «Στάμνα» και εν μέρει από τον «Αμφιτρύωνα» βλέπουμε ότι ο Κλάιστ κοίταξε προσεκτικά τη ζωή του λαού. Και στις δύο κωμωδίες υπάρχει μια λαϊκή αρχή, που εκφράζεται στο υγιές γέλιο του Κλάιστ για τις κακίες και τις παραμορφώσεις που υπάρχουν τόσο υπό την κυριαρχία των Γιούνκερ όσο και υπό την κυριαρχία των αστών. Ο ρεαλισμός της «Σπασμένης στάμνας», το στοιχείο του υγιούς χιούμορ, η συμπάθεια με την οποία σκιαγραφούνται οι εικόνες των λαϊκών χαρακτήρων στην κωμωδία - όλα αυτά, μαζί, μιλούν για την πολυπλοκότητα των διαδικασιών που λαμβάνουν χώρα στο μυαλό και στο έργο του καλλιτέχνη.

Ο Γκαίτε έδειξε μεγάλο ενδιαφέρον για τη Σπασμένη Στάμνα και ανέβασε την κωμωδία στη σκηνή του θεάτρου της Βαϊμάρης. Αυτή ήταν η μοναδική φορά κατά τη διάρκεια της ζωής του Κλάιστ που το έργο του είδε το φως της σκηνής. Αλλά η παραγωγή της "Στάμνας" θεωρείται ανεπιτυχής στη λαμπρή καριέρα του Γκαίτε - σκηνοθέτη και λογοτεχνικού διευθυντή του θεάτρου της Βαϊμάρης. Ακολουθώντας το δικό του γούστο, ο Γκαίτε άλλαξε πολύ στο έργο του Κλάιστ και το προσάρμοσε στο δικό του σκηνοθετικό σχέδιο. Ωστόσο, πραγματοποιώντας την παράσταση στο πνεύμα των απαιτήσεων του Γκαίτε, ήταν αδύνατο να αναπαραχθούν οι ιδιαιτερότητες του Κλάιστ ως κωμικού. Προσαρμοσμένη στα γούστα του Γκαίτε, η κωμωδία έχασε πάρα πολλά από όσα ήταν νέα και τολμηρά, από όσα το μοναδικό ταλέντο του Κλάιστ έφερνε σε αυτή. Αυτές οι σύνθετες σχέσεις μεταξύ δύο μεγάλων καλλιτεχνών εξέφραζαν, φυσικά, κάτι περισσότερο από μια ανομοιότητα απόψεων για την ερμηνεία αρχαίων μοτίβων ή για τη φύση μιας παράστασης κωμωδίας. Ο Γκαίτε αισθάνθηκε τη σημασία του ταλέντου του Κλάιστ αλλά, ως διαφωτιστής και ως υπέρμαχος του «κλασικισμού της Βαϊμάρης» με τις ιδέες του για την αλήθεια της τέχνης, δεν δέχτηκε πολλά από αυτόν. Στην κριτική στάση του μεγάλου συγγραφέα απέναντι στον Κλάιστ, υπήρχε επίσης ένα στοιχείο υποτίμησης των νέων πραγμάτων που έφερε μαζί του το ταλέντο του Κλάιστ, ειδικά στον τομέα της αναζήτησης ρεαλιστικών καλλιτεχνικών μέσων, κάτι που αποτυπώθηκε τόσο καθαρά στη «Στάμνα». Αυτή η κωμωδία ξεκίνησε πραγματικά μια νέα σελίδα στην ανάπτυξη του γερμανικού ρεαλιστικού δράματος και δεν άργησε η μέρα που οι Γερμανοί θεατρικοί συγγραφείς του 19ου αιώνα κατανόησαν τα καθήκοντα της κωμωδίας που είχαν ήδη σκιαγραφηθεί στη «Στάμνα».

Μια νέα περίοδος στην ανάπτυξη του συγγραφέα ξεκίνησε μετά την ήττα της Ιένας. Τώρα στον Κλάιστ υπήρχε ένας αγώνας μεταξύ ενός καλλιτέχνη που έλκονταν από μια βαθύτερη κατανόηση της νεωτερικότητας και του παρελθόντος της Γερμανίας και ενός φανατικού που ονειρευόταν μια αιματηρή εκδίκηση εναντίον των Γάλλων. Αυτό ήταν ιδιαίτερα έντονο στο "Der Prinz von Homburg", στη "Hermannsschlacht", στη δημοσιογραφία και την ποίηση του Κλάιστ. Ο συγγραφέας συνδύασε το μίσος του για τους Γάλλους με όλο και πιο έντονα μυστικιστικά συναισθήματα, με την πίστη στο θαυματουργό, το μη συνηθισμένο, που εκφράστηκε στο δράμα «Kätchen von Heilbron». Ήρθε κοντά στους λεγόμενους ρομαντικούς του Βερολίνου, με επικεφαλής τον Άρνιμ και τον Μπρεντάνο, οι οποίοι μετακόμισαν στο Βερολίνο από τη Χαϊδελβέργη το 1809. Ο Κλάιστ εντάχθηκε στη «Χριστιανογερμανική Συντροφιά» που ιδρύθηκε από τον Άρνιμ, μια αριστοκρατική μυστική εταιρία με ξεκάθαρα εκφρασμένη αντιδραστική κατεύθυνση. Ο προαναφερθείς Άνταμ Μύλλερ, ένας από τους πιο εθνικιστές ρομαντικούς, συμμετείχε επίσης στη «Συντροφιά». Ταυτόχρονα, ο Κλάιστ, που διψούσε για δράση και που η καρδιά του έβραζε, βρισκόταν μακριά από την ατμόσφαιρα του σαλονιού της Συντροφιάς.

Το πιο αξιόλογο έργο αυτής της περιόδου είναι η νουβέλα του Κλάιστ «Michael Kohlhaas» (1808-1810), που χαρακτηρίζεται από αναμφισβήτητα χαρακτηριστικά ρεαλισμού. Στον Michael Kohlhaas, ο Κλάιστ στρέφεται στον 16ο αιώνα. Η ιστορία αισθάνεται την επική παράδοση της γερμανικής γλώσσας, το ύφος των ύστερων γερμανικών χρονικών, με τα οποία ο Κλάιστ γνώρισε τη σκέψη του για το έργο του. Ένας απλός άνθρωπος, έμπορος αλόγων, ο Kohlhaas γίνεται ο εκδικητής του λαού, ενσταλάζοντας φόβο στους καταπιεστές. Η αυστηρή αλλά βαθιά ανθρώπινη ηθική του Kohlhaas βασίζεται στο αίσθημα της δικαιοσύνης, και παρόλο που ο Κλάιστ αναγκάζει τον ήρωα να ταπεινωθεί, η εικόνα του Kohlhaas, ενός θαρραλέου Γερμανού του 16ου αιώνα, μοιάζει εν μέρει με τους χαρακτήρες των συγχρόνων του Αγροτικού Πολέμου του 1525, τους συγγενείς του. Η ιστορία μερικές φορές παίρνει τον τόνο μιας οργισμένης καταγγελίας του φεουδαρχικού συστήματος και εξυμνεί το ηθικό μεγαλείο του Kohlhaas. Οι εικόνες των απλών ανθρώπων στην ιστορία του Κλάιστ είναι μονολιθικές - ο ίδιος ο Κόλχαας, που εμπνέει φόβο στην ιπποτική αριστοκρατία, και ο αφοσιωμένος βοηθός του, ο αγρότης Χέρζε, και η πιστή σύζυγός του Λισμπέθ. Θυμάμαι τις σκηνές των μαχών που κέρδισε ο Kohlhaas, τη σκηνή της λαϊκής αγανάκτησης, που αντανακλούσε την αγάπη του λαού για τον Kohlhaas και το μίσος για τους γαιοκτήμονες Γιούνκερ. Ο Kohlhaas χαρακτηρίζεται, πρώτα απ' όλα, από ένα αίσθημα δικαιοσύνης, το οποίο, ωστόσο, κατά τη γνώμη του Κλάιστ, ενός αντιπάλου της Γαλλικής Επανάστασης, τον έκανε «ληστή και δολοφόνο» - σε αυτό ο Κλάιστ βλέπει την τραγωδία του ήρωά του. Ο Kohlhaas καλεί στον αγώνα του όσους θέλουν μια «καλύτερη τάξη πραγμάτων», καταδιώκει με φωτιά και σπαθί τους «καταπιεστές του λαού», «δόλιους ιππότες». Μικροί και ασήμαντοι είναι οι δόκιμοι, οι πρίγκιπες και οι κόμητες δίπλα στον Kohlhaas και τους φίλους του. Ακόμα κι όταν, έχοντας παραδοθεί, ο Kohlhaas ταΐζει ένα άρρωστο παιδί με αξιοθρήνητο άχυρο, και κυρίες και ιππότες κοιτάζουν αυτό το θέαμα όχι χωρίς φόβο, είναι πιο δυνατός και ψηλότερος από αυτούς, που είναι αηδιαστικοί στην τρομακτική τους περιέργεια. Είτε το ήθελε είτε όχι ο Κλάιστ, ο Κόλχαας είναι πιο ηρωικός από τον γραφέα Μαρτίνο Λούθηρο, τον «Δόκτορα Λούθηρο», στη δικαιοσύνη και τη λογική του οποίου πίστευε ο Κόλχαας. Ωστόσο, ο Kohlhaas πηγαίνει οικειοθελώς στην αγχόνη, θεωρώντας ότι είναι αντίποινα για την τολμηρή προσπάθειά του να αποκαταστήσει τη δικαιοσύνη στον πληβείο κόσμο, που ποδοπατήθηκε από τους Γερμανούς γαιοκτήμονες. Στις τελευταίες σκηνές αυτού του έργου ακούγονται νότες τραγικής μοιρολατρίας, γνώριμες από τα πρώτα έργα του Κλάιστ. Ο αγώνας του Kohlhaas είναι ηρωικός, φυσικός στα κίνητρά του, ανθρώπινος, αλλά είναι απαράδεκτος για τον συγγραφέα και καταδικασμένος σε ήττα, δήθεν από τη θέληση της μοίρας. Τα χαρακτηριστικά του ρεαλισμού που κυριαρχούν στην κωμωδία «Η σπασμένη στάμνα» εμφανίστηκαν σε αυτή την ιστορία με μια νέα, επική ποιότητα και με μεγάλη πληρότητα και δύναμη. Το λιτό και ακριβές ύφος της ιστορίας είναι πλούσιο σε αξιόλογες ρεαλιστικές λεπτομέρειες, που απεικονίζουν τόσο την εμφάνιση των χαρακτήρων όσο και τη φύση της συμπεριφοράς τους. Ο Κλάιστ παρατηρεί πώς ο δήμιος, χτενίζοντας τα μαλλιά του με μια τσίγκινη χτένα, μετράει ταυτόχρονα τα χρήματα. Δείχνει τον Λούθηρο αργά το βράδυ στο αναγνωστήριό του, ανάμεσα σε βιβλία και χειρόγραφα. Η εικόνα του Kohlhaas, όπως και η εικόνα του μεθυσμένου και θρασύ Τρονκ, του ένοχου των προβλημάτων του Kohlhaas, αποτελούνται από πολλά χαρακτηριστικά που επιδέξια τοποθετούνται στην αφήγηση.

Ο Κλάιστ αφηγείται την ιστορία του με έναν καινοτόμο τρόπο. Μαζί με το ύφος του χρονικού, με επεισόδια στα οποία αφηγείται συνοπτικά και με φειδώ τις ψυχικές καταστάσεις των ηρώων του, εισάγει και καθημερινές σκηνές που δεν είχαν εμφανιστεί πριν στην πεζογραφία των Γερμανών ρομαντικών. Η ρεαλιστική ακρίβεια της γραφής του Κλάιστ και ο δυναμισμός του ήταν νέα στη γερμανική πεζογραφία. Ωστόσο, δεν πρέπει να ξεχνάμε τις παραδοσιακές ρομαντικές πλευρές της ιστορίας. Αντικατοπτρίστηκαν στην εικόνα του μυστηριώδους τσιγγάνου, του οποίου το μυστικό πήρε ο Kohlhaas μαζί του στον τάφο, και στον έπαινο της μεσαιωνικής πίστης του Kohlhaas, που σεβόταν τους Γερμανούς πρίγκιπες, και σε πολλά χαρακτηριστικά του πεζογραφικού ύφους του Κλάιστ. Ο ρομαντικός χαρακτήρας της ποιητικής του Κλάιστ είναι πιο έντονος στα άλλα διηγήματά του. Ανάμεσά τους υπάρχει μια εντελώς ρομαντική ιστορία για ένα φάντασμα - "Η ζητιάνα του Λοκάρνο", ένα ρομαντικό διήγημα "Το εγκαταλελειμμένο βρέφος", ένας στυλιζαρισμένος θρύλος "Αγία Καικιλία". Τα διηγήματα του Κλάιστ "Σεισμός στη Χιλή", "Marquise d'O.", "Αρραβώνας στον Άγιο Δομίνικο" διακρίνονται από έναν πιο περίπλοκο και αντιφατικό χαρακτήρα. Στο επίκεντρο αυτών των διηγημάτων βρίσκεται ένα απροσδόκητο γεγονός που αλλάζει δραματικά ολόκληρη τη ζωή ενός ατόμου, μια απίστευτη συρροή περιστάσεων που χρησιμεύει ως έκφραση της ίδιας ιδέας της μοίρας που είναι τόσο χαρακτηριστική για τον Κλάιστ συνολικά. Ένας σεισμός στη Χιλή σώζει τους ερωτευμένους Jeronimo και Josefa, που ήταν καταδικασμένοι σε θάνατο. Ανάμεσα στους ανθρώπους που έχουν ζαλιστεί από την καταστροφή και έχουν ξεχάσει τη «δικαιοσύνη», νιώθουν ότι επιστρέφουν στη ζωή, στις συνηθισμένες ανθρώπινες σχέσεις - δεν είναι εγκληματίες, είναι απλώς άνθρωποι που υποφέρουν μαζί με άλλους. Όμως μέσα σε μια μέρα γίνονται θύματα του φανατισμού, ο οποίος ξύπνησε ξανά στο πλήθος μόλις πέρασε ο πρώτος παροξυσμός φρίκης που προκάλεσε ο σεισμός. Σε άλλα διηγήματα, η τυφλή τύχη, η τρελή και παράλογη μοίρα ξεσπά στην ανθρώπινη ζωή για να την αλλάξει ή να την καταστρέψει. Η ιδέα της μοίρας, που παρουσιάζεται στις τραγωδίες του Κλάιστ, διατηρείται στη νουβέλα. Ο Κλάιστ επιβεβαιώνει επίμονα την άποψή του για τη ζωή ως μια αλυσίδα ατυχημάτων στα οποία γίνεται αισθητή μια ανίκητη μοίρα. Είναι αξιοσημείωτος ο έντονος ψυχολογισμός των διηγημάτων του. Η κορύφωση επιτυγχάνεται σε αυτά όχι μόνο από την ταχεία ανάπτυξη της δράσης, αλλά και από την ανάπτυξη ολοένα και πιο δραματικών εμπειριών, όλο και πιο οδυνηρών και περίπλοκων διαθέσεων των χαρακτήρων. Οι άνθρωποι του Κλάιστ ζουν σε έναν κόσμο γεμάτο κινδύνους και αγωνίες. Αυτό αφήνει το στίγμα του στην ανήσυχη συνείδησή τους, που απεικονίζεται αριστοτεχνικά από τον συγγραφέα. Η πνοή των κοινωνικών καταστροφών -πολέμων, επαναστάσεων- γίνεται αισθητή στα καλύτερα διηγήματα του Κλάιστ. Ενισχύει τα συναισθήματα των χαρακτήρων στα διηγήματά του, κάνοντάς τους συμμέτοχους σε μεγάλα γεγονότα, στον τυφώνα των οποίων εμπλέκεται η μοίρα τους. Η τραγική αρχή, πολύ αισθητή στα διηγήματα του Κλάιστ, τα συνδέει με τη δραματουργία του.

Ο Κλάιστ είναι ένας από τους δημιουργούς της γερμανικής νουβέλας. Το διήγημά του έπαιξε εξαιρετικά μεγάλο ρόλο στην εξέλιξη της γερμανικής πεζογραφίας τον 19ο και τον 20ό αιώνα. Στα έτη 1808-1810, ο συγγραφέας δημοσίευε, ως επί το πλείστον ανώνυμα, πολλά ένθερμα αντιγαλλικά φυλλάδια, ενδιαφέροντα για την αποκάλυψη των ληστρικών πολιτικών του Ναπολέοντα. Το 1809, ο Κλάιστ έγραψε την «Κατήχηση των Γερμανών» σύμφωνα με το πρότυπο των ισπανικών εκδόσεων που καλούσαν τον λαό να αντισταθεί στους Γάλλους. Συγκεντρωμένη με τη μορφή ερωτήσεων και απαντήσεων, γεμάτη καυστική ειρωνεία, βαθιά πικρία και γνήσιο πάθος, η «Κατήχηση» είναι ένα από τα εξαιρετικά παραδείγματα της γερμανικής πατριωτικής δημοσιογραφίας του 1807-1813. Στην Κατήχηση, ο Κλάιστ καταδίκασε τους Γερμανούς μονάρχες επειδή «ξέχασαν το καθήκον τους απέναντι στην πατρίδα τους» και προειδοποίησε τους Γερμανούς να μην τους υπακούουν έως ότου οι μονάρχες επιστρέψουν στην εκπλήρωση αυτού του καθήκοντος - του πολέμου κατά της Γαλλίας. Καλώντας για έναν ανελέητο αγώνα κατά του Βοναπάρτη, ο Κλάιστ ξεχώρισε τους Γάλλους από τον αυτοκράτορα: οι Γάλλοι είναι εχθροί των Γερμανών μόνο όσο ο Ναπολέων είναι αυτοκράτοράς τους, όπως διδάσκει η «Κατήχηση». Αλλά οι αντιφάσεις του Κλάιστ αντικατοπτρίστηκαν και στην Κατήχηση. Η κριτική του Κλάιστ για τους «πρίγκιπες» στερείται κοινωνικών κινήτρων. Στον Ναπολέοντα είδε, όπως και άλλοι Γερμανοί συγγραφείς από το στρατόπεδο των ευγενών, έναν «διάβολο της κόλασης», την ενσάρκωση κάποιας μυστικιστικής κακής αρχής. Η «Αποκατεστημένη» Γερμανία του εμφανίστηκε με τη μορφή μιας Γερμανικής Αυτοκρατορίας, στην οποία οι Γερμανοί ηγεμόνες θα ενώνονταν υπό την ανώτατη εξουσία του Αυστριακού Αυτοκράτορα, τον οποίο ο Κλάιστ αποκαλεί Αυτοκράτορα των Γερμανών. Στενά συνδεδεμένα με τα γεγονότα του 1808-1809 είναι δύο από τα δράματα του Kleist: «Die Hermannsschlacht» (1808) και «Der Prinz von Homburg» (1810). Σε ένα από τα φυλλάδιά του, ο Κλάιστ συνέκρινε την κατάσταση των λαών της Ευρώπης. κατακτημένων από τον Ναπολέοντα, με την κατάσταση των λαών που κατακτήθηκαν από τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Αυτή η σύγκριση αναπτύσσεται στο δράμα «Hermannsschlacht». Αντιμετωπίζοντας προσεκτικά ιστορικές λεπτομέρειες που αναπαράγουν μια εικόνα της ζωής των αρχαίων Γερμανών και του ρωμαϊκού στρατού, ο Κλάιστ κάνει έναν άμεσο παραλληλισμό μεταξύ της γαλλικής αυτοκρατορίας και της αυτοκρατορίας του Αυγούστου, μεταξύ της τότε κατάστασης των γερμανικών φυλών, ευρισκόμενων σε πόλεμο μεταξύ τους, και της πολιτικής κατάστασης των Γερμανών στη δεκαετία του 1800. Το πάθος του δράματος βρίσκεται στο όνειρο μιας παγγερμανικής εξέγερσης που θα ανατρέψει τον ξένο ζυγό, θα απελευθερώσει και θα ενώσει τη Γερμανία. Αυτές οι ιδέες εκφράζονται από τον ήρωα του δράματος, τον αρχηγό των Χερούσκων, Hermann ή Αρμίνιο. Ενσαρκώνει το ιδανικό του Κλάιστ, αλλά δεν είναι απλώς μια αφηρημένη έκφραση του πολιτικού προγράμματος του συγγραφέα, αλλά μια καλλιτεχνική εικόνα. Πάνω από μία φορά ο Χέρμαν παρουσιάζεται ως ζωντανός άνθρωπος, ενεργώντας σαν ο ηγέτης των Γερμανών βαρβάρων, έχοντας ενταχθεί στον ρωμαϊκό πολιτισμό, στέκεται με εμπειρία και γνώση πάνω από τους αδελφούς του - αγενείς, ασυγκράτητους, εγωιστές. Οι περιπέτειες της μάχης στον Τευτοβούργειο Δρυμό παρουσιάζονται με γνήσιο δράμα. Νέες για τη γερμανική λογοτεχνία ήταν οι γενικευμένες εικόνες των μαζών των Ρωμαίων στρατιωτών - ο αποδεδειγμένος στρατός των αποικιοκρατών - και η γενικευμένη εικόνα των επαναστατικών γερμανικών φυλών ως λαϊκού στρατού που εκδικείται την ταπείνωση αιώνων. Μαζί με αυτό, οι εθνικιστικές τάσεις του Κλάιστ αντικατοπτρίστηκαν έντονα στη «Μάχη του Χέρμαν». Θαυμάζοντας τους Γερμανούς ήρωες, μερικές φορές μετατρέπεται σε ενθουσιώδη υμνωδό της σκληρότητάς τους. Η βαρβαρότητά τους γίνεται στον Κλάιστ έκφραση της δύναμης, του αυθορμητισμού τους και έρχεται σε αντίθεση με την παρακμιακή επιτήδευση των Ρωμαίων. Καταγράφοντας προσεκτικά τις λεπτομέρειες ιστορικών και φανταστικών επεισοδίων, ο Κλάιστ πέφτει στον νατουραλισμό, χαρακτηριστικά του οποίου ήταν αισθητά ακόμη και στα πρώτα του δράματα. Οι εικόνες της σφαγής του Δρυμού μετατρέπονται σε μια συναρπαστική απεικόνιση της μαζικής εξόντωσης των Ρωμαίων. Δεν είναι τυχαίο που το συγκεκριμένο έργο του Κλάιστ ανέβηκε ιδιαίτερα αποτελεσματικά από τους σκηνοθέτες του γερμανικού νατουραλιστικού θεάτρου στα χρόνια που προηγήθηκαν του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Ορισμένες προσωπικότητες του αστικού θεάτρου προσελκύθηκαν από την ευκαιρία να ερμηνεύσουν ολόκληρο το δράμα με παγγερμανικό πνεύμα.

Το άλλο δράμα του Κλάιστ, «Der Prinz von Homburg», είναι επίσης ταλαντούχο, αλλά βαθιά αντιφατικό, στο κέντρο του οποίου βρίσκεται η απεικόνιση της Μάχης της Ferbellia (1678). Σε αυτή τη μάχη, τα στρατεύματα του Εκλέκτορα του Βρανδεμβούργου, Φρειδερίκου Γουλιέλμου, του ιδρυτή του πρωσικού βασιλείου, προκάλεσαν μια σοβαρή ήττα στους Σουηδούς. Ενώ οι επίσημοι ιστορικοί της Πρωσίας-Βρανδεμβούργου ισχυρίστηκαν ότι τη μάχη κέρδισε ο ίδιος ο Εκλέκτορας, στην απεικόνιση του Κλάιστ τη νίκη κέρδισε ο νεαρός διοικητής - ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ και οι στρατιώτες του - αντίθετα με τις εντολές του Εκλέκτορα. Ο Χόμπουργκ νίκησε τους Σουηδούς επειδή δεν υπάκουσε στην εντολή του Εκλέκτορα και τόλμησε να πάει κόντρα στη θέλησή του. Εάν η εντολή είχε εκτελεστεί έγκαιρα, χωρίς να ληφθεί υπόψη η αλλαγή της κατάστασης, δεν θα υπήρχε νίκη.

Το δράμα «Der Prinz von Homburg» ήταν προπαγάνδα για αποτελεσματική αντίσταση στους Γάλλους. Ωστόσο, η Αυλή του Βερολίνου αντέδρασε δυσμενώς στο έργο. Παρά το γεγονός ότι εξύψωνε την πρωσική κρατική και στρατιωτική παράδοση, το έργο ακουγόταν σαν μομφή για όλη την πολιτική της πρωσικής αυλής, που ακολουθούσε δουλικά τις επιταγές του Ναπολέοντα. Ο Κλάιστ δικαιολόγησε μια ενέργεια που διαπράχθηκε αντίθετα με τις εντολές του άρχοντα. Στην τεταμένη ατμόσφαιρα της δεκαετίας του 1800, όταν μεταξύ των πατριωτών Πρώσων αξιωματικών υπήρχε μια άμεση καταδίκη της πολιτικής της αυλής, υποταγής στον Ναπολέοντα, αυτό έγινε αντιληπτό ως ενθάρρυνση της πατριωτικής αντιπολίτευσης. Ναι, και παρ' όλη την πιστή ιδέα του έργου, ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ, ο ανυπότακτος που έσωσε την πατρίδα του, προκάλεσε πολύ βαθιά συμπάθεια στους τότε Πρώσους πατριώτες. Ο νεαρός αξιωματικός είναι μια από τις πιο συγκινητικές και λεπτές εικόνες που δημιούργησε ο Κλάιστ. Η αρρενωπότητά του είναι ποιητική. Η ασθένειά του μοιάζει με χαρακτηριστικό ιδιαίτερης πνευματικότητας. Ξεχωρίζει έντονα από το πλήθος των Πρώσων αξιωματικών, που παρουσιάζονται -σε αντίθεση με τον πρίγκιπα- με ρεαλιστικό περίβλημα. Ο ίδιος ο εκλέκτορας, δίπλα στον ήρωα του έργου, μοιάζει με μια εντελώς ανυπόστατη οντότητα, αν και μάλλον δεν ήταν αυτή η πρόθεση του Κλάιστ. Μια ιδιαίτερη και πολύ σημαντική γραμμή του έργου είναι η ιστορία αγάπης του πρίγκιπα για την πριγκίπισσα Ναταλία της Οράγγης, η οποία αναζητά προστασία από τους Σουηδούς που κατέλαβαν τα εδάφη της στην αυλή του συγγενή της, του Εκλέκτορα. Στα ερωτικά επεισόδια του έργου αναπτύσσεται πλήρως η πολύπλοκη και δραματική κατανόηση της αγάπης που χαρακτηρίζει τον Κλάιστ. Για τον Κλάιστ, η αγάπη είναι ένα οδυνηρό πάθος που κυριεύει έναν άνθρωπο σαν ασθένεια, υποτάσσει την ψυχή και το μυαλό του, προκαλεί ανησυχητικές υπερβολές, επώδυνες και γλυκές ταυτόχρονα, βυθίζοντας τον εραστή σε μια κατάσταση ακραίας ψυχικής έντασης, "εμμονής," όπως αναφέρθηκε προηγουμένως. Η αγάπη απεικονίζεται επίσης σε αυτούς τους τόνους σε άλλα έργα του Κλάιστ - ειδικά, για παράδειγμα, στην «Πενθεσίλεια», όπου το πάθος της Αμαζόνας για τον Αχιλλέα είναι σχεδόν μανιακό, διεστραμμένο, κάνοντας την Πενθεσίλεια να λαχταρά τον θάνατο του Αχιλλέα ως μια μορφή κατοχής του. Στο "Der Prinz von Homburg" η ψυχολογική πολυπλοκότητα της αγάπης δεν εμφανίζεται με τόσο ζοφερούς τόνους όπως στην "Πενθεσίλεια", αλλά χρωματίζει τις ερωτικές σκηνές του έργου σε έναν βαθιά μοναδικό κλαϊστιανό χρωματισμό, που φωτίζεται από λάμψεις έκστασης κοντά στην τρέλα. Είναι στο «Der Prinz von Homburg» που η υστερία των συναισθημάτων μερικές φορές φαίνεται να είναι ένα είδος προσμονής του Ντοστογιέφσκι. Με φόντο αυλικούς, αξιωματικούς, κυρίες των τιμών - με φόντο την πρωσική ζωή, μερικές φορές απεικονιζόμενη ακόμη και με σατιρικό πνεύμα - ο πρίγκιπας και ο εκλέκτορας μοιάζουν με ανθρώπους από έναν άλλο κόσμο, απείρως υψηλότερο και πιο ανθρώπινο.

Παρ' όλη την αντιφατική φύση του τελευταίου έργου του Κλάιστ, αισθάνεται κανείς σε αυτό, όπως στον «Michael Kohlhaas», μια περαιτέρω κίνηση προς τον ρεαλισμό, την κυριαρχία του νέου πλούσιου υλικού ζωής και την ενίσχυση της αντικειμενικής στιγμής στην απεικόνιση της πραγματικότητας. Παρ' όλες τις μυστικιστικές αποχρώσεις που γεμίζουν το «Der Prinz von Homburg», το έργο μπορεί να ονομαστεί πλήρως ιστορικό έργο, αν και ο Κλάιστ, όπως ο Σίλερ, έπαιξε πολύ ελεύθερα σε αυτό με πολλές ιστορικές λεπτομέρειες (αρκεί να πούμε ότι ο πραγματικός πρίγκιπας του Χόμπουργκ, ορμητικός διοικητής ιππικού στον στρατό του Εκλέκτορα, ήταν σαράντα τριών ετών ανάπηρος την ημέρα της μάχης, και παρά τον τραυματισμό του δεν άφησε τη στρατιωτική του θητεία). Η γερμανική λογοτεχνία δεν έχει άλλο εξίσου καλλιτεχνικό έργο στο οποίο η ζωή της επαρχιακής αυλής του Βρανδεμβούργου την παραμονή της ανόδου της Πρωσίας θα εμφανιζόταν τόσο δραματικά και περιεκτικά. Αντικειμενικά, το έργο του Κλάιστ ήταν και παραμένει μια απεικόνιση της τραγωδίας ενός σπουδαίου ανθρώπου που ζει στις συνθήκες της άθλιας πρωσικής «υψηλής κοινωνίας», όπου όλοι και όλα πρέπει να είναι υπάκουα στον «μεγάλο εκλέκτορα». Και μάλλον σε αυτό το έργο η τραγωδία του ίδιου του Κλάιστ γίνεται αισθητή με ιδιαίτερη οδυνηρότητα - μια παρόρμηση για διαμαρτυρία, που γεννιέται από μια αίσθηση της βαθιά αντιδραστικής ουσίας των συνθηκών που τον περιβάλλουν και μια πλήρη αδυναμία να πραγματοποιήσει αυτή τη διαμαρτυρία, την ατελείωτα αφηρημένη φύση του, τον πνευματικό περιορισμό ενός Γιούνκερ που δεν βρήκε ποτέ δρόμο σε αυτόν τον ελεύθερο ηρωικό κόσμο, γιος του οποίου ήθελε να είναι.

Τα μυστικιστικά μοτίβα αναδεικνύονται με ακόμη μεγαλύτερη σαφήνεια στο δράμα «Kätchen von Heilbronn», το οποίο μιλάει για τη μοίρα ενός κοριτσιού της πόλης που κατάφερε ως εκ θαύματος να παντρευτεί έναν ευγενή ιππότη, τον κόμη vom Strahl. Η αγάπη της «ταπεινής» Kaetchen για έναν λαμπρό ιππότη δεν είναι εύκολη. Η Kaetchen πρέπει να περάσει από πολλές δύσκολες δοκιμασίες, συμπεριλαμβανομένης μιας σκληρής "δοκιμασίας με τη φωτιά" - έτσι μοιάζει στην πραγματικότητα η θαυματουργή διάσωσή της από το φλεγόμενο κάστρο της φοβερής μάγισσας Kunigunde. Ο ίδιος ο αυτοκράτορας, εντυπωσιασμένος από την αγνότητα της Kaetchen, την αναγνωρίζει ως υιοθετημένη κόρη του και την ονομάζει Αικατερίνη της Σουηβίας, γεγονός που κάνει τον αριστοκράτης vom Strahl, που ως τότε την περιφρονούσε ως λαϊκή, να την πάρει για σύζυγό του. Αλλά ακόμη και αυτό το έργο του Κλάιστ, τραβηγμένο από τα μαλλιά όπως ήταν, είναι αξιοσημείωτο για μερικές αληθινές σκηνές της φεουδαρχικής ζωής και ελκυστικές εικόνες των απλών ανθρώπων - η Kaetchen, ο πατέρας της, ο οπλουργός του Heilbronn, ένας γενναίος, ευθύς άνθρωπος που δεν κρύβει τη δυσπιστία του για τους άρχοντες.

Η αποτυχία του "Der Prinz von Homburg" στην πρωσική αυλή έπεισε για άλλη μια φορά τον συγγραφέα ότι δεν θα έβρισκε κατανόηση από το βασιλικό ζεύγος. Ο Κλάιστ ένιωθε ολοένα και πιο μόνος - αποξενωμένος από τον ευγενή κύκλο του, δεν μπορούσε ταυτόχρονα να έρθει πιο κοντά στους δημοκρατικούς κύκλους της γερμανικής κοινωνίας.

Οι σκέψεις και οι αγωνίες που βασάνιζαν τον Κλάιστ την τελευταία περίοδο της ζωής του αποτυπώθηκαν στα ποιήματα του 1810-1811. Το ποιητικό ταλέντο του Κλάιστ αντικατοπτρίστηκε με ιδιαίτερη δύναμη στο ποίημα «Το τελευταίο τραγούδι». Σε γεμίζει με την αίσθηση ότι πλησιάζουν γιγάντιες συγκρούσεις. Μια τερατώδης σκιά πολέμου κρέμεται πάνω από τον κόσμο, σαν ένα πεδίο που έχει ήδη φωτιστεί από κεραυνό. Το Τελευταίο Τραγούδι μιλάει για την κατάρρευση του παλιού κόσμου. Ένας δυνατός χείμαρρος ξεπλένει ό,τι του αντιτίθεται. Τα «σκοτεινά αρχοντικά των αρχαίων βασιλείων» καταρρέουν με βρυχηθμό. Και ο πολιτισμός και τα παλιά όμορφα τραγούδια πεθαίνουν. Κανείς δεν τους χρειάζεται πια σε αυτή τη σκληρή εποχή. Το τελευταίο τραγούδι" τελειώνει με μια τραγική περιγραφή της μοίρας του τελευταίου ποιητή - μοναχικού, μάταια καλώντας για μάχη στο όνομα της πατρίδας και μην έχοντας κανέναν να τον ακούσει. Τέτοια ήταν τα πικρά αποτελέσματα και η διάθεση των τελευταίων ετών της ζωής του Κλάιστ. Το έργο του (ιδιαίτερα τα τελευταία δράματα και νουβέλες) ήταν φυσικά το πιο εντυπωσιακό από τα φαινόμενα που έφερε στη ζωή το γερμανικό απελευθερωτικό κίνημα του 1809-1813, αν και ο Κλάιστ δεν έζησε για να δει το απόγειό του. Ταυτόχρονα, το έργο του Κλάιστ είναι ένα μεταβατικό φαινόμενο, που συνδέει την εμπειρία των ρομαντικών και των ρεαλιστικών αναζητήσεων, που έμελλε να έχουν πλέρια απήχηση στις επόμενες δεκαετίες της ανάπτυξης της γερμανικής λογοτεχνίας.