Στα εκατοντάχρονα του Χέρντερ

Franz Mehring "Johann Gottfried Herder", 1903, στο: Gesammelte Schriften, τόμος 10, σελ. 29-40.

Από τα έξι αστέρια που, σύμφωνα με τη συμβατική άποψη, λάμπουν πάνω από την κλασική μας λογοτεχνία (Κλόπστοκ, Βίλαντ, Λέσινγκ, Χέρντερ, Γκαίτε, Σίλερ), ο άνθρωπος του οποίου η εκατοστή επέτειος θανάτου είναι στις 18 Δεκεμβρίου, ο Γιόχαν Γκότφριντ Χέρντερ, έχει χαθεί από τα μάτια της σημερινής γενιάς. Αν και ο Κλόπστοκ και ο Βίλαντ σχεδόν δεν διαβάζονται πια, κάποιοι εξακολουθούν να έχουν μια ιδέα για το ποιοι ήταν και τι δημιούργησαν, ενώ δεν σώζεται ούτε μια σκιά του Χέρντερ.

Αυτό δεν συμβαίνει μόνο από χθες ή σήμερα. Από το σύνολο του έργου της ζωής του Χέρντερ, ισχύει αυτό που είπε ήδη ο Γκαίτε, ως γέρος, για το μεγαλύτερο έργο του Χέρντερ, τις «Ιδέες για τη Φιλοσοφία της Ιστορίας της Ανθρωπότητας»: το βιβλίο είχε απίστευτα βαθύ αντίκτυπο στη διαμόρφωση του έθνους, αλλά μόλις έκανε το καθήκον του, σχεδόν ξεχάστηκε τελείως. Ο Ζαν Πολ φώτισε το φαινόμενο από μια άλλη οπτική γωνία όταν έγραψε: «Ο Χέρντερ δεν ήταν ένα αστέρι πρώτου μεγέθους, αλλά μια δέσμη αστεριών. Δεν άφησε πίσω του ένα έργο της ιδιοφυΐας του που ήταν απολύτως αντάξιο αυτής, αλλά ο ίδιος ήταν ένα Αριστούργημα του Θεού». Στην πραγματικότητα, αυτές οι κρίσεις του Γκαίτε και του Ζαν Πολ εξηγούν γιατί η ιστορική επιρροή του Χέρντερ γρήγορα χάθηκε στην αφάνεια, ειδικά όταν αναλογιστεί κανείς πόσο δύσκολο ήταν για την αστική ιστορία της λογοτεχνίας να μετατρέψει αυτή τη «δέσμη αστεριών», αυτό το «αριστούργημα του Θεού» σε ένα δοχείο για να φωλιάσει δικές της ιδέες.

Ο μαθητής του Καντ έγινε ο πρόδρομος του Χέγκελ, ο στενότερος σύντροφος του Λέσινγκ έγινε ο πρωτοπόρος του ρομαντισμού, ο θαυμαστής των επαρχιωτών Gleim και Ewald von Kleist έγινε ο αναβιωτής του παγκόσμιου ποιητή Γκαίτε. Δεν μπορεί κανείς να φανταστεί ούτε τον Γερμανικό Διαφωτισμό ούτε τον Γερμανικό Ρομαντισμό, ούτε την κλασική μας λογοτεχνία ούτε την κλασική μας φιλοσοφία, χωρίς τον Χέρντερ. Κι όμως θα ήταν απτός παραλογισμός να τον αποκαλούμε διαφωτιστή ή ρομαντικό, ποιητή ή φιλόσοφο. Στην προσπάθεια να φτάσει στον πυρήνα ενός τόσο άπιαστου προβλήματος, η ιδεολογική ιστοριογραφία έρχεται παντού αντίθετα στα όριά της. Ακόμη και με τους βιογράφους του, ο Χέρντερ δεν τα πάει ιδιαίτερα καλά, για παράδειγμα παρουσιάζεται ως δεύτερος Λέσινγκ, αλλά σε καμία περίπτωση ως βελτιωμένος Λέσινγκ, σαν κάποιος ο οποίος πρότεινε πολλά πράγματα αλλά δεν κατάφερε τίποτα και που τελικά έφυγε από τη ζωή σε ασυμβίβαστη αντίφαση με τους καλύτερους από αυτόν, έναν Γκαίτε και έναν Καντ, από τους οποίους χώρισε για πάντα.

Είναι επίσης σίγουρα αλήθεια ότι η ιδιοφυΐα του Χέρντερ πυροδοτήθηκε για πρώτη φορά από τη ιδιοφυΐα του Λέσινγκ, ότι δεν ακολούθησε τα βήματα κανενός τόσο πολύ ή τόσο συχνά όσο του Λέσινγκ, και ότι πάντα κοίταζε τον Λέσινγκ με απροκάλυπτο θαυμασμό. Ωστόσο, από την αρχή αντιμετωπίζει και αυτό το μοντέλο με μια ιδιότυπη ανεξαρτησία. Ο γιος του πάστορα, ο Λέσινγκ, ήταν απόλυτα κοσμικός, ο γιος του διακόνου, ο Χέρντερ, ήταν απόλυτα θρησκευτικός. Όσο ο Λέσινγκ υπέφερε από τη γερμανική δυστυχία, ο Χέρντερ έπρεπε να υποφέρει πολύ πιο σοβαρά από την πρωσική δυστυχία. Ποτέ δεν θεράπευσε πλήρως τις πληγές αυτής της δουλείας. Ενώ ο Λέσινγκ ήταν ένα θρασύ, φρέσκο, τολμηρό αγόρι στο πριγκιπικό σχολείο στο Meißen, ήταν κοινωνικός και εριστικός ανάμεσα σε εκατό ανθρώπους της ίδιας ηλικίας και ταυτόχρονα έχτισε τον δικό του κόσμο από τους Ρωμαίους συγγραφείς κωμωδίας, ο Χέρντερ έζησε στην πόλη Mohrungen της Ανατολικής Πρωσίας, πέρασε μια ανείπωτα ζοφερή νιότη, μη κοινωνική, φοβισμένη, βασανισμένη από επίμονους σχολικούς δεσπότες, κάτω από την βασανιστική πίεση της πρωσικής καταναγκαστικής στράτευσης. Ήταν μόνο η ρωσική κατάκτηση της Ανατολικής Πρωσίας στον Επταετή Πόλεμο που τον έσωσε. Ένας Ρώσος χειρουργός συμπαθούσε τον δεκαοχτάχρονο νεαρό, ο οποίος, μέσα από απερίγραπτες κακουχίες, είχε αποκτήσει εκπληκτική μόρφωση ως γιος του διακόνου στην εκκλησία της πόλης Mohrungen, και τον πήρε μαζί του στο Königsberg.

Ο Χέρντερ έπρεπε να αγωνιστεί σκληρά εδώ, αλλά τα πράγματα τώρα προχωρούσαν σχετικά γρήγορα. Βρήκε νέο προστάτη στον Καντ, που εκείνη την εποχή -το 1762- βρισκόταν ακόμη στην πρώιμη περίοδο του. Ωστόσο, ο Χέρντερ δεν απολάμβανε περισσότερο να ακούει τις φιλοσοφικές διαλέξεις του δασκάλου, αλλά μάλλον τις διαλέξεις του για την αστρονομία και τη γεωγραφία, κλάδους που ασχολούνταν με τον ορατό και τον πραγματικό κόσμο. Δεν σπούδασε λοιπόν φιλοσοφία, αλλά θεολογία, σίγουρα όχι για εξωτερικούς λόγους, αλλά από την εσωτερική παρόρμηση της καρδιάς του, από χαρά, ειδικά στη Βίβλο, που ήταν η μόνη πηγή πνευματικής αναζωογόνησης για πολύ καιρό. Στις μέρες της μοναχικής παιδικής του ηλικίας, τότε υπό την επιρροή του Χάμαν, ενός βαθέος αλλά σκοτεινού στοχαστή. Μετά από σύσταση του Χάμαν, ο Χέρντερ έλαβε θέση ως συνεργάτης στο Καθεδρικό Σχολείο της Ρίγας σε ηλικία είκοσι ετών. Πριν φύγει, όμως, έπρεπε να ορκιστεί πανηγυρικά ότι θα επέστρεφε στην πρωσική «πατρίδα» εάν επιστρατευόταν ως νεοσύλλεκτος. Έκτοτε, δεν ξαναπάτησε το πόδι του στο βασίλειο του Φρειδερίκου.

Στη Ρίγα, όπου ο Χέρντερ έζησε από το 1764 έως το 1768, ανακάλυψε τον εαυτό του ως συγγραφέα. Στα «Θραύσματά» του ακολούθησε τα «Λογοτεχνικά Γράμματα» του Λέσινγκ, και στα «Κριτικά Δάση» του τον «Λαοκόοντα» του Λέσινγκ. Ακριβώς σε αυτά τα πρώτα γραπτά αποκαλύπτει αυτό, στο οποίο ξεπέρασε τον Λέσινγκ: την ιστορική ιδιοφυΐα. Θεωρεί καθήκον του να κοιτάξει «τα πάντα από το πνεύμα της εποχής του». Αυτό το πεδίο ενισχύεται και προχωρά· αυτό που ήταν κατάλληλο για αυτόν τον σκοπό ήταν το πρότυπό του. Απέρριπτε τους κανόνες του Gottsched, αλλά πίστευε επίσης στην εξουσία του Αριστοτέλη. Ο Χέρντερ ρωτά, από την άλλη: "Ο Όμηρος, ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής, αν είχαν τα έργα τους στη γλώσσα μας, θα μπορούσαν να γράψουν με τον τρόπο μας; Ποτέ!" Δεν έβλεπε αυτά τα ποιήματα ως ιδιοκτησία ατομικών, προνομιούχων πνευμάτων, αλλά ως κοινό δώρο όλων των λαών και των εποχών, μόνο που είχαν τη δική τους ιδιόμορφη ανάπτυξη σε κάθε λαό και κάθε εποχή. Έφτασε λοιπόν στα δημοτικά τραγούδια ως την ανεξάντλητη πηγή όλης της ποίησης και σύντομα αυτά τα καλά νέα βρήκαν ηχηρό απόηχο στα τραγούδια του Μπύργκερ και του Γκαίτε.

Ωστόσο, τα πρώτα γραπτά του Χέρντερ έδειξαν επίσης πώς ο Λέσινγκ ήταν ανώτερός του. Πρώτα με τη μορφή αναπαράστασης. Ο Λέσινγκ είναι ο διαλεκτικός μαχητής, ο Χέρντερ ο κηρυγματικός προφήτης. Εάν διαβάσετε ένα κεφάλαιο του Λέσινγκ σήμερα για οποιοδήποτε θέμα, ανεξάρτητα από το πόσο δυσάρεστο ή ξεχασμένο, θα είστε πάντα πνευματικά ανανεωμένοι. Αλλά αν διαβάσετε ένα από τα κεφάλαια του Χέρντερ για θέματα που μας ενδιαφέρουν ακόμα και σήμερα, κουράζεστε μετά από λίγες μόνο σελίδες. Δεν είναι διακήρυξη με την κακή έννοια, αλλά μάλλον έξαρση αχαλίνωτων σκέψεων. Η πληρότητα μπορεί να διαταραχθεί, αλλά η προφητική ορμή δεν έχει πλέον το αποτέλεσμα διεγέρσεως, αλλά αντίθετα έχει μια χαλαρωτική επίδραση, πολύ καιρό αφότου ο προφήτης έχει επιβεβαιωθεί στα λεγόμενά του. Έχει να κάνει με το γεγονός ότι παρόλο που ο Λέσινγκ και ο Χέρντερ προσπάθησαν να γίνουν ποιητές χωρίς να είναι ποιητές, ο Λέσινγκ παρόλα αυτά δημιούργησε κάποια δράματα διαρκούς αξίας, ενώ ο Χέρντερ έκανε μόνο τα πιο θλιβερά λάθη στο δραματικό πεδίο.

Οι διαφορετικές μορφές αναπαράστασης αυτών των δύο μεγάλων συγγραφέων ήταν απλώς μια έκφραση της διαφοράς στους χαρακτήρες. Πολέμησαν μαζί ενάντια στην οικογένεια Sudel που είχε συγκεντρωθεί γύρω από τον καθηγητή Klotz στο Halle. Αλλά ενώ ο Λέσινγκ χτυπούσε τον αντίπαλό του με ένα νικηφόρο ξίφος, χωρίς να πέσει ούτε η παραμικρή σκιά στη γυμνή πανοπλία του, ο Χέρντερ ενεπλάκη σε ένα άσχημο παιχνίδι κρυφτού, αρχικά επιτέθηκε ανώνυμα και μετά, όταν οι περί τον Klotz ανακάλυψαν αυτήν την ανωνυμία, απαρνήθηκε τις επιθέσεις του, εν ολίγοις, εκτέθηκε ηθικά με τρόπο που τον έκανε ανεπιθύμητο στη Ρίγα. Όλα αυτά στην πραγματικότητα δεν έγιναν για κανέναν πραγματικό λόγο, κυρίως από εκτίμηση για τη θέση του, στην οποία ένας καυγάς με ένα ανοιχτό γείσο δεν θα μπορούσε σε καμία περίπτωση να τον βλάψει, αλλά από μια εσωτερική ανασφάλεια που μπορεί να δει κανείς μόνο σε έναν άντρα όπως ο Χέρντερ και εξηγούνται από τις τραυματικές εντυπώσεις μιας εντελώς εκφοβισμένης νιότης.

Ο Χέρντερ πήγε τώρα με πλοίο στη Γαλλία για να γνωρίσει τον κόσμο. Στο Παρίσι γνώρισε τους μεγάλους της λογοτεχνίας της Γαλλίας εκείνης της εποχής, ιδιαίτερα τον Ντιντερό. Αν λέγεται ότι μπόρεσε να κρίνει τη γαλλική λογοτεχνία της εποχής πιο δίκαια από τον Λέσινγκ, τότε αυτό ισχύει μόνο με την έννοια ότι την εκτίμησε ιστορικά, ενώ ο Λέσινγκ την πολέμησε στις αυλικές της μορφές ως σοβαρό εμπόδιο για τη γερμανική πνευματική ανάπτυξη. Μετά ο Χέρντερ πήγε στο Αμβούργο όπου γνώρισε τον Λέσινγκ στο Αμβούργο την άνοιξη του 1770 και τον Γκαίτε στο Στρασβούργο το φθινόπωρο του ίδιου έτους.

Εκείνη την εποχή, ο Λέσινγκ επρόκειτο να μετακομίσει στο Wolfenbüttel. Ήταν στο απόγειο της ζωής του, και ο Χέρντερ, που ήταν δεκαπέντε χρόνια νεότερος, δεν μπορούσε πλέον να του προσφέρει νέες ιδέες. Ωστόσο, ο Λέσινγκ ήταν «πολύ ικανοποιημένος» με τον νεότερο συμπολεμιστή του και τον επευφημούσε γενναία για μερικές εβδομάδες. Γιατί ακόμα κι αν ο Χέρντερ δεν ταίριαζε με την κοσμικότητα του Λέσινγκ όσον αφορά το μαχητικό πνεύμα, σίγουρα δεν ήταν χαλαρός ή συνηθισμένος, και αυτοί οι δύο ήταν παρόμοιοι από μια άποψη. Υπερασπιστές της ανθρώπινης σκέψης, στην πλήρη περιφρόνηση τους για τον άδοξο Μαμμωνά· ποτέ δεν ήξεραν πώς να υπολογίσουν, στο οποίο ήταν πάντα πολύ καλοί ο Γκαίτε και ο Σίλερ. Δεν ξαναείδαν ο ένας τον άλλον μετά από αυτές τις μέρες στο Αμβούργο, και αλληλογραφούσαν ελάχιστα μεταξύ τους, αφού και οι δύο φημίζονταν για το γεγονός ότι "έγραφαν αργά", ότι από τελειομανία τούς έπαιρνε πολύ καιρό για να ολοκληρώσουν το οποιοδήποτε γραπτό, ακόμα και μια επιστολή! Αλλά δεν έχασαν ποτέ ο ένας τον άλλον· στις σχέσεις του με τον Λέσινγκ, ο Χέρντερ δείχνει μια πλευρά που αφοπλίζει όλους όσοι τον κριτικάρουν για τον δήθεν γκρινιάρη και ζηλιάρη χαρακτήρα του.

Η σχέση του με τον Γκαίτε ήταν πιο περίπλοκη, αν και ξεκίνησε με έντονο τρόπο στο Στρασβούργο. Η επαφή με τον Χέρντερ, ο οποίος έμεινε στο Στρασβούργο για μεγάλο χρονικό διάστημα λόγω θεραπείας για ένα πρόβλημα στα μάτια, ήταν ένα γεγονός εποχής για τον νεαρό Γκαίτε. Ο Χέρντερ άνοιξε έναν νέο κόσμο στον επίδοξο ποιητή, ακριβώς μέσω αυτής της ιστορικής γνώσης για τη φύση της ποίησης που τον οδήγησε παντού πίσω στις πιο γνήσιες και ανεξάντλητες πηγές. Φυσικά, ο Χέρντερ δεν αναγνώρισε την ιδιοφυΐα στον Γκαίτε. Αν και μόλις πέντε χρόνια μεγαλύτερος, αντιμετώπιζε τον μικρότερο σύντροφό του πολύ επιφυλακτικά. Τον βρήκε «λίγο ανάλαφρο και σαν σπουργίτι», για το οποίο τον «κατηγόρησε αιώνια». Αλλά η ελπίδα του ότι «του είχε δώσει κάποιες καλές εντυπώσεις που θα μπορούσαν μια μέρα να είναι αποτελεσματικές» εκπληρώθηκε πέρα από κάθε προσδοκία.

Εν τω μεταξύ, ο Χέρντερ είχε αποδεχτεί μια θέση ως ανώτερος πάστορας στο Μπούκεμπουργκ, στην αυλή ενός παράξενου δυνάστη, που ξεπερνούσε κατά πολύ τον μέσο όρο της περίεργης τάξης του όταν επρόκειτο για στρατιωτικές ασχολίες. Ο Χέρντερ δεν ένιωθε χαρούμενος σε αυτό το θλιβερό μέρος, αν και είχε φέρει στο σπίτι μια αγαπημένη κοπέλα αμέσως μετά τη μετακόμισή του εκεί. Γιατί τώρα άρχισε γι' αυτόν η δυστυχία την οποία έχουν υποστεί όλοι οι μεγάλοι της λογοτεχνίας μας, η δυστυχία των μικρών κρατών και των μικρών πόλεων, το χειρότερο χαρακτηριστικό των οποίων δεν ήταν καν η οικονομική πίεση, που ήταν συνήθως μια από τις παρενέργειές της, αλλά η παραλυτική πίεση στην ικανότητα του πνεύματος να αναπηδήσει. Η αιγίδα των Γερμανών πριγκίπων εκείνη την εποχή συνίστατο στο να δίνουν κάποια γραφειοκρατική θέση σε έναν διάσημο καλλιτέχνη, αλλά με την προσδοκία να εκτελεί τώρα ο καλλιτέχνης επίσης όλη την υποδεέστερη υπηρεσία που θα έπρεπε να κάνει ένας πιστός γραφειοκράτης σε αυτή τη θέση. Αυτοί οι ισχυροί έδεσαν τον Πήγασο με λουρί και τιμώνται μέχρι σήμερα ως προστάτες της τέχνης και της επιστήμης!

Ένα τέτοιο βάρος ήταν δύσκολο να αντέξει η αστική αυτοπεποίθηση του Χέρντερ, αν και πάντα έβρισκε μεγάλη ικανοποίηση στη δουλειά του ως κληρικός. Είναι εντελώς ψευδής υπεράσπιση της τιμής αυτού του αξιοσημείωτου ανθρώπου όταν λέγεται ότι ήταν κληρικός παρά τη θέλησή του, ότι έπρεπε να επιλέξει τη θεολογία ως κύριο μάθημα σπουδών κλπ. Σίγουρα ο Χέρντερ πολέμησε σκληρά όχι μόνο ενάντια στους ορθολογιστές, αλλά και ενάντια σε εκείνους τους αυλικούς ποιμένες, τους οποίους δεν ενδιέφερε ο ρόλος του ιεροκήρυκα ενώπιον Θεού και ανθρώπων, αλλά μόνο ο ρόλος τους ως φερέφωνου των διαταγμάτων της Αυτού Μεγαλειότητας του Βασιλιά της Πρωσίας. Αλλά και σε αυτό τον αγώνα, αυτό που έτρεφε τον Χέρντερ ήταν σίγουρα ο αγώνας για τη θρησκεία, που ήταν κάτι διαφορετικό από τη φιλοσοφία.

Όπως και την ποίηση, ο Χέρντερ αντιλαμβανόταν και τη θρησκεία ιστορικά. Για αυτόν, τα βιβλία της Βίβλου δεν ήταν ούτε θεϊκά προϊόντα, όπως υποστήριζε η ορθοδοξία, ούτε συλλογή παραλογισμών και ανοησιών, όπως υποστήριζαν οι ορθολογιστές, αλλά ιστορικά συγγράμματα που έπρεπε να κριθούν από την εποχή που γράφτηκαν. Στην κριτική του για τη Βίβλο, ο Χέρντερ δεν ήταν κατώτερος σε αφοβία από οποιαδήποτε μορφή του Διαφωτισμού του δέκατου όγδοου αιώνα. Ήταν ο πρώτος που απέδειξε ότι το Άσμα Ασμάτων του Σολομώντα ήταν ένα αισθησιακό τραγούδι αγάπης, και δεν απέφυγε ούτε το καθήκον να χρονογραφήσει τα Ευαγγέλια και την ιστορία τους. Αλλά, όπως πολύ σωστά λέει ο Ντάβιντ Φρίντριχ Στράους, που κατά τα άλλα τον αντιπαθούσε: στο μυαλό του Χέρντερ, «η ανάγκη να κάνει κανείς αιχμηρές διακρίσεις αντισταθμιζόταν υπερβολικά από την ευχαρίστηση του στοχασμού», και έτσι ήταν πάντα ένας ζηλωτής κήρυκας, χωρίς να χρειαστεί ποτέ να φέρει την κριτική-ιστορική του δραστηριότητα σε κάποιου είδους σύγκρουση με το ποιμαντικό του επάγγελμα.

Ωστόσο, οι συνθήκες στο Μπούκεμπουργκ έγιναν αφόρητες για τον Χέρντερ όταν ο δυνάστης του διαπραγματευόταν θέσεις κληρικών σε ανάξιους υπηκόους προς όφελος του ταμείου προσλήψεων. Ο Χέρντερ ήθελε τώρα να ολοκληρώσει τη μετεγκατάστασή του στο Πανεπιστήμιο του Γκέτινγκεν, αλλά αντιμετώπισε κάθε είδους δυσκολίες εδώ λόγω έλλειψης ορθοδοξίας, και έτσι το 1776 δέχτηκε την κλήση που έλαβε ως γενικός επιθεωρητής και ανώτερος ιεροκήρυκας της αυλής στη Βαϊμάρη. Ο φίλος Γκαίτε τού το είχε προσφέρει αυτό, όχι χωρίς να χρειαστεί να ξεπεράσει και μεγάλες δυσκολίες. Οι 150 κληρικοί της μικρής χώρας γκρίνιαζαν ενάντια στο νέο κεφάλι που επρόκειτο να βάλουν πάνω από τα δικά τους, και ο Γκαίτε, που ζούσε τώρα στην πιο τρελή πολυτέλεια με τον νεαρό δούκα Κάρολο Αύγουστο, τελικά τον έπεισε να προσλάβει τον Χέρντερ για να "μαζέψει τους ποιμένες με το μαστίγιο", και χαιρετίζει την είσοδο του φίλου του στη Βαϊμάρη με τον στοχαστικό στίχο:

Είναι επίσης εγκάρδιο για όλους μας,

Ότι σύντομα θα έρθεις με το μαστίγιο -

Και μετά σαν τον Κύριο και Χριστό μας

Που καβάλησε ένα γάιδαρο,

Θα κάνεις το ίδιο σε αυτούς τους καιρούς

Καβαλώντας εκατόν πενήντα γαϊδούρια.

Με τόσο χαρούμενους χαιρετισμούς, ο νέος γενικός επιθεωρητής, μόλις τριάντα ενός ετών, μπήκε στη Βαϊμάρη, από την οποία δεν έπρεπε να φύγει ποτέ.

Ο Χέρντερ έζησε στη Βαϊμάρη για σχεδόν τριάντα χρόνια: στο πρώτο μισό αυτής της περιόδου, από το 1775 έως το 1790 περίπου, με γόνιμη και δραστήρια εργασία, με αυξανόμενη φήμη, έτσι ώστε μετά το θάνατο του Λέσινγκ το 1781 να είναι ο πρώτος Γερμανός συγγραφέας. Στη δεύτερη περίοδο, από το 1790 έως το θάνατό του το 1803, σε ραγδαία αυξανόμενη απομόνωση, παραδομένος στο σκοτάδι από το ζεύγος Διόσκουρων Γκαίτε και Σίλερ, με «θλιβερό πείσμα», ως «σωστός κουρελιάρης και ζηλιάρης», όπως οι λένε οι αστοί ιστορικοί της λογοτεχνίας και ακόμη και οι ίδιοι οι βιογράφοι του Χέρντερ.

Κατά το πρώτο μισό της παραμονής του στη Βαϊμάρη, ο Χέρντερ δημοσίευσε τα δύο έργα που μπορούν να θεωρηθούν τα κυριότερα σημεία του έργου της ζωής του και που είχαν τη μεγαλύτερη απήχηση: τη «Συλλογή δημοτικών τραγουδιών» και τις «Ιδέες για τη φιλοσοφία της ιστορίας του Ανθρωπότητας». Οι δύο τόμοι των δημοτικών τραγουδιών βαφτίστηκαν από μεταγενέστερους εκδότες ως "Φωνές των λαών στα τραγούδια" και αυτός ο τίτλος είναι πιο σημαντικός από τον πρωτότυπο. Το πώς ο Χέρντερ συγκέντρωσε δημοτικά τραγούδια από όλες τις πιθανές γλώσσες και διαλέκτους, όχι μόνο από τις ευρωπαϊκές, και τα μετέφρασε στα γερμανικά με τη μεγαλύτερη ευαισθησία, δίνει την ωραιότερη μαρτυρία για το οικουμενικό του πνεύμα. Η ιδιοφυΐα του στη συνέχεια επεκτάθηκε ακόμη περισσότερο στο σπουδαίο ιστορικό-φιλοσοφικό του έργο, το οποίο ανίχνευσε την πορεία της ιστορίας από τις φυσικές συνθήκες του πλανήτη μας μέχρι την πλέρια ανάπτυξη της ανθρωπότητας, όλων των ταλέντων και των δυνάμεων που δόθηκαν στον άνθρωπο, για να αποδειχθεί μια προοδευτική εξέλιξη. Ήταν η πρώτη προσπάθεια να γραφτεί μια παγκόσμια πολιτιστική ιστορία υψηλού στυλ, μια προσπάθεια που έγινε με ακατάλληλα μέσα, αλλά όχι μέσα με ακατάλληλο αντικείμενο. Οι πόροι με τους οποίους μπορούσε να εργαστεί ο Χέρντερ ήταν επαρκείς για την κατάσταση της επιστήμης εκείνης της εποχής για να πετύχει τον στόχο που είχε θέσει στον εαυτό του, αν και ο ίδιος είχε υψηλό επίπεδο γνώσης αυτών των εργαλείων, στο βαθμό που ήταν διαθέσιμα, ιδίως στον τομέα των φυσικών επιστημών. Αλλά το πνεύμα του, που ήταν περισσότερο προφητικό παρά γνωστικό, γιόρτασε τον πιο όμορφο θρίαμβό του δείχνοντας πρώτα σε γενικές γραμμές το μονοπάτι που κάθε μεγάλη πρόοδος της ιστορικής επιστήμης πρέπει να επιβεβαιώνει ότι η ανθρωπότητα έχει πραγματικά πάρει και ακολουθεί.

Κάποιοι προσπάθησαν να υποτιμήσουν το ιστορικό έργο του Χέρντερ λέγοντας ότι διακόπτεται συνεχώς από τελεολογικούς προβληματισμούς. Ο Χέρντερ ανακάλυψε αποκαλύψεις του πανάγαθου και πάνσοφου Θεού στη φυσική και ανθρώπινη ιστορία. Κατά μία έννοια αυτό είναι απολύτως αληθές, αλλά όχι με την έννοια ότι ο Χέρντερ αφήνει κάποιον Θεό να ποιήσει φυσική και ανθρώπινη ιστορία με την αυθαίρετη θέλησή του. Αντίθετα, καταφεύγει στη θεία αποκάλυψη μόνο όταν ξεμείνει από φυσικές εξηγήσεις, και αποκαλεί τον νόμο της κίνησης της ιστορίας θεϊκό νόμο, όπως ο Σπινόζα αποκάλεσε επίσης τη μοναδική ουσία Θεό. Όταν ξέσπασε η δυσάρεστη διαμάχη για τον Σπινοζισμό του Λέσινγκ μετά τον θάνατο του Λέσινγκ, ο Χέρντερ έγραψε στον Γκλάιμ: «Μη μου πεις τίποτα για τον Σπινόζα. Είμαι σπινοζιστής, παρά τον Λέσινγκ, και χάρηκα σαν παιδί που βρήκα έναν αδερφό στον Σπινόζα εδώ τόσο απροσδόκητα. Ο Θεός να τον ευλογεί, τον καλό, γενναίο θεολόγο. Αν είχα την ευκαιρία, θα έστελνα το φιλοσοφικό και θεολογικό κονίαμα πίσω του.» Στον Σπινοζισμό, όμως, ο Χέρντερ συνδέθηκε όχι μόνο με τον Λέσινγκ, αλλά και με τον Γκαίτε, και ο Γκαίτε χαιρέτισε τις «Ιδέες» του Χέρντερ με τη μεγαλύτερη χαρά.

Ωστόσο, ήταν διαφορετικό για τον Καντ, ο οποίος τις επέκρινε δριμύτατα, και ειρωνεύτηκε με ευαίσθητη οξύτητα τις «περιπέτειες της ιδιοφυΐας» που νόμιζε ότι βρήκε σε αυτές. Ιδιαίτερα οι νεοκαντιανοί προσπαθούν να υποτιμήσουν τον Χέρντερ με ευγενή υπεροχή, και βρίσκουν ευκαιρία να χτυπήσουν περισσότερο τον ύστερο Χέρντερ, ο οποίος ήταν αρκετά αλαζόνας ώστε να πάρει τα όπλα κατά του γίγαντα Καντ. Στην πραγματικότητα, η διαμάχη μεταξύ Χέρντερ και Καντ ήταν ένα πολύ περίπλοκο ιστορικό πρόβλημα, και αρχικά ήταν περιορισμός του Καντ, όχι του Χέρντερ, όταν ο Καντ λόγω της έλλειψης ιστορικής αίσθησης, δεν κατάλαβε τι είχε επιτευχθεί με τις «Ιδέες» του Χέρντερ. Με τα δύο σημαντικότερα έργα του, ο Χέρντερ ήρθε σε αποφασιστική αντίθεση με τον αστικό Διαφωτισμό, όχι από υπαιτιότητά του, αλλά από υπαιτιότητα των αστών διαφωτιστών, ή τουλάχιστον από τη μοίρα τους, επειδή δηλαδή η μονόπλευρη συμπεριφορά τους ενόχλησε την ευελιξία του. Η ελεεινός χλευασμός του Νικολάι για τα δημοτικά τραγούδια του Χέρντερ φυσικά απορρίπτεται σήμερα και βασικά έτσι απορριπτόταν και πριν από εκατό χρόνια. Αλλά η αντίσταση των στοχαστών του Διαφωτισμού στην καθολική ιστοριογραφία του Χέρντερ ήταν πιο συνεπής και καταστροφική. Ακόμη και ο Σλόσερ αντιμετώπισε τον ιστορικό Χέρντερ με τον πιο αρνητικό τρόπο στην ευρέως διαδεδομένη «Ιστορία του δέκατου όγδοου αιώνα», παρόλο που ο Σλόσερ δεν είχε τον παραμικρό λόγο να σταθεί στον Χέρντερ μετά τα δικά του πρακτικά επιτεύγματα στον ιστορικό τομέα. Τον κατηγορεί για ηθική τραχύτητα, αλλά αυτό συμβαίνει επειδή ο ίδιος ο Σλόσερ δεν μπορεί να ξεπεράσει τη δική του ηθικολογική ρηχότητα, η οποία αντιπροσώπευε ένα σημαντικό βήμα προς τα πίσω από το μεγάλο επίτευγμα της αντίληψης της ιστορίας του Χέρντερ.

Ο ρομαντισμός ήξερε να προσεγγίζει τον Χέρντερ πολύ πιο έξυπνα από τον Διαφωτισμό. Ο Ρομαντισμός στην πρώτη του φρέσκια περίοδο, όταν ήταν μια υγιής αντίδραση ενάντια στην πνευματική ερήμωση του Διαφωτισμού, κοίταξε πίσω και βρήκε στην κολοσσιαία φιγούρα του Χέρντερ τον δάσκαλό του. Χωρίς τα λαϊκά τραγούδια του Χέρντερ, χωρίς τις «Ιδέες» του Χέρντερ δεν υπάρχει Ούλαντ, δεν υπάρχει «Μαγικό Κόρνο», δεν υπάρχει Σλέγκελ και Τηκ, δεν υπάρχει Γερμανός Σαίξπηρ και Γερμανός Θερβάντες· δεν υπάρχει Σλάιερμαχερ και Νίμπουρ. Ωστόσο, σε όλους τους έλειπε αυτό το υψηλό ιδεώδες της ανθρωπότητας που εκπλήρωσε το έργο του Χέρντερ, και το έργο της ζωής του Χέρντερ επαναλήφθηκε μόνο σε ένα εξίσου παγκόσμιο πνεύμα από τον Χέγκελ. Τίποτα δεν χαρακτηρίζει τη σημασία του Χέρντερ περισσότερο από το ότι ούτε ο Διαφωτισμός με το μίσος του ούτε ο Ρομαντισμός με την αγάπη του μπόρεσαν να τον σκοτώσουν έως ότου η κλασική φιλοσοφία έσωσε ό,τι καλύτερο και μοναδικό για τη γερμανική πνευματική ζωή υπήρχε σε αυτόν.

Αλλά δεν πρέπει να το βιώνει πια ο ίδιος. Όπως και ο φίλος του Λέσινγκ, η ύπαρξή του έχει χαθεί στο σκοτάδι και τη θλίψη. Τα δύο ανθρώπινα όντα πέθαναν, απελπισμένοι για τη λύση του μεγάλου έργου στο οποίο είχαν καταβάλει τόσο ένδοξη προσπάθεια. Και οι δύο χάθηκαν εξαιτίας της δυστυχίας του γερμανικού κατακερματισμού, που πρέπει να τονιστεί ακόμη περισσότερο, όσο περισσότερο μια ευχάριστη ιστοριογραφία προσπαθεί να συγκαλύψει αυτό το γεγονός, κυρίως λόγω του Guelph, του βασανιστή του Λέσινγκ, πόσο μάλλον του Wettiner, του βασανιστή του Χέρντερ. Θα ήταν καιρός να χρησιμοποιήσουμε μια κριτική σκούπα για να σκουπίσουμε τους ρόδινους ιστούς αράχνης που έχουν υφανθεί τεχνητά γύρω από τις «μεγάλες μέρες» της Βαϊμάρης, ειδικά επειδή τα αντανακλαστικά που αναδύονται από αυτή τη θλιβερή μικρή πολιτεία και τη μικρή πόλη στα έργα της ύστερης -συμβιβασμένης- περιόδου των Γκαίτε και Σίλερ, συνήθως θαυμάζονται από τους "έντιμους Φιλισταίους" ως τα πραγματικά σημεία φωτός στην πνευματική ζωή αυτών των ανδρών. Ωστόσο, εδώ είναι δυνατό μόνο να υπεισέλθουμε σε μερικές υποδείξεις για τη «ρήξη» που είχε ο Χέρντερ με τον Δούκα Κάρολο Αύγουστο και με τους Γκαίτε και Σίλερ, μια ρήξη που οι αστοί ιστορικοί πάντα χρεώνουν εναντίον του.

Όπως στο Μπούκεμπουργκ, έτσι και στη Βαϊμάρη ο Χέρντερ επιβαρύνθηκε με την πιο ασήμαντη αγγαρεία του δικού του γραφείου. Συμβιβάστηκε με αυτή όσο καλύτερα μπορούσε και παρέμεινε σε στενή πνευματική επικοινωνία με τον Γκαίτε για πολύ καιρό. Η ανθρώπινη αίσθηση του Χέρντερ αναδεικνύεται ιδιαίτερα φιλικά στην αμερόληπτη στάση του απέναντι στην Christiane Vulpius, τη μικρή εργάτρια που ερωτεύτηκε και παντρεύτηκε ο Γκαίτε. Σε αυτό, ο Χέρντερ διέφερε θετικά από τον Σίλερ, ο οποίος μαζί με τη σύζυγό του, την περίφημη «ευγενή» Λόττε, έκαναν πολλά για να δυσφημίσουν με άγριες συκοφαντίες τη μνήμη εκείνου του προλεταριακού κοριτσιού που τελικά σήμαινε περισσότερα για τη ζωή του Ολύμπιου Γκαίτε από οποιαδήποτε ευγενή ή αστή γυναίκα. Το πώς ο Γκαίτε, όταν ταξίδεψε, έθεσε την «αγαπημένη» του υπό την προστασία της οικογένειας του Χέρντερ και πώς ο Χέρντερ και η γυναίκα του εκπλήρωσαν το καθήκον της φιλόξενης φροντίδας, είναι ένα από τα πιο χαριτωμένα χαρακτηριστικά στη ζωή του Γκαίτε και του Χέρντερ.

Η πρώτη ρωγμή στην όμορφη σχέση τους ήρθε με τη Γαλλική Επανάσταση, στην οποία ο Χέρντερ πήρε μια πολύ πιο ανοιχτή στάση από τον Γκαίτε και ιδιαίτερα από τον Δούκα Κάρολο Αύγουστο. Εκείνο τον καιρό, ολόκληρη η γκροτέσκα έπαρση της κυριαρχίας του δυνάστη της Βαϊμάρης ξύπνησε όταν ακούστηκε ένας απόηχος του ισχυρού κινήματος πέρα από τον Ρήνο στα κηρύγματα του γενικού εκκλησιαστικού επιστάτη του, και σαν τυπικός Γερμανός τύραννος, πήρε εκδίκηση από τον "εξεγερμένο πάστορα" αποσυρόμενος από τη φροντίδα των παιδιών του Χέρντερ και αφήνοντάς τα στο δρόμο. Όταν η σύζυγος του Χέρντερ, μια κάπως χολερική κυρία, έγραψε στον Γκαίτε: "Ο Κάρολος Άουγκουστ να κρατήσει τον λόγο του ή να τον πάρει ο διάβολος", δεν της απάντησε ο ποιητής ή ο φίλος του ο δούκας, αλλά ο αυλικός: "Είναι πιο βολικό να επιμείνουμε στην ενοχή σε μια ακραία στιγμή παρά να αποκτήσουμε μέσα από μια σειρά ζωών και συμπεριφορών αυτό για το οποίο πρέπει να είμαστε ευγνώμονες." Τουλάχιστον ο Γκαίτε υπενθύμισε στον Δούκα την υπόσχεσή του, την οποία τώρα τήρησε, μεταξύ άλλων, μερικώς, με το να δώσει στον γιο του Χέρντερ τη μίσθωση ενός ακινήτου στη Βαϊμάρη, αλλά μόνο με τον όρο ότι ο νεαρός Χέρντερ θα παντρευόταν τη χήρα του προηγούμενου ενοικιαστή.

.

Αυτή είναι μια σκηνή που παραλείπουν οι ιστορικοί του βελούδινου τοπίου, μια ιστορία όχι έξω από τις "χρυσές μέρες" της Βαϊμάρης, αλλά εντελώς μέσα σε αυτές. Και έχει επίσης να κάνει με την καθολικότητα του πνεύματός του το γεγονός ότι ήταν καθαρά κριτικός της αισθητικής κουλτούρας που καλλιέργησαν ο Γκαίτε και ο Σίλερ στο κοινό τους έργο. Ότι στη συνέχεια ξεπέρασε το στόχο, ξέχασε τις αρχές του, επέστρεψε στους Gleim και Kleist, τους αγαπημένους ποιητές της έρημης νιότης του, και θρήνησε μαζί με τον Gleim για την εξαφάνιση των «παλιών καλών ημερών» είναι σωστό: αλλά το θέμα είχε μια διαφορετική αιτία από αυτά για τα οποία τον κατηγορούν, δήθεν για σύμπλεγμα κατωτερότητας απέναντι στον «ευγενή αφέντη» του ή για φθόνο προς τον «μεγάλο φίλο» του τον Γκαίτε ή για ζήλια για τα «ανώτερα πνεύματα» Σίλερ και Καντ.

Ακόμη και προς τον Καντ, ο Χέρντερ δεν ξέχασε ποτέ την ευγνωμοσύνη που όφειλε σε έναν παλιό δάσκαλο. Ακόμη και στα τελευταία του χρόνια δημιούργησε μια λαμπρή εικόνα της προσωπικότητας του Καντ. Αλλά όταν ολοκλήρωσε τη μεγάλη μέρα του με μια βίαιη πολεμική ενάντια στη φιλοσοφία του Καντ (το έργο "Καλλιγόνη" του 1800) και έτσι εκτέθηκε άσχημα από τη σκοπιά της μεθοδικής σκέψης, υπήρχαν εδώ αντιφάσεις που σίγουρα τις αδικούν όσοι θεωρούν την πολεμική του Χέρντερ κατά του Καντ καταδικασμένη στο μέγιστο βαθμό, όπως συνηθίζεται σήμερα. Μπορεί κάλλιστα να υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτό που γράφει ο Χάινε με τον πνευματώδη τρόπο του: «Είναι συγκινητικό όταν διαβάζεις στα γράμματα που άφησε πίσω του ο Χέρντερ, πώς ο γέρος Χέρντερ είχε μεγάλο πρόβλημα με τους υποψηφίους της θεολογίας που, αφού σπούδασαν στην Ιένα, ήρθαν κοντά του στη Βαϊμάρη για να εξεταστούν ως προτεστάντες κήρυκες. Δεν τολμούσε πια να τους ρωτήσει για τον Χριστό, τον Υιό, στις εξετάσεις. Ήταν αρκετά ευχαριστημένος αν του παραχωρούταν μόνο η ύπαρξη του Πατέρα.» Ωστόσο, αυτοί οι νέοι υποψήφιοι θεολογίας προέρχονταν από τη σχολή του Ράινχολντ, ο οποίος, ως ενθουσιώδης απόστολος του Καντ, κήρυξε από την έδρα στην Ιένα ότι μετά από εκατό χρόνια ο Καντ θα είχε την ίδια φήμη με τον Ιησού Χριστό, κάτι που ήταν σίγουρα μια πολύ άκριτη άποψη για τον φιλόσοφο της κριτικής. Τέτοια άλματα πίστης μπορεί να είχαν εκνευρίσει τον γενικό επιθεωρητή Χέρντερ, αλλά στην ουσία του θέματος πρέπει να ειπωθεί ότι η σπινοζική παγκόσμια θρησκεία του Χέρντερ πρέπει να ένιωθε βίαια απωθημένη από τον τρόπο που την αγάπησε ο Καντ. Ο Θεός πετάχτηκε έξω από την μπροστινή πόρτα της καθαρής λογικής για να τον επαναφέρει λαθραία από την πίσω πόρτα της πρακτικής λογικής, όπως ακριβώς έκανε η γνήσια φιλιστινική σοφία του Καντ για το ριζικό κακό της ανθρώπινης φύσης. Σε τέτοια ερωτήματα, ο Χέρντερ ήταν ο πρόδρομος του Χέγκελ και η πνευματική του κληρονομιά έχει αποδειχθεί πιο σημαντική και καρποφόρα για τη σύγχρονη εκπαίδευση από την πνευματική κληρονομιά του Καντ.

Αν κάποιος θέλει να συνοψίσει τα πλεονεκτήματα και τις αποτυχίες του Χέρντερ σε μια φράση, αντιπροσώπευε την αρχή της ιστορικής εξέλιξης σε μια εποχή που το καθήκον της ήταν να γκρεμίσει τα ιστορικά ερείπια ενός ξεπερασμένου παρελθόντος. Ανήκε στον αστικό διαφωτισμό, αλλά αποτελούσε την "κακή συνείδηση" αυτού του διαφωτισμού: είχε ακριβώς τις δεξιότητες που εκείνος ο διαφωτισμός δεν είχε και δεν μπορούσε να έχει, αλλά που έπρεπε να έχει για να κερδίσει. Γι' αυτό ο Χέρντερ ήταν πάντα αποκρουστικός για όλους τους μονόπλευρους διανοούμενους, από τον Καντ μέχρι τον Ντάβιντ Φρίντριχ Στράους. Αυτό που τον έκανε να διαφέρει από αυτούς είναι αυτό που τον κάνει να αξίζει για εμάς. Θα ήταν εξίσου (αν και σε καμία περίπτωση περισσότερο) λάθος, να επιστρέψουμε στον Χέρντερ παρά στον Καντ, αλλά είναι απαραίτητο να του εξασφαλίσουμε τη θέση τιμής που του αξίζει στη σειρά των προγόνων των ανθρώπων που έχουν ανοίξει σε εμάς την κατανόηση της ιστορικής ζωής και έτσι κατέστησε δυνατή την εκτίμηση όλων των θησαυρών εκείνης της εποχής. Για να μεγαλώσει η ανθρωπότητα, την οποία κάποτε φανταζόταν ως ένα λαμπρό ιδανικό.