Τραγωδία ζωής και λευκή μαγεία στον Νοβάλις

Η εισαγωγή του Λουνατσάρσκι σε κριτική του στον Μπερντιάεφ, 1902

Στις αρχές του περασμένου αιώνα, ζούσε στη Γερμανία ένας ταλαντούχος άνθρωπος με το όνομα Χάρντενμπεργκ, ο οποίος έγραφε τα παράξενα έργα του με το ψευδώνυμο Νοβάλις. Ήταν μάγος.

Εκείνη την εποχή, μια ενδιαφέρουσα ψύχωση μαινόταν στη γερμανική διανόηση, η ουσία της οποίας συνίστατο, στην ορολογία του εμπειριοκριτικισμού, στην ταλάντευση του υπαρξιακού: ήταν δύσκολο να διακρίνει κανείς πού τελειώνει η πραγματικότητα και πού αρχίζουν τα όνειρα. Η γερμανική πραγματικότητα εκείνη την εποχή ήταν αηδιαστική και ήταν απαραίτητο να ζήσεις κάπως. Ήταν αδύνατο για μια χούφτα διανοούμενους να πολεμήσουν την πραγματικότητα. Ο γερμανικός λαός, ο Γερμανός Μίχελ κοιμόταν ήσυχος. Κι έτσι, η γερμανική διανόηση, θυσιασμένη στα άκαρπα όνειρα και τη σκέψη μέσα στους τέσσερις τοίχους του γραφείου, αρρώστησε. Μετά τους Ναπολεόντειους Πολέμους, όταν πέθανε η ελπίδα που είχε φουντώσει, όλα γύρω έγιναν ακόμα πιο χυδαία και τετριμμένα, και η ασθένεια πήρε οξύ χαρακτήρα.

Προσπάθησαν να κάνουν τον κόσμο φάντασμα για να έχουν το δικαίωμα να θεωρούν τα όνειρά τους ίσα με αυτόν. Η πραγματικότητα είναι γελοία — το ηθικό ιδανικό είναι όμορφο. Η πραγματικότητα είναι αληθινή - το ηθικό ιδεώδες είναι ακόμα μια κενή λέξη; Ω, όχι! Ο Φίχτε δεν μπορεί να το επιτρέψει αυτό, και με μια ηρωική προσπάθεια του μυαλού του αναγκάζει τον εαυτό του να δει τα πράγματα διαφορετικά: το ιδανικό είναι πιο αληθινό από την ίδια την πραγματικότητα. Η πραγματικότητα είναι ένα όνειρο, ένα φάντασμα και το ιδανικό είναι η κρυμμένη ουσία του σύμπαντος. Ο Χέγκελ υποστήριξε ότι το δόγμα του Φίχτε βασίστηκε σε υποκειμενικές ανάγκες και συναισθήματα, και κυρίως στη βάση των συναισθημάτων δυσαρέσκειας, έλλειψης και κενού, ταλαιπωρίας και λαχτάρας. Η πηγή του συστήματος είναι η «παθιασμένη επιθυμία για ελευθερία».

Από αυτή την άποψη, ακόμη και ο Φίχτε, παρ' όλη την παθιασμένη δραστηριότητα της φύσης του, πίστευε σε μια απόλυτη ηθική τάξη του κόσμου, μια πεποίθηση που στα μάτια της γερμανικής διανόησης απαξίωσε εντελώς την εμπειρία και την πραγματική δραστηριότητα. Ο ιδεαλισμός και ο ρομαντισμός κινούνταν γρήγορα προς τον μυστικιστικό ύπνο του ατόμου: ό,τι λαχταρούσε η καρδιά κηρύχθηκε απραγματοποίητο στη γη (και μερικές φορές μια τέτοια αδυναμία αποδείχτηκε με νοσηρή ευερεθιστότητα), αλλά υπήρχε στον άλλο κόσμο. Και, φυσικά, αυτά τα δύο αποτελέσματα της δυσκολίας πραγματοποίησης των ιδανικών, η απαισιοδοξία για την πραγματική ζωή και η μυστικιστική αισιοδοξία, είναι εξίσου καταπραϋντικά και συμβιβάζουν το άτομο με την καθημερινή χυδαιότητα και τη δική του ανικανότητα.

Ο ιδεαλιστικός ρομαντισμός ήταν μια αυτοάμυνα, ένας φράχτης, ένα είδος τυλώματος με το οποίο η ψυχή περιφράχτηκε από τον κόσμο. Αλλά αυτό το τύλωμα, σχεδόν απαραίτητο στην εποχή της διαχρονικότητας, γίνεται στη συνέχεια εμπόδιο. Όταν έρχεται έξω η άνοιξη, πρέπει να πετάξουμε γρήγορα τις κλειδαριές, στόκους, τσόχες, με τις οποίες προστατευόμασταν ως τότε από το κρύο, καθισμένοι δίπλα στο τζάκι και ακούγοντας τα παραμύθια της γιαγιάς... Η φύση ξυπνάει... Ξυπνάει και ο Μίχελ, ο λαός, και, σύμφωνα με τα λόγια του Ένγκελς, είναι ο κληρονόμος της γερμανικής ιδεαλιστικής φιλοσοφίας. Τα παραμύθια της γιαγιάς απλώνονται στο μυαλό των ανθρώπων στα χωράφια και στα δάση και προσπαθούν να πραγματοποιηθούν.

Ο Νοβάλις ήταν ο πιο λαμπρός εκπρόσωπος του ρομαντικού ιδεαλισμού, το πιο περίεργο από τα χειμωνιάτικα λουλούδια του θερμοκηπίου. Είχε χάσει εντελώς την ικανότητα να ξεχωρίζει την πραγματικότητα από τα όνειρα (τουλάχιστον, ήταν χαρούμενος και περήφανος που το ισχυριζόταν). Ο Θεός, με τη φαντασία του, δημιουργεί τον κόσμο, και η ανθρώπινη φαντασία διαθέτει επίσης μια δημιουργική ικανότητα που δεν είναι λιγότερο πραγματική. Οι επιθυμίες μας μπορούν να πραγματοποιηθούν όχι μόνο με τη βοήθεια της εργασίας. ΅Αλλά τότε τι γίνεται με τη δουλειά; "Είναι κάτι πεζό!" (Ο Γερμανός στοχαστής πίστευε ότι το να εργάζεται κανείς για την υλοποίηση ενός ιδανικού ήταν σαν να προσπαθεί να σπάσει τον τοίχο με το μέτωπό του.) Όχι, είναι απαραίτητο μόνο να επιθυμείς έντονα, να υποθέτεις, και με τη δύναμη της φαντασίας το υποτιθέμενο θα γίνει πραγματικό. Αυτό είναι μαγεία.

Ο κόσμος, κατά την άποψη του Νοβάλις, είναι σαν ένα μαγικό τραπέζι, όπου ο ίδιος ήταν ο μάγος: ζητάς όποιο φαγητό θέλεις και μαγικά εμφανίζεται πάνω στο τραπέζι. Ωστόσο, είναι αδύνατο να χορτάσεις... Όμως η πείνα του Νοβάλις δεν ήταν πραγματική, αλλά πνευματική. Δεν τον ένοιαζε να πλάσει μια φανταστική μπριζόλα, αλλά να φτιάξει και να ακούσει φανταστικές μελωδίες. Και, τέλος πάντων, με αυτές ο στοχαστής χόρτασε. Ο ίδιος ποιητικός Νοβάλις έπαιρνε τακτοποιημένα κρατικό μισθό, υπηρετώντας ως υπάλληλος για τη διαχείριση των κρατικών ορυχείων. Συχνά, όταν διαβάζεις Νοβάλις, αναρωτιέσαι: «Είναι πράγματι μια ασθένεια, όπως, για παράδειγμα, στον Φίχτε, ή απλώς κοροϊδεύει γλυκά τον εαυτό του και τους άλλους;». Μάγος! Ένας μάγος είναι πάντα μια διασταύρωση ταχυδακτυλουργού και θαυματοποιού, συχνά δεν ξέρει καν αν αυτό που μόλις έκανε είναι μαγεία ή θαύμα, τα δικά του κόλπα τον σέρνουν από τη μύτη.

Όταν γιορτάζαμε την άνοιξη, η διανόηση ξεχύθηκε σαν ένα εορταστικό πλήθος και φλυαρούσε χαρούμενα για ανοιξιάτικα θέματα. Αλλά μετά έπεσαν ελαφροί παγετοί και οι κρυωμένοι άνθρωποι έτρεξαν ξανά στις θερμαινόμενες εστίες... Και στο σπίτι, μέσα στην καθημερινότητα, έγινε ακόμα πιο βαρετό... Κι έτσι, εμφανίστηκαν οι μάγοι. Αν ο ανοιξιάτικος ήλιος θριαμβεύσει επί του χειμώνα, οι μάγοι θα εξαφανιστούν. Αν ο παγετός δυναμώσει, οι μάγοι θα βασιλέψουν.

Προς το παρόν στρώνουν το μαγικό τραπέζι με ένα τραπεζομάντηλο. Και τι είναι αυτό που φαντάζονται ότι θα βάλουν πάνω: είναι η γνώση πριν από κάθε γνώση που θα μπορούσε να υπάρξει ακόμα κι αν δεν υπήρχε ο κόσμος, είναι η ουσιαστική ψυχή και η αθάνατη ψυχή, και η ηθική τάξη του κόσμου, ακόμη και ένας προσωπικός Θεός!

Οι νέοι τολμηροί Buslaev γλεντάνε στο τραπεζομάντηλό τους και προσκαλούν όλο τον ορθόδοξο λαό σε ένα τιμητικό γλέντι, και κάθε επισκέπτης μένει άναυδος σαν να τον χτύπησε στο κεφάλι μια μαγική ράβδος, βαριά μεταφυσική, και αν αυτό δεν πιάσει, του προσφέρουν τη γοητεία του πράσινου κρασιού σε ολόγιομη κανάτα και τον οδηγούν σε έναν κόσμο έκστασης, μακριά από την βαρετή πραγματικότητα. Εκεί μπορείς να πετάξεις και να κάνεις τούμπες στα ουράνια, αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι ασφαλές να περπατάς: ακόμη και ο Στσέντριν προειδοποίησε ότι αν περπατήσεις, θα διαπράξεις ένα «νομικό λάθος» και θα καταλήξεις στο αστυνομικό τμήμα.

Οι Ρώσοι μάγοι, κατά τη γνώμη μας, δεν αξίζουν την ίδια συμπόνια με την οποία αντιμετωπίζει κανείς άθελά του τους μυστικιστές της ρομαντικής περιόδου στη Γερμανία... Αφήνουμε όμως κατά μέρος το έργο του γενικού χαρακτηρισμού τους. Αυτή τη φορά θα περιοριστούμε σε μια ανάλυση ενός τυπικού δείγματος μαγικού συλλογισμού, δηλαδή του άρθρου του κ. Berdyaev για την τραγωδία της ζωής.