Kurt Böttcher: Εισαγωγή στον Ρομαντισμό (1967)
Εισαγωγικό σημείωμα (σελίδες 5-13) του τόμου για τον Ρομαντισμό από τις Επεξηγήσεις για τη Γερμανική Λογοτεχνία (Erläuterungen zur deutschen Literatur) του Kurt Böttcher (ΛΔΓ). Το βιβλίο αυτό περιλαμβάνεται και στις υποσημειώσεις του Βελουδή στο έργο του για τον ευρωπαϊκό ρομαντισμό:
Η παρουσίαση του «Ρομαντισμού» που δημοσιεύεται με τον παρόντα τόμο σηματοδοτεί την ολοκλήρωση της σειράς «Επεξηγήσεις για τη Γερμανική Λογοτεχνία» στην οποία κυκλοφορούν οι τόμοι «Διαφωτισμός», «Θύελλα και Ορμή», «Κλασικισμός», «Μεταξύ κλασικισμού και ρομαντισμού», «Λογοτεχνία των Πολέμων της Απελευθέρωσης», «Λογοτεχνία του Vormärz», «Λογοτεχνία μετά το 1848». Ο τόμος «Ρομαντισμός», όπως και οι άλλοι επεξηγηματικοί τόμοι, δεν ισχυρίζεται ότι είναι λογοτεχνική ιστορία. Προορίζεται μάλλον ως επιτομή, σχεδιασμένη ως εγχειρίδιο που ακολουθεί ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικό κίνημα και παρουσιάζει τους εκπροσώπους του σε μονογραφικά κεφάλαια. Όπως οι προηγούμενοι τόμοι της σειράς, έτσι και η παρουσίαση του Ρομαντισμού αναφέρεται στις κυρίαρχες λογοτεχνικές τάσεις μιας περιόδου και στις κύριες γραμμές ανάπτυξής της. Δεν θέλει και δεν μπορεί να δώσει μια περίπλοκη αναπαράσταση λογοτεχνικών-ιστορικών διαδικασιών. Για παράδειγμα, το όψιμο έργο του Γκαίτε - αν και γράφτηκε την ίδια περίοδο με την ποίηση των ρομαντικών - περιλαμβάνεται στον τόμο «Κλασικισμός», ενώ το έργο των Jean Paul, Kleist και Hölderlin παρουσιάζεται σε κλειστές μονογραφίες στον τόμο «Μεταξύ κλασικισμού και ρομαντισμού». Παρά τους περιορισμούς λόγω σχεδιασμού και στόχων και παρόλο που οι μελέτες ιδεολογικών κριτηρίων και αισθητικών ιδιαιτεροτήτων της ρομαντικής ποίησης ήταν στο προσκήνιο, οι εκδότες και οι συγγραφείς προσπάθησαν να δώσουν ταυτόχρονα μια επισκόπηση της ιστορίας της λογοτεχνίας. Οι μαρξιστικές λογοτεχνικές σπουδές έπρεπε να δουν ότι το πρωταρχικό τους καθήκον ήταν να φωτίσουν τις προοδευτικές περιόδους της λογοτεχνικής ιστορίας μας, στην παράδοση των οποίων βλέπουμε τους εαυτούς μας. Έτσι, ήταν και εξακολουθεί να είναι ένα έργο που πρέπει να επιλυθεί σήμερα το να αναλυθεί εκ νέου ο ρομαντισμός από μια μαρξιστική σκοπιά στη βάση μιας νέας βασικής έρευνας. Αυτό το βιβλίο μπορεί επομένως να αντικατοπτρίζει σε μεγάλο βαθμό μόνο την τρέχουσα κατάσταση της λογοτεχνικής-ιστορικής μας γνώσης αυτής της περιόδου.
Είναι ασφαλώς δικαιολογημένο να επισημανθεί ο προσωρινός χαρακτήρας αυτής της δημοσίευσης. γιατί πολλά παραμένουν ακόμη άλυτα, προβληματικά και σαν διατριβές. Επομένως, η έκδοση αυτού του τόμου γίνεται με τον ρητό περιορισμό ότι, πάνω απ' όλα, σκοπός του είναι να αποτελέσει βάση για συζήτηση. Παρ' όλους τους περιορισμούς και παρά την ως τώρα μη ικανοποιητική κατάσταση της λογοτεχνικής έρευνας σε αυτόν τον τομέα, θεωρήσαμε ότι ήταν επείγον -και αυτό φαίνεται από τις πολλές επιστολές που ζητούσαν επανειλημμένα την έκδοση αυτού του τόμου- για δασκάλους, μαθητές και γενικά όλους όσοι ενδιαφέρονται για την ιστορία της λογοτεχνίας να γίνει αυτή η γνώση διαθέσιμη και προσβάσιμη. Η εκπλήρωση περαιτέρω επιθυμιών είναι ένα έργο που επιφυλάσσεται για την ενδεκάτομη λογοτεχνική ιστορία που εκδίδεται από τον εκδοτικό μας οίκο (Geschichte der deutschen Literatur von der Anfaengen bis zur Gegenwart, Volk-und-Wissen-Verlag). Η παρουσίαση του ρομαντισμού μας είναι η πρώτη προσπάθεια ερμηνείας αυτής της αντιφατικής εποχής της γερμανικής λογοτεχνίας από μαρξιστική σκοπιά. Δεν θα μπορούσε να είναι το πιο επείγον έργο, π.χ., μια μονόπλευρη απαξίωση των ανορθολογικών τάσεων που ενυπάρχουν στον ρομαντισμό. Αυτό που ήταν πιο σημαντικό ήταν να αναλύσουμε όσο το δυνατόν πιο διαφοροποιημένα, να επεξεργαστούμε τους ιστορικούς νόμους και να τιμήσουμε τα διαρκή επιτεύγματα των ρομαντικών. Εδώ θυμόμαστε μόνο την εκ νέου ανακάλυψη, συλλογή και δημοσίευση πολυάριθμων λογοτεχνικών μνημείων από το παρελθόν και την ευρετηρίαση βασικών έργων της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Αλλά όχι μόνο η λογοτεχνική ιστορική πτυχή, αλλά και η σημασία της ρομαντικής σκέψης και ποίησης για την αστική λογοτεχνία του 20ού αιώνα απαιτεί μια διερεύνηση αυτής της λογοτεχνικής περιόδου. Πολλά φαινόμενα της αστικής φιλοσοφίας, της μουσικής και της ζωγραφικής και ιδιαίτερα της ύστερης αστικής λογοτεχνίας μπορούν να γίνουν επαρκώς κατανοητά μόνο αν φανεί η παραδοσιακή τους σύνδεση με τον ρομαντισμό. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στο Κίνημα της Παρακμής και στις ποικιλίες του. Για την ιστορικο-διαλεκτική κατανόηση του γερμανικού ρομαντισμού, είναι απαραίτητο να τον κατανοήσουμε ως μια δραστική και βαρυσήμαντη ιδεολογική καμπή στην κοινωνική και πνευματική ανάπτυξη του λαού μας. Πάνω απ' όλα, είναι σημαντικό να αναγνωρίσουμε τις ιστορικές αιτίες του. Για να έρθουμε πιο κοντά στην ουσία του ρομαντισμού, είναι σημαντικό να γνωρίζουμε γιατί και πώς προέκυψαν τέτοιες μορφές και περιεχόμενα σκέψης, συναισθήματος και καλλιτεχνικής δημιουργίας και είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε και να παρουσιάσουμε την αλληλεπίδραση των αλλαγών στην οικονομία και την κοινωνία, τη λογοτεχνία και την τέχνη. Η σύγκριση που γίνεται συχνά με τον κλασικισμό ως μία από τις σημαντικότερες παραδοσιακές πηγές της προοδευτικής αστικής ουμανιστικής και σοσιαλιστικής λογοτεχνίας είναι ιδιαίτερα κατατοπιστική για μια ιστορική αποτίμηση του ρομαντισμού.
Προκειμένου να καταστεί ευκολότερο για τον αναγνώστη να κατανοήσει ποιο είναι ίσως το πιο περίπλοκο και αμφιλεγόμενο κίνημα στη γερμανική λογοτεχνία, οι εκδότες θεώρησαν σκόπιμο να προλογίσουν τον τόμο με μια εισαγωγή που εξηγεί την ευρεία επίδραση του ρομαντισμού, τον πανευρωπαϊκό χαρακτήρα του, και όσον αφορά την ειδική εκδήλωσή του στη Γερμανία πρέπει να γίνει ορατός ο αντίκτυπός του στους πιο διαφορετικούς τομείς του πολιτισμού και της επιστήμης. Αν και εδώ, λόγω έλλειψης επιστημονικής προπαρασκευαστικής εργασίας, δεν ήταν δυνατό να ερμηνευθεί τόσο πολύ ώστε να παρουσιαστεί γεγονοτολογικά, μια τέτοια επισκόπηση θα έπρεπε ωστόσο, αφενός, να αποτρέψει τον κίνδυνο να δούμε τον ρομαντισμό ως μεμονωμένο λογοτεχνικό φαινόμενο και, αφετέρου, να αποτρέψει τον κίνδυνο να αντλήσουμε την εκτίμησή του αποκλειστικά από την ειδική γερμανική του υποκατηγορία.
Οι συγγραφείς γνωρίζουν ότι ο όρος «Υψηλός Ρομαντισμός» (Hochromantik) που χρησιμοποιείται στο βιβλίο δεν αντιπροσωπεύει μια ιδανική λύση επειδή, σε αντίθεση με τους όρους «Πρώιμος Ρομαντισμός» και «Ύστερος Ρομαντισμός», περιέχει όχι μόνο έναν χρονικό ορισμό, αλλά και έναν αξιολογικό. Ωστόσο, δεν υπάρχουν ακόμη γενικά αποδεκτοί και καλύτεροι όροι που να περιγράφουν επακριβώς αυτές τις τρεις διακριτές φάσεις του γερμανικού ρομαντισμού - εκτός και αν επιστρέψουμε στην ακόμη πιο αμφισβητήσιμη λύση, που είναι αυτή της κατηγοριοποίησης σε ρομαντισμό της Ιένας, της Χαϊδελβέργης και του Βερολίνου. Έτσι ο συνήθης όρος «Υψηλός Ρομαντισμός» διατηρείται και στον παρόντα τόμο.
Η αυστριακή λογοτεχνία αυτής της περιόδου περιλαμβάνει κεφάλαια για τον Grillparzer και τον Raimund. Ωστόσο, σημειώνεται ξεκάθαρα ως παράρτημα. Η θεώρηση αυτού του συμπλέγματος φαινόταν δικαιολογημένη όχι μόνο λόγω της χρονικής σύμπτωσης, αλλά και λόγω ορισμένων σημείων επαφής με τον γερμανικό κλασικισμό και ρομαντισμό. Αυτή η προσθήκη ήταν επίσης αναπόφευκτη όσον αφορά τη διάταξη των άλλων επεξηγηματικών τόμων: ήταν δυνατό να διασφαλιστεί ότι οι «Επεξηγήσεις για τη γερμανική λογοτεχνία» καλύπτουν πλέον ολόκληρη τη γερμανόφωνη ποίηση από το 1700 έως το 1890. Όπως και με τους άλλους τόμους της σειράς, όσον αφορά τον αριθμό των συγγραφέων που είπαν τη γνώμη τους, υπήρξαν επίσης ορισμένες ασυνέπειες στην παρουσίαση εδώ. Η συντακτική ομάδα κατέβαλε εύλογες προσπάθειες για να τις εξαλείψει. Ο συντακτικός χαρακτήρας των επεξηγηματικών τόμων μπόρεσε επίσης να περιοριστεί περαιτέρω· ήταν δυνατό να παραλειφθεί η υιοθέτηση παλαιότερων παρουσιάσεων. Δεδομένου του μεγάλου αριθμού έργων, οι σύντομες «βιβλιογραφικές πληροφορίες» μπορούν να χρησιμεύσουν μόνο ως επιλογή. Οι χρονολογίες που σημειώνονται εντός των παρενθέσεων σημαίνουν –αν δεν σημειώνεται συγκεκριμένα– το έτος κυκλοφορίας ενός έργου (πρώτη έντυπη έκδοση ή πρώτη θεατρική παράσταση). Το ευρετήριο έχει σκοπό να διευκολύνει την εργασία με το βιβλίο.
Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΣΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ
Στις 14 Ιουλίου 1789, ο λαός του Παρισιού ξεκίνησε ένα ιστορικό κίνημα με την έφοδο στη Βαστίλη, κατά τη διάρκεια του οποίου όχι μόνο η Γαλλία αλλά ολόκληρη η Δυτική Ευρώπη άλλαξαν πρόσωπο. Η Μεγάλη Γαλλική Επανάσταση προκάλεσε επίσης τεράστιες πολιτικές και οικονομικές ανατροπές στη Γερμανία, η ιδεολογική αντανάκλαση των οποίων άφησε το στίγμα της στη γερμανική τέχνη και λογοτεχνία μεταξύ της τελευταίας δεκαετίας του παλιού αιώνα και του πρώτου τρίτου του νέου. Ωστόσο, η τρίτη τάξη, που είχε παρέμβει τόσο δυναμικά στον τροχό της παγκόσμιας ιστορίας στη Γαλλία, δεν είχε καμία προϋπόθεση στη Γερμανία για να μιμηθεί το γαλλικό μοντέλο. Γύρω στο έτος 1790, η «Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία του Γερμανικού Έθνους» αποτελούταν από πάνω από τριακόσια μεμονωμένα φεουδαρχικά κράτη και ηγεμονίες. Τα ως επί το πλείστον μικροσκοπικά εδάφη τους χωρίζονταν μεταξύ τους με κρατικά και οικονομικά σύνορα, τα οποία παρουσίαζαν σχεδόν ανυπέρβλητα εμπόδια στην εξέλιξη και ανάπτυξη των νεοεμφανιζόμενων καπιταλιστικών παραγωγικών δυνάμεων. Αμέτρητοι τελωνειακοί δασμοί εμπόδιζαν τη διάδοση του εμπορίου (για παράδειγμα, τα εμπορεύματα που επρόκειτο να μεταφερθούν στον Έλβα μεταξύ Αμβούργου και Δρέσδης έπρεπε να εκτελωνιστούν τριάντα πέντε φορές!) και τα μεσαιωνικά συντεχνιακά συστήματα που εξακολουθούσαν να επικρατούν παντού εμπόδιζαν όλο και περισσότερο την ανάπτυξη της βιοτεχνίας και της χειροτεχνίας. Περίπου τα τρία τέταρτα του πληθυσμού της Γερμανίας ζούσαν σε φεουδαρχική εξάρτηση από τους γαιοκτήμονες στην ύπαιθρο, όπου υπήρχαν εντελώς απαρχαιωμένες μορφές αγροτικής επιχείρησης, οι οποίες προκαλούσαν μείωση της αποδοτικότητας. Με αυτόν τον τρόπο, το πλεόνασμα των αγροτικών προϊόντων που απαιτούνταν για την ανάπτυξη της μεσαίας τάξης και της αστικής ζωής γινόταν όλο και λιγότερο δυνατό. Πολλοί κάτοικοι των πόλεων λοιπόν ασχολούνταν και με τη γεωργία. Παντού, η φεουδαρχική απολυταρχία των κατά τόπους πριγκίπων είχε αποδειχθεί εμπόδιο στην κοινωνική ανάπτυξη. Επομένως, οι δυνάμεις των οποίων το συμφέρον ήταν να αλλάξουν αυτές οι συνθήκες ήταν πολύ ασθενώς ανεπτυγμένες στη Γερμανία για να είναι πολιτικά αποτελεσματικές. Οι μεμονωμένες εξεγέρσεις στις πόλεις και την ύπαιθρο, συμπεριλαμβανομένης της εξέγερσης των Σαξόνων αγροτών το 1790, απέτυχαν: συντρίφθηκαν γρήγορα και καταπνίγηκαν από τα στρατεύματα των πριγκίπων. Ο κύριος λόγος για τις ήττες των επιμέρους επαναστατικών ενεργειών ήταν ο κατακερματισμός της Γερμανικής Αυτοκρατορίας σε μικρά κράτη, που κατέστησε αδύνατη την κοινή δράση σε μεγαλύτερη κλίμακα. Ήδη από τα τέλη του 18ου αιώνα, εκτός από την επίλυση του αγροτικού ζητήματος, δηλαδή την υπέρβαση του ξεπερασμένου φεουδαρχικού οικονομικού συστήματος, η λύση του εθνικού ζητήματος έγινε η καθοριστική προϋπόθεση για την πολιτική ανάπτυξη της Γερμανίας.
Όσο μικρός κι αν ήταν αρχικά ο άμεσος κοινωνικός αντίκτυπος των επαναστατικών γεγονότων της Γαλλίας στις οικονομικές και πολιτικές συνθήκες στα γερμανικά κράτη, η απήχησή τους στη γερμανική πνευματική ζωή ήταν τεράστια. Η αντιφεουδαρχική αντιπολίτευση στην αστική γερμανική λογοτεχνία, που είχε κορυφωθεί στο κίνημα Sturm und Drang (Θύελλα και Ορμή), εξέφρασε εύγλωττα τον ενθουσιασμό της για την κατάργηση του φεουδαρχικού συστήματος στη μεγάλη γειτονική χώρα. Ο Klopstock, ο Herder και ο Schiller υπερασπίστηκαν δημόσια την κοινωνική αναταραχή και η νεότερη γενιά, συμπεριλαμβανομένων σχεδόν όλων των πρώτων ρομαντικών, χάρηκε με την "ένδοξη ανατολή" (Hegel) μιας νέας εποχής. «Η Γαλλία είναι τώρα η σκέψη μου μέρα και νύχτα. Αν η Γαλλία είναι δυστυχισμένη, περιφρονώ όλο τον κόσμο», έγραψε ο δεκαεννιάχρονος Ludwig Tieck στον φίλο του, Wackenroder, το 1792. Ωστόσο, με τη συνέχιση της επανάστασης στη Γαλλία, που οδήγησε στη δημοκρατική δικτατορία των Ιακωβίνων το 1793, τα όρια της κατανόησης των αστών Γερμανών διανοουμένων για την επαναστατική πρακτική έγιναν ορατά. Ενώ ο Γκαίτε και ο Σίλερ, για παράδειγμα, διατήρησαν τη θετική τους στάση απέναντι στις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης και τις επιβεβαίωσαν ως ιστορικό γεγονός παρά την αρνητική τους στάση απέναντι σε συγκεκριμένες μορφές ταξικής πάλης, οι ρομαντικοί δεν μπόρεσαν να δουν τον επαναστατικό τρόμο κατά της αντεπανάστασης ως κάτι περισσότερο από μια προδοσία των ιδεών της ελευθερίας. Αποστράφηκαν την επανάσταση για να αναζητήσουν άλλους τρόπους να πραγματοποιήσουν τα αστικά ιδανικά. Εάν, αφενός, η αδυναμία της πνευματικής αντιπολίτευσης φαινόταν στην ανημποριά της να λάβει μια αποτελεσματική θέση ενάντια στους επεμβατικούς πολέμους κατά της επαναστατικής Γαλλίας που εξαπέλυαν οι Γερμανοί φεουδάρχες, από την άλλη, η πορεία αυτών των πολέμων, που ήταν τόσο ντροπιαστική για τους επιτιθέμενους, δείχνει πόσο το φεουδαρχικό σύστημα ήταν πολιτικά και ηθικά κλονισμένο. Με την αποχώρηση της Πρωσίας από τον πόλεμο το 1795 (Ειρήνη της Βασιλείας) και την ήττα της Αυστρίας, η οποία επισφραγίστηκε στην Ειρήνη του Campo Formio το 1797, η ηθική και στρατιωτική υπεροχή της αστικής δημοκρατίας έναντι των ευρωπαϊκών φεουδαρχικών δυνάμεων είχε γίνει εμφανής. Με την ανατροπή της εξουσίας των Ιακωβίνων το 1794 και το πραξικόπημα του Ναπολέοντα στις 18 Brumaire 1799, η κυρίαρχη θέση εξουσίας της αστικής τάξης στη Γαλλία εδραιώθηκε και οι επαναστατικοί αμυντικοί πόλεμοι μετατράπηκαν όλο και περισσότερο σε αστικούς κατακτητικούς πολέμους. Κάτω από αυτές τις συνθήκες, ο συνασπισμός των ευρωπαϊκών φεουδαρχικών δυνάμεων ήταν μοιραίο να καταρρεύσει σαν ένας χάρτινος πύργος από την επίθεση των γαλλικών στρατών πριν αυτές οι φεουδαρχικές δυνάμεις μπορέσουν να εδραιώσουν ξανά τη δύναμή τους κατά τη διάρκεια της Παλινόρθωσης. Αφού ο Ναπολέων είχε ήδη αναγκάσει τον Γερμανό Αυτοκράτορα να αποκηρύξει τις περιοχές στην αριστερή όχθη του Ρήνου στη Συνθήκη του Lunéville το 1801, η Πρωσία και η Αυστρία ηττήθηκαν καταστροφικά στον Τρίτο Πόλεμο του Συνασπισμού (1805/06) και στις 6 Αυγούστου 1806 ο Γερμανός Αυτοκράτορας διακήρυξε ότι το αξίωμα του είχε λήξει. Με την ήττα και τη διάλυση της «Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας του Γερμανικού Έθνους», η Γερμανία περιήλθε υπό ξένη κυριαρχία που απειλούσε εξαιρετικά την εθνική ύπαρξη του γερμανικού λαού.
Από την άλλη, η γαλλική κατοχή στη Γερμανία επέφερε ένα μεγάλο μέρος των κοινωνικών αναταραχών που η ίδια η γερμανική αστική τάξη δεν είχε τη δύναμη να επιφέρει. Ήδη από το 1801, ο Ναπολέων είχε δώσει το έναυσμα για τη σταδιακή συγχώνευση των μικρών γερμανικών κρατών, προσαρτώντας από τους Γερμανούς πρίγκιπες τα εδάφη στην αριστερή όχθη του Ρήνου: οι νικημένοι Γερμανοί κοσμικοί πρίγκιπες έπρεπε να αποζημιωθούν σε βάρος των πνευματικών κρατών. της Γερμανίας (τα κρατίδια που διοικούνταν από επισκόπους). Όταν οι διαπραγματεύσεις των Γερμανών πριγκίπων για αυτό το λάφυρο στο Ράιχσταγκ του Ρέγκενσμπουργκ απέτυχαν, 112 γερμανικά κράτη διαλύθηκαν τελικά και διανεμήθηκαν στα άλλα με γαλλική και ρωσική υπαγόρευση στο λεγόμενο Reichsdeputationshaupt (1803). Αυτή η διαδικασία συνεχίστηκε αργότερα υπέρ εκείνων των κρατών που είχαν αποσχιστεί από τη Γερμανική Αυτοκρατορία το 1806 και ενώθηκαν για να σχηματίσουν τη Συνομοσπονδία του Ρήνου υπό την προστασία (προτεκτοράτο) του Ναπολέοντα. Ενώ ο Ναπολέων είχε εξαλείψει τις χειρότερες υπερβολές των μικρών γερμανικών κρατών με αυτόν τον τρόπο, άλλα μέτρα που έλαβαν οι Γάλλοι κατακτητές επηρέασαν επίσης την οικονομική και κοινωνική δομή της φεουδαρχίας. Εκπροσωπώντας τα συμφέροντα της γαλλικής αστικής τάξης, ο Ναπολέων πραγματοποίησε επίσης μια σειρά από σημαντικές αστικές μεταρρυθμίσεις στις περιοχές υπό τον έλεγχό του. Αυτά τα μέτρα είχαν ιδιαίτερο αντίκτυπο στα κράτη της Συνομοσπονδίας του Ρήνου. Τα προνόμια ιδίως των κατώτερων ευγενών μειώθηκαν σημαντικά, υιοθετήθηκαν περισσότερο ή λιγότερο μακροπρόθεσμες προσεγγίσεις για την κατάργηση της δουλοπαροικίας, η ελευθερία του εμπορίου ανακηρύχθηκε και, με την εισαγωγή του Ναπολεόντειου «Αστικού Κώδικα», η βασική ισότητα όλων ενώπιον του νόμου. Η πολιτική ισότητα των Εβραίων και η ισότητα των θρησκευτικών δογμάτων συνέβαλαν επίσης στη διάλυση των άκαμπτων και ξεπερασμένων φεουδαρχικών κοινωνικών μορφών. Όλα αυτά τα αντιφεουδαρχικά μέτρα ενίσχυσαν και προώθησαν φυσικά την ανάπτυξη της γερμανικής αστικής τάξης και την εμφάνιση καπιταλιστικών σχέσεων παραγωγής. Ωστόσο, ο αντίκτυπός τους περιορίστηκε από τα εμπόδια που τέθηκαν στην ανεξάρτητη ανάπτυξη των πολιτών στα ελεγχόμενα από τους Γάλλους γερμανικά εδάφη λόγω της τελικά ληστρικής φύσης της κατακτητικής πολιτικής του Ναπολέοντα. Συγκεκριμένα, σε καμία περίπτωση δεν ήταν προς το συμφέρον της γαλλικής αστικής τάξης να προωθήσει την εθνική ενοποίηση της Γερμανίας. Με αυτόν τον τρόπο, ωστόσο, έρχεται σε αντίθεση με τα θεμελιώδη συμφέροντα της αναπτυσσόμενης γερμανικής αστικής τάξης. Ήδη εδώ έγινε ορατή η ουσιαστική εσωτερική σύγκρουση, η οποία επρόκειτο να καθορίσει τα πολιτικά γεγονότα αυτής της εποχής ακόμη και πέρα από τους απελευθερωτικούς πολέμους και την οποία ο Φραντς Μέρινγκ αποτύπωσε στην εύστοχη πρόταση: «Η αστική τάξη όφειλε την κοινωνική της χειραφέτηση, στο βαθμό που επιτεύχθηκε. στην ξένη κυριαρχία, στο γκρέμισμα της εθνική της ύπαρξης. Έπρεπε να πολεμήσει τους απελευθερωτές της και μπορούσε να το κάνει μόνο στην υπηρεσία των καταπιεστών της. Βοήθησε να επιτευχθεί η νίκη της αντίδρασης, αλλά δεν είχε κανένα μερίδιο στους καρπούς της». Η πιο άμεση συνέπεια των ναπολεόντειων μεταρρυθμίσεων ήταν ένα σταδιακό, διαρκώς αναπτυσσόμενο πατριωτικό λαϊκό κίνημα ενάντια στη γαλλική ξένη κυριαρχία, στο οποίο εκφράστηκε η αυθόρμητη αντίσταση στα γαλλικά μέτρα εκμετάλλευσης και καταπίεσης, ειδικά ενάντια στις εργατικές τάξεις στην πόλη και την επαρχία, καθώς και η αυξανόμενη προσπάθεια της γερμανικής αστικής τάξης για εθνική ενότητα. Η σύνδεση μεταξύ των αστικών μεταρρυθμίσεων και του πατριωτικού απελευθερωτικού κινήματος έγινε πιο ξεκάθαρη στην Πρωσία, η οποία είχε επίσημα κερδίσει την ανεξαρτησία της ως κράτος, αλλά επηρεαζόταν από τις συνέπειες του πολέμου, Η ήττα και η ναπολεόντεια πολιτική καταπίεσης και εκμετάλλευσης πόνεσε την Πρωσία ιδιαίτερα σκληρά. Ενάντια στη θέληση των Πρώσων Γιούνκερ, ο Βαρώνος vom und zum Stein κλήθηκε από τον βασιλιά να πραγματοποιήσει μεταρρυθμίσεις που άλλαξαν θεμελιωδώς την οικονομική δομή αυτού του πιο αντιδραστικού γερμανικού φεουδαρχικού κράτους. Μέσω ενός νέου αστικού κώδικα, ο Στάιν εισήγαγε εκτεταμένη αυτοδιοίκηση στις πόλεις της Πρωσίας, το επίκεντρο της οποίας εστιάστηκε στη συνέλευση των δημοτικών συμβούλων και επομένως κυρίως στα χέρια των πολιτών, ενώ οι εξουσίες του κράτους να παρεμβαίνει στις υποθέσεις των πόλεων περιορίζονταν στο ελάχιστο.
Το λεγόμενο διάταγμα του Οκτωβρίου του 1807 κατέρριψε τελικά τα βασικά ταξικά εμπόδια και έδωσε στους ευγενείς την ευκαιρία να διευθύνουν μια αστική επιχείρηση, όπως οι πολίτες και οι αγρότες είχαν τη δυνατότητα να αποκτήσουν περιουσία. Αυτό εξασφάλισε ως ένα βαθμό τη φεουδαρχική εξάρτηση του αγροτικού πληθυσμού, αν και διατηρούνταν ακόμη όλη η υποχρεωτική εργασία και οι υπηρεσίες. Ήδη από το 1808, οι Πρώσοι Γιούνκερ, θυμωμένοι για τις μεταρρυθμίσεις, κατάφεραν να απαλλαγούν από τον Στάιν μέσω ίντριγκας. Ωστόσο, ο κόμης φον Χάρντενμπεργκ, ο οποίος διορίστηκε πρωθυπουργός το 1810, δεν ήταν πλέον σε θέση να αντιστρέψει τις συνθήκες που είχαν δημιουργηθεί κάποτε και συνέχισε -αν και με μεγαλύτερη διπλωματική προσαρμογή- το μεταρρυθμιστικό έργο του Στάιν, ειδικά με το ρυθμιστικό διάταγμα του 1811, στο οποίο έγιναν προσεγγίσεις για το σβήσιμο των χρεών των αγροτών και την αντικατάσταση των φεουδαρχικών φόρων. Όλες αυτές οι μεταρρυθμίσεις είχαν σκοπό να προσαρμόσουν την Πρωσία στις νέες ιστορικές συνθήκες και στα συμφέροντα της αναδυόμενης αστικής τάξης. Ταυτόχρονα χρησίμευσαν για την επίτευξη της εθνικής ανεξαρτησίας, τη σημαντικότερη προϋπόθεση για τον πολιτικό μετασχηματισμό της Γερμανίας. Οι προηγούμενοι πόλεμοι είχαν δείξει πειστικά την ανωτερότητα των γαλλικών εθνικών στρατών έναντι των μισθοφορικών στρατών των Γερμανών φεουδαρχών πριγκίπων. Μια μεταρρύθμιση του στρατού ήταν επομένως απολύτως απαραίτητη εάν το απελευθερωτικό κίνημα ήθελε να έχει πιθανότητες επιτυχίας στον αγώνα κατά των Γάλλων κατακτητών. Μια επιτροπή προοδευτικών αξιωματικών υπό την προεδρία του Σάρνχορστ ανέλαβε αυτή την αναδιοργάνωση, με αποτέλεσμα η Πρωσία να αποκτήσει έναν από τους πιο σύγχρονους στρατούς στην Ευρώπη. Η κατάργηση του μισθοφορικού συστήματος και της βάρβαρης σωματικής τιμωρίας με το μαστίγιο, η προσεκτική επιλογή αξιωματικών, με την οποία το προνόμιο των ευγενών σε υψηλές θέσεις αξιωματικών ξεπεράστηκε τουλάχιστον προσωρινά και τελικά η μετατροπή της εκπαίδευσης στη νέα τακτική πολέμου, αποτέλεσαν τις προϋποθέσεις για την ανάδυση ενός πραγματικού λαϊκού στρατού που, υποστηριζόμενος από τον πατριωτικό ενθουσιασμό των στρατιωτών και των αξιωματικών, θα μπορούσε να αντιμετωπίσει τους Γάλλους καταπιεστές. Η ευκαιρία να γίνει αυτό σύντομα προέκυψε όταν ο Ναπολέων εισέβαλε και ηττήθηκε στη Ρωσία το 1812. Η περίφημη Συνέλευση του Tauroggen της 30ής Δεκεμβρίου 1812 έδωσε το σύνθημα για μια γενική λαϊκή εξέγερση, η οποία τελικά ανάγκασε τον Πρώσο βασιλιά να κηρύξει τον πόλεμο στους Γάλλους. Στους απελευθερωτικούς πολέμους το 1813 και το 1814, ο Ναπολέων ηττήθηκε και η Γερμανία απελευθερώθηκε από την ξένη καταπίεση.
Ωστόσο, τα αποτελέσματα των απελευθερωτικών πολέμων έκαναν για άλλη μια φορά ορατή τη βαθιά εσωτερική πολιτική αντιφατικότητα των γερμανικών συνθηκών. Έγινε φανερό ότι το αστικο-πατριωτικό λαϊκό κίνημα είχε γίνει αντικείμενο εκμετάλλευσης από τους Γερμανούς πρίγκιπες μόνο για δυναστικά συμφέροντα. Οι υποσχέσεις ελευθερίας με τις οποίες ο βασιλιάς της Πρωσίας, για παράδειγμα, είχε καλέσει τα στρατεύματά του να πολεμήσουν δεν αναφέρονταν πλέον μετά τη νίκη. Αντίθετα, οι Γερμανοί πρίγκιπες άρχισαν να αποκαθιστούν τη φεουδαρχική απολυταρχική εξουσία τους, η οποία είχε κλονιστεί σοβαρά από τη γαλλική κατοχή. Στο συνέδριο των ευρωπαϊκών κρατών της Βιέννης και με την ίδρυση της «Ιερής Συμμαχίας» μεταξύ του Ρώσου Τσάρου, του Αυστριακού Αυτοκράτορα και του Πρώσου Βασιλιά, στην οποία προσχώρησαν σχεδόν όλοι οι Ευρωπαίοι ηγεμόνες, τέθηκε το 1814-15 ο θεμέλιος λίθος για εκείνη τη μακροχρόνια περίοδο της απολυταρχικής πριγκιπικής διακυβέρνησης και καταπίεσης, η οποία έχει μείνει στην ιστορία ως «Περίοδος της Παλινόρθωσης». Τα αιτήματα της γερμανικής αστικής τάξης θα πρέπει επίσης να πραγματοποιηθούν: «Μόνο επιτρέποντας στο λαό το δίκαιο μερίδιό του στην κυβέρνησή του, μπορεί να του δοθεί αυτή η ζωντανή συμμετοχή στη γενική ευημερία, η οποία είναι απολύτως απαραίτητη για τη συνέχιση της ύπαρξης της Γερμανίας», εξηγούσε ο Görres στο Rheinischer Merkur το 1814. Αλλά στη Βιέννη οι συγκεντρωμένοι αρχηγοί κυβερνήσεων δεν νοιάζονταν για τις απαιτήσεις του λαού. Αντίθετα, όλη η προσπάθειά τους στόχευε στην καταστολή αυτών των λαϊκών αιτημάτων. Ως αποτέλεσμα μακροχρόνιων διαπραγματεύσεων μεταξύ των μεμονωμένων πριγκίπων, που κατέστησαν δυσκολότερες λόγω της συνεχούς αμοιβαίας δυσπιστίας, ιδρύθηκε η Γερμανική Συνομοσπονδία (Deutscher Bund) τον Ιούνιο του 1815, μια χαλαρή συνομοσπονδία περίπου 40 γερμανικών κρατών με μια συνεδρίαση της ομοσπονδιακής συνέλευσης στη Φρανκφούρτη, για την οποία ο Mehring έγραψε: «Εκπληρώνει μόνο ένα εθνικό καθήκον, να είναι ο κοινός δικαστικός επιμελητής των αρχόντων εναντίον του λαού.» Έτσι, η ευκαιρία μιας εθνικής ενοποίησης της Γερμανίας χάθηκε για σχεδόν μισό αιώνα και ο εδαφικός-κρατικός κατακερματισμός της πρώην αυτοκρατορίας διατηρήθηκε και εδραιώθηκε. Παρόλο που οι πρίγκιπες που είχαν αποκαταστήσει την εξουσία τους δεν μπόρεσαν να καταφέρουν να εξαλείψουν πλήρως τις επιπτώσεις της Γαλλικής Επανάστασης και να παλινορθώσουν τις προεπαναστατικές συνθήκες στη Γερμανία, από την άλλη πλευρά, οι αλλαγές στις ταξικές δυνάμεις που προέκυψαν μετά τα αστικά μεταρρυθμιστικά κινήματα αποδείχθηκαν πολύ ασήμαντες για να καταστεί η γερμανική αστική τάξη δυνατή να ανατρέψει την πριγκιπική. Οι κοινωνικοοικονομικές συνθήκες στα κράτη της Γερμανικής Συνομοσπονδίας εξακολουθούσαν να είναι αρκετά καθυστερημένες σε σύγκριση με την ταχεία ανάπτυξη του καπιταλισμού στην Αγγλία και τη Γαλλία. Ο ξένος ανταγωνισμός στις γερμανικές αγορές συνέβαλε επίσης στην παρεμπόδιση της ανάπτυξης μιας γερμανικής αστικής τάξης με αυτοπεποίθηση. Η αντιφεουδαρχική αντιπολίτευση αρχικά παρέμεινε περιορισμένη σε αναφορές και αιτήματα για θέσπιση συνταγμάτων και κατάργηση των τελωνειακών φραγμών εντός της Γερμανίας. Ο φόβος των γαιοκτημόνων και των πλούσιων αστών για τον επαναστατικό ενθουσιασμό του λαού, που είχε γίνει ορατός στη Γαλλία, είχε σημαντική επίδραση στην περαιτέρω ανάπτυξη του κινήματος εθνικής ενοποίησης, το οποίο συχνά κορυφωνόταν στο αίτημα για μια ισχυρή κεντρική εξουσία - έναν Γερμανό αυτοκράτορα - προκειμένου να περιοριστεί η κυριαρχία των πριγκίπων. Ιδίως το κίνημα της αδελφότητας της φοιτητικής νεολαίας (Burschenschaft) υιοθέτησε αυτά τα αιτήματα, στα οποία αναμείχθηκαν περίεργα οι αστικοφιλελεύθερες και οι παλιές γερμανοφεουδαρχικές ιδέες. Το φεστιβάλ Wartburg των γερμανικών αδελφοτήτων το 1817, ως δημόσια διαδήλωση για την εθνική ενοποίηση της Γερμανίας, ήταν το αποκορύφωμα αυτού του κινήματος τα πρώτα χρόνια μετά το Συνέδριο της Βιέννης. Η δολοφονία του συγγραφέα Kotzebue, που βρισκόταν στην υπηρεσία της αντίδρασης, τον Μάρτιο του 1819 από ένα μέλος της αδελφότητας, έδωσε στους Γερμανούς άρχοντες ένα ευπρόσδεκτο πρόσχημα για να χρησιμοποιήσουν τα Ψηφίσματα του Carlsbad (1819), που οδήγησαν στην περιβόητη δίωξη των δημαγωγών, ώστε να καταστείλουν κάθε αντιπολίτευση, ακόμα και ιδεολογική, μέσω της βάναυσης αστυνομικής τρομοκρατίας και της πιο σκληρής λογοκρισίας. Υπό αυτές τις συνθήκες, η οικονομική ανάπτυξη ήταν εξαιρετικά αργή. Ωστόσο, σημειώθηκε επίσης κάποια πρόοδος στην περίοδο της Παλινόρθωσης τόσο στην εκβιομηχάνιση όσο και στην εφαρμογή καπιταλιστικών μεθόδων παραγωγής στην ύπαιθρο.
Οι απελευθερώσεις των αγροτών που ξεκίνησαν κατά τη γαλλική κυριαρχία οδήγησαν σταδιακά στη συγκρότηση ενός αγροτικού προλεταριάτου. Ιδιαίτερα στην Πρωσία, οι Γιούνκερ εισήγαγαν καπιταλιστικές μεθόδους παραγωγής, οι οποίες αφενός οδήγησαν σε αύξηση των κερδών, αλλά αφετέρου εδραίωσαν και ενίσχυσαν την εξουσία των Γιούνκερ με τρόπο καταστροφικό για την περαιτέρω ανάπτυξη της Γερμανίας. Αν και η ανάπτυξη των μεταφορών ως βάσης του εμπορίου παρεμποδίστηκε για πολλά χρόνια από την διστακτική αφαίρεση των τελωνειακών συνόρων, οι απαρχές της βιομηχανικής επανάστασης αναπτύχθηκαν σε ορισμένες περιοχές της Γερμανίας. Στην ανατολική Γερμανία, εμφανίστηκαν κέντρα μεταποίησης, τα οποία βασίζονταν ως επί το πλείστον σε βιοτεχνίες, ειδικά στην επαρχία της Σιλεσίας (Σιλεσιανοί υφαντές) και στο Βασίλειο της Σαξονίας (Erzgebirge), με τον ανώτερο ξένο ανταγωνισμό να βυθίζει τους εργάτες σε τρομερή δυστυχία. Το βιομηχανικό κέντρο στη δυτική Γερμανία ήταν κυρίως η πρωσική επαρχία της Ρηνανίας και η επαρχία της Βεστφαλίας, όπου η μακροχρόνια γαλλική επιρροή είχε από νωρίς προωθήσει την ανάπτυξη της μεταποίησης και της βιομηχανίας. Και εδώ, το αναδυόμενο προλεταριάτο έγινε αντικείμενο εκμετάλλευσης μέχρι θανάτου χωρίς να βρει ποτέ τη δύναμη για επαναστατικά αντικινήματα. Ανεξάρτητα από το πόσο αργά επικράτησε η σταδιακή ανάπτυξη του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής στη Γερμανία, οι Γερμανοί πρίγκιπες δεν γινόταν να παραιτηθούν από τα οικονομικά πλεονεκτήματα αυτής της εξέλιξης αν ήθελαν να διατηρήσουν τις δυναστικές τους αξιώσεις, και έτσι έπρεπε, έστω και απρόθυμα, να συμμορφωθούν με τις πολύ μετριοπαθείς πολιτικές απαιτήσεις της αστικής τάξης. Ιδιαίτερα στα κρατίδια της νότιας και της κεντρικής Γερμανίας, υπήρξε μια παρατεταμένη πάλη για τα «συντάγματα των τάξεων» που είχε υποσχεθεί το Συνέδριο της Βιέννης, ενάντια στην φεουδαρχική ταξική αρχή στην οποία αντιτάχθηκε η φιλελεύθερη αστική τάξη. Παρόλο που δεν μπόρεσαν να υπονομεύσουν την κυρίαρχη θέση των ευγενών, επιτάχυναν την πολιτική ανάπτυξη εντός της αστικής τάξης, αλλά δεν μπορούσαν να επιτευχθούν περισσότερα υπό την πίεση των φεουδαρχών που συνενώνονταν στην «Ιερή Συμμαχία». Χρειάστηκε μόνο να ενταθεί η κατάσταση ως αποτέλεσμα της όξυνσης των ταξικών ανταγωνισμών στη δεκαετία του 1830, που επέτρεψε να εκφραστούν ανοιχτά τα δημοκρατικά αιτήματα της γερμανικής αστικής τάξης και να μετατραπούν σε ένα γνήσιο επαναστατικό κίνημα, που κορυφώθηκε με τις εξεγέρσεις του 1848.
Πώς αντέδρασαν οι ρομαντικοί στα καπιταλιστικά φαινόμενα, ιδιαίτερα στην εκβιομηχάνιση; Μόνο λίγοι αναγνώρισαν τη σημασία των νέων παραγωγικών δυνάμεων, αλλά αυτοί, όπως ο Friedrich von Gentz και ο Adam Müller, δύο ιδεολόγοι της αντίδρασης, συνέστησαν να παλινορθωθεί η φεουδαρχική κοινωνία για να εδραιώσει οικονομικά την κυριαρχία της. Οι περισσότεροι ρομαντικοί όμως δεν κατάλαβαν το βαθύτερο ιστορικό νόημα της μεγάλης ανατροπής. Απλώς τους απωθούσε το πιο εμφανές πνευματικό και ηθικό χαρακτηριστικό του καπιταλισμού, η επιδίωξη του κέρδους. Αυτή ακριβώς η δυσφορία οδήγησε πολλούς ανθρώπους στο στρατόπεδο της οπισθοδρόμησης, όπως σχολίασε ο Χάινε στη «Ρομαντική Σχολή»: «Ίσως ήταν η δυσαρέσκεια με την τρέχουσα πίστη στο χρήμα, η απέχθεια ενάντια στον εγωισμό, που έβλεπαν να χαμογελάει παντού, που στη Γερμανία ήταν αυτά που έπεισαν κάποιους ποιητές της ρομαντικής σχολής, που το εννοούσαν ειλικρινά, να φύγουν από το παρόν πίσω στο παρελθόν και να προωθήσουν την αποκατάσταση του Μεσαίωνα». Αυτό περιέγραψαν ο Tieck και ο Wackenroder στην εισαγωγή του "Phantasus" στο Fürth το 1792. Εκείνη την εποχή, οι δύο φίλοι είχαν ανατριχιάσει και είχαν εγκαταλείψει τη «Βόρεια Αμερική» με τα «κλαταρίσματα και τα κουμπιά» της, τα μαγαζιά με καθρέφτες και τα εργοστάσια κουμπιών, μόνο για να πάρουν έναν αναστεναγμό ανακούφισης στη γειτονική «παλιά, γερμανική, καλλιτεχνική Νυρεμβέργη». Η αηδία σε συνδυασμό με την ανησυχία για τον κίνδυνο που σήμαινε η αδίστακτη παράταση της εργάσιμης ημέρας για μια «υγιή εθνική ζωή» και για την ύπαρξη των τεχνών έκανε τον Άρνιμ να παραπονεθεί το 1805 στον πρώτο τόμο της συλλογής δημοτικών τραγουδιών «Το μαγικό κόρνο του αγοριού» "πώς η πόλη τους χρειάζεται για να συμφιλιώσει τον εγκλεισμό τους, και πώς η χώρα χαίρεται με γάμους τριών ημερών, με πανηγύρια της ίδιας ημέρας και της ίδιας νύχτας, όλα αυτά έγιναν ιδιοκτησία ιδιωτών… Η εύπορη τάξη ήθελε ενεργά χέρια, ήθελε εργοστάσια, ήθελε ανθρώπους να φέρουν προϊόντα, γι' αυτούς τα πανηγύρια είχαν πολλά θαυμαστικά και παύλες, ενώ αυτοί, είπαν, χρειάζονταν τελείες". Όσο σωστή κι αν ήταν αυτή η εκτίμηση, εξακολουθεί να υπάρχει ένας υπαινιγμός της ψευδούς τάσης υποχώρησης στις προκαπιταλιστικές «πατριαρχικές» (patriarchalism) συνθήκες, η οποία εκφράζεται και στην επιλογή πολλών κειμένων στο «Μαγικό Κόρνο». Αυτή η υποχώρηση αντιστοιχούσε στη βαρυσήμαντη αποχώρηση πολλών ρομαντικών σχετικά με τις ιδέες της επανάστασης, από την οποία αποστασιοποιήθηκαν στη Γερμανία ως αποτέλεσμα της έλλειψης γνώσης της περίπλοκης ιστορικής εξέλιξης υπό την εντύπωση των ξεδιάντροπων δραστηριοτήτων της γαλλικής αστικής τάξης. «Ένα παράρτημα μεγάλης συμμορίας ληστών που θα ήθελαν να κατασπαράξουν τη χώρα τους αν ήταν δυνατόν», αποκάλεσε ο Ernst Moritz Arndt τους Γάλλους κατακτητές στο Koblenz το 1798/99. Και ο Χάινριχ φον Κλάιστ επιβεβαίωσε τα λόγια του Αρντ το 1806: « Ο στόχος τους είναι να λεηλατήσουν την Ευρώπη για να γίνει η Γαλλία πλούσια.» Ο υποκειμενικά έντιμος, αλλά σε γενικές γραμμές αντιφατικός και ασαφή αντικαπιταλισμός παρέμεινε αγαπημένο μοτίβο του ρομαντισμού μέχρι το τέλος του. Το 1839, για παράδειγμα, ο πενηντάχρονος Άιχεντορφ εξέφρασε τη «δυσθυμία» του για μια «γη όπου οι Φιλισταίοι θρονιάζονται» και «οι καταστηματάρχες διοικούν, αλλά η ζωή, η αγάπη και η ομορφιά τρώνε σκόνη γιατί έχουν υποβαθμιστεί σε εμπορικά αντικείμενα». Αλλά οι ρομαντικοί ποιητές κατέκτησαν επίσης τα πιο μαγευτικά και βαθιά έργα τους από το φαινόμενο των καιρών που τους καταπιέζει τόσο πολύ, ως αντί-εικόνα και πάντα όταν απεικόνιζαν τον εαυτό τους στο χαμένη κατάσταση μέσα σε ένα περιβάλλον που πάντα στερούνταν ποίησης και στην πραγματικότητα γινόταν όλο και πιο «μη ρομαντικό»: ως περιπλανώμενοι ήρωες (Franz Sternbald του Tieck), ακαμάτηδες (Peter Schlemihl του Chamisso) και ρέμπελοι (Michael Kohlhaas του Kleist).
Comments
Post a Comment