Paul Reimann: Ο Ρομαντισμός στη Γερμανία

Σελίδες 412-444 από το "Hauptströmungen der deutschen Literatur 1750-1848", Λειψία και Πράγα, 1955

Η ΡΟΜΑΝΤΙΚΗ ΣΧΟΛΗ

Ποιο ήταν το πρόγραμμα με το οποίο μια νέα κατεύθυνση, η ρομαντική σχολή, εισήλθε στη γερμανική λογοτεχνία στα τέλη του 18ου και τις αρχές του 19ου αιώνα; Οι ανθρωπιστικές διδασκαλίες που είχαν διακηρύξει ο Λέσινγκ, ο Winckelmann, ο Χέρντερ, ο Γκαίτε και ο Σίλερ σε στενή σχέση με τις παραδόσεις της ελληνικής τέχνης απορρίφθηκαν και καταδικάστηκαν ως «ειδωλολατρικές» και «αμαρτωλές». Η αποκατάσταση του φεουδαρχικού Μεσαίωνα, η παλινόρθωση της παλιάς θέσης εξουσίας της Καθολικής Εκκλησίας, αυτό ήταν το πρόγραμμα με το οποίο ο ρομαντισμός αντιτάχθηκε στον ουμανισμό της κλασικής κατεύθυνσης της γερμανικής λογοτεχνίας. Το 1797, στις «Εγκάρδιες εξομολογήσεις ενός φιλότεχνου μοναχού», οι Tieck και Wackenroder είχαν ήδη εξυμνήσει την τέχνη του πρώιμου Μεσαίωνα, επειδή οι παλαιότεροι ζωγράφοι είχαν «κάνει την τέχνη της ζωγραφικής πιστό υπηρέτη της θρησκείας». Ο Novalis προχώρησε πέρα από αυτό στο έργο του "Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη", που γράφτηκε το 1799 αλλά δημοσιεύτηκε μόνο μετά το θάνατό του, στο οποίο καταδίκασε όχι μόνο τη Γαλλική Επανάσταση, αλλά ακόμη και τη Λουθηρανική Μεταρρύθμιση, υπερασπιζόμενος την καθολική φεουδαρχική εκκλησία του Μεσαίωνα ως υποτίθεται «δημοφιλή», για να υμνήσει την εποχή της απεριόριστης ισχύος της ως πρότυπο για το παρόν: «Μόνο η θρησκεία μπορεί να ξυπνήσει ξανά την Ευρώπη και να εξασφαλίσει τους λαούς και τον Χριστιανισμό με νέα δόξα ορατή στη γη όπως στην παλιά, ειρηνική εποχή της... Το άλλο μέρη του κόσμου περιμένουν τη συμφιλίωση και την ανάσταση της Ευρώπης για να ενταχθούν και να γίνουν συμπολίτες του Βασιλείου των Ουρανών... Ο Χριστιανισμός πρέπει να γίνει ξανά ζωντανός και αποτελεσματικός και να σχηματίσει ξανά μια ορατή εκκλησία, ανεξάρτητη από εθνικά σύνορα, που θα υποδέχεται στο ποίμνιό της όλες τις ψυχές που διψούν για απελευθέρωση και με χαρά θα γίνεται μεσολαβητής του παλιού και του νέου κόσμου.» Όχι μόνο όλα τα αποτελέσματα της επιστημονικής έρευνας και της φιλοσοφίας απορρίφθηκαν, αλλά ο Novalis έφτασε στο σημείο να υπερασπιστεί την παπική θέση της απόρριψης του ηλιοκεντρικού συστήματος του Κοπέρνικου: «Έτσι αντιστάθηκε στους τολμηρούς στοχαστές που ισχυρίζονταν δημόσια ότι η γη ήταν ένα ασήμαντο κινούμενο αστέρι, επειδή γνώριζε καλά ότι οι άνθρωποι, με το που θα έχαναν τον σεβασμό για τον τόπο διαμονής τους και την επίγεια πατρίδα τους, θα έχαναν και τον σεβασμό για την ουράνια πατρίδα και τη φυλή τους... και θα αποκτούσαν τη συνήθεια να περιφρονούν κάθε τι σπουδαίο και υπέροχο και να το θεωρούν αποτέλεσμα κάποιου νεκρού νόμου.» Ο Novalis είχε διατυπώσει αυτές τις ιδέες με τόσο ανοιχτό τρόπο που οι αδελφοί Schlegel, που εξέδιδαν το περιοδικό "Athenaeum" μεταξύ 1798 και 1800, είχαν επιφυλάξεις σχετικά με τη συμπερίληψη του έργου του. Μόνο μικρότερα "θραύσματα" του Novalis εμφανίστηκαν στο "Athenaeum" (οι ρομαντικοί χρησιμοποίησαν τη λέξη θραύσματα για να περιγράψουν συλλογές σύντομων αφορισμών στις οποίες μεμονωμένες ιδέες εκθέτονταν χωρίς περαιτέρω εξήγηση) και τη λυρική του συλλογή "Ύμνοι στη Νύχτα". Με τη μορφή του αποσπάσματος, που ήταν λιγότερο δεσμευτικό από ένα συνεκτικό κείμενο, ο Friedrich Schlegel πήρε επίσης τη θέση, τον τελευταίο χρόνο του «Athenaeum», ότι η ανάπτυξη μιας νέας θρησκείας ήταν ο πυρήνας της ρομαντικής κοσμοθεωρίας: «Είναι ελεύθερος ο άνθρωπος, όταν παράγει ή κάνει ορατό τον Θεό, και έτσι γίνεται αθάνατος».

Δηλώθηκε ανοιχτά ότι αυτή η ανανέωση της θρησκείας στρεφόταν ενάντια στην επανάσταση: «Τίποτα δεν χρειάζεται περισσότερο στους καιρούς μας από ένα πνευματικό αντίβαρο ενάντια στην επανάσταση και τον δεσποτισμό που ασκεί στριμώχνοντας τα υψηλότερα εγκόσμια συμφέροντα στα πνεύματα. Πού πρέπει να ψάξουμε και να βρούμε αυτό το αντίβαρο; Η απάντηση δεν είναι δύσκολη. Αδιαμφισβήτητα μέσα μας.» Επιπλέον: «Η θρησκεία δεν είναι απλώς ένα μέρος του πολιτισμού, ένα μέλος της ανθρωπότητας, αλλά το κέντρο όλων των υπολοίπων, παντού το πρώτο και υψηλότερο, το απολύτως πρωτότυπο». Αυτό γράφτηκε το 1799 από τον ίδιο Friedrich Schlegel που, μόλις λίγα χρόνια νωρίτερα, είχε καταμετρήσει τη Γαλλική Επανάσταση στις μεγάλες τάσεις της εποχής. Ο Χάινριχ Χάινε τόνισε έντονα τον αντιδραστικό χαρακτήρα των κοινωνικών φιλοδοξιών του ρομαντισμού, που προσανατολίζονται προς τον φεουδαρχικό Μεσαίωνα, στο έργο του «Η ρομαντική σχολή». «Τι ήταν όμως η ρομαντική σχολή στη Γερμανία; Αναβίωση του Μεσαίωνα, όπως αυτός είχε εκδηλωθεί στα τραγούδια, τις εικόνες και τα κτίρια στην τέχνη και τη ζωή. Αλλά αυτή η ποίηση είχε βγει από τον χριστιανισμό, ήταν ένα λουλούδι πάθους που φύτρωσε από το αίμα του Χριστού... Μιλάω γι' αυτή τη θρησκεία της οποίας τα πρώτα δόγματα περιέχουν μια καταδίκη κάθε σάρκας, και η οποία όχι μόνο δίνει στο πνεύμα την υπεροχή πάνω στη σάρκα, αλλά θέλει επίσης να σκοτώσει τη σάρκα για να δοξάσει το πνεύμα· μιλάω για αυτή τη θρησκεία που τόσο αποστρεφόταν την απτή πραγματικότητα, ώστε η αμαρτία και η υποκρισία ήρθαν στον κόσμο επειδή, μέσω της καταδίκης της σάρκας, οι πιο αθώες αισθησιακές απολαύσεις έγιναν αμαρτία, και η υποκρισία έπρεπε να αναπτυχθεί λόγω της αδυναμίας της σάρκας να είναι εντελώς πνευματική. Μιλάω για αυτή τη θρησκεία που έχει γίνει επίσης το πιο δοκιμασμένο στήριγμα του δεσποτισμού μέσω της διδασκαλίας της καταδίκης όλων των γήινων αγαθών, της επιβεβλημένης σκυλίσιας ταπεινότητας και της αγγελικής υπομονής.» Εκεί που η κριτική του Χάινε στις αντιδραστικές τάσεις της ρομαντικής σχολής διαφέρει από τη χυδαία κριτική των φιλελεύθερων αστών, αυτό που διαφοροποιεί τον Χάινε από αυτούς, ήταν η ικανότητα του Χάινε να διαχωρίζει το σιτάρι από την ήρα και να διακρίνει τον ρομαντισμό ως λογοτεχνική μέθοδο που μπορεί να οδηγήσει σε γόνιμα δημιουργικά αποτελέσματα. Από τον συγκεκριμένο ιστορικό ρόλο της ρομαντικής σχολής στις αρχές του 19ου αιώνα, εμφανίστηκε στη Γερμανία με μια ανοιχτά αντεπαναστατική άποψη. Από τη μαρξιστική σκοπιά, ο Mehring έδωσε έναν αξιοσημείωτο χαρακτηρισμό του ρομαντισμού στον οποίο δείχνει προς ποια κατεύθυνση ο ρομαντισμός -παρά τον φεουδαρχικό του προσανατολισμό- εμπλούτισε τη γερμανική λογοτεχνία:

"Προερχόμενη ως λογοτεχνική έκφραση της φεουδαρχικής αντεπίθεσης μέσω της οποίας η ευρωπαϊκή Ανατολή απέκρουσε την επαναστατική πρόοδο της Γαλλίας, η ρομαντική σχολή βασιζόταν στη γέννησή της στη «φεγγαρόλουστη μαγική νύχτα» του Μεσαίωνα ως κόσμου των ιδανικών και των ονείρων της. Ήταν θέμα της ενδόμυχης ύπαρξής της, όχι ένα τυχαίο φαινόμενο που θα μπορούσε να το αποχωριστεί αν άλλαζε γνώμη. Αλλά φυσικά η ρομαντική σχολή δεν ήταν απλώς ένα φεουδαρχικό-αντιδραστικό δημιούργημα. Είχε τον ίδιο αμφίθυμο χαρακτήρα με το γενικό κίνημα των λαών που οδήγησε στην πτώση του Ναπολέοντα. Παντού ενσάρκωνε μια εθνική αναγέννηση, όσο περιορισμένη κι αν ήταν η αίσθηση και όσο αντίξοες κι αν ήταν οι συνθήκες, και από αυτή την άποψη ήταν μια αποφασιστική πρόοδος πέρα από την κλασική λογοτεχνία. Έχει μεγάλη αξία, ειδικά όταν πρόκειται για τη γερμανική γλώσσα, η οποία είχε ήδη αρχίσει σιγά σιγά να αποστεώνεται υπό την πίεση των ακαδημαϊκών κανονισμών. Την προμήθευσε με φρέσκο αίμα, από τους θησαυρούς της μεσαιωνικής γερμανικής λογοτεχνίας, από την ανεξάντλητη πηγή των λαϊκών παραμυθιών και των δημοτικών τραγουδιών. Θα μπορούσε να έχει αποκτήσει πολύ πιο στενή επαφή με τις μάζες του έθνους από ό,τι η κλασική λογοτεχνία αν οι ιστορικές εξελίξεις δεν της έκοβαν το ζωτικό νήμα. Στη Λειψία και στο Βατερλώ δεν ήταν ο λαός αλλά οι πρίγκιπες που κέρδισαν. Στην υπηρεσία τους, ο ρομαντισμός τώρα εκφυλίστηκε εντελώς." Αυτός ο εξαιρετικά συμπαγής χαρακτηρισμός του Mehring είναι σημαντικός γιατί οριοθετεί πολύ καθαρά τις επιμέρους τάσεις και στάδια στην ανάπτυξη του ρομαντικού κινήματος. Η πρώτη φάση της ανάπτυξης της ρομαντικής σχολής, που ονομαζόταν πρώιμος ρομαντισμός ή Ρομαντισμός της Ιένας, ήταν η άμεση έκφραση της «φεουδαρχικής αντίδρασης» όχι μόνο ενάντια στη Γαλλική Επανάσταση, αλλά και ενάντια στην αστική-ουμανιστική ιδεολογία της κλασικής λογοτεχνίας. Υπό την επίδραση του αυξανόμενου εθνικού κινήματος κατά του Ναπολέοντα, η ανάπτυξη της ρομαντικής σχολής εισήλθε στη δεύτερη φάση της: εμφανίστηκε η νεότερη κατεύθυνση του ρομαντισμού (της Χαϊδελβέργης), εκπροσωπούμενη από τους Brentano, Arnim, τους αδελφούς Grimm, η οποία αντιπροσωπεύτηκε από τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών. και λαϊκών παραμυθιών που φέρνουν νέο αίμα στη γερμανική λογοτεχνία. Με τον Arnim και τον Brentano ξεκίνησε ένα νέο κίνημα στον ρομαντισμό, που μπορεί να χαρακτηριστεί ως «λαϊκή» κατεύθυνση, επηρεάστηκε όμως από τις αντιδραστικές τάσεις του γερμανικού ρομαντισμού. Ωστόσο, η αναβίωση των πραγματικών παραδόσεων της λαϊκής λογοτεχνικής και πολιτιστικής ζωής που επέφερε θετική επίδραση, είχε μεγάλη σημασία για την ανάπτυξη της εθνικής συνείδησης του γερμανικού λαού. Μετά τους πολέμους από το 1813 έως το 1815 ξεκίνησε το τρίτο στάδιο, η de facto διάλυση της ρομαντικής σχολής. Οι κορυφαίοι εκπρόσωποί της, όπως οι Friedrich Schlegel, Görres, Gentz, Adam Müller, πολιτικά έγιναν επίσης άμεσοι υποστηρικτές της «Ιεράς Συμμαχίας», του συστήματος Μέτερνιχ στην Αυστρία ή της πρωσικής μοναρχίας. Μεμονωμένοι εκπρόσωποι της νεότερης γενιάς, που εισήλθαν στη λογοτεχνία μόνο μετά το 1815, επηρεασμένοι από τη ρομαντική σχολή, απελευθερώθηκαν σταδιακά από τις αντιδραστικές επιρροές του προηγούμενου ρομαντισμού. Στο έργο τους, τα χαρακτηριστικά ενός νέου επαναστατικού ρομαντισμού μπλέκονται όλο και περισσότερο με στοιχεία ρεαλισμού.

Ο συνδυασμός των ρομαντικών υφολογικών ειδών με προσεγγίσεις ρεαλιστικής κοινωνικής κριτικής ήταν ήδη ορατός με τον E. Th. A. Hoffmann και τον Wilhelm Hauff, αλλά μόνο με τους Chamisso, Lenau και Heinrich Heine οι νέες τάσεις βρήκαν πλήρη καλλιτεχνική έκφραση. Το έργο αυτών των τριών συγγραφέων σηματοδότησε μια αλλαγή στην ανάπτυξη του ρομαντισμού στη γερμανική και την αυστριακή λογοτεχνία. Η ρήξη με τις αντιδραστικές τάσεις του παλαιότερου ρομαντισμού οδήγησε στην ανάπτυξη ενός νέου επαναστατικού ρομαντισμού στο έργο τους, ο οποίος συνδέθηκε στενά με μια προοδευτική ρεαλιστική κριτική της ξεπερασμένης φεουδαρχικής τάξης και επεκτάθηκε, σε μεταγενέστερη φάση, σε κριτική, ειδικά με τον Χάινε, των αντιφάσεων της καπιταλιστικής τάξης. Για να κατανοήσουμε τον αντιδραστικό ρόλο της ρομαντικής σχολής ως ιδεολογικού στηρίγματος του φεουδαρχικού απολυταρχισμού, είναι απαραίτητο να εξεταστούν οι ιστορικές συνθήκες κάτω από τις οποίες πέτυχε κυριαρχία όχι μόνο στη λογοτεχνία αλλά σε όλους τους τομείς της ιδεολογικής ζωής. Την περίοδο από το 1750 έως το 1790 η γερμανική λογοτεχνία αναπτύχθηκε σε ανοδική κατεύθυνση. Οι κορυφαίοι εκπρόσωποί της, ο Λέσινγκ, ο Χέρντερ, ο Γκαίτε και ο Σίλερ, εξέφρασαν με μεγαλύτερη ή μικρότερη σαφήνεια τις ιστορικά προοδευτικές φιλοδοξίες των αστικών τάξεων. Το επαναστατικό-δημοκρατικό ρεύμα στη γερμανική λογοτεχνία, που εκπροσωπήθηκε από τους Bürger, Voß, Förster και άλλους, έγινε ο εκπρόσωπος των δουλοπάροικων, της τάξης στις πλάτες της οποίας ριχνόταν το κύριο βάρος της φεουδαρχικής εκμετάλλευσης και καταπίεσης. Κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Επανάστασης, τα αντι-φεουδαρχικά κινήματα της νεαρής αστικής τάξης και της αγροτιάς αποδείχθηκαν πολύ αδύναμα για να μπορέσουν να παίξουν καθοριστικό ρόλο στην περαιτέρω ανάπτυξη της Γερμανίας. Η Δημοκρατία του Μάιντς, που αντιπροσώπευε το αποκορύφωμα αυτών των κινημάτων, εμφανίστηκε σε μια περιοχή που είχε καταληφθεί προσωρινά από τα γαλλικά επαναστατικά στρατεύματα. Η ήττα τους, αλλά κυρίως η αναταραχή στην εξέλιξη της Γαλλικής Επανάστασης, η οποία έληξε με τα γεγονότα του Θερμιδώρ, κατέστησε δυνατή τη νίκη των αντιδραστικών φεουδαρχικών δυνάμεων στη Γερμανία επί του ανεπαρκώς ανεπτυγμένου αστικοδημοκρατικού κινήματος των λαϊκών μαζών.

Όμως παρά αυτή τη νίκη του απολυταρχισμού επί των εσωτερικών αντιστασιακών δυνάμεων του γερμανικού λαού, η φεουδαρχική τάξη στη Γερμανία υποβλήθηκε σε σοβαρό κλονισμό τις δύο δεκαετίες μετά τη Γαλλική Επανάσταση. Με την ήττα των πρωσικών και αυστριακών στρατευμάτων εισβολής στη Γαλλία το 1792, η Γερμανία ξεκίνησε μια περίοδο πολέμου που διήρκεσε περισσότερες από δύο δεκαετίες και αντιπροσώπευε την πιο σκληρή δοκιμασία για τη φεουδαρχική τάξη. Στους πολέμους κατά της αστικής Γαλλίας, ολόκληρη η παλιά φεουδαρχική τάξη της Γερμανίας κατέρρευσε σαν τραπουλόχαρτο. Έγινε σαφές ότι η παλιά «Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία του Γερμανικού Έθνους», η οποία μετά την Ειρήνη της Βεστφαλίας είχε μετατραπεί σε μια χαλαρή ομοσπονδία «κυρίαρχων» μικρών κρατών στην οποία δύο δυνάμεις, η Πρωσία και η Αυστρία, αγωνίζονταν για την ηγεμονία, είχε πάψει να υπάρχει στην πραγματικότητα. Οι αποφάσεις του Ράιχσταγκ το 1791 για την καταστολή της επαναστατικής προπαγάνδας ήταν η τελευταία κοινή πράξη στην οποία συνήλθαν τα γερμανικά φεουδαρχικά κράτη. Η κήρυξη πολέμου κατά της Γαλλίας το 1793 ήταν ένα κούφιο χτύπημα στο νερό. Παρά την εχθρότητά τους στη Γαλλική Επανάσταση, οι Γερμανοί ηγεμόνες δεν ένιωθαν με κανένα τρόπο δεσμευμένοι σε αυτή την αυτοκρατορική απόφαση. Η προσπάθεια ορισμένων από τους Γερμανούς φεουδάρχες για συνεννόηση με την αστική Γαλλία εντάθηκε μετά την ήττα των Ιακωβίνων το 1794 όταν η αντιδραστική μεγαλοαστική τάξη ανέρχεται στην εξουσία ως ωφελούμενη της επανάστασης. Ως αποτέλεσμα αυτής της εσωτερικής εξέλιξης στη Γαλλία, ο πόλεμος έχανε όλο και περισσότερο τον χαρακτήρα ενός επαναστατικού αμυντικού πολέμου από την πλευρά της Γαλλίας. Η αντίθεση μεταξύ της αστικής Γαλλίας και της Αγγλίας, που ήταν πιο προχωρημένη με καπιταλιστικούς όρους, έγινε ο κύριος άξονας όλων των ευρωπαϊκών συγκρούσεων. Η γαλλική αστική τάξη που ήρθε στην εξουσία δεν ασχολήθηκε με την απελευθέρωση του γερμανικού λαού, αλλά με την επέκταση της καπιταλιστικής σφαίρας εξουσίας της. Η εισαγωγή αστικών μεταρρυθμίσεων σε μεμονωμένες κατεχόμενες χώρες και ιδιαίτερα στην αριστερή όχθη του Ρήνου αντιπροσώπευε μια σημαντική ιστορική πρόοδο, αλλά ουσιαστικά αυτές οι μεταρρυθμίσεις ήταν ένα μέσο επέκτασης της σφαίρας εξουσίας της αστικής Γαλλίας στον αγώνα κατά της Αγγλίας, στην οποία βασίζονταν για βοήθεια οι φεουδαρχικές δυνάμεις. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, αυξήθηκαν οι τάσεις μεμονωμένων γερμανικών κρατών να τερματίσουν τον πόλεμο με την αστική Γαλλία. Ως γνωστόν, τον χειρότερο ρόλο έπαιξε η Πρωσία, η οποία εγκατέλειψε τους πρώην συμμάχους της το 1795 και συνήψε ειρήνη με τη Γαλλία στη Βασιλεία, δίνοντας στη Γαλλία την αριστερή όχθη του Ρήνου. Μέσω αυτής της ειρήνης, συμφωνήθηκε μια γραμμή οριοθέτησης μεταξύ του βόρειου και του νότιου τμήματος της Γερμανίας, μέσω της οποίας η βόρεια Γερμανία αποχώρησε από τη σφαίρα του πολέμου, που συνέχισε να μαίνεται με αμείωτη σφοδρότητα στη νότια Γερμανία.

Αυτό που ώθησε την πρωσική μοναρχία να συνάψει την Ειρήνη της Βασιλείας ήταν η αντίθεση με την Αυστρία στον αγώνα για ηγεμονία στη Γερμανία και η επιθυμία να εξασφαλίσει το κύριο μερίδιο στη διαίρεση της Πολωνίας. Η γαλλική αστική τάξη μπόρεσε έτσι να εκμεταλλευτεί πλήρως τις πολιτικές διαφορές ισχύος μεταξύ Αυστρίας και Πρωσίας, καθώς και τον κατακερματισμό των κρατών της υπόλοιπης Γερμανίας. Στον πόλεμο που γινόταν μεταξύ Αυστρίας και Γαλλίας, τα κεντρικά κράτη της νότιας Γερμανίας, η Βαυαρία, η Βυρτεμβέργη και η Βάδη, έγερναν πότε προς τη μια πλευρά και πότε προς την άλλη προκειμένου να αποκομίσουν το μέγιστο όφελος από την «ουδετερότητά» τους. Η Αυστρία αναγκάστηκε να αποκηρύξει την υπεροχή της στη Γερμανία μέσω της ειρήνης του Campo Formio το 1797 και της Ειρήνης του Luneville το 1801. Η περιοχή στην αριστερή όχθη του Ρήνου συνδέθηκε άμεσα με τη Γαλλία και η υπόλοιπη νότια και δυτική Γερμανία περιέπεσε σε γαλλικό έλεγχο. Ο Ναπολέων, ο οποίος είχε εξασφαλίσει την υποστήριξη της τσαρικής Ρωσίας το 1801, μπορούσε τώρα να κάνει ό,τι ήθελε σε αυτό το μέρος της Γερμανίας. Για τους ηγεμόνες της Νότιας Γερμανίας αυτό σήμαινε ότι κατέστη δυνατό να διατηρήσουν τη θέση τους με τη βοήθεια του Γάλλου νικητή ή να επεκτείνουν τη θέση τους ως ευνοούμενοι της αστικής Γαλλίας σε βάρος άλλων συναδέλφων τους πριγκίπων. Ως αποτέλεσμα της κύριας απόφασης της Αυτοκρατορικής Αντιπροσωπείας του 1803, εκατοντάδες μικρά κράτη, αυτοκρατορικές κτήσεις, εκκλησιαστικές περιουσίες και ελεύθερες πόλεις ενώθηκαν και εν μέρει συγχωνεύτηκαν σε νεοσύστατα κράτη και εν μέρει ενσωματώθηκαν στα υπόλοιπα γερμανικά κρατίδια. Το Μεγάλο Δουκάτο της Φρανκφούρτης δημιουργήθηκε για τον πιο πιστό λακέ του Ναπολέοντα, τον πρώην δημοκράτη του Μάιντς, τον Dalberg, ενώ η Βαυαρία, η Βάδη και η Βυρτεμβέργη διευρύνθηκαν σημαντικά. Από τις 51 ελεύθερες αυτοκρατορικές πόλεις έμειναν μόνο 6. Όλη η εκκλησιαστική περιουσία εκκαθαρίστηκε με εξαίρεση μέρος της Αρχιεπισκοπής του Μάιντς. Οι αλλαγές ήταν πιο αισθητές στην αριστερή όχθη του Ρήνου, που είχε παραχωρηθεί στη Γαλλία από την Ειρήνη του Campo Formio. Εδώ καταργήθηκαν όλες οι πρώην αυτοκρατορικές κτήσεις, δηλαδή: 9 αρχιεπίσκοποι και επίσκοποι, 6 ηγούμενοι, το Τευτονικό Τάγμα, το Τάγμα του Αγίου Ιωάννη, 76 πρίγκιπες και κόμητες, 4 αυτοκρατορικές πόλεις, χωρίς να υπολογίζονται τα μικρά αυτοκρατορικά ιπποτικά φέουδα. Τον Μάρτιο του 1798, ανακοινώθηκε η κατάργηση όλων των φεουδαρχικών δικαιωμάτων, της αρχοντικής δικαιοδοσίας και της αστυνομίας, του κυνηγιού, της δεκάτης και της υποχρεωτικής εργασίας στην αριστερή όχθη του Ρήνου. Η πολιτική του Ναπολέοντα απέναντι στη Γερμανία οδήγησε σε δραστικές και βαθιές αλλαγές στην κοινωνική και πολιτική δομή της Γερμανίας. Δεν χρειάζεται να πούμε ότι ο Ναπολέων εφάρμοσε τα μέτρα που δημιούργησαν τα θεμέλια για την επιταχυνόμενη καπιταλιστική ανάπτυξη στη Γερμανία αποκλειστικά προς όφελος της πολιτικής εξουσίας του. Η συγχώνευση εκατοντάδων μικρών γερμανικών κρατών και ηγεμονιών στην «άμεση αυτοκρατορία» του, έδωσε στον Βοναπάρτη τη δυνατότητα να κινητοποιήσει τις οικονομικές και στρατιωτικές δυνάμεις των τμημάτων της Γερμανίας που κυβερνούσε σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό για την ιμπεριαλιστική επεκτατική πολιτική του, και ταυτόχρονα άνοιξε το δρόμο για την καπιταλιστική ανάπτυξη της Γερμανίας.

Ενώ το φεουδαρχικό σύστημα ράγιζε σε κάθε άρθρωση στη δυτική και νότια Γερμανία, η πολιτική και ιδεολογική αντίδραση εντεινόταν ταυτόχρονα. Η πρώιμη ρομαντική σχολή της Ιένας έγινε έκφραση των φιλοδοξιών τους. Το γεγονός ότι δεν υπήρχε επαναστατικό κίνημα στις μάζες σε μια εποχή που η γερμανική φεουδαρχία περνούσε βαθιά κρίση εξασφάλισε στον ρομαντισμό ηγετική θέση στην ιδεολογική ζωή για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα. Η πρώιμη ρομαντική σχολή, της οποίας η έδρα ήταν στην Ιένα και της οποίας το παράρτημα ήταν στο Βερολίνο, όπου εργάστηκαν ο Ludwig Tieck και αργότερα ο August Wilhelm Schlegel, προέκυψε μέσω της συγχώνευσης στοιχείων από διαφορετική προέλευση. Ήταν σημαντικό για τη γερμανική εξέλιξη αυτών των χρόνων, που κινήθηκε στη γραμμή της ενίσχυσης της αντίδρασης, το ότι ένας σημαντικός αριθμός συγγραφέων που αργότερα ενώθηκαν σε μια αντιδραστική πλατφόρμα στη ρομαντική σχολή, στην πρώτη φάση της ανάπτυξής τους βρέθηκαν κάτω από την ισχυρή επιρροή των ιδεών της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Φίχτε, ο οποίος όμως δεν ανήκε άμεσα στη ρομαντική σχολή, είχε γράψει τη «Συμβολή στη διόρθωση των κρίσεων του κοινού για τη Γαλλική Επανάσταση», ο Φρίντριχ Σλέγκελ ασχολήθηκε με την κλασική ελληνική λογοτεχνία στα πρώτα του κείμενα, ο August Wilhelm Schlegel, που έχοντας ξεκινήσει τη σταδιοδρομία του ως μαθητής του Bürger στο Göttingen, επικεντρώθηκε, μαζί με τον Tieck, στη μετάφραση του Σαίξπηρ και ήταν ένθερμος συνεργάτης στο περιοδικό "Horen" που εξέδιδε ο Σίλερ. Ο Ludwig Tieck έγινε γνωστός για πρώτη φορά με ιστορίες και νουβέλες που έγραψε για μια συλλογή του βερολινέζου διαφωτιστή Νικολάι, ο οποίος αργότερα γελοιοποιήθηκε τόσο σκληρά από τους ρομαντικούς. Ακόμα και ο Joseph Goerres, ο μετέπειτα Καθολικός κληρικαλιστής αντιδραστικός, ξεκίνησε την καριέρα του ως ενεργός συμμετέχων στο δημοκρατικό κίνημα που αναπτύχθηκε στην αριστερή όχθη του Ρήνου μετά τη γαλλική κατοχή.

Στο πλαίσιο αυτής της εξέλιξης των κορυφαίων εκπροσώπων του ρομαντισμού στη δεκαετία του 1790, είναι σημαντικό να εξεταστεί λεπτομερέστερα η αναπτυξιακή διαδικασία της ρομαντικής σχολής. Η ανιστόρητη προσέγγιση, που βλέπει το λαμπρό λογοτεχνικό έργο των αδελφών Σλέγκελ ως έκφραση της αντιδραστικής ιδεολογίας της ρομαντικής σχολής, δεν λαμβάνει υπόψη την πολυπλοκότητα της πραγματικής ιστορικής εξέλιξης. Ο κύκλος των φίλων από τον οποίο προέκυψε η ρομαντική σχολή δημιουργήθηκε πράγματι στα μέσα της δεκαετίας του 1790, αλλά η λογοτεχνική δραστηριότητα των επιμέρους εκπροσώπων της δεν είχε συγκεκριμένο ρομαντικό χαρακτήρα μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα και μάλιστα είχε κάποια προοδευτική σημασία. Τόσο λίγο ήταν αντιληπτή η αντίφαση μεταξύ των απόψεων του Γκαίτε, του Σίλερ και του Άουγκουστ Βίλχελμ Σλέγκελ, που ο Σίλερ δέχτηκε τον Σλέγκελ ως συντάκτη του περιοδικού του χωρίς δισταγμό. Υπήρχαν, ωστόσο, διαφορές μεταξύ του Σίλερ και του Friedrich Schlegel, αλλά δεν είχαν ιδεολογικό χαρακτήρα: ο Σίλερ ήταν θυμωμένος για την κριτική στο «Horen», στην οποία ο Friedrich Schlegel επέκρινε ένα αδύναμο ποίημα του Σίλερ, την «Αξιοπρέπεια των γυναικών». Ο Γκαίτε, ο οποίος αντέδρασε με μεγάλη ευαισθησία σε όλες τις «οπισθοδρομικές» τάσεις στη λογοτεχνία και πρωτοστάτησε μαζί με τον Σίλερ στη διαμάχη εναντίον του Στόλμπεργκ, δεν παρατήρησε τέτοιες τάσεις στην ανάπτυξη των αδελφών Σλέγκελ εκείνη την εποχή και ως εκ τούτου προσπάθησε να επηρεάσει τον Σίλερ για να τα βρει μαζί τους. Το μεγάλο επίτευγμα που πέτυχαν ιδιαίτερα ο August Wilhelm Schlegel και ο Tieck στη μετάφραση του Σαίξπηρ κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι προσπάθειες του August Wilhelm Schlegel να διαδώσει σημαντικές προσωπικότητες της διεθνούς λογοτεχνίας, όπως ο Θερβάντες, στη Γερμανία σε καμία περίπτωση δεν αντέκρουαν τις φιλοδοξίες του Γκαίτε και του Σίλερ και αντιπροσώπευαν έναν σημαντικό εμπλουτισμό της γερμανικής πολιτιστικής ζωής. Στην πραγματικότητα, ο Σαίξπηρ μεταφράστηκε για πρώτη φορά με τέτοιο τρόπο που μπόρεσε να εμφανιστεί σχεδόν σαν Γερμανός συγγραφέας σε όλη τη μετέπειτα περίοδο από τον Σλέγκελ. Ο Hardenberg-Novalis, ο οποίος δεν έπαιζε ακόμη κάποιο ρόλο ως συγγραφέας, ήταν ενθουσιώδης θαυμαστής του Σίλερ εκείνη την εποχή. Στις εις βάθος μελέτες του για την ελληνική λογοτεχνία, ο Φρίντριχ Σλέγκελ ουσιαστικά συμμεριζόταν στην άποψη που ο Winckelmann είχε επινοήσει για την κλασική τέχνη (ήσυχη απλότητα και ηρεμία) και είδε το δημοκρατικό σύνταγμα ως τη ρίζα του μεγαλείου της. Σε ένα περιεκτικό άρθρο που γράφτηκε το 1797, επαίνεσε τον Georg Förster ως κλασικό Γερμανό πεζογράφο, έτσι ώστε να μπορεί κανείς σχεδόν να έχει την εντύπωση ότι ήταν πολιτικά στα αριστερά του Σίλερ, ο οποίος ως γνωστόν καταδίκασε τις ενέργειες του Förster στο Mainz. Την ίδια χρονιά, ο Friedrich Schlegel έγραψε επίσης ένα εκτενές δοκίμιο για τον Λέσινγκ που εξυμνούσε τον Λέσινγκ ως επαναστάτη συγγραφέα. Η εμφάνιση της ρομαντικής σχολής ήταν επομένως μια ιστορική διαδικασία που έλαβε χώρα μεταξύ 1797 και 1800 και ολοκληρώθηκε γύρω στο 1800. Ο τελευταίος χρόνος του Athenaeum (1800) σημαδεύτηκε σαφώς από τη μετάβαση των συντακτών του, των αδελφών Schlegel, σε μια αντιδραστική ιδεολογική σκοπιά.

Η πρώτη πρόοδος προς την κατεύθυνση ενός τέτοιου αντιδραστικού προσανατολισμού του ρομαντισμού έγινε από τον Tieck μαζί με τον Wackenroder, ο οποίος πέθανε νέος, στις "Εγκάρδιες εξομολογήσεις ενός φιλότεχνου μοναχού" που δημοσιεύτηκαν το 1797 δοξάζοντας τον θρησκευτικό χαρακτήρα της μεσαιωνικής γερμανικής τέχνης. Εκείνη την εποχή, ο Φίχτε, που εργαζόταν στην Ιένα, ανέπτυξε την εξαιρετικά υποκειμενιστική φιλοσοφική του άποψη, η οποία άσκησε ισχυρή επιρροή στον Φρίντριχ Σλέγκελ και ήταν η συγχώνευση αυτών των δύο ιδεολογικών τάσεων, της θρησκευτικής-μεσαιωνικής και της υποκειμενικής άποψης, που έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην ανάπτυξη της ρομαντικής ιδεολογίας. Αυτή η ιδεολογική εξέλιξη ήταν στενά συνδεδεμένη με την όξυνση της πολιτικής αντίδρασης που στρεφόταν ενάντια στις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Tieck, που τα επόμενα χρόνια ξεπέρασε τις αντιδραστικές τάσεις της ρομαντικής του περιόδου, αργότερα το χαρακτήρισε με τον εξής τρόπο:

«Στην τέχνη, την ποίηση και την ιστορία, οι άνθρωποι ήθελαν να επαναλαμβάνουν αυθαίρετα τα παλιά, και έναν μεσαίωνα όπως ποτέ δεν περιγράφεται και συστήνεται ως πρότυπο· τα ιπποτικά μυθιστορήματα, κήρυτταν γλυκά έναν ψεύτικο ποιητικό χριστιανισμό και δίδαξαν με την πιο άκαμπτη σοβαρότητα μια ιπποτική αρετή και υποτελές καθήκον, αφοσίωση σε ηγεμόνες και δούκες, αγάπη και πίστη. Η παλιά, αρχικά παρεξηγημένη και καθυβρισμένη τέχνη θεωρούταν πλέον ως το μόνο αληθινό, η τυχαία, αδέξια πτυχή της ως η υψηλότερη τελειότητα. Η ανανεωμένη θρησκευτική στάση σύντομα εκφυλίστηκε σε σεχταρισμό και διώξεις, και οι δάσκαλοι της επιστήμης πίστευαν ότι θα μπορούσαν να είναι ευσεβείς μόνο αν προσπαθούσαν να καταστρέψουν την επιστήμη, και υπήρχαν καλλιτέχνες που θα μπορούσαν να ενθουσιαστούν μόνο αν απομακρυνθούν από την ομορφιά και τους θεούς των Ελλήνων με μια ιερή φρίκη.»

Αυτές οι τάσεις βρήκαν την πιο ακραία έκφρασή τους στην ποίηση του Novalis, ιδιαίτερα στο ημιτελές μυθιστόρημά του «Heinrich von Ofterdingen» (Προσδοκία). Η σημασία αυτού του ποιητή, ο οποίος ήταν πιο ταλαντούχος καλλιτεχνικά από τους συναδέλφους του, αλλά δεν άφησε πίσω του κανένα σημαντικό έργο, διογκώθηκε αργότερα από την αντιδραστική ιστοριογραφία. Ένας ολόκληρος μύθος δημιουργήθηκε γύρω από την προσωπικότητα του Novalis και ο Novalis συχνά επαινούταν ως μια από τις κορυφαίες φυσιογνωμίες της γερμανικής λογοτεχνίας δίπλα στους αντιδραστικούς Hölderlin και Kleist. Ωστόσο, ο Novalis ταίριαζε καλύτερα σε έναν τέτοιο μύθο από άλλους εκπροσώπους του ρομαντισμού. Ένας ποιητής που πέθανε νέος, που είχε χάσει την αγαπημένη του από πρόωρο θάνατο και εξέφραζε στα ποιήματά του τη λαχτάρα να «πεθάνει μετά από αυτήν», που εξέφρασε τη λαχτάρα του θανάτου στους «Ύμνους στη νύχτα»: τι καλύτερο θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς για την προπαγάνδιση της μεσαιωνικής, αντιπροοδευτικής ιδεολογίας, από τις απόψεις της οποίας παρουσίασε ο Novalis στο προαναφερθέν κείμενο «Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη».

Αλλά ο κανόνας της νύχτας είναι διαχρονικός,

η διάρκεια του ύπνου είναι αιώνια.

Ιερός ύπνος!

Όλα αυτά είχαν όλα τα εξωτερικά χαρακτηριστικά της ποίησης ως προς τη γλώσσα και τη μορφή, αλλά ήταν βαθιά εχθρικά προς τη ζωή. Και έτσι ακριβώς ήταν το μυθιστόρημα του Novalis "Heinrich von Ofterdingen", στο οποίο η εξωτερική πραγματικότητα της πλοκής του Μεσαίωνα ξεθώριασε εντελώς και ο ονειρεμένος κόσμος ενός εφήβου, το μυστικιστικό σκοτάδι των υπόγειων σπηλαίων και των παλαιών κάστρων που περιβάλλονται από μυστηριώδη φώτα έγιναν η μόνη πραγματικότητα, η οποία μπορεί να θεωρηθεί ως πηγή ποιητικής έμπνευσης. Ο Grillparzer, ο οποίος, ως σημαντικός ποιητής, είχε πολύ έντονη αίσθηση για τις λογοτεχνικές αξίες, παρατήρησε στις μελέτες του για τη λογοτεχνία για την υπόθεση Novalis: "Ένας Wilhelm Meister χωρίς carte blanche. Το γεγονός ότι οι Γερμανοί αποδίδουν τόσο μεγάλη αξία σε αυτό το αιωρούμενο όνειρο, αυτή την ικανότητα να φαντάζονται χωρίς εικόνες και έννοιες, είναι ακριβώς η ατυχία αυτού του έθνους. Γι' αυτό είναι τόσο χαρούμενοι που ρίχνονται στην αγκαλιά κάθε λάθους, αρκεί να φαίνεται ότι προσφέρει κάποιο είδος υποστήριξης στο οποίο μπορούν να προσαρτήσουν αυτόν τον κυματιστό, μπερδεμένο ιστό... Πιστεύουν ότι αυτό είναι κάτι το ιδιαίτερο για το έθνος τους, αλλά και άλλοι λαοί γνωρίζουν αυτή την κατάσταση, μόνο που σε εκείνους τα αγόρια γίνονται τελικά άντρες. Δεν μιλώ εδώ ως κάποιος στον οποίο αυτή η θαμπή, ονειρική κατάσταση είναι ξένη, γιατί είναι δική μου. Τουλάχιστον όμως αναγνωρίζω ότι πρέπει να προσπαθήσεις να την ξεπεράσεις αν θέλεις να πετύχεις κάτι. Οι μοναχοί και οι ερημίτες μπορεί να θέλουν «ύμνους στη νύχτα», οι δραστήριοι άνθρωποι όμως θέλουν το φως." Ο Tieck συνέβαλε επίσης πολύ στην ενίσχυση αυτών των τάσεων στην πρώτη φάση της ανάπτυξής του μέσω των άγευστων, καλλιτεχνικά άμορφων επαίνων της χριστιανικής θρησκείας (το πλούσιο δράμα "Genoveva"). Το μειονέκτημα αυτών των θρησκευτικών διαθέσεων ήταν η κακή χρήση της μορφής του παραμυθιού ως κάλυμμα για υποκειμενικές, ανούσιες ιστορίες, όπως έκανε ο Tieck στο "παραμύθι" του "Ο ξανθός Έκμπερτ", το οποίο έτυχε μεγάλου θαυμασμού.

Ο ήρωας αυτού του "παραμυθιού" ζει σε ήσυχη απομόνωση με τη σύζυγό του Μπέρτα. Κατά καιρούς τον επισκέπτεται ένας φίλος Βάλτερ. Ένα βράδυ η Μπέρτα αφηγείται την ιστορία της νιότης της παρουσία του Βάλτερ. Ως παιδί φτωχών ανθρώπων, αναζητώντας την ευτυχία, είχε δραπετεύσει από το σπίτι των γονιών της και, κατά τη διάρκεια της περιπλάνησής της, είχε βρει κατάλυμα με μια ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε μόνη στο δάσος με έναν σκύλο και ένα πουλί. Το πουλί τραγουδούσε ένα τραγούδι για τη "μοναξιά του δάσους", που αναφέρεται με ενθουσιασμό από όλους τους ρομαντικούς ιστορικούς και επίσης γεννούσε ένα αυγό κάθε μέρα που περιείχε ένα μαργαριτάρι ή έναν πολύτιμο λίθο. Ενώ η ηλικιωμένη γυναίκα έλειπε για πολύ καιρό, η Μπέρτα αποφάσισε να βγει στον κόσμο με αυτό το υπέροχο πουλί και να δοκιμάσει την τύχη της πουλώντας τα κοσμήματα. Αφού το πουλί, του οποίου το όνομα είχε ξεχάσει, της θύμισε με το τραγούδι του το «έγκλημα» που είχε διαπράξει φεύγοντας από τη μοναξιά του δάσους, η Μπέρτα αποφάσισε γρήγορα να το καρυδώσει. Στη συνέχεια παντρεύτηκε τον Έκμπερτ, αποδεικνύεται ότι ο καλεσμένος Βάλτερ γνωρίζει το όνομα του πουλιού που η Μπέρτα είχε ξεχάσει και μέσα στον τρόμο της πέφτει σε μια θανατηφόρα αρρώστια. Ο Έκμπερτ, για να απαλλάξει τη γυναίκα του από έναν ενοχλητικό μάρτυρα, πυροβολεί τον Βάλτερ στο δάσος. αλλά επιστρέφοντας από το δάσος μετά τη δολοφονία, βρίσκει τη Μπέρτα νεκρή. Μετά από αυτά τα γεγονότα, ο Έκμπερτ φεύγει στο δάσος και καταλήγει στην καλύβα από την οποία είχε δραπετεύσει η Μπέρτα και όπου η ηλικιωμένη γυναίκα βρισκόταν ξανά με το πουλί που είχε εν τω μεταξύ έρθει ξανά στη ζωή. Το νόημα της όλης ιστορίας είναι ότι η ηλικιωμένη γυναίκα είναι πανομοιότυπη με τον Βάλτερ, τον οποίο σκότωσε ο Έκμπερτ, και ότι η Μπέρτα δεν ήταν μόνο η γυναίκα του Έκμπερτ, αλλά και η αδερφή του, με την οποία εκείνος, χωρίς να το ξέρει, είχε ζήσει σε αιμομικτικό γάμο. Ο αφύσικος χαρακτήρας αυτής της ιστορίας, που αψηφά τις όποιες υγιείς αισθητικές ευαισθησίες, κρυβόταν, ωστόσο, από τη μυστηριώδη ατμόσφαιρα της «μοναξιάς του δάσους», που υποτίθεται ότι έδινε σε αυτό το εντελώς μη παραμυθένιο «παραμύθι» την όψη τέχνης. Ήταν μια λογοτεχνική ιδιαιτερότητα του ρομαντισμού ότι συχνά προσπαθούσε να συγκαλύψει την έλλειψη σοβαρού περιεχομένου μέσα από την ευρεία απεικόνιση ατμοσφαιρικών εικόνων, μέσα από την κύλιση σε ασαφή συναισθήματα και νεφελώδεις ονειρικές φαντασιώσεις. Ο Novalis ήταν δεξιοτέχνης σε αυτό, και ο πολυγραφότατος συγγραφέας Tieck ανέπτυξε επίσης τις λογοτεχνικές του ικανότητες προς αυτή την κατεύθυνση.

Η δεύτερη τάση που προέκυψε στον ρομαντισμό ήταν ο κραυγαλέος υποκειμενισμός του ως η άλλη όψη της προς τα έξω εμφανιζόμενης θρησκευτικότητας. Τα θεμέλια για αυτόν τον υποκειμενισμό δημιουργήθηκαν από τη σολιψιστική φιλοσοφία του Φίχτε, την οποία ο Friedrich Schlegel υιοθέτησε ιδιαίτερα με ενθουσιασμό και σε ένα ανόητο μυθιστόρημα, τη "Lucinde", στο οποίο επινόησε έναν άγευστο ζωμό από αγάπη, "πόθο" και φιλοσοφία για την αγάπη προς τον παραλογισμό. Ο υποκειμενισμός του Schlegel δεν είχε τίποτα κοινό με τις ατομικιστικές τάσεις που εκφράστηκαν στο κίνημα Sturm und Drang. Ο ατομικισμός των Sturmer und Dränger ήταν μια ασαφής μορφή εξέγερσης ενάντια στις επικρατούσες φεουδαρχικές συνθήκες, ο υποκειμενισμός των ρομαντικών, από την άλλη, σήμαινε τη συνειδητή απομόνωση της τέχνης από τα προβλήματα της κοινωνίας, την έντονη αντίθεση μεταξύ του καλλιτέχνη που θεωρούσε τον εαυτό του ιδιοφυΐα και του λεγόμενου καθημερινού ανθρώπου που περιφρονούνταν ως «φιλισταίος». Ο ρόλος της «Lucinde», στην οποία ο Friedrich Schlegel παίζει τον ρόλο της «Lucinde», δείχνει ότι αυτός ο ρομαντικός υποκειμενισμός ήταν ουσιαστικά αντίθετος με τις φιλοδοξίες του Sturm und Drang και ισοδυναμούσε με την εξύμνηση του κοινωνικού παρασιτισμού. Τραγούδησε για την αδράνεια ως το ιδανικό των ρομαντικών ανθρώπων:

"Ω αδράνεια, αδράνεια! Είσαι η ζωτική δύναμη της αθωότητας και του ενθουσιασμού. Η ευλογία αναπνέει μέσα σου, και ευλογημένος όποιος σε έχει και σε λατρεύει, ιερό κόσμημα! Ω μοναδικό θραύσμα θεϊκότητας που μας είχε απομείνει ακόμα από τον παράδεισο." Από την αδράνεια προχωράμε φυσικά στην αγάπη, που είναι μόνο μια μορφή αυτής της αδράνειας: "Σαν σοφός άνθρωπος από την Ανατολή, βυθίστηκα ολοκληρωτικά σε μια ιερή σύλληψη και ήρεμη ενατένιση των αιώνιων ουσιών, ειδικά τη δική σου και τη δική μου... Με ακραία αγανάκτηση σκέφτηκα τώρα τους κακούς ανθρώπους που θέλουν να αφαιρέσουν τον ύπνο από τη ζωή. Μάλλον δεν έχουν κοιμηθεί και δεν έχουν ζήσει ποτέ... Τι νόημα έχει λοιπόν η αιώνια προσπάθεια και πρόοδος χωρίς στασιμότητα και μέτρο;... Δεν είναι τίποτα, αυτή η κενή, ανήσυχη φασαρία, αλλά μια σκανδιναβική κακή συνήθεια και επίσης δεν έχει ως αποτέλεσμα τίποτα άλλο παρά πλήξη, πλήξη δική της και ξένη." Ο Φρίντριχ Σλέγκελ, ως βήμα μιας αριστοκρατικής θεώρησης της ζωής, απαιτεί την αδράνεια, φυσικά μόνο για τον εαυτό του και για τη ρομαντική «διανοητική ελίτ»: «Κάτω από όλα τα κλίματα, το δικαίωμα της αδράνειας είναι που διακρίνει το ευγενές από το κοινό, και η αληθινή Αρχή της ευγένειας». Η πραγματική, αντιδραστική λειτουργία του γερμανικού ρομαντισμού δεν θα μπορούσε να διατυπωθεί πιο ξεκάθαρα απ' ό,τι στη «Lucinde». Η «Lucinde», εντελώς ανούσια σε λογοτεχνικούς όρους, είναι ενδιαφέρουσα μόνο επειδή περιγράφει τη διαδικασία της πολιτικής και ηθικής αποσύνθεσης των φεουδαρχικών τάξεων όπως την εικονογράφησαν ρομαντικοί λακέδες, των οποίων το σύστημα κατέρρευσε άθλια στους πολέμους κατά του Ναπολέοντα. Αργότερα, όταν ο Friedrich Schlegel έγινε Καθολικός μεγαλομανής καθώς προχωρούσε η διαδικασία αποσύνθεσης της ρομαντικής σχολής και άρχισε επίσης να παίζει πολιτικό ρόλο ως λογοτεχνικός πράκτορας του Μέτερνιχ στην Αυστρία, το σεξουαλικό ελεύθερο πνεύμα που είχε εκφράσει στη «Lucinde» θεωρήθηκε πλέον απαράδεκτο γι' αυτόν. Επομένως απέκλεισε τη «Lucinde» καθώς και τα πρώιμα λογοτεχνικά-κριτικά του γραπτά από την έκδοση των διαλεχτών έργων του. Στα μεταγενέστερα «λογοτεχνικά-ιστορικά» έργα του, ο Σλέγκελ καταδίκασε πλήρως την ελληνική λογοτεχνία και τέχνη ως «ειδωλολατρική». Τα πρώιμα κριτικά έργα του Schlegel, τα οποία είχαν ακόμα θετικό νόημα, επανεκδόθηκαν μόνο σε δύο τόμους το 1882 ως λογοτεχνικά-ιστορικά ντοκουμέντα από τον Minor.

ΛΑΪΚΌΤΡΟΠΟΣ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ

Λίγα χρόνια μετά την εμφάνιση του λεγόμενου πρώιμου ρομαντισμού, ένα νέο κέντρο του ρομαντισμού σχηματίστηκε στη Χαϊδελβέργη. Η δήλωση του Mehring ισχύει για την ομάδα των Ρομαντικών της Χαϊδελβέργης, στην οποία ανήκαν οι Brentano, Arnim και Görres, ότι έφεραν «φρέσκο αίμα» στη γερμανική λογοτεχνία «από τους θησαυρούς της μεσαιωνικής γερμανικής λογοτεχνίας, από την ανεξάντλητη πηγή των λαϊκών παραμυθιών και των δημοτικών τραγουδιών». Με παρόμοιο τρόπο, ο Χάινριχ Χάινε, παρά την έντονη κριτική του για τη ρομαντική σχολή, τόνισε τη σημασία του έργου μέσω του οποίου οι ρομαντικοί της Χαϊδελβέργης εξασφάλισαν μια θέση στην ανάπτυξη της γερμανικής λογοτεχνίας, τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών "Το μαγικό κόρνο του αγοριού". Η συλλογή αντιπροσωπεύει έναν μεγάλο εμπλουτισμό της γερμανικής λογοτεχνίας, μια περαιτέρω ανάπτυξη των λαογραφικών εγχειρημάτων των οποίων ο Χέρντερ ήταν ο ιδρυτής στη Γερμανία. Η συλλογή λαϊκών τραγουδιών του Χέρντερ περιελάμβανε τραγούδια όλων των λαών. Το ενδιαφέρον του Χέρντερ για τα δημοτικά τραγούδια δεν χαλάρωσε ούτε τα επόμενα χρόνια. Ένα από τα τελευταία έργα που δημοσίευσε ήταν η γερμανική διασκευή του ισπανικού ηρωικού ποιήματος «El Cid», η οποία μπορεί να θεωρηθεί ως το μεγαλύτερο ποιητικό επίτευγμα του κατεξοχήν φιλοσοφικά και ιστορικά ενεργού ουμανιστή. Οι προτάσεις του Χέρντερ οδήγησαν στην ανάπτυξη λαογραφικών προσπαθειών ήδη από τον 18ο αιώνα. Το Μουσείο της Βαϊμάρης ξεχώρισε στον τομέα της επεξεργασίας γερμανικών λαϊκών παραμυθιών. Μερικά από τα παραμύθια του, ιδιαίτερα το "Rübezahl" και το "Libussa", η προσαρμογή της τσέχικης λαϊκής ιστορίας για την ίδρυση της Πράγας, πέτυχαν διαρκή δημοτικότητα. Ο αξιωματούχος της Έσσης, Anselm Eiwert γνώρισε λιγότερη επιτυχία με τη συλλογή "Παλιά τραγούδια", η οποία εμφανίστηκε το 1784 και περιελάμβανε κυρίως γερμανικά δημοτικά τραγούδια. Ο Arnim και ο Brentano βασίστηκαν στο ελάχιστα γνωστό προπαρασκευαστικό έργο του Eiwert. Η περιεκτική συλλογή τους δημοσιεύτηκε σε τρία μέρη, το πρώτο το 1805, το δεύτερο και το τρίτο το 1808. Το πρώτο μέρος περιείχε μια αφιέρωση "στην αυτού εξοχότητα, τον μυστικοσύμβουλο Φον Γκαίτε". Ο Γκαίτε έλαβε με ευχαρίστηση την αφιέρωση και τη συλλογή και αφιέρωσε μια φιλική, ουσιαστικά επιδοκιμαστική κριτική στο «Μαγικό κόρνο του αγοριού», στην οποία, ωστόσο, απηύθυνε μια διπλωματική προειδοποίηση προς τους δύο συγγραφείς του: να αποφύγουν τον σχολαστικισμό.

Ο Χάινριχ Χάινε προσέγγισε την αξιολόγηση της συλλογής, στην οποία αφιερώθηκε μια ξεχωριστή ενότητα της δουλειάς του για τη «Ρομαντική Σχολή», από εντελώς διαφορετικές σκοπιές από αυτή του Voß. Αν διαβάσουμε αυτήν την ενότητα, θα παρατηρήσουμε πόσο ισχυρή είναι: ολόκληρος ο τόνος ξεχωρίζει από όλα τα άλλα μέρη του έργου. Ο Χάινε, ο οποίος εξέθεσε αδίστακτα τις αντιδραστικές τάσεις της ρομαντικής σχολής, είχε μόνο ανεπιφύλακτους επαίνους για το "Μαγικό κόρνο του αγοριού" και η κρίση του για το ποιητικό έργο του Arnim και του Brentano διαφέρει επίσης σημαντικά από την κρίση που έκανε για άλλους εκπροσώπους του ρομαντισμού. Φυσικά, ο Χάινε δεν θα μπορούσε να παραλείψει το γεγονός ότι οι αντιδραστικές μεσαιωνικές τάσεις που εμφανίστηκαν κατά τη διάρκεια της ανάπτυξης του γερμανικού ρομαντισμού επηρέασαν επίσης τον Arnim και τον Brentano και ήταν επίσης ορατές στον τρόπο με τον οποίο συνέταξαν τη συλλογή τους από γερμανικά δημοτικά τραγούδια. Αλλά ο πλούτος του «Κόρνου» σε πολύτιμο εθνικό υλικό ήταν τόσο μεγάλος που ο Χάινε μπόρεσε να αγνοήσει αυτό που εξόργιζε τον Voß και παρόλα αυτά βρήκε αρκετά μοτίβα από τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών του Arnim και του Brentano για να τονώσει το δικό του ποιητικό έργο, μοτίβα τα οποία στη συνέχεια επεξεργάστηκε δημιουργικά σε ανεξάρτητα ποιήματα. Είναι γνωστό ότι το τραγούδι Lorelei του Χάινε, ένα από τα πιο δημοφιλή ποιήματά του, δεν ανάγεται σε έναν παλιό θρύλο, αλλά μάλλον σε ένα ποίημα του Brentano γραμμένο σε ύφος λαϊκού τραγουδιού. Στο "Κόρνο" ο Χάινε βρήκε επίσης ένα δημοτικό ποίημα για τον "Tannhäuser", το οποίο χρησιμοποίησε για την ανεξάρτητη λυρική-επική διασκευή του μεσαιωνικού θρύλου (την οποία μετέπειτα μελοποίησε ο Βάγκνερ). Αλλά ο Χάινε δανείστηκε από το έργο του Άρνιμ και του Μπρεντάνο όχι μόνο μεμονωμένα θέματα και μοτίβα, αλλά ολόκληρος ο τόνος και η διάθεση σημαντικού μέρους της πρώιμης λυρικής του ποίησης επηρεάστηκε από αυτή τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών, συχνά και με τυπικούς όρους. Η μορφή του ρομαντισμού βασίζεται στην ενασχόληση του Χάινε με τη λαϊκή ποίηση, ένα είδος που συνδύαζε λυρικά στοιχεία με στοιχεία μπαλάντας και, ακολουθώντας το επικό λαϊκό τραγούδι, διέσπασε την αυστηρή μορφή της έντεχνης μπαλάντας που ανέπτυξαν οι Γκαίτε και Σίλερ. Ο Χάινε έκανε επίσης ανεξάρτητη λαογραφική έρευνα, εμπνευσμένη από τις φιλοδοξίες του ρομαντισμού. Ένα από τα αποτελέσματά της ήταν η εργασία του Χάινε για τα «Στοιχειά και Πνεύματα».

Ο αντίκτυπος που είχε το "Κόρνο" παρά τη συντηρητική του άποψη για τον ρόλο του λαού βασίστηκε πάνω απ' όλα στον μεγάλο πλούτο της συλλογής. Δεν είχε υπάρξει ποτέ πριν μια τόσο ολοκληρωμένη συλλογή δημοτικών τραγουδιών. Σε μια συλλογή που περιείχε σχεδόν έξι εκατοντάδες ποιήματα, συμπεριλαμβανομένων πολλών διαμαντιών γνήσιας λαϊκής ποίησης, τα χονδροειδή λάθη των επιμελητών, που προκάλεσαν τη δικαιολογημένη οργή του Voß, δεν είναι καθοριστικής σημασίας. Ένα μεγάλο μέρος των ποιημάτων που συγκέντρωσαν οι Brentano και Arnim δεν ήταν ως τότε καθόλου ευρέως γνωστά. Μετά τον Arnim και τον Brentano υπήρξαν πολλές άλλες συλλογές λαϊκών τραγουδιών, οι μεταγενέστερες συλλογές ήταν συχνά καλύτερες επιστημονικά και πιο προσεκτικά συγκεντρωμένες, αλλά καμία μεταγενέστερη συλλογή δεν πέτυχε παρόμοιο ζωηρό αποτέλεσμα. Αυτό φυσικά είχε να κάνει και με την εποχή που δημοσιεύτηκαν, την εποχή της κατάρρευσης της Πρωσίας στον πόλεμο του 1806, που έγινε η αφετηρία για τη συγκέντρωση των εθνικών δυνάμεων. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η συλλογή του Arnim και του Brentano είχε άμεσο αντίκτυπο στην ανάπτυξη του εθνικού κινήματος. Ως ποιητές και συγγραφείς, ο Arnim και ο Brentano υψώθηκαν επίσης πάνω από τους εκπροσώπους του παλαιότερου ρομαντισμού. Ενώ ο Tieck έχει σχεδόν ξεχαστεί ως συγγραφέας και σχεδόν δεν διαβάζεται πια, και η σημασία του Novalis έχει διογκωθεί τεχνητά με αντιδραστικές προθέσεις, τα καλύτερα ποιήματα και παραμύθια των Arnim και Brentano είναι ακόμα ζωντανά σήμερα. Όσον αφορά τον Άρνιμ, ο Χάινε εκτίμησε την νουβέλα του «Η Ισαβέλλα της Αιγύπτου» ως μια από τις πιο δυνατές φανταστικές ιστορίες του γερμανικού ρομαντισμού, ενώ ο Χέρβεγκ επεσήμανε το μικρό χιουμοριστικό «Πρίγκιπας Ganzgott και τραγουδιστής Ημίθεος» στα λογοτεχνικά-κριτικά του κείμενα. Ωστόσο, τα δύο μεγάλα αφηγηματικά έργα του Arnim απέτυχαν λόγω της περιορισμένης ιδεολογίας του συγγραφέα. Η προσπάθεια αναβίωσης της παράδοσης της δυναστείας των Χοενστάουφεν στους «Φρουρούς του Στέμματος» παρέμεινε θραύσμα· την εποχή εκείνη ενίσχυσε τις πολιτικές τάσεις των «γερμανοδόμων» που συνδύασαν την ιδέα της εθνικής ενοποίησης της Γερμανίας με αντιδραστικές ιδέες της παλινόρθωσης της μεσαιωνικής Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας του Γερμανικού Έθνους· η καλλιτεχνική της σημασία ήταν χαμηλή. Ακόμη πιο παράλογο ήταν το μυθιστόρημα για την «Κοντέσα Ντολόρες», το οποίο απέρριψε δριμύτατα ο Γκαίτε (αν και μόνο σε μια προσωπική συνομιλία, επειδή ο Γκαίτε εκτιμούσε τον Άρνιμ και επομένως δεν μίλησε εναντίον του δημόσια). με ένα πνεύμα που ήταν ουσιαστικά αντίθετο με τη σύλληψη του Γκαίτε στις «Εκλεκτικές Συγγένειες». Ενώ στον Γκαίτε η κρίση ενός γάμου προκύπτει από περίπλοκες ανθρώπινες αλληλεπιδράσεις μεταξύ τεσσάρων συντρόφων και ο Γκαίτε προσπαθεί να αντιμετωπίσει τις αντιφάσεις του αστικού γάμου ως σοβαρό πρόβλημα κοινωνικής ηθικής, στον Arnim η μοιχεία φάνηκε να είναι αποτέλεσμα πολύ πρωτόγονων δεξιοτήτων αποπλάνησης αδίστακτου μπον βιβέρ.

Μερικές από τις μικρότερες ιστορίες του Brentano χαρακτηρίζονται από αστείες, γκροτέσκες ιδέες. Στην ιστορία "Wehmüller" παρουσιάζει έναν ζωγράφο που ταξιδεύει με μια συλλογή από ημιτελή πορτρέτα. Ο καθένας μπορεί να επιλέξει ποιο κομμάτι του αρέσει περισσότερο και ο Wehmüller προσθέτει "μερικές προσωπικές πινελιές: το μουστάκι ή το πορτοφόλι του αγοραστή". Η πιο γνωστή ιστορία του Brentano είναι αυτή του γενναίου Kasperl και της ωραίας Annerl. Ο Κάσπερλ, ένας νεαρός άνδρας με υψηλό αίσθημα τιμής, απολύεται από τον στρατό στο χωριό καταγωγής του για σύντομες διακοπές. Ένας μύλος κοντά στο χωριό όπου διανυκτερεύει δέχεται επίθεση. Σώζει τον μυλωνά με την παρέμβασή του, αλλά του κλέβουν το άλογο. Όταν επιστρέφει στο σπίτι, ανακαλύπτει ότι οι διαρρήκτες ήταν ο πατέρας και ο αδερφός του και, όπως του επιβάλλει η αίσθηση της τιμής, πηγαίνει αμέσως να τους συλλάβει, με την υποστήριξη των χωρικών. Επειδή δεν θέλει να επιβιώσει από την ντροπή της οικογένειας, αυτοκτονεί. Πρόκειται για ένα ανθρωπίνως συγκινητικό, τραγικό μοτίβο. Στο πρόσωπο του Kasperl του, ο Brentano ενσάρκωσε τη βαθιά ριζωμένη αίσθηση της προσωπικής τιμής μεταξύ των απλών ανθρώπων. Το ίδιο τραγική είναι και η ιστορία της αγαπημένης του, Άνερλ, που πηγαίνει να δουλέψει στην πόλη και παρασύρεται από έναν αδίστακτο που την εγκαταλείπει. Διαπράττει παιδοκτονία και πρόκειται να εκτελεστεί. Τις δύο παράλληλες ιστορίες μάς τις αφηγείται η ευσεβής γιαγιά του Kasperl, η οποία προσπαθεί να πείσει τον πρίγκιπα να δώσει χάρη στην Annerl. Λίγο πριν παραδοθεί η ειδοποίηση της πριγκιπικής χάρης στον τόπο της εκτέλεσης, το κεφάλι της Annerl πέφτει κάτω από το ξίφος του δήμιου. Η μικρή ιστορία του Μπρεντάνο αναφέρεται στη συγκλονιστική μοίρα δύο νέων. Χαρακτηριστικό όμως του Μπρεντάνο ήταν ότι έβαλε και τη θρησκευτική νότα σε πρώτο πλάνο στην απεικόνιση αυτής της ανθρώπινης τραγωδίας. Το κύριο μέλημα της γιαγιάς, που αναφέρει την τύχη του Kasperl και της Annerl στην ιστορία, είναι ότι ο Kasperl, ως αυτόχειρας, δεν κηδεύεται, αλλά παρ' όλα αυτά είναι θαμμένος με χριστιανικό τρόπο, ώστε τα οστά να είναι μαζί την ημέρα της ανάστασης και η οικογένεια να μαζευτεί ξανά.

Στην τελευταία περίοδο της ζωής του μετά το 1815, ο Brentano έγινε ένας καθαρά θρησκευτικός ποιητής, συγγραφέας ενός εκτεταμένου κύκλου θρησκευτικών ποιημάτων "Ρομάντζα του ροζαρίου". Έχασε την επαφή με τη ζωή και η μετέπειτα ποίησή του έχει ξεχαστεί εντελώς. Τα καλύτερα από την κληρονομιά του Brentano και του Άρνιμ είναι ζωντανά στην τέχνη μας ως σήμερα, αλλά είναι χαρακτηριστικό ότι ακόμη και οι καλύτεροι ρομαντικοί συγγραφείς επέδειξαν πιο σοβαρά καλλιτεχνικά επιτεύγματα σε έναν στενά περιορισμένο τομέα: λυρικά ποιήματα βασισμένα σε δημοτικά τραγούδια, φανταστικές ιστορίες, παραμύθια. Δηλαδή μικρές μορφές. Οι μεγάλες μορφές, δηλαδή η μυθιστορηματική μορφή και το δράμα ήταν απρόσιτα σε αυτούς. Οι λεγόμενοι νεότεροι ρομαντικοί δεν αποτελούσαν μια σταθερή ομάδα και δεν υπήρχε μόνιμο κέντρο, όπως ήταν η Ιένας και το Βερολίνο για τους μεγαλύτερους ρομαντικούς. Η βοηθός του Μπρεντάνο και του Άρνιμ ήταν η αδερφή του Μπρετάνο, Μπετίνα, που παντρεύτηκε τον Άρνιμ. Ήταν φίλη του Γκαίτε με τον οποίο διατηρούσε αλληλογραφία. Η λογοτεχνική δραστηριότητα της ίδιας της Μπετίνα ξεκινά σε μεταγενέστερη περίοδο.

Οι αδερφοί Γκριμ συνεργάστηκαν σε στενή επαφή με τον Άρνιμ και τον Μπρεντάνο, μέσω των οποίων τα παραμύθια ανυψώθηκαν σε ένα πλήρες είδος λογοτεχνίας. Η συλλογή των «Παιδικών και Σπιτικών Παραμυθιών» των αδελφών Γκριμ ήταν ένα σπουδαίο λογοτεχνικό επίτευγμα, η διαρκής επίδραση του οποίου ξεπερνά τα επιτεύγματα των Αρνίμ και Μπρεντάνο. Ήταν σοβαροί επιστήμονες, που χρησιμοποίησαν όλες τις διαθέσιμες πηγές για να αναπτύξουν γνήσιους εθνικούς θησαυρούς, που έφτιαξαν χωρίς βερνίκια τα παραμύθια και τους θρύλους που είχαν συλλέξει για χρόνια από απλούς ανθρώπους και έτσι δημιούργησαν ένα διαρκές έργο στο οποίο συνυπάρχουν η φαντασία του λογοτέχνη και η φαντασία του καθημερινού ανθρώπου. Όχι μόνο δημιούργησαν ένα βιβλίο για παιδιά που άντεξε στην επίθεση όλων των πολιτικών σοκ και αλλαγών στη ζωή του γερμανικού λαού για σχεδόν 150 χρόνια, αλλά η επιρροή τους έφτασε επίσης πολύ πέρα από τα σύνορα της Γερμανίας. Οι αδερφοί Γκριμ ήταν αυτοί που εξασφάλισαν μόνιμη θέση για το παραμύθι ως σημαντική λογοτεχνική μορφή και στο έργο τους βασίστηκε η διεθνής λογοτεχνία παραμυθιών του 19ου αιώνα (Χανς Κρίστιαν Άντερσεν κλπ). Η επιστημονική μέθοδος με την οποία εργάστηκαν οι αδερφοί Γκριμ τους βοήθησε να αποφύγουν τις κακές προτιμήσεις που στιγμάτισαν τη συλλογή των Brentano και Arnim. Συγκέντρωσαν αληθινά παραμύθια που ζούσαν ανάμεσα στους ανθρώπους και απέφυγαν την τάση του Άρνιμ και του Μπρεντάνο να βαφτίζουν λογοτεχνικά προϊόντα που δεν προέρχονταν από τον λαό ως λαϊκά παραμύθια. Ο Brentano, ωστόσο, δεν ήταν ικανοποιημένος με αυτή τη μέθοδο και εξήγησε ότι οι αδερφοί Grimm ήταν «εξαιρετικά διαλυμένοι και βρώμικοι και από πολλές απόψεις πολύ βαρετοί» λόγω της προσεκτικής επιστημονικότητάς τους. Ο δημοφιλής χαρακτήρας των παραμυθιών του Grimm γίνεται ορατός από το γεγονός ότι τα οχήματα της πλοκής είναι κατά κανόνα απλοί άνθρωποι από το λαό που συχνά αποδεικνύουν το θάρρος και τον χαρακτήρα τους σε δύσκολες καταστάσεις. Ιδιαίτερα αντιπροσωπευτικό αυτού είναι το γνωστό "παραμύθι εκείνου που βάλθηκε να μάθει να είναι φοβισμένος". Τέτοιες ιστορίες όπως οι "Μουσικοί της Βρέμης" είναι παραδείγματα υγιούς λαϊκού χιούμορ. Αρκετά χρόνια μετά τη συλλογή των παραμυθιών, από το 1816 έως το 1818, οι αδελφοί Γκριμ παρουσίασαν τη δεύτερη μεγάλη συλλογή τους, το δίτομο έργο "Γερμανικά Sagas", που δεν είναι τόσο γνωστό αλλά το πολύτιμο υλικό του πρόσφερε πολλή έμπνευση για τη μεταγενέστερη γερμανική ποίηση (π.χ. ο θρύλος του «γίγαντα παιχνιδιού», τον οποίο ο Chamisso μεταμόρφωσε σε μπαλάντα). είναι πέρα από το πεδίο αυτής της αναθεώρησης.

Τα έτη 1805 και 1806 έφεραν μια εξαιρετική κλιμάκωση της κρίσης που βίωνε η γερμανική φεουδαρχική τάξη πραγμάτων κατά την εποχή των Ναπολεόντειων Πολέμων. Η ήττα της Αυστρίας το 1805 οδήγησε στην επίσημη διάλυση της Γερμανικής Αυτοκρατορίας και στο σχηματισμό της Συνομοσπονδίας του Ρήνου μέσω της οποίας ο Ναπολέων έγινε ηγεμόνας του μεγαλύτερου μέρους της Γερμανίας λόγω της παραίτησης του Φραγκίσκου των Αψβούργων από το αυτοκρατορικό αξίωμα. Τον Οκτώβριο του 1806, η σάπια πρωσική μοναρχία υπέστη μια καταστροφική, επαίσχυντη ήττα στην Ιένα και στο Άουερσταντ. Σώθηκε από την πλήρη καταστροφή μόνο με την παρέμβαση της τσαρικής Ρωσίας, έχασε μεγάλο μέρος της επικράτειάς της και χρειάστηκε να πληρώσει υψηλές πολεμικές συνεισφορές στον Ναπολέοντα, γεγονός που έφερε βαρύ φορτίο στις πλατιές μάζες του πρωσικού πληθυσμού. Ενώ η κατάργηση των φεουδαρχικών βαρών ήταν σημαντική ανακούφιση για τον πληθυσμό των περιοχών υπό ναπολεόντεια κυριαρχία στη δυτική Γερμανία και προώθησε την ανάπτυξη καπιταλιστικών σχέσεων, ο Ναπολέων εμφανίστηκε στην Πρωσία και την ανατολική Γερμανία αποκλειστικά ως κατακτητής που λεηλατούσε ξεδιάντροπα τον πληθυσμό. Ακόμη και στη Βεστφαλία, όπου η κατάργηση των φεουδαρχικών βαρών δημιούργησε ευνοϊκές συνθήκες για την ανάπτυξη των καπιταλιστικών σχέσεων, ο πληθυσμός των δύο εκατομμυρίων όχι μόνο επιβαρύνθηκε από υψηλές πολεμικές εισφορές, αλλά χρειάστηκε να πλαισιώσει και με 25.000 άνδρες τα γαλλικά στρατεύματα κατοχής. Ο Ναπολέων ιδιοποιήθηκε τα περισσότερα από τα περιουσιακά στοιχεία του τομέα και αντλούσε 3,5 εκατομμύριο γαλλικά φράγκα ετησίως μόνο από αυτά. Η πίεση του Ναπολέοντα ήταν ακόμη χειρότερη στην Πρωσία, η οποία παρέμεινε υπό ξένη κατοχή για χρόνια. Ο διαμελισμός της Πρωσίας άφησε δεκάδες χιλιάδες δημοσίους λειτουργούς και αξιωματικούς χωρίς δουλειά και η κατάργηση του Πανεπιστημίου του Halle ήταν ένα σοβαρό πλήγμα για την αναδυόμενη νεαρή διανόηση. Σε αυτό προστέθηκαν και οι εισφορές που επιβάρυνε ολόκληρο τον πληθυσμό. Σύμφωνα με τον Giilich, το σύνολό τους ήταν 140 εκατομμύρια φράγκα. Ο ηπειρωτικός αποκλεισμός που επέβαλε ο Ναπολέοντας είχε επίσης διπλή επίδραση στη Γερμανία. Ενώ επέφερε μια βιομηχανική άνθηση στις πιο προηγμένες βιομηχανικά περιοχές του Ρήνου, σήμαινε αυξημένη εκμετάλλευση για τις καθυστερημένες, κυρίως αγροτικές περιοχές της Γερμανίας. Ο πληθυσμός αναγκαζόταν να αγοράζει τα ακριβότερα προϊόντα της γαλλικής βιομηχανίας αντί για τα φθηνότερα αγγλικά.

Αυτή η διπλή επίδραση της ναπολεόντειας διακυβέρνησης οδήγησε σε επιδείνωση της πολιτικής κρίσης στη Γερμανία. Ένα ευρύ ενιαίο μέτωπο των πιο διαφορετικών τάξεων και στρωμάτων του πληθυσμού αναπτύχθηκε εναντίον του Ναπολέοντα στην ανατολική και βόρεια Γερμανία, ιδιαίτερα στην Πρωσία. Την ηγεσία σε αυτό το εθνικό μέτωπο που σχηματίστηκε κατά του Ναπολέοντα ανέλαβαν εκείνοι οι φεουδαρχικοί κύκλοι που δεν ασχολούνταν με την απελευθέρωση του λαού, αλλά με την αποκατάσταση των παλαιών φεουδαρχικών τους προνομίων. Το κέντρο του κινήματος της εθνικής αντίστασης στην Πρωσία ήταν η μυστική οργάνωση της «Ένωσης της Αρετής», τον ρόλο της οποίας ο F. Schlosser χαρακτήρισε στην «Παγκόσμια Ιστορία» ως εξής: «Γενικά, οι αληθινοί πατριώτες και το μεγαλύτερο μέρος της αριστοκρατίας διώκονταν εκείνη την εποχή και ο στόχος τους ήταν ο ίδιος με όλους εκείνους των οποίων τα προσωπικά συμφέροντα τραυματίζονταν ή απειλούνταν. Οι τελευταίοι, που αποτελούσαν την πλειοψηφία των μυστικών ηγετών της ένωσης, είδαν ότι η αποκατάσταση των φεουδαρχικών προνομίων μπορούσε να επιτευχθεί μόνο μέσω της δύναμης ενός λαού ενθουσιασμένου για την ελευθερία και την πατρίδα. Ως εκ τούτου, προσπάθησαν να αφυπνίσουν τον εθνικό ενθουσιασμό μεταξύ του λαού και της νεολαίας, προκειμένου να χρησιμοποιήσουν αυτόν τον ενθουσιασμό για να εκτοπίσουν όχι μόνο τους Γάλλους, αλλά και τις αρχές και τις καινοτομίες της επανάστασης που είχαν περάσει στη Γερμανία. Πραγματικά το κατάφεραν. Κι αυτό είχε ακόμη ένα άλλο θλιβερό αποτέλεσμα. Μέσα από τις μυστικές συνδέσεις, μέσω του υποκινούμενου μίσους κατά των καινοτομιών που έφερε ο εχθρός και μέσω της εξύμνησης του παλιού και του εθνικού, εισήχθη στη Γερμανία ο ρομαντισμός, ο μυστικισμός και τα παιχνίδια με τον Μεσαίωνα. Ακόμη και ο Στάιν και οι φίλοι του θεωρούσαν μια αστική τάξη χωρισμένη ανάλογα με τη συντεχνία και το επάγγελμα, καθώς και τον ιπποτισμό, την ιεροσύνη και την τυφλή πίστη των μεσαιωνικών χρόνων, πιο χρήσιμη και όμορφη από οτιδήποτε είχε δημιουργήσει η Γαλλική Επανάσταση για να βελτιώσει τις ανθρώπινες συνθήκες».

Έτσι εκτίμησε τον αντιφατικό χαρακτήρα του εθνικού κινήματος κατά του Ναπολέοντα που αναπτύχθηκε μετά το 1805/1806, ένας σοβαρός φιλελεύθερος ιστορικός, που κάθε άλλο παρά συμπάθεια είχε για τη Γαλλική Επανάσταση. Ήταν η επιρροή αυτού του εθνικού κινήματος που οδήγησε στην αναβίωση του ενδιαφέροντος για την ποίηση της μεσαιωνικής Γερμανίας, τα δημοτικά τραγούδια και τα λαϊκά παραμύθια. Αν και ο νεότερος ρομαντισμός διέφερε από τον παλαιότερο ρομαντισμό ως προς τη μεγαλύτερη έμφαση στις εθνικές τάσεις, στην αντίληψή του για το ρόλο του λαού παρέμεινε στη βάση της ρομαντικής ιδεολογίας, η οποία έβλεπε τον λαό ως μια «οργανική μονάδα», ως μια κοινωνικά αδιαφοροποίητη μάζα. Ενώ οι εκπρόσωποι του Sturm und Drang τον 18ο αιώνα πήραν θέση για τα κοινωνικά προβλήματα που επηρέαζαν τις εργαζόμενες μάζες, μια τέτοια άποψη περί λαού ήταν εντελώς ξένη στον Brentano και τον Arnim. Η νότα της κοινωνικής διαμαρτυρίας κατά της φεουδαρχικής εκμετάλλευσης και καταπίεσης, που ήταν τόσο εμφανής στη λαϊκή ποίηση του Sturm und Drang αλλά και στη συλλογή δημοτικών τραγουδιών του Χέρντερ, έλειπε από τον Brentano και τον Arnim. Τίποτα δεν ήταν πιο ενδεικτικό για τις αριστοκρατικές τους τάσεις από το γεγονός ότι ήρθαν σε σύγκρουση με έναν τόσο αυθεντικό λαϊκό ποιητή όπως ο Βος, που είχε αφιερώσει ένα μεγάλο μέρος του έργου της λογοτεχνικής του ζωής στον αγώνα κατά της δουλοπαροικίας. Το γεγονός ότι αγνόησαν τυφλά τα κοινωνικά προβλήματα της εποχής τους κατέδειξε τους ιστορικούς περιορισμούς των φιλοδοξιών του Arnim και του Brentano.

ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΙ ΤΟΥ ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ ΚΑΙ ΚΛΑΪΣΤ

Το 1809, ο Arnim και ο Brentano μετακόμισαν στο Βερολίνο, το οποίο έγινε κέντρο του εθνικού κινήματος στην Πρωσία στα χρόνια που προηγήθηκαν των πολέμων του 1813-1815. Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, ο Φίχτε έδωσε στο Βερολίνο τις «Ομιλίες στο γερμανικό έθνος», οι οποίες είχαν μεγάλη απήχηση ενισχύοντας την αντίσταση της φοιτητικής νεολαίας ενάντια στον Ναπολέοντα. Ο Φίχτε μίλησε για την εξαιρετική θέση του γερμανικού λαού, στον οποίο αποδόθηκε ιδιαίτερη ιστορική αποστολή. Στο επίκεντρο των πολιτικών διαφορών αυτών των χρόνων στην πρωσική πρωτεύουσα ήταν το ζήτημα των πολιτικών, κοινωνικών και στρατιωτικών μεταρρυθμίσεων, που έθεσαν τα θεμέλια για την παλινόρθωση της άθλια καταρρακωμένης πρωσικής μοναρχίας. Το σοφότερο και πιο διορατικό μέρος της αριστοκρατίας και της πρωσικής γραφειοκρατίας, που εκπροσωπούνταν από πολιτικούς όπως ο Στάιν και ο Χάρντενμπεργκ, είχαν καταλάβει, παρά την εχθρότητά τους προς τη Γαλλική Επανάσταση, ότι χωρίς έστω και λίγες αστικές μεταρρυθμίσεις, μια επιτυχής αντίστασηαπέναντι στον Ναπολέοντα θα ήταν αδιανόητη. Με πρωτοβουλία τους, εφαρμόστηκαν μια σειρά από διστακτικές, ημιτελείς και ανεπαρκείς μεταρρυθμίσεις μέσω των οποίων το Πρωσικό κράτος, υποτελές στον Ναπολέοντα, προσαρμόστηκε στις μεταβαλλόμενες συνθήκες και εξάλειψε ορισμένες ακραίες υπερβολές της φεουδαρχίας: το Διάταγμα του Οκτωβρίου του 1807 που κατάργησε την κληρονομική υποτέλεια των αγροτών, τουλάχιστον στα χαρτιά, ο αστικός κώδικας του 1808, η μεταρρύθμιση του στρατού κ.λπ. Αυτές οι μεταρρυθμίσεις, που είχαν σκοπό να δημιουργήσουν τις προϋποθέσεις για επιτυχή αντίσταση κατά του Ναπολέοντα, πραγματοποιήθηκαν σύμφωνα με την περίφημη αρχή: πλένουμε τη γάτα χωρίς να βραχεί η γούνα της. Έτσι συνέβη το γεγονός ότι το Διάταγμα του Οκτωβρίου του 1807, που εξάλειψε επίσημα την κληρονομική υποτέλεια και δημιούργησε ανεπαρκείς συνθήκες για την καπιταλιστική ανάπτυξη της γεωργίας, δεν άλλαξε τη φεουδαρχική υποτέλεια των αγροτών. Οι φόροι και οι υπηρεσίες, η καταναγκαστική εργασία των αγροτών, καθώς και η αρχοντική δικαιοδοσία και η αστυνομική εξουσία παρέμειναν.

Όσο φτωχές κι αν ήταν αυτές οι μεταρρυθμίσεις, συνάντησαν πεισματική αντίσταση από τα αντιδραστικά τμήματα της πρωσικής αριστοκρατίας. Στο Βερολίνο, ιδρύθηκε ένα κόμμα των Γιούνκερ που ανέλαβε τον αγώνα ενάντια στις αδύναμες μεταρρυθμιστικές πολιτικές του Στάιν και του Χάρντενμπεργκ. Στους ιδεολογικούς του πρωταθλητές περιλαμβάνονταν σχεδόν όλοι οι γνωστοί εκπρόσωποι της ρομαντικής σχολής στην Πρωσία, που συγκεντρώθηκαν για να σχηματίσουν μια ομάδα ρομαντικών του Βερολίνου: Arnim, Kleist, Adam Müller, Brentano. Το κέντρο αυτών των αντιδραστικών προσπαθειών ήταν η «Χριστιανο-Γερμανική Εταιρεία», που ιδρύθηκε από τον Άρνιμ το 1810, μια στενή αριστοκρατική κλίκα που χαρακτηρίζεται επαρκώς από τις διατάξεις του καταστατικού της σχετικά με την αποδοχή μελών: «Για να γίνει μέλος κάποιος πρέπει να είναι άνθρωπος με τιμή και καλή ηθική και γεννημένος στη χριστιανική θρησκεία, και υπό την προϋπόθεση ότι δεν είναι δερμάτινος Φιλισταίος, καθώς αυτοί εξαιρούνται από εδώ για πάντα». Σε αυτόν τον αποκλειστικό κύκλο, όποιος δεν ήταν ικανός να ενθουσιαστεί με τα συμφέροντα των χριστιανογερμανικών φεουδαρχικών μεγάλων κτημάτων των Πρώσων Γιούνκερ θεωρούνταν φυσικά «δερμάτινος φιλισταίος». Ο Μύλλερ, προσωπικός φίλος του Heinrich von Kleist, συγγραφέας του αντιδραστικού έργου "Στοιχεία κρατικής δομής", στο οποίο επιτέθηκε στις αστικές οικονομικές διδασκαλίες του Άνταμ Σμιθ, που εκείνη την εποχή είχαν κερδίσει επίσης έναν κύκλο υποστηρικτών στη γραφειοκρατία και στις αστικές τάξεις στο Πρωσία. Σε αυτό το έργο, ο Müller πολεμούσε ενάντια στην κατάργηση των ευγενών και υπερασπίστηκε την «κατοχή» (δηλαδή τη φεουδαρχική ιδιοκτησία γης) ενάντια στην «απόκτηση» (δηλαδή ενάντια στην καπιταλιστική βιομηχανία και εμπόριο). Ήταν ιδιαίτερα θυμωμένος που η αστική οικονομική θεωρία του Σμιθ δεν αναγνώριζε τους ευγενείς, τον κλήρο και τους κρατικούς αξιωματούχους ως παραγωγικούς εργάτες. Ο Χάινριχ φον Κλάιστ εργάστηκε επίσης σε αυτόν τον κύκλο ως εκδότης του «Berliner Abendblatt», το οποίο, ως όργανο του πρωσικού αριστοκρατικού κόμματος, ηγήθηκε του αγώνα ενάντια στις ανεπαρκείς μεταρρυθμίσεις της κυβέρνησης του Χάρντενμπεργκ.

Ο ιστορικός της λογοτεχνίας Reinhold Steig συγκέντρωσε το υλικό για τον κύκλο των ρομαντικών του Βερολίνου και την πολιτική δραστηριότητα του Kleist αυτά τα χρόνια στο εκτενές έργο του «Heinrich von Kleists Berliner Kaempfe». Ο Steig είναι ο ίδιος ένας ακραίος συντηρητικός και διεκδικεί τον Κλάιστ εξ ολοκλήρου για την αντίδραση και τους Γιούνκερ. Παρά αυτή την πρόθεση, όταν πρόκειται για την πολιτική θέση του Κλάιστ τα τελευταία χρόνια της ζωής του, δεν μπορεί κανείς να αγνοήσει την εκτενή παρουσίαση πρωτογενούς υλικού σε αυτό το έργο. Τα γεγονότα δείχνουν ότι ο Κλάιστ, μέσα από τη δύναμη των καλλιτεχνικών του επιτευγμάτων υψώθηκε πάνω από τους περισσότερους εκπροσώπους του ρομαντικού κινήματος και ήταν ρεαλιστής σε μερικά από τα καλύτερα έργα του, αλλά υπέκυψε στις αντιδραστικές πολιτικές επιρροές των στενότερων προσωπικών του φίλων, ιδιαίτερα του Adam Müller. Η σύνδεση με το Πρωσικό αριστοκρατικό κόμμα, την οποία ο Steig προσπάθησε μάταια να εξιδανικεύσει, ήταν στην πραγματικότητα η ρίζα της προσωπικής τραγωδίας που οδήγησε τον Κλάιστ στην απελπισμένη πράξη αυτοκτονίας του τον Νοέμβριο του 1811. Παρά τις υποκειμενικά ειλικρινείς πατριωτικές του πεποιθήσεις, ο Κλάιστ είχε χάσει την επαφή με τον λαό και έτσι έχασε τη ρίζα από την οποία αναπτύσσεται κάθε μεγάλη και γνήσια λογοτεχνική δύναμη. Η πράξη απελπισίας του ήταν κάτι πολύ περισσότερο από μια πράξη υποκειμενικής απόγνωσης. Ήταν ένα σύμπτωμα της βαθιάς κρίσης ολόκληρης της πολιτιστικής ζωής εκείνης της εποχής, στην οποία, παρά τις ρομαντικές προσπάθειες για τη λαϊκή απήχηση, το χάσμα μεταξύ του λαού και των εκπροσώπων της λογοτεχνικής ανάπτυξης διευρύνθηκε. Γι' αυτό η σκηνή από το Wannsee είχαν τέτοια απήχηση και γι' αυτό η αυτοκτονία του Kleist έγινε αντικείμενο αμέτρητων ερευνών που προσπάθησαν να διευκρινίσουν τα υποκειμενικά αίτια αυτής της πράξης. Είναι άσκοπο να διαφωνούμε για το βαθμό στον οποίο υποκειμενικά αίτια, ιδιαίτερα παθολογικές ψυχολογικές καταθλίψεις, βοήθησαν να επιφέρουν την τραγωδία του Kleist. Ο ρόλος αυτών των παραγόντων είναι δευτερεύουσας σημασίας: η τραγωδία του Kleist ήταν ουσιαστικά ένα κοινωνικό φαινόμενο, μια έκφραση της βαθιάς κρίσης που περνούσε όχι μόνο ο Kleist αλλά η γερμανική κοινωνία γενικότερα εκείνη την εποχή. Τα υποκειμενικά χαρακτηριστικά και η προσωπική ανάπτυξη του Κλάιστ συνέβαλαν σε μεγάλο βαθμό στο να γίνει η προσωπική του τραγωδία εξέχον σύμπτωμα αυτής της κρίσης. Ο σημαντικότερος λογοτεχνικός εκπρόσωπος του «ρομαντισμού του Βερολίνου», ο Χάινριχ φον Κλάιστ, είχε πολλές προϋποθέσεις για να γίνει σπουδαίος εκπρόσωπος της γερμανικής λογοτεχνίας. Παρά την ατυχή προσωπική του εξέλιξη, που τον οδήγησε στην απομόνωση από τις λαϊκές δυνάμεις, τα καλύτερα έργα του συγκαταλέγονται στο διαρκές κλασικό ρεπερτόριο της γερμανικής λογοτεχνίας. Η «Σπασμένη στάμνα» και τα καλύτερα μυθιστορήματα του Κλάιστ δίνουν μια ιδέα για το τι θα μπορούσε να είχε γίνει ο Κλάιστ αν είχε καταφέρει να ξεφύγει από τον μαγεμένο κύκλο στον οποίο ο ρομαντισμός είχε βάλει αναγκαστικά τη γερμανική λογοτεχνία. Γεννημένος στη Φρανκφούρτη του Όντερ το 1777, ο Kleist καταγόταν από μια φτωχή οικογένεια Πρώσων ευγενών. Οι αρχές της καριέρας του καθορίστηκαν από αυτή την καταγωγή. Όπως πολλά μέλη της τάξης του, ο Κλάιστ μπήκε στη στρατιωτική υπηρεσία της Πρωσίας σε νεαρή ηλικία και έλαβε μέρος στον πόλεμο κατά της Γαλλίας σε ηλικία δεκαέξι ετών. Αλλά η πρωσική στρατιωτική θητεία σύντομα έγινε βαρύ φορτίο για τον πνευματικά ενδιαφερόμενο νέο που αναζητούσε μια βαθιά επιστημονική εκπαίδευση.

Το 1799, ο μελλοντικός εκπρόσωπος του κινήματος κατά του Ναπολέοντα εγκατέλειψε την πρωσική στρατιωτική θητεία, όπου δεν άντεξε: «Τα μεγαλύτερα θαύματα της στρατιωτικής πειθαρχίας, που ήταν το αντικείμενο της έκπληξης όλων, έγιναν αντικείμενο της εγκάρδιας περιφρόνησής μου. Νόμιζα ότι οι αξιωματικοί ήταν τόσο αφέντες των ασκήσεων, οι στρατιώτες τόσο σκλάβοι, και όταν ολόκληρο το σύνταγμα έκανε τους ελιγμούς του, μού φαινόταν σαν ένα ζωντανό μνημείο τυραννίας». Ο Κλάιστ απέρριψε επίσης κατηγορηματικά μια θέση στην πολιτική υπηρεσία. Με επιστολές έγραψε στην αδερφή του και την αρραβωνιαστικιά του ότι σε οποιαδήποτε επίσημη θέση θα αναγκαζόταν να κάνει πράγματα που έρχονται σε αντίθεση με τις πεποιθήσεις του και ότι επομένως δεν προσπαθούσε για μια τέτοια θέση. Διάβασε τον Ρουσώ. Εξάντλησε τη μικρή του περιουσία σε ταξίδια που έκανε για να βρει μια μόνιμη θέση στη ζωή κάπου. Σε βαθιά αντίθεση με τη σφαίρα από την οποία προερχόταν, έφτιαξε μια μεγάλη ποικιλία σχεδίων για τη μελλοντική του δραστηριότητα, που όμως δεν κατέληξε σε τίποτα. Στην Ελβετία σχεδίαζε να αγοράσει ένα αγρόκτημα και να ζήσει ως αγρότης από τη δουλειά των χεριών του. Το 1803, κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη Γαλλία, κυριευμένος από ψυχολογική κατάθλιψη, ενέδωσε ακόμη και στην ιδέα να πάει στη Γαλλία για να καταταγεί στο στρατό και να λάβει μέρος στην σχεδιαζόμενη εισβολή του Ναπολέοντα στην Αγγλία. Ευτυχώς για τον Κλάιστ, δεν προέκυψε τίποτα. Οι πρώτες αξιόλογες λογοτεχνικές απόπειρες έγιναν σε αυτά τα χρόνια ταξιδιού, με πιο αξιοσημείωτη την κωμωδία του «Η σπασμένη στάμνα». Οι υλικές δυσκολίες τον ανάγκασαν να επιστρέψει στην Πρωσία το 1805 και να δεχτεί μια μικρή θέση στην πρωσική δημόσια διοίκηση.

Η προσωπική ανάπτυξη του Κλάιστ είναι επίσης ένα κλειδί για το έργο του, το οποίο κατέχει εξέχουσα θέση στην ανάπτυξη του γερμανικού ρομαντισμού. Υπάρχει μια βαθιά αντίφαση στο λογοτεχνικό έργο του Κλάιστ. Πολλές προσεγγίσεις σε αυτό το έργο δείχνουν το εξαιρετικό ταλέντο του Kleist για ισχυρό, ρεαλιστικό σχεδιασμό. Στη "Σπασμένη στάμνα", ο Kleist δημιούργησε μια από τις λίγες γερμανικές κωμωδίες που πέτυχαν την ιδιότητα του κλασικού έργου. Είναι μια εικόνα από τη ζωή του γερμανικού χωριού στην οποία το χιουμοριστικό ταλέντο του Kleist έφτασε στο απόγειο. Η ατυχής προσωπική εξέλιξη του Kleist σήμαινε ότι δεν ήταν πλέον σε θέση να αναπτύξει αυτή την πλευρά του ταλέντου του. Ως αποτέλεσμα του κοινωνικού ξεριζωμού, αναπτύχθηκαν όλο και περισσότερο τα άρρωστα, παθολογικά χαρακτηριστικά που προκάλεσαν την ανυπέρβλητη αποστροφή του Γκαίτε για τον Κλάιστ. Πάνω απ' όλα, η "Πενθεσίλεια", η ερωτική τραγωδία μεταξύ του Αχιλλέας και της βασίλισσας των Αμαζόνων. Σε αυτό, ο Κλάιστ συνέδεσε το αρχαίο υλικό με τα αποκυήματα μιας παθολογικής σεξουαλικής ψυχολογίας που δύσκολα βρίσκει αντίστοιχο σε όλη τη γερμανική λογοτεχνία.

Μία από τις πολλές αντιφάσεις της λογοτεχνικής προσωπικότητας του Κλάιστ είναι ότι εκείνος, ο οποίος είχε ως κύριο στόχο τη δημιουργία ενός εθνικού ιστορικού δράματος, έβλεπε τον εαυτό του κυρίως ως δεξιοτέχνη της αφηγηματικής τέχνης, ως έναν από τους ιδρυτές της νουβέλας στην ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας. Οι νουβέλες του Κλάιστ και τα παραμύθια του, που αναφέρουν περίεργα γεγονότα με την πιο συνοπτική μορφή, είναι γεμάτα με μια εξαιρετική δραματική ένταση. Σε αυτά, ο Κλάιστ ίδρυσε ένα νέο ρεαλιστικό στυλ αφηγηματικής τέχνης: παραιτούμενος από κάθε απεικόνιση της κατάστασης και ενσωματώνοντας πλήρως τη μυθοπλασία του στη δράση, κατέκτησε τη μεγάλη τέχνη να αποκαλύπτει τον χαρακτήρα των μορφών του μέσα από τη δραστηριότητά τους. Μέσω αυτής της μεθόδου, ο Κλάιστ δημιούργησε ένα σπουδαίο μοντέλο γερμανικής αφηγηματικής λογοτεχνίας. Ανάμεσα στις νουβέλες του Kleist, είναι πάνω απ' όλα ο "Michael Kohlhaas" που είναι ένα κλασικό έργο που αποτελεί μέρος του κανόνα της γερμανικής λογοτεχνίας. Εδώ, ο Kleist χρησιμοποίησε ένα περιστατικό από την περίοδο της γερμανικής Μεταρρύθμισης για να απεικονίσει μια τυπική κοινωνική σύγκρουση, η οποία προέκυψε από την αντίθεση των εξεγειρόμενων τάξεων των πόλεων με τις φεουδαρχικές άρχουσες τάξεις, ο Κλάιστ έδειξε πειστικά πώς ολόκληρος ο μηχανισμός της φεουδαρχικής απολυταρχίας εξυπηρετούσε μόνο την προστασία της αριστοκρατικής αυθαιρεσίας, πώς οι πολίτες που αγωνίζονταν για τα δικαιώματά τους δεν είχαν άλλη επιλογή από την ανοιχτή εξέγερση. Με νηφάλια αντικειμενικότητα, χωρίς ηθικολογίες ο Κλάιστ αποκάλυψε το κίνητρο του ήρωά του, το ακλόνητο αίσθημα δικαιοσύνης του και από αυτόν τον χαρακτήρα άντλησε αναπόφευκτα τη σύγκρουσή του με τις κυρίαρχες δυνάμεις. για να κρατηθεί ελεύθερος από αντιφάσεις: Ο Kohlhaas, ο οποίος εμφανίζεται ως μαχητής ενάντια στη φεουδαρχική αυθαιρεσία, μερικές φορές εμφανίζεται καθώς η ιστορία εξελίσσεται ως ένας σχολαστικός ορθολογικός στοχαστής που, όπως ο Shylock, επιμένει στη «λίρα της σάρκας» του. Στο τελευταίο μέρος της νουβέλας, η ιδέα του Kohlhaas για την προσωπική εκδίκηση γίνεται το κυρίαρχο κίνητρο για τις πράξεις του. Ο "Michael Kohlhaas" είναι μια απόδειξη του υψηλού επιπέδου που έφτασε ο Kleist όταν κατάφερε να ξεπεράσει τις προκαταλήψεις που προέκυπταν από την πολιτική του θέση. Ένα δεύτερο σημείο αναφοράς στο μυθιστορηματικό έργο του Kleist ήταν "Ο σεισμός στη Χιλή", μια συγκλονιστική λογοτεχνική εικόνα των επιπτώσεων του θρησκευτικού φανατισμού, που ξεχωρίζει μέσα από τον βαθύ ψυχολογικό σχεδιασμό του.

Αυτές οι αντιφάσεις στο λογοτεχνικό έργο του Κλάιστ αντικατοπτρίζονται και στις αντιφατικές κρίσεις για τη θέση και τον ρόλο του στην ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας. Σε μια συχνά αναφερόμενη φράση, ο Γκαίτε συνέκρινε τον Κλάιστ με ένα σώμα, καλοπροαίρετο από τη φύση του, που το έχει όμως καταλάβει μια ανίατη ασθένεια. Ο Γκαίτε διέκρινε τα ρεαλιστικά και τα παθολογικά ρομαντικά χαρακτηριστικά στο έργο του Κλάιστ. Ήταν ο πρώτος που προσπάθησε να φέρει το ρεαλιστικό δραματικό αριστούργημα του Kleist, "Η σπασμένη στάμνα", στη σκηνή της Βαϊμάρης. Η αποτυχία αυτής της παράστασης συνέβαλε στην αποξένωση μεταξύ Γκαίτε και Κλάιστ, αλλά σε καμία περίπτωση δεν ήταν η αιτία. Η αρνητική στάση που ο Γκαίτε υιοθέτησε για έργα όπως η «Πενθεσίλεια» και η «Kaethchen von Heilbronn», είχε βαθιά ιδεαλιστικά κίνητρα και ήταν έκφραση της ασυμβίβαστης εχθρότητας του Γκαίτε απέναντι σε όλες τις μορφές αντιδραστικού ρομαντισμού. Ο Χάινε, σε αντίθεση με τον Γκαίτε, μιλώντας στη «Ρομαντική Σχολή» εκφράζει την άποψη ότι ο Κλάιστ δεν ανήκε στη ρομαντική σχολή. Αν και ο Χάινε δεν δικαιολόγησε αυτή την εκτίμηση με περισσότερες λεπτομέρειες, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Χάινε σκεφτόταν πρωτίστως τα επιτεύγματα του ρεαλιστή Κλάιστ. Παρά τη ρεαλιστική μαεστρία των καλύτερων έργων του, η σύνδεση του Κλάιστ με τη ρομαντική σχολή είναι αδιαμφισβήτητη. Η περίπλοκη αναπτυξιακή πορεία του Kleist προκλήθηκε από τη βαθιά κρίση στη ζωή της γερμανικής κοινωνίας εκείνη την εποχή: εν μέσω της κατάρρευσης της φεουδαρχικής τάξης πραγμάτων, οι προοδευτικές δυνάμεις που θα μπορούσαν να πάρουν τη μοίρα της Γερμανίας στα χέρια τους εξακολουθούσαν να λείπουν.

Από αυτή την άποψη, η λογοτεχνική εξέλιξη του Κλάιστ, καθώς και η προσωπική του τραγωδία, είναι χαρακτηριστική της μοίρας του ρομαντισμού. Ο γερμανικός ρομαντισμός αναπτύχθηκε σε μια περίοδο κατά την οποία η ξένη κυριαρχία του Ναπολέοντα, αφενός, δημιούργησε συνθήκες για την έναρξη της καπιταλιστικής ανάπτυξης της Γερμανίας, ενώ αφετέρου δημιούργησε τις δυνάμεις εθνικής αντίστασης του γερμανικού λαού. Η εικόνα του κινήματος της εθνικής αντίστασης που αναπτύχθηκε μετά το 1806 ήταν τόσο διφορούμενη όσο η ξένη κυριαρχία του Ναπολέοντα. Η ιστορική σημασία αυτού του κινήματος ήταν ότι ενίσχυσε την εθνική συνείδηση του γερμανικού λαού και έτσι έγινε ένα σημαντικό στάδιο στην εθνική ανάπτυξη της Γερμανίας. Όμως οι δυνάμεις των αστικών τάξεων δεν είχαν ακόμη αναπτυχθεί αρκετά για να εξασφαλίσουν μια ηγετική θέση. Η ηγεμονία στον αγώνα κατά του Ναπολέοντα πέρασε στα χέρια των αντιδραστικών δυνάμεων, που ασχολούνταν με την αποκατάσταση των φεουδαρχικών τους προνομίων. Αυτή η αντίφαση της γερμανικής εξέλιξης αντανακλάται στον γερμανικό ρομαντισμό. Αν και κέντρισε τα εθνικά αισθήματα του γερμανικού λαού, δεν ήταν έκφραση των πραγματικών εθνικών συμφερόντων του λαού· παρέμενε απομονωμένος από το λαό και γι' αυτό έγινε όλο και περισσότερο εργαλείο των κυρίαρχων φεουδαρχικών τάξεων. Αυτός ο ρόλος του ρομαντισμού έγινε φανερός όταν επιτεύχθηκε η νίκη επί του Ναπολέοντα.