S. A. Kesten και M. S. Tannenzapf: Γερμανικός Ρομαντισμός

 Σελίδες 96-118 από την Geschichte der deutschen Literatur (Ιστορία της Γερμανικής Λογοτεχνίας), 1969

Στις αρχές του 19ου αιώνα εμφανίστηκαν και αναπτύχθηκαν εθνικά στην Ευρώπη διάφορες λογοτεχνικές τάσεις, γνωστές με το όνομα Ρομαντισμός. Η αντίδραση των ευγενών και της αστικής τάξης στη Γαλλική Επανάσταση έδωσε αφορμή για νέες ιδεολογικές κατευθύνσεις στη λογοτεχνία, την τέχνη, τη φιλοσοφία και την πολιτική σε ορισμένες ευρωπαϊκές χώρες στα τέλη του 18ου αιώνα. Αυτές οι κατευθύνσεις δεν ήταν ενιαίες ως προς το περιεχόμενο και τη μορφή. Οι εκπρόσωποι του αντιδραστικού ρομαντισμού εξιδανίκευσαν το μεσαιωνικό παρελθόν, προσπάθησαν να αποκαταστήσουν την εξουσία της εκκλησίας και να δυσφημήσουν την υλιστική φιλοσοφία του Διαφωτισμού. Η δεύτερη κατεύθυνση συνδέθηκε με τις ελπίδες των λαϊκών μαζών που ήταν δυσαρεστημένες με τα πραγματικά αποτελέσματα της Γαλλικής Επανάστασης. Υπονοούσε το όνειρο για ένα καλύτερο μέλλον, για την απελευθέρωση του λαού από τον φεουδαρχικό απολυταρχικό ζυγό. Αυτός ήταν ο προοδευτικός, επαναστατικός ρομαντισμός. Και στις δύο περιπτώσεις, ωστόσο, ο Ρομαντισμός αντιπροσωπεύει μια συγκεκριμένη μορφή καλλιτεχνικής κριτικής των αντιφάσεων της καπιταλιστικής κοινωνίας. Οι ρομαντικοί δεν δείχνουν την πραγματικότητα στα έργα τους, αλλά μάλλον αυτό που ήθελαν να δουν να γίνεται πραγματικότητα. Δεν περιγράφουν πρωτίστως το τυπικό, αλλά μάλλον το εξαιρετικό και το σπάνιο. Αντιπαραβάλλουν την πραγματικότητα με τον κόσμο της φαντασίας τους. Ο ρομαντισμός αναπαράγει έτσι τον κόσμο σε μορφές που δεν ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα ή αντιστοιχούν σε αυτή μόνο έμμεσα. Αυτό δημιουργεί έναν έντονο ιδεαλισμό και υποκειμενισμό στο ρομαντικό έργο τέχνης. Στη Γερμανία, ο ρομαντισμός εμφανίστηκε ως λογοτεχνικό κίνημα στα τέλη του 18ου αιώνα, νωρίτερα από ό,τι σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες. Ο καπιταλισμός αναπτύχθηκε πολύ αργά στη Γερμανία γιατί ο πολιτικός κατακερματισμός και η αντιδραστική κοινωνική τάξη δεν του επέτρεψαν να αναπτυχθεί γρήγορα. Στην αρχή δεν μπορούσε να γίνει λόγος για επικείμενη αστική επανάσταση. Αυτή η συγκυρία σήμαινε ότι ο ρομαντισμός εμφανιζόταν κυρίως ως αντιδραστικό κίνημα στο γερμανικό έδαφος και ενσωμάτωσε προοδευτικά στοιχεία μόνο στην πορεία της ανάπτυξής του. Η πρώτη ένωση συγγραφέων, φιλοσόφων και πολιτικών που αντιπροσώπευαν το νέο κίνημα και αυτοαποκαλούνταν ρομαντικοί ιδρύθηκε στην Ιένα τη δεκαετία του 1790. Οι συγγραφείς που αντιπροσώπευαν αυτήν την παλαιότερη, λεγόμενη ρομαντική σχολή της Ιένας, ήταν οι Novalis, Tieck, Wackenroder και άλλοι. Η αποκατάσταση του φεουδαρχικού Μεσαίωνα, η παλινόρθωση της παλιάς θέσης εξουσίας της Καθολικής Εκκλησίας - αυτό ήταν το διακηρυγμένο πρόγραμμα με το οποίο αυτή η σχολή αντιτάχθηκε στις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης και του ουμανισμού, την κλασική κατεύθυνση της γερμανικής λογοτεχνίας. Σε αυτή τη σχολή, οι κοσμοπολίτικες, καθολικές ιδέες συνδυάστηκαν με έναν εθνικισμό προσανατολισμένο προς τον φεουδαρχικό Μεσαίωνα, έτσι ώστε η σκέψη αυτής της ρομαντικής ομάδας συνέβαλε σημαντικά στην ιδεολογική υποστήριξη του φεουδαρχικού απολυταρχισμού στη Γερμανία. Το γεγονός ότι δεν υπήρχε επαναστατικό κίνημα στις μάζες σε μια εποχή που η γερμανική φεουδαρχία περνούσε κρίση εξασφάλισε στον ρομαντισμό μια ηγετική θέση στην ιδεολογική ζωή της Γερμανίας για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα.

Ο Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg (Novalis, 1772-1801) ήταν ένας από τους κύριους εκπροσώπους αυτής της αντιδραστικής ρομαντικής σχολής. Οι ιδέες του Διαφωτισμού και της Γαλλικής Επανάστασης βρήκαν σε αυτόν έναν μισητό αντίπαλο. Τις αντιμετώπισε με τις αντιδραστικές του απόψεις για την αποκατάσταση της μεσαιωνικής κοινωνικής τάξης του Καθολικισμού. Ο Novalis καταγόταν από οικογένεια ευγενών, σπούδασε στην Ιένα, τη Λειψία και τη Βιτεμβέργη και στη συνέχεια επικεντρώθηκε κυρίως στη γεωλογία. Αρχικά, αλλά μόνο για λίγο, ενθουσιάστηκε με τη Γαλλική Επανάσταση, στη συνέχεια με τη φιλοσοφία του Φίχτε και τελικά πήρε θέση μυστικιστικού πανθεϊσμού. Η αγάπη του για την αρραβωνιαστικιά του, Sophie von Kühn, η οποία πέθανε σε ηλικία δεκαπέντε ετών, τον ώθησε να γράψει τους «Ύμνους στη Νύχτα» (1800), όπου δόξαζε μια χριστιανο-ρομαντική λαχτάρα για θάνατο και το «Υπέροχο Βασίλειο της Αιώνιας Νύχτας» αντιπαραβάλλεται προγραμματικά στη ζωή και στον εδώ κόσμο. Τα έργα του εκδόθηκαν από τους Schlegel και Tieck μόνο μετά τον θάνατό του. Τα πιο γνωστά έργα του Novalis περιλαμβάνουν τα «Πνευματικά τραγούδια» (1799), το ημιτελές φιλοσοφικό έργο «Οι μαθητευόμενοι του Σάις» (1787-1798), το μυθιστόρημα «Heinrich von Ofterdingen» (1802) και μια σειρά φιλοσοφικών έργων, γνωστά ως αισθητικά «θραύσματα» (Fragmente). Οι απόψεις του πρώιμου γερμανικού ρομαντισμού για την ανάπτυξη της ανθρώπινης κοινωνίας βρήκαν την πιο συμπυκνωμένη έκφρασή τους στο δοκίμιο του Novalis «Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη» (1799). Αυτό το γραπτό ήταν τόσο αντιδραστικό και σκοτεινό που οι φίλοι του Novalis από τον κύκλο της Ιένας δεν τόλμησαν να το δημοσιεύσουν. Εδώ πρεσβεύει τον Μεσαίωνα και την κοσμική εξουσία του Πάπα και μόνο τυπικά αναγνωρίζει την πρόοδο, τις ασαφείς μεταρρυθμίσεις και τη συνεργασία μεταξύ των προοδευτικών και των πνευματικών-καθολικών δυνάμεων. Κατά τη γνώμη του, η επιστημονική σκέψη πρέπει να υποτάσσεται πλήρως στις εκκλησιαστικές αρχές. Οι μυστικιστικές τάσεις του Novalis εκφράζονται πιο έντονα στα «Fragmente». Η θρησκεία, η αγάπη, η φύση, το κράτος (με λίγα λόγια: όλες οι εκδηλώσεις της ανθρώπινης ζωής) ανήκουν στο πεδίο του μυστικισμού. Βλέπει τη σωτηρία της Ευρώπης μόνο στη θρησκεία. Στο μυθιστόρημά του «Heinrich von Ofterdingen» (H Προσδοκία) αντιπαραβάλλει συνειδητά τον ρομαντικό μυστικισμό και τη μαγική δύναμη της ποίησης με τον ρεαλισμό του «Wilhelm Meister» του Γκαίτε. Ως ένα βαθμό, αυτό το μυθιστόρημα έγινε το καλλιτεχνικό πρόγραμμα των αντιδραστικών ρομαντικών. Η δράση διαδραματίζεται στον Μεσαίωνα. Ο ήρωας του μυθιστορήματος, ο Χάινριχ φον Όφτερντινγκεν, είναι μενεστρέλος (αυλικός ποιητής). Παρουσιάζεται ως ένας άνθρωπος που καλείται να αλλάξει τον κόσμο σώζοντάς τον από τη δύναμη της λογικής. Αυτός ο ονειροπόλος ποιητής-ήρωας βλέπει ένα μπλε λουλούδι σε ένα από τα όνειρά του, το οποίο λέγεται ότι ενσαρκώνει συμβολικά την αλήθεια, την αγάπη και την ποίηση. Βάζει στόχο της ζωής του να βρει αυτό το λουλούδι. Όλα όσα βρίσκει ο ήρωας του μυθιστορήματος στο δρόμο του δεν τον βοηθούν να αναγνωρίσει την ουσία της ζωής, αλλά, αντίθετα, τον εξυπηρετούν για να απελευθερωθεί από την επίγεια ζωή. Για αυτόν, η πραγματικότητα διαλύεται εντελώς σε σύμβολα. Δεν είναι ο έξω κόσμος που επηρεάζει την εσωτερική ζωή του ανθρώπου, αλλά μάλλον η εσωτερική του ζωή υποτίθεται ότι έχει καθοριστική επίδραση στα φαινόμενα της πραγματικής ζωής. Η φύση δεν είναι τίποτα άλλο από ένα δημιούργημα του μυαλού. Ο ίδιος ο Novalis εξηγεί τον στόχο της δουλειάς του ως μια προσπάθεια να κάνει τον κόσμο των παραμυθιών ορατό και να μετατρέψει την αντικειμενική πραγματικότητα σε παραμύθι. Όσον αφορά τη θεωρία της τέχνης, είναι υπέρ του να την αποκαλούν «φαντασία». Λέγεται ότι η ανθρώπινη ζωή είναι διαποτισμένη από ποίηση, αλλά η ποίηση ταυτίζεται με το παραμύθι και τους συμβολισμούς. Ο Novalis απορρίπτει ριζικά τον ρεαλισμό του Γκαίτε και την κοσμικότητα της κλασικής γερμανικής εθνικής λογοτεχνίας. Ακόμη και το έργο του Σαίξπηρ δεν βρίσκει έλεος μπροστά στα μάτια του. Ο υπερ-ρομαντισμός και ο ατομικισμός αποτελούν τη βάση όλων των απόψεών του τόσο έντονα που η πραγματική τέχνη είναι νοητή μόνο ως ακραίος υποκειμενισμός.

Ο Ludwig Tieck (1773-1853) είναι δεξιοτέχνης των παραμυθιών και απεικόνισε εγκάρδιες εικόνες ενός μαγεμένου δάσους που, ως ένα βαθμό, συμβολίζει τον γερμανικό ρομαντισμό. Γεννήθηκε στο Βερολίνο στην οικογένεια ενός τεχνίτη και σπούδασε στα πανεπιστήμια του Halle και του Göttingen.΅ Το μυθιστόρημά του «William Lovell» (1795-1796) είναι συναισθηματικό και γραμμένο σε μορφή επιστολής χρησιμοποιώντας τα αγγλικά πρότυπα. Ο χαρακτήρας του τίτλου είναι ένας πλούσιος Άγγλος που ζει μια μοχθηρή ζωή και διαπράττει πολλά εγκλήματα κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στο εξωτερικό. Αυτός ο χαρακτήρας έχει λίγα κοινά με τον τύπο του πραγματικού Άγγλου πολίτη. Μάλλον, παρουσιάζεται ως Γερμανός ρομαντικός και ατομικιστής που κατάλαβε κάτι, αλλά σε καμία περίπτωση όλα, από την υποκειμενική-ιδεαλιστική φιλοσοφία του Φίχτε. Το μυθιστόρημα όμως έχει και αντι-φεουδαρχικά μοτίβα. Το παλιό καθεστώς στη Γαλλία παρουσιάζεται ως βασίλειο δουλείας και κακουχιών. Οι ελπίδες που συνδέονται με τη Γαλλική Επανάσταση αναφέρονται με ενθουσιασμό. Ο Tieck καταδικάζει τα ήθη της άρχουσας τάξης. Ο απλός υπηρέτης Willi, τον οποίο ο Lovell σκοτώνει, εμφανίζεται ως η ενσάρκωση της δικαιοσύνης. Η αρχή της ρομαντικής περιόδου στο έργο του Tieck χρονολογείται από το 1797, όταν κυκλοφόρησαν τα «Λαϊκά Παραμύθια, σε επιμέλεια Peter Leberecht». Οι "Περιπλανήσεις του Franz Sternbald, μια παλιά ιστορία" εμφανίστηκε το 1798 και η ποιητική μετάφραση του "Δον Κιχώτη" το 1799. Ο Tieck είχε στενή φιλία με τους αδερφούς Schlegel και με τον Wilhelm Wackenroder, με τον οποίο έγραψε μαζί τις «Περιπλανήσεις του Franz Sternbald». Αυτό το μυθιστόρημα περιέχει όλα τα στοιχεία που αναπτύχθηκαν περαιτέρω από τους Γερμανούς ρομαντικούς στη λογοτεχνία και την τέχνη. Ο Φρίντριχ Σλέγκελ εκτιμούσε πολύ το μυθιστόρημα και ο Χάινε έγραψε γι' αυτό: «Εκτός από τον Γκαίτε, τον Θερβάντες μιμήθηκε περισσότερο ο κύριος Τηκ. Η χιουμοριστική ειρωνεία, θα μπορούσα επίσης να πω, το ειρωνικό χιούμορ αυτών των δύο σύγχρονων ποιητών απλώνει το άρωμά του και στις νουβέλες του Τηκ». Όπως πολλά άλλα έργα των ρομαντικών της Ιένας, αυτό το έργο περιέχει επίσης μια κρυφή πολεμική ενάντια στον "Wilhelm Meister" του Γκαίτε. Εδώ ρομαντικοποιείται το διαπλαστικό μυθιστόρημα του Διαφωτισμού (Bildungsroman). Η ιστορία διαδραματίζεται γύρω στο 1520 στη Γερμανία και την Ολλανδία και εν μέρει στην Ιταλία. Ένας νεαρός ζωγράφος της Νυρεμβέργης, μαθητής του Dürer, ο Sternbald, κάνει ένα ταξίδι για να γνωρίσει τη ζωή και την τέχνη άλλων χωρών. Στις πεζοπορίες του συναντά πολίτες μεγάλων πόλεων που περιφρονούν την τέχνη και επιδιώκουν μόνο το χρήμα, αλλά από την άλλη συναντά και απλούς αγρότες που περνούν μια ειδυλλιακή, ήσυχη ζωή στο χωριό. Ο Στέρνμπαλντ είναι ένας ρομαντικός νέος στον οποίο τα όνειρα και η πραγματικότητα συμπίπτουν, που ζει περισσότερο σε έναν κόσμο φαντασίας παρά στην πραγματικότητα. Όλη του η ζωή διαδραματίζεται σε ένα μαγεμένο δάσος, όπου συναντά μερικούς όμορφους ξένους που επηρεάζουν την υπόλοιπη ζωή του. Ωστόσο, ο Tieck έχει σχεδιάσει αυτή την ποιητικοποίηση με τέτοιο τρόπο ώστε το δάσος όχι μόνο να εμφανίζεται ως μεσαιωνικός μυστικισμός, αλλά να είναι ταυτόχρονα λαογραφία, εθνικός θρύλος και γερμανική πραγματικότητα.

Οι Tieck και Wackenroder ανέπτυξαν μια εξαιρετικά ιδεαλιστική θεωρία της τέχνης, αλλά έδωσαν στη λογοτεχνία σημαντικό ρόλο στη ζωή της κοινωνίας. Ο Franz Sternbald, που υποφέρει από μια συναισθηματική λαχτάρα για τέχνη και βλέπει τον Άλμπρεχτ Ντύρερ ως καλλιτεχνική ιδιοφυΐα, φτάνει με την καλλιτεχνική περιοδεία στο ρομαντικό ιδανικό της τέχνης, το οποίο ο παιδικός φίλος του Tieck, Wilhelm Wackenroder, σχεδόν ταύτισε με τη θρησκεία. Τα μεταγενέστερα μέρη του μυθιστορήματος, στα οποία η επιρροή του Wackenroder δεν είναι πλέον τόσο ισχυρή, χαρακτηρίζονται λιγότερο από μια βαθιά γνώση της τέχνης της Αναγέννησης και της τέχνης. Είναι περισσότερο μια συλλογή μυθιστορημάτων στο πνεύμα των παλιών ιστοριών ιπποτών: οι μικρές φόρμες των παραμυθιών του «Peter Leberecht», που μεταξύ άλλων αντιστοιχούσαν περισσότερο στο ταλέντο του Tieck. Αυτά τα παραμύθια περιλαμβάνουν: «Υπέροχη ιστορία αγάπης της όμορφης Μαγγελόνας και του Κόμη Πέτρου από την Προβηγκία», «Ο ξανθός Έκμπερτ», «Ο παπουτσωμένος γάτος», «Ο κόσμος ανάποδα». Αυτό το βιβλίο το ακολουθούν τα «Ρομαντικά Ποιήματα», που περιλαμβάνουν «Η ζωή και ο θάνατος της Αγίας Γενοβέφας» και «Ο πιστός Έκαρτ και ο Τανχόυζερ» και άλλα. Το 1811 ο Tieck δημοσίευσε τη συλλογή «Phantasus», το 1825 την αποσπασματική αλλά σημαντική νουβέλα «Rebellion in the Cévennes» και το 1839 «Des Leben Ürfluß». Η τελευταία ιστορία ήδη χαρακτηρίζει τη μετάβαση από τη ρομαντική στη ρεαλιστική νουβέλα σε στυλ Κέλερ. Με τη μορφή γκροτέσκου, ο Tieck απεικονίζει τη νίκη των ενθουσιωδών ρομαντικών, των φτωχών διανοουμένων Χάινριχ και Κλάρα, επί της ιδιωτικής ιδιοκτησίας και του φεουδαρχικού κράτους πίσω από αυτήν.

Ο μεγαλύτερος αδελφός του Friedrich, August Wilhelm Schlegel (1767-1845) έπαιξε σημαντικό ρόλο στη Ρομαντική Σχολή της Ιένας. Σπούδασε στο Γκέτινγκεν, από μικρός ενδιαφέρθηκε για την αρχαία λογοτεχνία και έγραψε ποιήματα, δράματα και πεζογραφήματα. Αλλά τα «Ποιήματά του», τα «Ποιητικά του Έργα» και τα δράματα «Ιωνάς» και «Τριστάνος», όπως και μερικές από τις προσπάθειές του στην πεζογραφία, δεν ξεπερνούν τον μέσο όρο. Έγινε διάσημος για τις μεταφράσεις του στα έργα του Σαίξπηρ και του Καλντερόν και ως ιστορικός και θεωρητικός της λογοτεχνίας. Εξέδωσε μια ανθολογία αναγεννησιακής ποίησης με τίτλο Μπουκέτα ιταλικής, ισπανικής και πορτογαλικής ποίησης (1804). Η λογοτεχνική του οπτική επεκτάθηκε ιδιαίτερα χάρη στη φιλία του με τη Μαντάμ ντε Σταλ, η οποία, υπό την επιρροή του, έγραψε ένα (αν και εξαιρετικά εξιδανικευτικό) βιβλίο για τη Γερμανία («De L’Allemagne»). Με τις «Διαλέξεις για τη Δραματική Τέχνη και τη Λογοτεχνία», τις οποίες έδωσε στη Βιέννη το 1808, δημοσιοποίησε τη ρομαντική του αντίληψη για μια ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Πολλά από τα γραπτά του ήταν γνωστά στο εξωτερικό. Έγινε επίτιμο μέλος της Επιστημονικής Ακαδημίας της Πετρούπολης. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν επίσης οι «Διαλέξεις για την Καλή Λογοτεχνία και Τέχνη» στο Βερολίνο και η «Ιστορία της Γερμανικής Γλώσσας και Ποίησης» στη Βόννη.

Ο εμπνευστής και κορυφαίος θεωρητικός της Σχολής της Ιένας, Friedrich Schlegel (1772-1829), καταγόταν από μεσοαστική οικογένεια στο Ανόβερο. Η λογοτεχνική-κριτική του δραστηριότητα ξεκίνησε το 1791 όταν εγκατέλειψε τη νομική στο Γκέτινγκεν και άρχισε να σπουδάζει κλασική φιλολογία και φιλοσοφία στη Λειψία. Τα πρώτα του έργα περιλαμβάνουν μερικά έξυπνα γραμμένα δοκίμια: «Για τη μελέτη της ελληνικής ποίησης», «Μια πραγματεία για την έννοια του ρεπουμπλικανισμού», «Georg Förster», «Λέσινγκ» και άλλα, σε αυτά τα κείμενα μπορούμε να παρακολουθήσουμε την εξέλιξη του Schlegel από τον κλασικισμό και τον διαφωτισμό στον ρομαντισμό. Αντιδραστικές τάσεις άρχισαν να εμφανίζονται στον Friedrich Schlegel το καλοκαίρι του 1796. Εκφράστηκαν στα «Κρίσιμα θραύσματά» του και στα «Αποσπάσματα» (1798) που γράφτηκαν μαζί με τον αδελφό του. Αν στα προηγούμενα έργα του είχε ξεκινήσει από ένα ηθικό συναίσθημα στην εκτίμηση της Γαλλικής Επανάστασης και από την αρχή του Forster για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια, στα νέα του έργα η τέχνη γίνεται αυτοσκοπός και η «ρομαντική ειρωνεία» γίνεται η μέθοδος της Τέχνης που τοποθετείται πάνω από την πραγματικότητα. Η θεωρία της «ρομαντικής ειρωνείας» βασίστηκε στο «απόλυτο εγώ» του Φίχτε, το μετέφερε στο συγκεκριμένο ανθρώπινο «εγώ» και έτσι του έδωσε την ελευθερία αυθαίρετα και υποκειμενικά απέναντι στην αντικειμενική πραγματικότητα, π.χ. η αρχή του φανταστικού, του συναισθηματικού και του μυστικιστικού ως το ιδανικό όλης της τέχνης για τη Σχολή της Ιένας. Στα μεταγενέστερα έργα του, για παράδειγμα στη «Φιλοσοφία της Ιστορίας» (1829) και άλλα, η σκέψη του Σλέγκελ έγινε ολοένα και πιο καθολική- αντιδραστική και δημιουργικά φτωχή. Η λογοτεχνική του κληρονομιά συνδέεται κυρίως με την προοδευτική περίοδο του έργου του. Οι ιδέες του από το 1790 προετοίμασαν την αισθητική του Χέγκελ και άλλα αισθητικά συστήματα στις αρχές του 19ου αιώνα και επηρέασαν βαθιά την εκτός Γερμανίας Λογοτεχνία. Η διαρκής αξία της Ρομαντικής Σχολής της Ιένας βρίσκεται στις μεταφράσεις της σε σημαντικά έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο August Wilhelm Schlegel και ο Ludwig Tieck έκαναν το έργο του μεγάλου Άγγλου θεατρικού συγγραφέα William Shakespeare προσιτό στο γερμανικό λαό. Αυτές οι μεταφράσεις παίζονται ακόμη και σήμερα στις γερμανικές σκηνές (“Shakespeare's Dramatic Works”, 9 τόμοι, 1797-1810). Ως γλωσσολόγος, ο August Wilhelm Schlegel έγινε ο ιδρυτής της μελέτης της σανσκριτικής και πρωτοπόρος της συγκριτικής γλωσσολογίας με το έργο του «Γλώσσα και σοφία των Ινδών».

Στον ρομαντικό κύκλο της Ιένας ανήκει και ο Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798). Στις φιλοσοφικές του απόψεις ήταν κοντά στους ρομαντικούς της Ιένας, αλλά διέφερε από τους περισσότερους στις δημοκρατικές του απόψεις. Κατά τη διάρκεια της σύντομης δημιουργικής του περιόδου, παρέμεινε πιστός στις προοδευτικές-ρομαντικές του απόψεις. Ο ενθουσιασμός του για την τέχνη της Αναγέννησης και τη μουσική της εποχής του Διαφωτισμού καθόρισε τη ρομαντική του αισθητική και την αποστροφή του για κάθε εθνικισμό. Ο Wackenroder γεννήθηκε στην οικογένεια ενός δημοσίου υπαλλήλου στο Βερολίνο. Σπούδασε στις νομικές σχολές στο Erlangen, στο Göttingen και στο Βερολίνο. Μετά την αποφοίτησή του από το πανεπιστήμιο, εργάστηκε ως δικαστικός υπάλληλος και στον ελεύθερο χρόνο του ασχολήθηκε με προβλήματα λογοτεχνίας και τέχνης. Είχε πιστή φιλία με τον Ludwig Tieck: Ο Wackenroder ήταν ο συν-συγγραφέας του μυθιστορήματος "Οι Περιπλανήσεις του Franz Sternbald". Το κύριο έργο του ονομάζεται «Εγκάρδιες εξομολογήσεις ενός φιλότεχνου μοναχού» (1797). αποτελείται από ιστορίες και δοκίμια για τη ζωγραφική και τη μουσική. Εδώ η τέχνη ονομάζεται μια υπέροχη γλώσσα του Θεού, που μιλάει τη γλώσσα της φύσης. Μόνο οι εμπνευσμένοι καλλιτέχνες μιλούν την υπέροχη γλώσσα της τέχνης. Ο Wackenroder κατανοεί τη γνώση του κόσμου στην τέχνη με θρησκευτικούς όρους, αλλά αυτή η «θρησκεία» δεν έχει τίποτα κοινό με την εκκλησιαστική δογματική. Η ιστορία του για τη ζωή του συνθέτη Berglinger ξεχωρίζει από άλλα έργα των ρομαντικών της Ιένας για τον ρεαλισμό, την απλότητα, την αλήθεια και την ανθρωπιά της. Αφηγείται την ιστορία του γιου ενός επαρχιακού γιατρού που αγαπά με πάθος τη μουσική. Παρ' όλες τις προσπάθειές του και παρά το μεγάλο του ταλέντο, ο Μπέργκλινγκερ δεν μπορεί να καθιερωθεί ως μουσικός δημόσια· πεθαίνει άγνωστος, με βαθιά απογοήτευση στην καρδιά του. Προϊδεάζοντας τα μοτίβα του E. T. A. Hoffmann, ο Wackenroder σκιαγραφεί τη ζωή των πολιτών και των φιλισταίων της αυλής, που μεταμορφώνουν τη ζωή του προικισμένου καλλιτέχνη σε μαρτύριο. Ο πατέρας του συνθέτη συστήνεται ως απλός, σεμνός άνθρωπος, αλλά ο Wackenroder δεν εξιδανικεύει αυτή τη φιγούρα. Αντιθέτως, δείχνει πώς ο σκληρός αγώνας για ύπαρξη μπορεί να μεταμορφώσει έναν καλό άνθρωπο τόσο αρνητικά που αδιαφορεί για τη μοίρα των παιδιών του και μισεί ακόμη και την τέχνη. Ο Μπέργκλινγκερ απεικονίζεται επίσης ρεαλιστικά με όλες τις αντιφάσεις της εξέλιξής του. Βλέπει τη μουσική ως έναν έμφυτο ουράνιο ενθουσιασμό που έρχεται σε αντίθεση με τη ζωή. Ωστόσο, η καλλιτεχνία του είναι εγωκεντρισμός, γιατί είναι απρόθυμος να τη μοιραστεί με τον κοινό άνθρωπο. Με αυτό το μυθιστόρημα, ο Wackenroder έθεσε τα θεμέλια για το μοτίβο της μοίρας του καλλιτέχνη στη ρομαντική λογοτεχνία. Πάνω απ' όλα, απεικονίζει με ειλικρίνεια τη σύγκρουση του ονειροπόλου με τους περιορισμούς και τον συντηρητισμό της κοινωνικής ζωής στη Γερμανία εκείνη την εποχή. Οι δημοκρατικές του απόψεις τον οδήγησαν να τονίσει τα άσχημα χαρακτηριστικά των κυρίαρχων τάξεων με μίσος και περιφρόνηση. Ακόμη και ο ρομαντικός καλλιτέχνης αδυνατεί να ξεπεράσει τις αντιφάσεις της πραγματικότητας - αυτή η βασική κοινωνικά κριτική ιδέα διατρέχει ολόκληρο το έργο. Ο Wackenroder επιτάχυνε την ανάπτυξη της ρεαλιστικής τάσης στο γερμανικό ρομαντισμό.

Κάτω από την πίεση του αυξανόμενου εθνικού κινήματος κατά του Ναπολέοντα κατά τα έτη 1806 έως 1813, η ανάπτυξη της ρομαντικής σχολής εισήλθε στη δεύτερη φάση της: εμφανίστηκε η σχολή του ρομαντισμού της Χαϊδελβέργης, η οποία ήταν πιο στενά συνδεδεμένη με το λαό από τη σχολή της Ιένας. Οι ρομαντικοί αυτής της σχολής (Brentano, Arnim, Görres) συγκέντρωσαν τα στοιχεία της γερμανικής λαϊκής λογοτεχνίας και τα εξέδωσαν. Αυτό συνέβη γιατί αυτοί, όπως ο Χέρντερ, ο Bürger, ο Γκαίτε και άλλοι προοδευτικοί ποιητές πριν από αυτούς, εκτιμούσαν ιδιαίτερα την καλλιτεχνική δημιουργικότητα των ανθρώπων. Σε αντίθεση με τον Χέρντερ, που κατανοούσε τον λαό ως καταπιεσμένες εργατικές μάζες, αγρότες, τεχνίτες και μεροκαματιάρηδες, οι ρομαντικοί κατανοούσαν τον λαό ως μια κοινωνικά ομοιόμορφη μάζα που παρέμεινε αναλλοίωτη σε όλες τις ιστορικές εποχές. «Στα μάτια τους, όχι η εξέγερση ενάντια στον καταναγκασμό και την καταπίεση, αλλά η ταπεινοφροσύνη, η υπομονή, η αφοσίωση στον Θεό, θεωρούνταν η αληθινή αρετή των ανθρώπων», έγραψε ο Paul Reimann. Η κοινή γερμανική κουλτούρα και η καλλιτεχνική δημιουργικότητα των ανθρώπων είναι μεγάλης σημασίας για την ενίσχυση της εθνικής συνείδησης, γι' αυτό η συλλογή «Το μαγικό κόρνο του αγοριού» έχει εθνική σημασία.

Ο Clemens Maria Brentano (1778-1842) γεννήθηκε στη Φρανκφούρτη του Μάιν σε μια οικογένεια εμπόρων ιταλικής καταγωγής. Σπούδασε στο Halle και στην Ιένα. Βρέθηκε υπό την επιρροή των ρομαντικών της Ιένας, ιδιαίτερα του Tieck, αλλά σύντομα απομακρύνθηκε από αυτούς, όπως φαίνεται στην κωμωδία του «Ponce de Leon» (1801) και το μυθιστόρημά του «Godwi» (1801-2), όπου μια παρωδία της «Lucinde» του π. Schlegel είναι ευδιάκριτη. Ένα ταξίδι στο Ρήνο που έκανε το 1802 είχε καθοριστική επίδραση στην ανάπτυξή του. Αγάπησε τα δημοτικά τραγούδια και έγινε παθιασμένος συλλέκτης λαϊκών τραγουδιών. Από τότε τα τραγούδια και η λαϊκή μούσα καθόρισαν την κύρια κατεύθυνση του έργου του. Από το 1804 έως το 1808 έζησε στη Χαϊδελβέργη και από το 1809 στο Βερολίνο. Πριν πέσει στον Καθολικισμό το 1817, ενσάρκωσε το καλύτερο από αυτό που ήταν η ουσία του ρομαντισμού της Χαϊδελβέργης. Ο Brentano είναι ο σημαντικότερος ρομαντικός ποιητής στη Γερμανία στις αρχές του 19ου αιώνα. Τα ποιήματά του βασίζονται στην ομορφιά και την απλότητα των δημοτικών τραγουδιών. Μέχρι να προσηλυτιστεί στον καθολικό μυστικισμό, το κεντρικό μοτίβο της ποίησής του ήταν η αγάπη. Η αγάπη τού παρουσιάζεται ως ένα μεγάλο συναίσθημα που περιλαμβάνει τη θυσία, την αγάπη για την πατρίδα και την προσπάθεια για ομορφιά και μεγαλείο ταυτόχρονα. Η ερωτική του ποίηση ήταν επίσης πατριωτική ποίηση· τραγούδησε τόσο για την ομορφιά των Γερμανίδων όσο και για την ομορφιά της πατρίδας του, της κοιλάδας του Ρήνου. Όμως η κοσμοθεωρία του ρομαντικού ατομικισμού οδήγησε σταδιακά τους ποιητές να αποφεύγουν τις κοινωνικές αδικίες και να αναζητούν καταφύγιο στην αγάπη. Αλλά επειδή η αγάπη δεν μπόρεσε να τους απαλλάξει από τις αντιφάσεις της αστικής ύπαρξης, μια βαθιά απαισιοδοξία μεταφέρθηκε στην αντίληψή τους για την αγάπη, ένα ολέθριο πάθος που τελικά κατέστρεψε ολόκληρη τη ζωή τους. Οι ρομαντικοί, συμπεριλαμβανομένων εκείνων της Σχολής της Χαϊδελβέργης, ταύτισαν την αγάπη με τον «πόνο της αγάπης». Ο Μπρεντάνο φανταζόταν το πάθος ως ένα παράλογο συναίσθημα, τη φιγούρα του αγαπημένου ως άστατη και προδοτική. Η ιστορία του έρωτά του για την απρόσεκτη Sophie Mereau, τη διαζευγμένη σύζυγο ενός καθηγητή που πήρε για σύζυγό του, τού παρείχε αρκετό υλικό για να απεικονίσει την αγάπη ως ένα εναλλασσόμενο συναίσθημα χαράς και λύπης. Ο παράλογος δεσμός αγάπης με μια ανάξια γυναίκα, που ο Μπρεντάνο εισήγαγε θεματικά στη γερμανική ρομαντική λογοτεχνία, ξεπέρασε τον σχηματισμό της μυστηριώδους αγάπης των ποιητών της Ιένας, αλλά από την άλλη προώθησε τη στροφή ορισμένων «Χαϊδελβεργιανών» (Arnim, Kleist) στον σχεδιασμός παθολογικών περιστατικών. Ο Μπρεντάνο, από την άλλη, συνδύαζε την αγάπη με την απλή αλήθεια της ζωής και την κρυφή διαμαρτυρία ενάντια στις αστικές συνθήκες που είχαν σχεδιαστεί για να δηλητηριάσουν όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα. Αυτό συμβαίνει στα «Ποιήματα του Ρήνου» και σε ποιήματα όπως «Οι χαρούμενοι μουσικοί» (1802), «Lore Lay» και άλλα. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η μοίρα του ποιήματος «Lore Lay», το οποίο ήταν αφιερωμένο στον θρύλο της Lorelei και έγινε σύμβολο της ρομαντικής ποίησης. Ενέπνευσε πολλούς ποιητές, ιδιαίτερα τον Χάινε, για το περίφημο «Lorelei» του. Το ποίημα του Brentano είναι γραμμένο με τη μορφή ρομαντικής μπαλάντας σε απλή γλώσσα και στο δημοκρατικό πνεύμα του δημοτικού τραγουδιού και περιλαμβάνει ένα βαθύ αίσθημα αγάπης και ενθουσιασμού για την ομορφιά του Ρήνου.

Ένα από τα μεγάλα επιτεύγματα του Brentano είναι, πάνω απ' όλα, η συλλογή λαϊκών τραγουδιών «Το μαγικό κόρνο του αγοριού», την οποία συγκέντρωσε και εξέδωσε μαζί με τον Arnim. Ο Γκαίτε και ο Χάινε χαιρέτησαν με ενθουσιασμό τη δημοσίευση αυτού του βιβλίου. Ο Γκαίτε έγραψε ότι πρέπει πραγματικά να βρίσκεται σε κάθε γερμανικό σπίτι και ο Χάινε είπε, «αν θέλετε να γνωρίσετε τον γερμανικό λαό από φιλική πλευρά, διαβάστε αυτά τα λαϊκά τραγούδια». Το «Κόρνο» περιέχει πατριωτικά τραγούδια, που τραγουδιόντουσαν από Γερμανούς στρατιώτες που υπηρετούσαν σε ξένους στρατούς. Τραγούδια στρατιωτών, όπως το "Du kleine Tambour", το οποίο ο Γκαίτε εκτιμούσε ιδιαίτερα, αλλά και εθνικιστικά τραγούδια, όπως το “Husarenglaube” (Πίστη των Ουσάρων), άλλα που εκφράζουν κοινωνική διαμαρτυρία, όπως «Tannhäuser», «Αγάπη δίχως θέση»· τραγούδια που εκφράζουν διαμαρτυρία για την καταδίκη των αιχμάλωτων τσιγγάνων σε θάνατο, αντικληρικά τραγούδια που καταδικάζουν την αυθαιρεσία των μοναχών και τον ασκητισμό, όπως «Η απείθαρχη νύφη» και «Klosterscheu». ειρωνικά, ελεύθερα τραγούδια όπως «Ο προσκυνητής και η ευσεβής γραία»· τέλος, επίσης αντι-φεουδαρχικά τραγούδια, όπως τα «Herr von Falkenstein», «Der Pfalzgraf am Rhein», «Vom gente Räub er» και άλλα. Το μοτίβο της αγάπης εκπροσωπείται επίσης έντονα στο «Κόρνο», το «Liebesprobe» υπόσχεται την πίστη του κοριτσιού μέχρι θανάτου, στο "Edelkönigskinder" η πριγκίπισσα ρίχνεται στα κύματα στα οποία ο αγαπημένος της είχε βρει το θάνατο. Στο "Falken" εμπνέει η αγάπη για ηρωικές πράξεις, ενώ το "Vagabundensinn" επηρέασε το τραγούδι «Sehätz dich, Gretchen» του Γκαίτε στο δεύτερο μέρος του Φάουστ. Από το 1810, ο Brentano γράφει κυρίως πνευματικά τραγούδια, για τα οποία ο Χάινε τον αποκάλεσε «επίτιμο μέλος της Καθολικής προπαγάνδας». Επίσης τα μυθιστορήματά του «Η ιστορία του γενναίου Κάσπερλ και της ωραίας Άννερλ», «Τρεις ξηροί καρποί», «Από τα χρονικά ενός περιοδεύοντος φοιτητή», το λυρικό δράμα «Η ίδρυση της Πράγας» και το λιμπρέτο για την όπερα του Βέμπερ «Το Όρος της Αφροδίτης» διαποτίζονται από θρησκευτικά μοτίβα. Στον «Γενναίο Κάσπερλ» αφηγείται την ιστορία η σύζυγος του γέρου αγρότη, για την τραγική μοίρα του λογχοφόρου Kasperl και την αγάπη του για την Annerl. Η γριά είναι προικισμένη με συμπαθή χαρακτηριστικά, έχει σταθερό ήθος και έξυπνες πεποιθήσεις. Ο Kasperl σχεδιάζεται επίσης ρεαλιστικά, αλλά οι δύο χαρακτήρες συχνά καλύπτονται από ένα πέπλο δεισιδαιμονίας, παρά τη φολκλορική τους προέλευση. Η ρομαντική μοίρα εμφανίζεται στην ιστορία ως μια σκληρή θεϊκή κρίση που καταδικάζει και καταστρέφει κάθε τι εγκόσμιο. Την παραμονή του γάμου του με την Annerl, ο Kasperl μαθαίνει ότι ο πατέρας και ο αδελφός του έχουν γίνει ληστές. Τους παραδίδει στα χέρια της δικαιοσύνης και αυτοκτονεί. Πεθαίνει επειδή θέτει την τιμή υψηλότερη από τον Θεό - αυτό είναι το ηθικό δίδαγμα της ιστορίας. Στο πρώτο μισό της δημιουργικής του περιόδου, ο Clemens Brentano ενσαρκώνει τις καλύτερες δυνάμεις της ρομαντικής σχολής της Χαϊδελβέργης. Η αξία του βασίζεται στο γεγονός ότι συνδέθηκε στενά λογοτεχνία με τη λαϊκή ποίηση και έδωσε στη γερμανική ποίηση νέα, λαϊκά χαρακτηριστικά.

Ο Ludwig Achim von Arnim (1781-1831) δεν εντάχθηκε στη Σχολή της Ιένας με τη φυγή της από την πραγματικότητα στον κόσμο της μυστικιστικής αγάπης. Για εκείνον, όπως και για τον Μπρεντάνο, η αγάπη ήταν ένα αμαρτωλό πάθος που πρέπει να χαλιναγωγηθεί. Ο ατομικισμός των «Ιενέζων» τού ήταν επίσης ξένος. Όπως και ο Κλάιστ, ήθελε να υποτάξει το άτομο στα «γενικά εθνικά» συμφέροντα του φεουδαρχικού κράτους. Γεννήθηκε στο Βερολίνο σε οικογένεια Γιούνκερ. Σπούδασε φυσικές επιστήμες στο Halle, την Ιένας και το Göttingen. Μετά τη γνωριμία του με τον Νοβάλις (1800), ξεκίνησε η λογοτεχνική του δραστηριότητα. Την έθεσε στην υπηρεσία της συντηρητικής πρωσικής πολιτικής, διαμαρτυρόμενος ακόμη και για τις μέτρια φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις του καγκελαρίου Χάρντενμπεργκ. Από το 1815 ζούσε στο κτήμα του στο Wiepersdorf, όπου επανέφερε την μεσαιωνική τάξη. Εκτός από τη συλλογή «Το μαγικό κόρνο του αγοριού» που εξέδωσε μαζί με τον Brentano, τα μυθιστορήματα και τα παραμύθια του έγιναν γρήγορα γνωστά. Το 1810 δημοσίευσε το μυθιστόρημα «Κόμισσα Dolores», στο οποίο η υλική και ηθική παρακμή της γερμανικής αριστοκρατίας μετά τη Γαλλική Επανάσταση απεικονίζεται σε ένα μείγμα του πραγματικού και του φανταστικού. Ο Κόμης Καρλ παντρεύεται τη φτωχή Ντολόρες, η οποία του ανταποδίδει τον έρωτά του με προδοσία. Βρίσκει παρηγοριά στην εξυπηρέτηση των ευγενών και του φεουδαρχικού κράτους. Μετά από πολλά χρόνια η εκκλησία συμφιλιώνει το ζευγάρι. Η Ντολόρες πεθαίνει και ο Κάρολος και οι γιοι του πηγαίνουν στον πόλεμο κατά της Γαλλίας. Οι αισθητικές απόψεις του Arnim διατυπώνονται στο ημιτελές μυθιστόρημα «Οι φρουροί του στέμματος» (1817), το οποίο ωστόσο, όπως και το ιστορικό υλικό που συζητείται εδώ, είναι διαποτισμένο από μυστικισμό και θρησκευτική δεισιδαιμονία. Στις νουβέλες «Ισαβέλλα της Αιγύπτου» (1812) και «Η πρώτη νεανική αγάπη του αυτοκράτορα Καρόλου Ε'» (1811), οι λαϊκές ιστορίες αναμειγνύονται με μεμονωμένα μοτίβα μύθων (ο θρύλος του μανδραγόρα, ο εβραϊκός θρύλος του Goiem κλπ). Εδώ περιγράφεται η δύσκολη κατάσταση των φτωχών τσιγγάνων, αλλά από αντιδημοκρατική σκοπιά. Η φτωχή ορφανή Μπέλα τελικά αποδεικνύεται πριγκίπισσα. (Στο έργο του Kleist, η Kätchen von Heilbronn γίνεται στο τέλος μια ευγενής Katharina). Πολλά από τα έργα του Arnim είναι βαθιά απαισιόδοξα, γεμάτα με στοιχεία φρίκης, φόβου και σκληρότητας. Ο Χάινε λοιπόν τον αποκαλεί «ο ποιητή του θανάτου». Από αυτές τις νουβέλες, μόνο το «Der tolle Invalide an Fort Ratonneau» (1818) ξεχωρίζει ως σημαντική μαρτυρία του λογοτεχνικού του ταλέντου. Ο Άρνιμ έζησε την επανάσταση του Ιουλίου του 1830, αλλά δεν την κατάλαβε και παρέμεινε συντηρητικός μέχρι το τέλος της ζωής του.

Η οικειότητα και η απλότητα του δημοτικού τραγουδιού ώθησαν πολλούς ποιητές να εξελιχθούν περαιτέρω δημιουργικά. Με αυτόν τον τρόπο, ο Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857) έγινε επίσης δημοφιλής ποιητής του γερμανικού ρομαντισμού. Τα εγκάρδια και σχετικά με τη φύση ποιήματά του είναι ζωντανά ακόμα και σήμερα («Ω κοιλάδες πλατιές, ω ύψη», «Σε δροσερό έδαφος»). Πολλά μελοποιήθηκαν και έγιναν δημοτικά τραγούδια. Οι πολιτικές απόψεις του ποιητή παρέμειναν συντηρητικές και θρησκευτικά δεσμευμένες: ο Άιχεντορφ ήταν ένθερμος καθολικός. Στα ποιήματά του τάσσεται κατά των φιλελεύθερων και υπέρ μιας συμμαχίας μεταξύ μοναρχίας και εκκλησίας. Αντιδραστικές σκέψεις εμφανίζονται στο δράμα του «Ο τελευταίος ήρωας του Marienburg» (1830) και στα απομνημονεύματά του «Erlebtes» (1857). Όμως το ποιητικό του ταλέντο, που του επιτρέπει να δει πολλή ομορφιά και χαρά στη ζωή, συχνά θριαμβεύει πάνω στον μυστικισμό της σκέψης του. Στη «Ζωή του τραγουδιστή» του δείχνει την τέχνη ως ένα μονοπάτι που οδηγεί τους ανθρώπους σε μια χώρα των ονείρων και της αισθητικής ικανοποίησης, σε μια χώρα των θαυμάτων. Στα στρατιωτικά τραγούδια του περιγράφει τις δύσκολες ζωές των ανθρώπων στον πόλεμο. Στο μυθιστόρημα «Προσμονή και παρόν» (1815), που, μεταξύ άλλων, περιγράφει την τιρολέζικη εξέγερση του Andreas Hofer, η συμπάθειά του για τους εξεγερμένους αναμειγνύεται με την προτίμησή του για το φεουδαρχικό παρελθόν και την απαισιοδοξία μιας φθίνουσας τάξης. Σε άλλα του έργα, μοτίβα από το μύθο και την πραγματικότητα συνδυάζονται με τον αποπνικτικό ερωτισμό. Οι οπισθοδρομικές τάσεις εκφράζονται και πάλι στα ποιήματα «Ιουλιανός» και «Λουκία». Στη νουβέλα του «Από τη ζωή ενός ακαμάτη» (1826), αφήνει ένα αγόρι περιπλανώμενο που θέλει να δραπετεύσει από τη μεσοαστική ζωή σε ένα ειδύλλιο να βρει την οικιακή του ευτυχία μετά από πολλές περιπέτειες στην Ιταλία, μια ευτυχία που δεν μπορεί παρά να ικανοποιήσει έναν μικροαστό.

Ο ύστερος ρομαντικός Ludwig Uhland (1787-1862), ο ιδρυτής της λεγόμενης «Σουηβικής Σχολής», ο οποίος είναι ένας από τους σημαντικότερους ποιητές μπαλάντας στη γερμανική λογοτεχνία, επέστρεφε επίσης συχνά σε παλιές πηγές για να αναβιώσει τη λαϊκή ποίηση. Πολλά από τα ποιήματα και τις μπαλάντες του έχουν την καταγωγή τους στη λαϊκή ποίηση. Στις μπαλάντες του "Kaiser Karl" και "Bertrand de Born", στα δράματά του "Ernst Herzog von Schwaben" και "Ludwig der Bayer", στα αποσπάσματα "Siegfrieds Tod" και "Krimhilds Rache" και άλλα έργα, οι ήρωες δεν αντιπροσωπεύουν τη φεουδαρχία, αλλά έχουν γενικά ανθρώπινα χαρακτηριστικά. Ο ποιητής ενδιαφέρθηκε πολύ για το ιστορικό παρελθόν της Γερμανίας και προσπάθησε να τοποθετήσει το ζήτημα της ανθρωπιστικής ηθικής και της κοινωνικής δικαιοσύνης στο επίκεντρο των μεσαιωνικών του απόψεων. Η «Σουηβική Σχολή» ήταν κοντά στη Σχολή της Χαϊδελβέργης, αλλά διέφερε από τις Σχολές της Ιένας και της Χαϊδελβέργης στο ότι δεν είχε μια ενιαία αισθητική πλατφόρμα. Μερικοί ιστορικοί της λογοτεχνίας περιλαμβάνουν και τον παραμυθά Wilhelm Hauff σε αυτή τη σχολή. Αργότερα έγινε συντηρητική, αστική και συναισθηματική. Ο Χάινριχ Χάινε, που εκτιμούσε πολύ τα τραγούδια και τα δράματα του Uhland, επέκρινε ιδιαίτερα σκληρά τους διάφορους εκπροσώπους από την τελευταία σκηνή της «Σουηβικής Σχολής» (Karl Mayer, Wilhelm Waiblinger, Gustav Pfitzer, Gustav Schwab κ.λπ.), τόσο στη «Ρομαντική Σχολή» όσο και σατιρικά στο «Schwabenspiegel» και στο «Atta Troll».

Εκτός από τις συλλογές ρομαντικών δημοτικών τραγουδιών, δημιουργήθηκαν και συλλογές αφηγηματικής λαϊκής λογοτεχνίας. Τα πιο γνωστά είναι τα «Παιδικά και σπιτικά παραμύθια» (1812-1814) και τα «Γερμανικά Sagas» (1816-1818) των αδελφών Jacob και Wilhelm Grimm (1786-1859). Η αναπτυξιακή πορεία των αδελφών, των γιων ενός δημοσίου υπαλλήλου της Έσσης, ήταν πολύ περίπλοκη. Σπουδάζοντας νομικά στο Marburg, υπό την επίδραση του καθηγητή Savigny, μελέτησαν τον Μεσαίωνα, την ιστορία και τον πολιτισμό του, τη νομολογία και τη μυθολογία, τις γερμανικές γλώσσες, τη λογοτεχνία και τη λαογραφία. Ως λαογράφοι προσέγγισαν τους «νεότερους» ρομαντικούς Arnim, Brentano και Görres. Ακόμη και στο Παρίσι και αργότερα ως υπάλληλοι της βιβλιοθήκης του Κάσελ και ως καθηγητές στο Πανεπιστήμιο του Γκέτινγκεν, ασχολήθηκαν με τα προβλήματα της γερμανικής και ρομαντικής φιλολογίας. Στην αρχή συμμερίζονταν τις απόψεις της Ρομαντικής Σχολής της Χαϊδελβέργης, αλλά από το 1810 και μετά απέρριπταν όλο και περισσότερο τις αντιδραστικές-αριστοκρατικές τάσεις της. Πίστευαν στην αναγέννηση της Γερμανίας με φιλελεύθερο πνεύμα και παρέμειναν πιστοί στον φιλελευθερισμό μέχρι το τέλος. Από το 1841 εργάστηκαν στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου και εξελέγησαν στην Ακαδημία Επιστημών. Η συνεργασία τους αποδείχθηκε πολύ γόνιμη. Ο Jacob Grimm ηγήθηκε της πραγματικής ερευνητικής εργασίας, επεξεργάστηκε θεωρητικά τα θεμέλια της «μυθολογικής» σχολής στη λαογραφία και της συγκριτικής-ιστορικής μεθόδου στη γλωσσολογία, και έτσι σηματοδότησε την αρχή των γερμανικών σπουδών ως επιστημονικού κλάδου. Ο Wilhelm είχε πιο καλλιτεχνικό χαρακτήρα: ασχολήθηκε πρωτίστως με τη συλλογή και ταξινόμηση μνημείων της παλιάς γερμανικής ποίησης. Και οι δύο όμως συμφώνησαν ότι η μελέτη της αρχαιότητας έπρεπε να υποταχθεί στα προβλήματα του παρόντος. Με αυτόν τον τρόπο πραγματοποίησαν το όνειρο του Γκαίτε να κάνει τη γερμανική αρχαιότητα ιδιοκτησία ολόκληρου του λαού. Η λογοτεχνική-επιστημονική δραστηριότητα των αδελφών ξεκίνησε το 1811 με τη δημοσίευση του «Περί των παλαιών γερμανικών κορυφαίων τραγουδιών» (Jacob) και των «Παλαιογερμανικών ηρωικών τραγουδιών: Μπαλάντες και παραμύθια» (Wilhelm). Στη συνέχεια εμφανίστηκαν τα «Παιδικά και σπιτικά παραμύθια» (1812 ο πρώτος τόμος, 1815 ο δεύτερος, 1822 ο τρίτος). Οι παλιές φεουδαρχικές σχέσεις συνήθως εξιδανικεύονται εδώ, αλλά μερικές φορές γίνεται σαφές το αίσθημα δικαιοσύνης και η έμφυτη πνευματική υπεροχή του απλού ανθρώπου σε σύγκριση με τους εκπροσώπους των «ανώτερων» τάξεων. Μερικές φορές η κοινωνική κριτική εκφράζεται με μια φανταστική, υπέροχη παραμυθένια μορφή. Μέχρι το τέλος της ζωής τους, τα αδέρφια αύξησαν και βελτίωσαν τη συλλογή παραμυθιών τους σε επτά εκδόσεις. Η τελευταία έκδοση (1857) περιέχει 216 παραμύθια, μεταξύ αυτών τα παγκοσμίως γνωστά «Σταχτοπούτα», «Ο γενναίος ραφτάκος», «Ο λύκος και τα επτά κατσικάκια», «Οι μουσικοί της Βρέμης» και «Η Κοκκινοσκουφίτσα». Ως τα πιο σημαντικά αποτελέσματα του γλωσσικού τους έργου, οι αδελφοί δημοσίευσαν μια «Γερμανική Γραμματική» το 1837, την «Ιστορία της Γερμανικής Γλώσσας» το 1848 και το «Γερμανικό Λεξικό» το 1852. Αυτό το λεξικό είναι ένα τιτάνιο έργο και εξακολουθεί να είναι ένα από τα τυπικά λεξιλογικά έργα στη γλωσσολογία σήμερα. Εξετάζει όλες τις γερμανικές λέξεις ανάλογα με την προέλευσή τους, την εφαρμογή τους και την αλλαγή στη σημασία τους. Το «Γερμανικό Λεξικό» ενημερώνεται συνεχώς από τη Γερμανική Ακαδημία Επιστημών του Βερολίνου (ΛΔΓ). Ο Jacob Grimm ίδρυσε επίσης την ιστορική γερμανική γραμματική με τα τέσσερα μέρη της «Γερμανικής Γραμματικής» του. Η μεγάλη λογοτεχνική, λαογραφική και επιστημονική κληρονομιά των Αδελφών Γκριμ αποτελεί ουσιαστικό και αναπόσπαστο μέρος του γερμανικού και του παγκόσμιου πολιτισμού.

Κατά τη διάρκεια του πατριωτικού κινήματος ελευθερίας ενάντια στην ξένη κυριαρχία του Ναπολέοντα, ορισμένοι Γερμανοί πατριώτες συγγραφείς ζήτησαν την απελευθέρωση της πατρίδας μέσω φυλλαδίων και ποιημάτων, των οποίων η σκέψη και η ποίηση οφείλονταν στον ρομαντισμό. Έτσι π.χ., ο Theodor Körner (1791-1813) ενίσχυσε τη θέληση για αντίσταση και τον ενθουσιασμό της νέας γενιάς σε πύρινα ποιήματα («Lützows wilde Jagd» κ.λπ.). Ο Ernst Moritz Arndt (1769-1860) έγραψε μια «Σύντομη Κατήχηση για Γερμανούς Στρατιώτες» (1812), στην οποία καλούσε τους αγωνιστές της ελευθερίας να αρνηθούν την υπακοή στους προδότες πρίγκιπες και να πολεμήσουν για τη δική τους δημοκρατική πατρίδα. Ωστόσο, το απελευθερωτικό κίνημα κατά του Ναπολέοντα δεν ήταν απαλλαγμένο από εθνικιστικές υπερβολές ούτε στη λογοτεχνία.

Ο Heinrich von Kleist (1777-1811) ήταν ένας από τους μεγαλύτερους θεατρικούς συγγραφείς και τους πιο εντυπωσιακούς αφηγητές στη γερμανική ρομαντική λογοτεχνία. Δεν συνδέθηκε άμεσα με καμία ρομαντική ομάδα, αλλά ήταν κοντά στους ποιητές της Χαϊδελβέργης. Ο Κλάιστ ήταν πιο ταλαντούχος από τους περισσότερους άλλους ρομαντικούς, αλλά το ταλέντο του περιορίστηκε σταδιακά και στο τέλος της δημιουργικής του διαδρομής καταπνίγηκε σχεδόν εντελώς από την αντιδραστική κοσμοθεωρία του. Ο Κλάιστ ήταν πατριώτης, αλλά ο πατριωτισμός του συνδυαζόταν με ένα σκληρό μίσος για τη Γαλλία και είχε έναν αποφασιστικά εθνικιστικό χαρακτήρα. Ο Κλάιστ καταγόταν από μια παλιά οικογένεια Γιούνκερ. Δεκαεφτάχρονος πήρε μέρος στον αγώνα κατά της Γαλλικής Δημοκρατίας. Οι πρώτες του λογοτεχνικές απόπειρες χρονολογούνται από την περίοδο μετά το 1800. Μέχρι το 1806 είχε γράψει τρία δράματα: «Η οικογένεια Schroffenstein», «Käthchen von Heilbronn» και «Πενθεσίλεια». Και στα τρία δράματα, ο Κλάιστ απεικόνισε ένα πρόβλημα που ήταν εξαιρετικά καταθλιπτικό για εκείνον: την τραγική κατάσταση των ανθρώπων που δεν μπορούν να βρουν το δρόμο τους στις κοινωνικές αντιφάσεις της εποχής τους, είναι απομονωμένοι, υποφέρουν από μια ακραία σύγχυση των σκέψεων και των συναισθημάτων τους, επομένως απειλούνται με αποτυχία και καταστροφή. Με παρόμοιο τρόπο, ο ίδιος ο ποιητής δεν μπόρεσε να προσανατολιστεί προς τις δυνάμεις της πραγματικής προόδου και σε όλη του τη ζωή κυμάνθηκε μεταξύ των δύο κοινωνικών και πνευματικών ρευμάτων που ήταν εγγενή στη γερμανική πραγματικότητα της εποχής του: μεταξύ αστικο-επαναστατικού Διαφωτισμού από τη μια, που ήταν τα ιδανικά της Γαλλικής Επανάστασης, και ρομαντικού ανορθολογισμού και υποκειμενισμού από την άλλη, που υποστήριξε τη φεουδαρχική αντίδραση και παλινόρθωση. Υπό την επίδραση της γερμανικής λαογραφίας, ο Kleist δημιούργησε επίσης μερικά ρεαλιστικά έργα, όπως: η μεγάλη κοινωνικά κριτική κωμωδία «Η σπασμένη στάμνα» (1803). Ο δικαστής του χωριού, Αδάμ, είχε μπει κρυφά στο δωμάτιο της νεαρής Εύας, αρραβωνιαστικιάς του αγρότη Ρούπρεχτ, τη νύχτα για να τη βιάσει. Έσπασε μια στάμνα που ήταν ένα ακριβό αναμνηστικό της μητέρας της Εύας, Μάρθας. Ο δικαστής καταδικάζεται ως δράστης κατά τη διάρκεια της ακροαματικής διαδικασίας, που είναι και η υπόθεση του δράματος. Προσπαθεί να καλύψει την αλήθεια με βία και πονηριά και μέσα από διάφορες διαστρεβλώσεις. Όμως παγιδεύεται όλο και περισσότερο στον ιστό των ψεμάτων του και τελικά αποκαλύπτεται. Στον χαρακτήρα του δικαστή Αδάμ, ο Κλάιστ απεικονίζει ρεαλιστικά έναν βάναυσο και απερίσκεπτο υπερασπιστή των δικαιωμάτων των κυρίαρχων τάξεων. Οι εκπρόσωποι του λαού είναι επίσης ρεαλιστικά σχεδιασμένοι. Ο δικαστής Walther υποτίθεται ότι ενσαρκώνει την πραγματική νομιμότητα ως αντίθετη φιγούρα στον Αδάμ. Η δράση λαμβάνει χώρα στην Ολλανδία. Στην πραγματικότητα, ο Kleist δείχνει τις σάπιες συνθήκες στις αγροτικές περιοχές της Πρωσίας. Ο Franz Mehring έγραψε: «Ο δικαστής του χωριού, ο Αδάμ, θα είναι για πάντα μια από τις κλασικές μορφές της γερμανικής ποίησης. Αλλά και οι άλλοι χαρακτήρες της κωμωδίας είναι γεμάτοι χαρούμενη ζωή: αυτό που είναι υπέροχο είναι... το πώς το σύγχρονο χρώμα του περασμένου αιώνα αποτυπώνεται..., αυτό που είναι αξιοθαύμαστο είναι η δεξιοτεχνική τόλμη με την οποία ο ποιητής πλάθει το έργο. Ο ίδιος ο Κλάιστ μπορεί να είδε τη «Σπασμένη στάμνα» ως ένα μικρό έργο, αλλά η μοναδική του κωμωδία είτε έχει ήδη ξεπεράσει όλα τα έργα και τις τραγωδίες του είτε θα τα ξεπεράσει». Ο Κλάιστ αποκαλύπτει τις καλύτερες πλευρές του ποιητικού του ταλέντου αλλά επίσης τις πιο κραχτές παραφωνίες του διχασμένου μυαλού του στο δράμα «Prinz Friedrich von Homburg» (1810).

Περιέχει μια κριτική (αν και προσεκτικά διατυπωμένη και μάλλον διστακτικά παρουσιαζόμενη) του πρωσικού πνεύματος υποταγής, καταδικάζει τη στρατιωτική υπακοή που μυρίζει πτωμαΐνη, και την αντιπαραβάλλει με την απόφαση να πολεμήσεις για την πατρίδα χωρίς να κατανοείς την αναγκαιότητα. Από την πλοκή του δράματος αντιλαμβάνεται κανείς πόσο δύσκολο ήταν για τον ποιητή να αναπτύξει ένα θετικό ιδανικό για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Ο Κλάιστ έχει μεγάλη αξία ως μυθιστοριογράφος και ως συγγραφέας αριστοτεχνικά γραμμένων μικρών ιστοριών. Ανάμεσα στις νουβέλες του, όλες μπορούν να θεωρηθούν πρότυπο γερμανικής πεζογραφίας με άριστα στυλ («Ο σεισμός στη Χιλή», 1807· «Η μαρκησία του Ο...», 1808· «Ο αρραβώνας στον Άγιο Δομίνικο», 1811). Η νουβέλα του «Michael Kohlhaas» (1810) αντιπροσωπεύει το αποκορύφωμα. Περιγράφει δυναμικά και πειστικά τη μοίρα ενός νομιμόφρονος ατόμου, του εμπόρου αλόγων Kohlhaas, ο οποίος, εξοργισμένος από την αυθαιρεσία και την αδικία ενός Γιούνκερ, πυροδοτεί μια εξέγερση μόνος του και τραγικά έτσι πεθαίνει. Εδώ, ο Kleist επιστρέφει στη φιγούρα μιας «εξεγερμένης ατομικότητας», που εμφανιζόταν συχνά στη λογοτεχνία της περιόδου Sturm und Drang (Götz, Karl Moor) και τη χρησιμοποιεί για να παρουσιάσει σκληρή κοινωνική κριτική ως καλλιτέχνης. Η τραγωδία του συνίστατο στο ότι, παρά το ψάξιμο και τη σκέψη, δεν βρήκε το δρόμο του να βγει από τα δεσμά μιας φεουδαρχικής-ανορθολογικής κοσμοθεωρίας και προς μια προοδευτική ιδεολογία. Όπως και η ζωή του, έτσι και το έργο του περιέχει πολλές στιγμές και μοτίβα αντιδραστικού χαρακτήρα. Ωστόσο, αυτό δεν πρέπει να είναι λόγος παρεξήγησης του έργου ενός από τους σημαντικότερους δασκάλους της γερμανικής γλώσσας, ενός έντιμου ανθρώπου γεμάτου χαρακτήρα. Η κριτική ιδιοποίηση του έργου του είναι φυσικά δύσκολη, αλλά μπορεί να αποκαλύψει πολλές διδακτικές σκέψεις και ποιητικές ομορφιές.

Η ζωή και το έργο του ύστερου ρομαντικού Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) είναι εξίσου αντιφατικά όπως η περίπτωση του Kleist. Το μοτίβο στο οποίο επανειλημμένα αναφέρθηκε ο Χόφμαν ήταν η παρέμβαση σκοτεινών, μυστηριωδών, εχθρικών δυνάμεων στην ανθρώπινη ζωή, ενάντια στις οποίες κάθε αντίσταση είναι μάταιη. Οι άνθρωποι που σχεδιάζει είναι ως επί το πλείστον ανίκανοι να διαμορφώσουν τη ζωή τους: μετατρέπονται σε εργαλείο ή παιχνίδι αυτών των ακατανόητων δυνάμεων, οδηγούνται σε εγκλήματα από αυτές, παραλύουν και καταστρέφονται ή πέφτουν στην τρέλα. Παρά αυτόν τον μυστικισμό, τα έργα του Χόφμαν συχνά αποκαλύπτουν μια βαθιά γνώση της πραγματικής ζωής. Για αυτόν το πραγματικό και το φανταστικό συγκρούονται συνεχώς. «Οι χαρακτήρες του Hoffmann ταλαντεύονται μεταξύ αυτών των δύο κόσμων και δεν μπορούν να βρουν ο ένας τον άλλον, τα αληθινά πράγματα σπρώχνονται στον φανταστικό κόσμο και τα φανταστικά πράγματα στον αληθινό.» Η απαισιοδοξία του Hoffmann συνίσταται μόνο στο γεγονός ότι δεν πιστεύει πως υπάρχει τρόπος να καταπολεμήσει αποτελεσματικά αυτές τις σκοτεινές δυνάμεις. Σε ορισμένες ιστορίες (όπως ο «Μικρός Τσάχες», ο «Meister Floh» ή ο «Γάτος Μουρ»), μια απόλυτα ρεαλιστική, σατιρική κριτική της κοινωνικής ζωής λάμπει μέσα από την παράξενη φαντασίωση της πλοκής. Ο Χάινε επεσήμανε αυτή την αντίφαση όταν έγραψε: «...Ο Χόφμαν ήταν πολύ πιο σημαντικός ως ποιητής από τον Νοβάλις. Γιατί ο τελευταίος με τις ιδεαλιστικές του δημιουργίες αιωρείται πάντα στον γαλάζιο ουρανό, ενώ ο Χόφμαν, παρ' όλα τα αλλόκοτα πρόσωπά του, πάντα προσκολλάται στη γήινη πραγματικότητα...» Ο Χόφμαν, ως συγγραφέας τέτοιων ιστοριών φαντασμάτων, έχει φτάσει πολύ πέρα από τα σύνορα. της Γερμανίας και για πολύ καιρό μετά τον θάνατό του. Πολλές παρακμιακές τάσεις και απαισιόδοξα ρεύματα στη λογοτεχνία, ακόμη και του 20ού αιώνα, βασίστηκαν στα μυστικιστικά, αντιδραστικά χαρακτηριστικά του έργου του Χόφμαν, για παράδειγμα: η ομάδα των Ρώσων «Αδελφών Σεραπιόνοφ» που προσπάθησαν να αποσπάσουν την προσοχή της σοβιετικής λογοτεχνίας από τη σοσιαλιστική επανάσταση της δεκαετίας του 1920. Από την άλλη, η επιρροή του Χόφμαν φαίνεται θετικά στο πρώιμο έργο του Μπαλζάκ, ο οποίος, υπό την επιρροή του Χόφμαν, συνδύασε τη ρεαλιστική απεικόνιση της ζωής με φανταστικά και ρομαντικά στοιχεία στο «Chagrinleder». Ο Καρλ Μαρξ, ο οποίος καταπολέμησε λυσσαλέα τις αντιδραστικές πτυχές του ρομαντισμού, απολάμβανε επίσης την εξαιρετική ευφυΐα της καλύτερης σατιρικής ιστορίας του Χόφμαν, «Ο μικρός Τσάχες». Ο Χόφμαν γεννήθηκε στο Königsberg το 1776 ως γιος ενός Πρώσου δικαστικού λειτουργού. Το 1792 μετακόμισε στο Πανεπιστήμιο Königsberg για να σπουδάσει νομολογία. Από τα νεανικά του χρόνια ενδιαφέρεται για διάφορα είδη τέχνης. Το 1798 πήγε στο Βερολίνο, όπου γνώρισε τους Schlegel, Tieck και Chamisso. Το 1808 έφυγε για το Μπάμπεργκ για να αναλάβει μια θέση ως μουσικός διευθυντής. Την ίδια χρονιά έγραψε την πρώτη του μουσική νουβέλα με τίτλο «Ritter Gluck». Η πολυχρηστικότητα του καλλιτεχνικού του ταλέντου τον χαρακτήρισε από νωρίς. Ήταν μουσικός, εικονογράφος, συνθέτης όπερας, κριτικός μουσικής και ένας από τους ιδρυτές της σύγχρονης μουσικής κριτικής. Μόλις στα τριάντα τρία του χρόνια στράφηκε στη λογοτεχνία. Ήδη σε ένα από τα πρώτα του έργα, «Τα ελιξήρια του σατανά» (1816), βλέπουμε την επίδραση σκοτεινών δυνάμεων στην ανθρώπινη ζωή που φέρνουν συμφορά, θάνατο και καταστροφή. Ο τίτλος μιας επόμενης συλλογής μικρότερων ιστοριών, «Nachtstücke», αποκαλύπτει ότι ο Χόφμαν προσπαθεί να αποκαλύψει τη «νυχτερινή πλευρά» της ζωής που προτιμούν οι ρομαντικοί. Το 1815 ο Χόφμαν μετακόμισε στο Βερολίνο, όπου δημοσίευσε τη συλλογή διηγημάτων «Die Serapionsbrüder» (1819-21).

Στις περισσότερες από αυτές τις νουβέλες βρίσκουμε μια συνέχεια των στοιχειωμένων και φρικτών μοτίβων που προέρχονταν από την τετριμμένη λογοτεχνία της εποχής, όπως αυτά που αντικατοπτρίζεται στη νουβέλα «Κόμης Αρθούρος» ή στη νουβέλα «Miss von Scudery», όπου ένας λαμπρός τεχνίτης δολοφονεί τους πελάτες του για να μην πέσουν σε ξένα χέρια τα κοσμήματα που κατασκεύασε έντεχνα. Ταυτόχρονα, οι «Αδελφοί Σεραπίων» περιέχουν μερικές απλές ιστορίες αγάπης που ο Χόφμαν τις αφηγείται με χιούμορ, όπως «Signor Formica», «Meister Martin» και άλλα. Κατά τα έτη 1818 έως 1822, δημιουργήθηκαν τα πιο ενδιαφέροντα και καλύτερα έργα του Χόφμαν, όπως τα «Παράξενα βάσανα ενός σκηνοθέτη θεάτρου», «Ο μικρός Τσάχες», «Meister Floh», «Γάτος Μουρ» και οι απόλυτα ρεαλιστικές ιστορίες «Η μαρκησία de la Pivardiere» και «Το γωνιακό παράθυρο του ξαδέρφου». Ο «Μικρός Τσάχες» είναι ένα από τα σημαντικότερα έργα του γερμανικού ρομαντισμού. Αυτή η νουβέλα δεν είναι μόνο μια λαμπρή σάτιρα για τα γερμανικά μικρά κράτη, αλλά περιέχει επίσης νόστιμη ειρωνεία για μια κοινωνία στην οποία ισχύουν μόνο τα φαινόμενα και όχι η πραγματική αξία. Ο Χόφμαν μετέτρεψε αυτόν τον πνευματώδη, χιουμοριστικό μύθο σε μια πικρή σάτιρα της γερμανικής κοινωνίας της εποχής του. Στον «Γάτο Μουρ» ο Χόφμαν χλευάζει το σύστημα κατασκοπείας της πρωσικής αστυνομίας και δίνει μια χιουμοριστική, σατιρική απεικόνιση των δραστηριοτήτων των φοιτητικών αδελφοτήτων και της συγκεχυμένης ιδεολογίας τους. Εδώ ο Χόφμαν βασίζεται στην παλιά παράδοση της γερμανικής λαϊκής λογοτεχνίας με τη χρήση μορφών ζώων για να εκφράσει μια σάτιρα των πραγματικών συνθηκών της ζωής. Ο «Γάτος Μουρ» βασίζεται στη βασική ιδέα μιας αντίθεσης: ο τύπος του Γερμανού φιλισταίου με τη μορφή του γάτου Μουρ έρχεται αντιμέτωπος με τον τρελό αρχιμουσικό Kreisler, στον οποίο ο Hoffmann έδωσε πολλά από τα δικά του χαρακτηριστικά. Στη φιγούρα του Kreisler, ο Hoffmann απεικόνισε τον καλλιτέχνη που ήταν δυσαρεστημένος με τη ζωή και είχε απορριφθεί από την αριστοκρατική κοινωνία· σε αυτόν, η τρέλα και οι έντονες δυνάμεις παρατήρησης για τις πραγματικές αντιφάσεις της κοινωνικής ζωής συνυπήρχαν. Ο συγγραφέας δεν ήταν σε θέση να απεικονίσει τη λύση στη σύγκρουση μεταξύ του Φιλισταίου και του καλλιτέχνη.

Στο "Γωνιακό παράθυρο του ξαδέλφου", ο Hofimann δεν απεικονίζει κανέναν άλλον εκτός από τον εαυτό του με τη μορφή του ξαδέλφου του, ο οποίος δεν μπορεί να βγει από το δωμάτιό του λόγω ασθένειας και παρακολουθεί την πολύχρωμη φασαρία της αγοράς του Βερολίνου από το παράθυρο. Ο συγγραφέας αναζητά τον εαυτό του στη φασαρία της αγοράς για να αναγνωρίσει τις πραγματικές συνθήκες και τις συγκρούσεις της ζωής, τους τυπικούς χαρακτήρες της μεγαλούπολης. Ταυτόχρονα, αυτή είναι η μόνη νουβέλα στην οποία ο Χόφμαν καθόρισε καλλιτεχνικά τη θέση του απέναντι στους ανθρώπους· στα τελευταία χρόνια της ζωής του σιγά-σιγά οδηγήθηκε στον λαό, ξεπερνώντας τις εκτροπές του ρομαντικού μυστικισμού του. Στο τέλος της νουβέλας αναφέρει τη γνώμη του ότι ο λαός του Βερολίνου έχει αναπτυχθεί ηθικά ως αποτέλεσμα των πρόσφατων πολιτικών γεγονότων και ότι αυτή η νέα ηθική δύναμη του λαού είναι η εγγύηση για ένα καλύτερο μέλλον. Έχοντας περάσει από πολλά λαθεμένα μονοπάτια, ο μεγάλος παραμυθάς ωρίμασε σιγά-σιγά στην συνειδητοποίηση του ρόλου του λαού ως της μόνης εγγύησης για το μέλλον της πατρίδας. Τα καλύτερα έργα του Χόφμαν εκφράζουν δύο συναισθήματα πάνω απ' όλα: πόνο για τη δυστυχία της ανθρώπινης ζωής και λαχτάρα για ελευθερία από τα δεσμά αυτής της ανάξιας ύπαρξης. Οι ρομαντικοί όπως ο Novalis ή ο Friedrich Schlegel διέφυγαν από την πραγματικότητα ή αντιπροσώπευσαν συνειδητά την αιτία της αντίδρασης· ο Hoffmann ξεπέρασε τον πόνο του μέσω της διαμαρτυρίας, μέσω της κριτικής των κοινωνικών συνθηκών.

Ο Louis Charles Adeibert von Chamisso (1781-1838) κατέχει σημαντική και συνάμα ιδιόμορφη θέση στην ιστορία της γερμανικής λογοτεχνίας. Είναι Γερμανός ποιητής γαλλικής καταγωγής και γεννήθηκε στην Καμπανία σε οικογένεια ευγενών. Όταν τα αγαθά τους κατασχέθηκαν από την επανάσταση, μετανάστευσε στη Γερμανία, που έγινε η δεύτερη πατρίδα του. Το 1801 έγινε ανθυπολοχαγός στην πρωσική υπηρεσία. Βρήκε ελάχιστη απόλαυση στη στρατιωτική του καριέρα και αφοσιώθηκε ακόμη πιο εντατικά στη λογοτεχνία και τη βοτανική έρευνα. Είχε σημαντική συμβολή στις φυσικές επιστήμες. Όπως και ο Γκαίτε, θεωρούσε την παρατήρηση και την εμπειρία ως τα θεμέλια της προοδευτικής φυσικής επιστήμης. Με τη συλλογή και την επεξεργασία υλικού από σκυρόδεμα, ιδιαίτερα κατά τη συμμετοχή του στη ρωσική αποστολή «Rurik», προώθησε την ανάπτυξη της φυσικής επιστήμης. Ο Chamisso εξελίχθηκε σταδιακά σε Γερμανό, χωρίς όμως να χάσει ποτέ το αίσθημα του εθνικού ανήκειν στον γαλλικό λαό. Το πρώτο του έργο, «Peter Schlemihl» (1814), καθιέρωσε τη φήμη του. Σε στυλ και μορφή, η ιστορία του Peter Schlemihl (μια εβραϊκή λέξη που σημαίνει άτυχο πουλί) ήταν μια τυπικά ρομαντική ιστορία. Παρά τη ρομαντική επιφάνεια, η ιστορία του Schlemihl είναι ένα έργο που ξεπερνά τον ρομαντισμό και δείχνει μια νέα ρεαλιστική εξέλιξη στη γερμανική λογοτεχνία. Το περιεχόμενο της ιστορίας είναι το εξής: Ένας φτωχός νεαρός πουλά τη σκιά του στον διάβολο για ένα ανεξάντλητο πορτοφόλι. Αν και αποκτά τον μεγαλύτερο πλούτο, γίνεται δυστυχισμένος επειδή κανείς δεν θέλει να συναναστρέφεται με έναν άνθρωπο χωρίς σκιά. Μετά από πολλά βάσανα, ο διάβολος του προσφέρει μια νέα συμφωνία: θα δώσει πίσω τη σκιά του στον Schlemihl με αντάλλαγμα την ψυχή του. Αλλά ο Schlemihl, για να σπάσει κάθε σχέση με τον διάβολο, πετάει ο ίδιος το υπέροχο πορτοφόλι. Έτσι γίνεται φτωχός και χωρίς σκιά ταυτόχρονα. Βρίσκει όμως παρηγοριά στις γνωστές μπότες από επτά λεύγες με τις οποίες περιπλανιέται στον κόσμο και ανακτά την ηρεμία του κοιτάζοντας τη φύση. Η πώληση της σκιάς θυμίζει τη φιγούρα του Φάουστ, που κάνει επίσης συμβόλαιο με τον διάβολο. Όπως ο Φάουστ, έτσι και ο Peter Schlemihl είναι επίσης αναζητητής. Περιφρονεί επίσης τα χρήματα, την εξουσία, τη φήμη, χλευάζει επίσης μια κοινωνία που προτιμά την εξωτερική φήμη από την ανθρώπινη φύση. Και αυτός δεν μπορεί να βρει τη θέση του στη ζωή για πολύ καιρό πριν τη βρει τελικά στο επιστημονικό έργο. Είναι αυτονόητο ότι ο Chamisso δεν μπόρεσε να ανέλθει στα γκαιτεανά ύψη του προβλήματος και της καλλιτεχνικής του πραγμάτωσης, αλλά δεν μπορεί κανείς να παραβλέψει το κοινό στοιχείο που συνδέει τη φιγούρα του Schlemihl με τη φιγούρα του Φάουστ. Και οι δύο είναι δυσαρεστημένοι με αυτό που υπάρχει, και στο τέλος της ζωής τους βρίσκουν και οι δύο νόημα σε μια χρήσιμη δραστηριότητα.

Το πρόβλημα της σκιάς και η εξήγηση του συμβολικού της περιεχομένου δημιουργούσε μεγάλη δυσκολία για τις σύγχρονες και μεταγενέστερες ερμηνείες της νουβέλας του Chamisso. Μερικοί κριτικοί την είδαν ως ενσάρκωση της χαμένης πατρίδας, άλλοι ως σύμβολο της χαμένης συνείδησης. Στην πραγματικότητα, όμως, η σκιά συμβολίζει τους κανόνες συμπεριφοράς στην αστική κοινωνία, που φέρνουν κακοτυχία σε όσους αρνούνται να αποδεχθούν αυτές τις νόρμες. Ο Thomas Mann γράφει τα εξής σχετικά: «Στον «Peter Schlemihl» η σκιά έχει γίνει σύμβολο όλης της αστικής σταθερότητας και του ανθρώπινου ανήκειν. Αναφέρεται μαζί με το χρήμα, ως αυτό που πρέπει να σεβαστεί κανείς αν θέλει να ζήσει ανάμεσα σε ανθρώπινα όντα, και το οποίο πρέπει να απαρνηθεί μόνο εάν είναι πρόθυμος να ζήσει μόνο για την καλυτέρευση του εαυτού του.» Ο Peter Schlemihl είναι ένα προϊόν του ρομαντισμού με έντονα στοιχεία ρεαλισμού. Αν και τα γεγονότα που περιγράφονται είναι εξ ολοκλήρου φανταστικά, ο συγγραφέας κατάφερε να τα κάνει αποτελεσματικά μέσα σε μια τέτοια αιτιακή σύνδεση που χάνουν οτιδήποτε καθαρά μυστηριώδες και κάθε μυστικισμό. Με αυτόν τον τρόπο, ο συγγραφέας κάνει πολλούς από τους χαρακτήρες που εμπλέκονται να αναπαριστούν τυπικά φαινόμενα ζωής της εποχής. Με μεγάλη ψυχολογική μαεστρία, ο Chamisso αποκαλύπτει και τον χαρακτήρα του βασικού του ήρωα. Η εξέλιξη του ήρωα από έναν ενθουσιώδη υποστηρικτή του χρυσού, που του δίνει δύναμη, σε ένα άτομο που συνειδητοποιεί ότι το χρήμα δεν είναι αυτό που καθορίζει την ανθρώπινη ευτυχία βασίζεται σε βαθιά ψυχολογία. Η ποίηση του Chamisso είναι συναρπαστική και συγκινητική. Δημιούργησε ποιήματα των οποίων το περιεχόμενο διέφερε σημαντικά από τα έργα της γερμανικής ρομαντικής ποίησης της εποχής του. Δεν ξεφεύγει από την πραγματική ζωή στον κόσμο των ονείρων. Δεν αδιαφορεί για τα δεινά του λαού. Η συνάφεια των ποιημάτων του, που ζει ακόμα και σήμερα, προκύπτει από το γεγονός ότι δεν είναι μόνο σύγχρονα, αλλά και διαποτισμένα από τα μοτίβα της δουλειάς, της δραστηριότητας και της συμπάθειάς του για τους απλούς ανθρώπους. Αυτή η ποίηση περιέχει συχνά μια αισιόδοξη απεικόνιση του αντι-φεουδαρχικού απελευθερωτικού αγώνα. Ακόμα κι αν οι ήρωες του Chamisso πέσουν στον αγώνα για την ελευθερία, ο θάνατός τους δεν είναι μάταιος: βοηθά τη ζωή και την ελευθερία. Στο τραγούδι «Προσευχή» ο ποιητής εκθέτει τους Γιούνκερ ως εκμεταλλευτές του απλού λαού (ένας γαιοκτήμονας λήστεψε τη γυναίκα ενός ηλικιωμένου, ανυπεράσπιστου αγρότη, αλλά η χήρα προσεύχεται στον Θεό να δώσει ζωή στον γαιοκτήμονα, γιατί αν πέθαινε, ο γιος του θα της έπαιρνε την τελευταία αγελάδα). Τα ποιήματα που απεικονίζουν τον απελευθερωτικό αγώνα περιλαμβάνουν τα «Bestujeff», «Georgis» και «Η τελευταία αγάπη του Λόρδου Βύρωνα». Σε αυτά, ο Chamisso παίρνει θέση για τους επαναστατικούς αγώνες της εποχής του - την εξέγερση των Δεκεμβριστών στη Ρωσία, την Επανάσταση του Ιουλίου στο Παρίσι, τον ελληνικό αγώνα για ελευθερία ενάντια στην τουρκική καταπίεση. Συμπάσχει με αυτούς τους αγώνες και είναι εξ ολοκλήρου στο πλευρό των καταπιεσμένων. Υψώνει φωνή ένοπλης διαμαρτυρίας ενάντια στην πολιτική εξόντωσης των Ινδιάνων από τους λευκούς εισβολείς. Τα ποιήματά του «Το Κάστρο Μπονκούρ», «Καλύτερα να μην το κάνεις», «Εκδίκηση» και άλλα είναι επίσης γεμάτα κοινωνικά θέματα. Στο ποίημα «Dampfroß» ο ποιητής παίρνει θέση για το πρόβλημα της εκβιομηχάνισης. Τίποτα από το περιεχόμενο του κοινωνικού αγώνα στην εποχή του δεν τού ήταν ξένο. Ο Φρίντριχ Ένγκελς έγραψε τα εξής γι' αυτόν: «Στον Chamisso κυριαρχεί άλλοτε η φαντασία και το συναίσθημα, άλλοτε ο υπολογιστικός νους. Η επιφάνεια είναι αρκετά ψυχρή και λογική, αλλά μπορείς να ακούσεις την ευγενική καρδιά να χτυπά από κάτω».

Συνολικά, η ανάπτυξη της ρομαντικής σχολής μπορεί να χωριστεί σε δύο φάσεις: την παλαιότερη, τον ρομαντισμό της Ιένας, ως έκφραση της φεουδαρχικής αντίδρασης κατά της Γαλλικής Επανάστασης και του αστικού ουμανισμού της κλασικής λογοτεχνίας, και η δεύτερη, του ρομαντισμού της Χαϊδελβέργης. η πιο δημοφιλής, που προέκυψε κάτω από την επίδραση του εθνικού κινήματος κατά του Ναπολέοντα και, κυρίως, έφερε φρέσκο αίμα στη γερμανική λογοτεχνία μέσα από τις συλλογές δημοτικών τραγουδιών. Επειδή όμως και αυτή η σχολή έβλεπε τον λαό ως μια ενοποιημένη, κοινωνικά αδιαφοροποίητη μάζα, οι συλλογές της ήταν περισσότερο έκφραση της ύπαρξης των κυρίαρχων τάξεων παρά της ζωής των ευρειών μαζών του λαού. Γι' αυτό οι αντιδραστικές τάσεις έγιναν όλο και πιο εμφανείς στον ρομαντισμό της Χαϊδελβέργης. Η ρομαντική σχολή του Βερολίνου ήταν απόγονος της σχολής της Ιένας, και επίσης έπεφτε όλο και περισσότερο στην ιδεολογία της φεουδαρχίας. Ακόμη και ο Heinrich von Kleist, τα έργα του οποίου εισήλθαν στο «διαρκές κλασικό σώμα της γερμανικής λογοτεχνίας», δεν μπόρεσε να ξεφύγει από τον «μαγεμένο κύκλο στον οποίο η αντιδραστική ιδεολογία του ρομαντισμού υποχρέωσε τη γερμανική λογοτεχνία». Συγκεχυμένοι μαιανδρισμοί στην απλότητα και το πραγματικό βάθος της αίσθησης ήταν ιδιαίτερα διακριτοί ανάμεσα στους λεγόμενους «όψιμους ρομαντικούς» Eichendorff, Platen, Immermann, Hauff και Chamisso, τα έργα των οποίων σημάδεψαν τη μετάβαση από τον κλασικό ρεαλισμό μέσω του ρομαντισμού στον επαναστατικό δημοκρατισμό, τον οποίο ο Μπύχνερ και ο Χάινε εκπροσώπησαν λίγο αργότερα.