Πωλ Λαφάργκ: Σατομπριάν (1896)

ΠΩΛ ΛΑΦΑΡΓΚ

ΟΙ ΑΠΑΡΧΕΣ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ - ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ (1896)

Ι

Ας περάσουμε στον αγώνα ενάντια στον Ρομαντισμό, αυτόν τον εισβολέα που έρχεται σε μας από τη Γερμανία και τη Σκωτία, τις χώρες των μεταφυσικών νεφών και της αιώνιας ομίχλης! Ας πάμε στον αγώνα κατά της κοζάκικης λογοτεχνίας! Ας πάμε στον αγώνα ενάντια στο παιχνιδιάρικο και πομπώδες ύφος, το οποίο είναι εντελώς αντίθετο με το πνεύμα της κομψής, γυαλισμένης γαλλικής γλώσσας! Ας σιωπάσει η χορωδία των καταναλωτικών ποιητών που ψιθυρίζουν στο φεγγάρι και κλαίνε στους τάφους! Με τέτοιες κατάρες οι Γάλλοι κλασικοί στα πρώτα χρόνια του αιώνα μας υποδέχτηκαν τη ρομαντική σχολή, η οποία μόλις τραύλιζε το πρώτο της λαούτο. Στο όνομα της πατρίδας, της γλώσσας και της λογοτεχνικής φήμης της, έθεσαν το καλό γούστο και την παράδοση ενάντια στο βάρβαρο, άμορφο τέρας που είχε εισαχθεί από το εξωτερικό.

Η σύγχρονη κριτική διόρθωσε την ετυμηγορία που είχε εκδοθεί τότε πάνω στον πυρετό, στη ζέστη του αγώνα. Ερεύνησε και έψαξε στα αρχεία και ανακάλυψε ότι οι πρόγονοι των Γάλλων Ρομαντικών ήταν πραγματικοί Γαλάτες και έρχονταν σε ευθεία γραμμή από τις καλύτερες εποχές του Μεσαίωνα. Η ιστορική κριτική ήταν μάλιστα αρκετά τολμηρή ώστε να εγείρει αμφιβολίες σχετικά με τη νόμιμη προέλευση της κλασικής λογοτεχνίας. Την αντιμετώπισε ως τυχαία ποικιλία, ιδιόμορφη για τον δέκατο έβδομο και δέκατο όγδοο αιώνα, και η οποία εξηγήθηκε από τα γούστα και τις ιδέες εκείνων των αριστοκρατικών χρόνων. Ανατρέποντας την παλιά κοινωνία, η επανάσταση του 1789 έφερε νέα κοινωνικά στρώματα στην επιφάνεια της κοινωνικής ζωής. Αυτά τα στρώματα ώθησαν τη λογοτεχνία των αριστοκρατών στο παρασκήνιο, άντλησαν από τη λογοτεχνική παράδοση της αστικής τάξης και ανέπτυξαν περαιτέρω τη λογοτεχνία του 16ου αιώνα σε μια νέα μορφή. Για πολύ καιρό αυτή η λογοτεχνία είχε περιφρονηθεί και εξοστρακιστεί, εξοριστεί στα «ξύλινα περίπτερα της έκθεσης», εκδιωχθεί σε ταβέρνες και κουζίνες, αλλά παρόλα αυτά είχε καταφέρει να φυτοζωήσει και να δημιουργήσει αξιόλογα έργα. Οι αιτίες αυτής της λογοτεχνικής αναγέννησης δεν βρίσκονται στον Ρομαντισμό του 1830, ο οποίος καθοδηγήθηκε από τον Βίκτωρα Ουγκώ, ούτε στην περίοδο που ο Ντελακρουά έκανε ρήγμα στη σχολή του Νταβίντ. Αντίθετα, πηγαίνουν πίσω στην ελάχιστα γνωστή λογοτεχνική περίοδο που έθαψε τον περασμένο αιώνα. Τρία κοσμοϊστορικά έργα που δημοσιεύθηκαν από τον Σατομπριάν [4] το 1801 και το 1802: Ατάλα [ou les amours de deux sauvages dans le désert (Η αγάπη δύο αγρίων στην έρημο)] [5], Le genie du Christianisme [ou beautés de la religion chrétienne (Ιδιοφυΐα του Χριστιανισμού ή Ομορφιές της Χριστιανικής Θρησκείας)] [6] και Ρενέ (René) είναι χαρακτηριστικά αυτού του σταδίου του Ρομαντισμού. Θα τού είχαν εξασφαλίσει τη νίκη ακόμη και τότε, αν η υπεραφθονία των πολιτικών γεγονότων και η αναταραχή των χρόνων του πολέμου δεν αιχμαλώτιζαν τα πνεύματα και δεν τα εμπόδιζαν από οποιαδήποτε σοβαρή ενασχόληση με τη λογοτεχνία.

Η απελευθέρωση της Ατάλα γιορτάστηκε σαν τη γέννηση της κόρης ενός βασιλιά. Το "Ασύγκριτο της Φλόριντα" μάγεψε το κοινό. «Όλα είναι καινούργια, το τοπίο, οι χαρακτήρες, ο χρωματισμός!» αναφώνησε ο Φοντάν. Μέσα σε λίγους μήνες, εκδόθηκαν έξι εκδόσεις του μυθιστορήματος, δύο ανατυπώσεις και μεταφράσεις σε όλες τις γλώσσες. Οι κριτικοί που ήταν πολιτικοί αντίπαλοι του συγγραφέα – τόσο εκείνοι που χλεύαζαν τον καθολικό μυστικισμό του όσο και εκείνοι που επιτέθηκαν στη γλώσσα του, τις εικόνες του, τα απίθανα και τα παράλογα που συσσωρεύτηκαν στο μυθιστόρημα – υποκλίθηκαν στην «κόρη των φοινικόδεντρων». Θαύμαζαν τη «νέα μουσική της γλώσσας [...] την τέχνη της διαφοροποίησης και της ρύθμισης του περιβάλλοντος [...] την αρμονία μεταξύ του ήχου μιας λέξης και του νοήματος μιας ιδέας ή του χρωματισμού μιας εικόνας [...] την άγνωστη γοητεία των περιγραφών».

Οι «ευαίσθητες ψυχές» κερδήθηκαν, και για να ολοκληρωθεί η μέθη της απόλαυσής τους, η Ατάλα μελοποιήθηκε, αυλακώθηκε σε ειδύλλια, ξυλογραφίες και ζωγραφιές που απεικόνιζαν τις πιο σημαντικές σκηνές από το μυθιστόρημα. Ο Μορελέ αρχίζει την σχολαστική κριτική του στην Ατάλα, που επαινάται όπως η Κλαρίσα Χαρλόουεν [7] και η Νέα Ελοΐζα [8], ότι το στήθος της δεν περιέχει καθόλου πέτρινη καρδιά. [9]

Ποτέ ένα έργο δεν δημιουργήθηκε την κατάλληλη στιγμή, δεν ταίριαξε καλύτερα στις ανάγκες του κοινού και δεν ήταν πιο πλήρως προσαρμοσμένο στα γούστα της εποχής από την Ατάλα.

Η λογοτεχνία, εξήγησε ωμά η κυρία ντε Σταλ, είναι η έκφραση της κοινωνίας. [10]

Ο ενθουσιασμός με τον οποίο έγιναν δεκτές οι πρώτες ρομαντικές δημιουργίες του Σατομπριάν μπορεί πραγματικά να γίνει κατανοητός μόνο αν κάποιος αναβιώσει στο μυαλό του τα συναισθήματα και τα πάθη των ανδρών και των γυναικών που επευφημούσαν αυτές τις δημιουργίες. αν βάλετε τον εαυτό σας στην κοινωνική ατμόσφαιρα στην οποία κινήθηκαν. Μια λογοτεχνική κριτική που πηγαίνει πίσω στο κοινωνικό περιβάλλον εξετάζοντάς το, παύει να είναι μια κενή, μπαγιάτικη, ρητορική άσκηση, κατά τη διάρκεια της οποίας κάποιος απονέμει επαίνους και κατηγορίες, διανέμει βραβεία για εξαιρετική σύνθεση και γελοιοποιεί το ωραίο καθεαυτό, αυτή την αντανάκλαση του αληθινού. Γίνεται μια έρευνα της κοινωνίας, της ιστορίας μιας δεδομένης εποχής, βασισμένη στην υλιστική αντίληψη της ιστορίας. Στις νεκρές σελίδες, ο ερευνητής αναζητά πρωτίστως όχι τις ομορφιές του στυλ, αλλά τα συναισθήματα και τα πάθη των ανθρώπων που τα έγραψαν και τα διάβασαν.

Η διερεύνηση αυτής της αντίληψης σύμφωνα με την προέλευση της ρομαντικής σχολής και η ανίχνευση αυτής της προέλευσης στις λεπτότερες ίνες της ρίζας της είναι ένα απαραίτητο έργο. Η εν λόγω περίοδος της ιστορίας δεν έχει ακόμη ερευνηθεί, αν και υπάρχει περισσότερο υλικό για μελέτη αυτής της περιόδου από ό,τι μπορούν να ονειρευτούν οι ιστορικοί, και παρόλο που μια διεξοδική μελέτη αυτής της περιόδου προωθεί ουσιαστικά την κατανόηση της πολιτικής, φιλοσοφικής, θρησκευτικής, λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής ανάπτυξης της αστικής κοινωνίας. Με την ευκαιρία της παρούσας απόπειρας μιας τέτοιας έρευνας, έπρεπε να επιστρέψω στις πηγές και, με στυλό στο χέρι, να μελετήσω τη βιβλιογραφία που δημοσιεύθηκε από το έτος III (1794) έως το έτος XII (1803) (μυθιστορήματα, ποιήματα, θεατρικά έργα, φιλοσοφικά έργα, περιοδικά και ημερήσιες εφημερίδες). Μεταξύ των σύγχρονων έργων, η μελέτη των οποίων υπήρξε πολύ ευνοϊκή για το έργο μου, πρέπει να αναφέρω ιδιαίτερα: L'Histoire de la société française pendant la Révolution et le Directoire [Ιστορία της γαλλικής κοινωνίας κατά τη διάρκεια της επανάστασης και του Διευθυντηρίου (1854)] των Εντμόν και Ζυλ Γκονκούρ, το οποίο περιέχει πολύ πλούσιο πρωτογενές υλικό, αλλά στερείται κριτικής σύλληψης· και L'Étude sur Chateaubriand et son epoque [Μελέτη του Σατομπριάν και της περιόδου του] από τον Σαιντ-Μπεβ, τον πνευματώδη και άτακτο κριτικό.

ΙΙ

Ο Σατομπριάν αποκάλεσε τον πόλεμο με την Ισπανία «René της πολιτικής του», δηλαδή το αριστούργημα της δημόσιας καριέρας του. [11] Ο Ρενέ είναι πράγματι το κύριο έργο του, είναι η ποιητική αυτοβιογραφία μιας γενιάς. Περιέχει εν τη γενέσει του τα πλεονεκτήματα και τα ελαττώματα που η ρομαντική σχολή επρόκειτο να αναπτύξει, να οδηγήσει στα άκρα και να υπερβάλει. Είναι το ορόσημο μιας καμπής στην κοινωνική και λογοτεχνική ζωή του αιώνα μας.

Για να συλλάβει κανείς τον άνθρωπο του οποίου τα πάθη αντηχούν αρμονικά με εκείνα των συγχρόνων του, πρέπει να απογυμνώσει τον Ρενέ από το μυθιστορηματικό εξάρτημα, πρέπει να του αφαιρέσει τη γραφική, ηθική, θρησκευτική και συναισθηματική φρασεολογία με την οποία ντύνεται σαν θεατρικός ήρωας. Μόνο τότε στεκόμαστε πρόσωπο με πρόσωπο με τον άνθρωπο κατά σάρκα και αίμα, μόνο τότε συνειδητοποιούμε ότι δημιουργήθηκε κατ' εικόνα εκείνων που έζησαν τις θύελλες της επανάστασης και απομακρύνθηκαν από αυτήν.

Ο Ρενέ Σατομπριάν γεννήθηκε στο Σαιν-Μαλό το 1768 ως ο νεότερος γιος μιας ευγενούς οικογένειας στη Βρετάνη. Προοριζόταν για την ιεροσύνη, όπως όριζε το αριστοκρατικό έθιμο για τον μεγαλύτερο αδελφό. Είχε και τέσσερις αδελφές. Ο πατέρας του, ένας μικρόσωμος κύριος της υπαίθρου με τραχύ, βάναυσο χαρακτήρα, ήταν ο τρόμος των υπηρετών, η μάστιγα της μητέρας του. [12] Ντροπαλός και υποκείμενος σε συνεχή περιορισμό από την παρουσία του πατέρα του, ένιωθε ικανοποιημένος και άνετος μόνο στην αγκαλιά της αδελφής του Αμελί.

Από τα νιάτα του ήταν πικραμένος από την ένδεια και την τσιγκουνιά, τους πιστούς, απεχθείς φιλοξενούμενους εκείνων των ευγενών οικογενειών που έκαναν μεγάλο αριθμό παιδιών και καταστράφηκαν από τους αστούς παρβενύ (νεόπλουτους), ταπεινωμένοι από την πολυτέλειά τους.

Με το θάνατο του πατέρα του, έπρεπε να εγκαταλείψει το σπίτι των γονιών του, το οποίο ήταν κληρονομιά του αδελφού του. Αποσύρθηκε με την Αμελί σε κατοικίες παλιών συγγενών.

Στη γενέτειρά του, την αριστοκρατική κατοικία του, είχε απορροφήσει την περιφρόνηση για κάθε είδους εργασία από μικρός, με το γάλα της μητέρας του, να το πω έτσι. Τίποτα δεν τον έβαλε στον πειρασμό να φορέσει το ράσο σύντομα, έτσι συνέχισε την αργόσχολη ζωή του, «περιπλανήθηκε πάνω από το εύρος των αλλόθρησκων και βυθίστηκε σε ονειροπολήσεις στη θέα ενός ξερού φύλλου που στροβιλιζόταν ο άνεμος [...] μιας μοναχικής λίμνης, στις όχθες της οποίας θρόιζε το μαραμένο καλάμι«.

Η αδράνεια άναψε τα κάρβουνα της ιδιοσυγκρασίας του και τη μετέτρεψε σε μια δυνατή, άσβεστη φλόγα. Του φάνηκε ότι η ζωτικότητα στο βάθος της καρδιάς του διπλασιάστηκε, ότι θα είχε τη δύναμη να δημιουργήσει κόσμους. Η αδελφή του ήταν στο πλευρό του με στοργικές συμβουλές. "Αδερφέ μου, άφησε όσο το δυνατόν γρηγορότερα τη μοναξιά που δεν είναι καλή για σένα, ψάξε κάτι να κάνεις. Ξέρω ότι γελάς πικρά με την ανάγκη να αναλάβεις ένα επάγγελμα στη Γαλλία [...] Είναι καλύτερα, αγαπητέ μου Ρενέ, να μοιάζουμε λίγο περισσότερο με τους καθημερινούς ανθρώπους και να υπομένουμε λίγο λιγότερο στη δυστυχία."

Να αναλάβει ένα επάγγελμα που μοιάζει με καθημερινούς ανθρώπους: αυτό σήμαινε τη μεγαλύτερη ατυχία για τον Ρενέ. Για τρία χρόνια ζούσε σαν χυδαίος λιμπερτίνος, και «ο μύλος της απόλαυσης των ζώων» τον συνέθλιψε. Οι άνθρωποι του δέκατου όγδοου αιώνα ήταν σφυρηλατημένοι από σκληρότερο μέταλλο: η δυστυχία τους χαλύβδωνε, η κακία ανέπτυσσε τη δύναμή τους. Η φτώχεια ανάγκασε τον Ρενέ να ζήσει «απομονωμένος σε ένα προάστιο» του Παρισιού. Κουρασμένος από άκαρπα και ταπεινωτικά βήματα, σταμάταγε στις γέφυρες το βράδυ για να παρακολουθήσει τον ήλιο να δύει και θυμόταν ότι ούτε ένας φίλος του δεν ζούσε κάτω από όλες αυτές τις τόσες πολλές στέγες σε αυτή την πόλη. Η μοναξιά στη μέση αυτής της ανθρώπινης ερημιάς ήταν πιο πικρή γι' αυτόν από εκείνη που είχε νιώσει στους χερσότοπους και τα χωράφια της Βρετάνης, τον καταπίεζε.

Η καρδιά του, χτυπημένη από ανικανοποίητους πόθους, ανικανοποίητες επιθυμίες, ζούσε εν μέσω ενός κόσμου που ήταν άδειος γι' αυτόν. Φτωχός και άχαρος, εξάντλησε την ικανότητά του για απόλαυση σε απολαυστικές φαντασιώσεις. Όλα τον αηδίαζαν πριν το απολαύσει. Ο νεαρός, φιλόδοξος, ζωηρός Ρενέ, λαμπερός από λαχτάρα για ένα θηλυκό ον, ζούσε «άγνωστος στο πλήθος» και οι γεμάτες κοσμήματα, μεθυστικές γυναίκες πήγαιναν και έρχονταν γύρω του χωρίς να του δίνουν σημασία. Καταβρόχθιζε με τα μάτια του τις φιγούρες που δεν μπορούσε να καλύψει με φιλιά: ένα μαρτύριο του Ταντάλου, σε σημείο να τρελαθεί.

"Δεδομένου ότι ποτέ δεν είχα αγαπήσει," λέει, "η υπεραφθονία της ζωτικότητας με βάραινε. Μερικές φορές κοκκίνισα ξαφνικά και ένιωσα ρεύματα λαμπερής λάβας να ρέουν στην καρδιά μου, μερικές φορές έβγαλα ακούσιες κραυγές και η ανάπαυση της νύχτας διαταράχθηκε εξίσου από τα όνειρά μου και το ξύπνημά μου." Παρακάλεσε τον θάνατο να έρθει να τον πάρει. Πιστεύοντας ότι εγκαταλείφθηκε από την αδελφή του, τη μοναδική του φίλη, σκέφτηκε την αυτοκτονία: "Ω, ήμουν μόνος, μόνος στον ευρύ κόσμο! Μια κρυφή λαχτάρα, που με κούρασε, κατέλαβε την ύπαρξή μου. Η αηδία για τη ζωή με κατέλαβε με νέα, ισχυρότερη δύναμη." Η Αμελί τον έσωσε. Νέες ελπίδες φύτρωσαν μέσα του. Πήγε στην Αμερική, όχι για να πολεμήσει για την αμερικανική ανεξαρτησία με τον Λαφαγιέτ και τον Ροσαμπώ [13], αλλά απλώς για να αλλάξει περιβάλλον. Ο Ρενέ είναι αξιοσημείωτος για την ανικανότητά του να υπηρετήσει έναν σκοπό, ένα κόμμα και να σκεφτεί τους άλλους. Ο ατομικισμός του είναι βάναυσος: «Εγώ, πάντα μόνο εγώ!» είναι το σύνθημά του. Επέστρεψε από την Αμερική με ένα περιπετειώδες σχέδιο να «ανακαλύψει μια θαλάσσια διαδρομή μεταξύ του Βόρειου Πόλου και της Βόρειας Αμερικής» και ήταν πεπεισμένος ότι θα εξασφάλιζε χρυσό και φήμη. Έσπευσε να υποβάλει το σχέδιό του στον κύριο ντε Μαλσέρμπ, [14] τότε υπουργό. Απορρίφθηκε. Τα κεφάλαια και οι πόροι του σύντομα εξαντλήθηκαν και υποτροπίασε στην παλιά του δυστυχία. Με το ξέσπασμα της επανάστασης, δεν αισθάνεται καμία διάθεση να αγωνιστεί για τον βασιλιά και τα προνόμια της αριστοκρατίας, των οποίων είναι ένα από τα θύματα. Αντίθετα, εκμεταλλεύεται τις περιστάσεις για να συνάψει έναν πλούσιο γάμο στη Βρετάνη. Επιτέλους έχει χρήματα, επιτέλους μπορεί να απολαύσει, να απολαύσει, να απολαύσει όλες τις απολαύσεις. Ρευστοποίησε όσο το δυνατόν περισσότερη από την περιουσία της συζύγου του και άφησε τη νεαρή σύζυγο να περάσει το μήνα του μέλιτος μόνη της στη Βρετάνη, ενώ αυτός επέστρεψε βιαστικά στο Παρίσι. Σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα έχει σπαταλήσει την περιουσία της αγαπημένης συζύγου του σε λέσχες τυχερών παιχνιδιών, οίκους ανοχής, σε θεάματα με άγρια ζώα. Για να μην κατηγορηθεί ότι είναι αριστοκράτης και μπει στον κατάλογο των υπόπτων, τριγυρίζει γύρω από τα τμήματα και τις λαϊκές συνελεύσεις και ενεργεί ως αβράκωτος (sans-culotte).

Δεν είχα τίποτα άλλο να κάνω, λέει ο Ρενέ Σατομπριάν στο Essai historique (Ιστορικό δοκίμιο), παρά να υποβαθμίσω τη ζωή μου για να την κατεβάσω στο επίπεδο της κοινωνίας.

Αυτός ο επικίνδυνος τρόπος ζωής δεν μπορούσε να του ταιριάζει: έφυγε από τη Γαλλία ως μετανάστης και έλαβε μέρος στην πολιορκία της Τιονβίλ [15] – τουλάχιστον αυτό ισχυρίζεται· αλλά από διάφορα αποσπάσματα του ιστορικού δοκιμίου υποψιάζομαι έντονα ότι στρατολογήθηκε βίαια και ενσωματώθηκε στη στρατιά του Ρήνου, όπου εκμεταλλεύτηκε την πρώτη ευκαιρία για να λιποτακτήσει. Κατέφυγε στην Αγγλία και φυτοζωούσε στο Λονδίνο σε τέτοια πικρή δυστυχία που σχεδόν πέθανε από την πείνα. Μια φορά έπρεπε να μετακομίσει από το διαμέρισμά του, και δεν άφησε στη σπιτονοικοκυρά του τίποτα ως ενέχυρο εκτός από ένα μπαούλο που περιείχε άχρηστο χαρτί. Ο Ρενέ μετάνιωσε τότε που δεν γνώριζε κανένα συνηθισμένο επάγγελμα που θα του επέτρεπε να «κερδίσει μισή κορώνα την ημέρα!» [16] Ο ευγενής καταδέχτηκε μέχρι και να καταφύγει στις σκοπιμότητες των μποέμ. Όλα κατέρρευσαν γύρω του και μέσα του: η θλίψη της ζωής πίκρανε την καρδιά του και ξεπέρασε την αρετή του.

Δεν πρέπει να ξεχνάμε, έγραψε, ότι παντού τιμά κανείς τη φορεσιά και όχι τον άνδρα. Δεν σου κάνει κακό το γεγονός ότι είσαι παλιάνθρωπος, αρκεί να είσαι πλούσιος. Δεν έχει καμία χρησιμότητα για σένα να είσαι έντιμος άνθρωπος αν είσαι φτωχός. Είναι η θέση που κατέχει κανείς που δίνει σεβασμό, κύρος, αρετή στην κοινωνία [...] Στις κρίσεις απελπισίας, καθώς και στη μέθη της επιτυχίας, κάθε αίσθηση ευπρέπειας σβήνει, με αυτή τη διαφορά, ότι ο νεόπλουτος διατηρεί τις κακίες του και ο βυθισμένος στη φτώχεια χάνει τις αρετές του. [17]

Οι άνεμοι δυσπιστίας που φυσούσαν εκείνη την εποχή είχαν ξεριζώσει την πίστη του Σατομπριάν: "Προνόησε ο Θεός ότι θα ήμουν δυστυχισμένος για πάντα; Ναι, αναμφίβολα. Πολύ καλά! Ο Θεός είναι μόνο ένας τρομερός και χυδαίος τύραννος [...] Θεός, ύλη, μοίρα είναι ένα [...] Οι άνθρωποι προέρχονται από το τίποτα και επιστρέφουν στο τίποτα."

Οι αμφιβολίες βασάνιζαν τον Ρενέ, αλλά ποτέ δεν είχε την ενέργεια να φέρει τον εαυτό του σε μια υλιστική αντίληψη. Οι Ρομαντικοί μοιράζονταν αυτή την αδυναμία. Μερικοί από αυτούς, για να κάνουν όνομα για τον εαυτό τους, εκτόξευσαν προσβολές στον Θεό σαν να ήταν ένας πολύ προσωπικός εχθρός. Αλλά μόνο με τρόμο γλίστρησαν αυτά τα λόγια από το στόμα τους. Ο Ρενέ δεν ακολούθησε τα βήματα του διαβόλου που περίμενε τα γηρατειά για να μεταστραφεί. Ο Φοντάν, τον οποίο είχε χάσει από τα μάτια του για 12 χρόνια και ο οποίος είχε εξοριστεί στην Αγγλία από το πραξικόπημα του Φρουκτιδώρ (4 Σεπτεμβρίου 1797), έκανε το λαμπρό μέλλον να λάμπει μπροστά στα μάτια του, τα οποία έγνεψαν στους υπερασπιστές του τότε πρόσφατα ακμάζοντος καθολικισμού. Ο Ρενέ έσπευσε να εγκαταλείψει τη φιλοσοφία, να αποκηρύξει τον Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, τον οποίο θαύμαζε, και πριν στεγνώσει το μελάνι του δοκιμίου του, και με την ίδια πένα που είχε γράψει τα σκεπτικιστικά αποσπάσματα, συνέθεσε το Le Génie du Christianisme [Ιδιοφυΐα του Χριστιανισμού]. Για να δώσει στο κόμμα που τον είχε στρατολογήσει μια υπόσχεση των πεποιθήσεών του, έγραψε στο Mercure [de France] (I. Nivose, Έτος IX [1801]): «Η ιδιαίτερη τρέλα μου συνίσταται στο να βλέπω τον Ιησού Χριστό παντού». Δυστυχώς γι' αυτόν, είχε προηγουμένως διαπράξει την απερισκεψία να στείλει το δοκίμιό του στους Παριζιάνους φίλους του. Το θυμήθηκαν και αμφισβήτησαν την ειλικρίνεια της μεταστροφής του Ρενέ. Δικαιολογήθηκε αναφερόμενος στον θάνατο της μητέρας του, που τον έκανε να βρει το δρόμο του προς τη Δαμασκό [18]: «Έκλαψα και πίστεψα», ήταν η απάντησή του. Η κυρία ντε Σταλ βρήκε επίσης το δρόμο της προς τη Δαμασκό, αλλά στην περίπτωσή της ήταν ο θάνατος του πατέρα της που μεταμόρφωσε τη φιλόσοφο σε ρομαντική χριστιανή. Ακόμα άλλες διάσημες προσωπικότητες έχουν καταφύγει στον πατέρα και τη μητέρα τους για να εξηγήσουν τις διακυμάνσεις στη στάση τους. «Ο σταυρός της μητέρας μου», «τα άσπρα μαλλιά του πατέρα μου», «η φωνή του αίματος» έγιναν αργότερα δημοφιλή μοτίβα μέσω των οποίων οι Ρομαντικοί έθεσαν σε κίνηση τις φιγούρες τους. Αλλά η τιμή να έχει ανακαλύψει το αποτέλεσμα που μπορεί να επιτευχθεί στη σκηνή και στη ζωή με την επίκληση του πατέρα και της μητέρας ανήκει στον Ρενέ Σατομπριάν. Αυτή η ανακάλυψη είναι ακόμη πιο αξιέπαινη επειδή η νέα κοινωνική τάξη κατέστρεψε το μεγαλείο της παραδοσιακής οικογένειας και συμπεριέλαβε στον κώδικα νόμων της (Ναπολεόντειος Κώδικας) την απαγόρευση της έρευνας για την πατρότητα. Οι ρομαντικοί προσπάθησαν να αφήσουν ζωντανές στους στίχους και την πεζογραφία τους τις αρετές που είχαν εκδιωχθεί από την οικιακή εστία. Ο Όφενμπαχ [19], ο οποίος έβαλε τη ματμαζέλ Σνάιντερ [20] να τραγουδήσει για το σπαθί του πατέρα της ως "Grande-Duchesse de Gérolstein [Μεγάλη Δούκισσα του Gérolstein]", τεμάχισε τις όμορφες φράσεις του Ρομαντισμού και έφερε την πραγματικότητα πίσω στη σκηνή.

Με ή χωρίς μια εύλογη εξήγηση, η μεταστροφή του Ρενέ δεν είναι ένα γεγονός που πρέπει να αποτελεί έκπληξη. Πιο σοβαροί άνθρωποι από αυτόν, όπως ο Μαιν ντε Μπιράν [21], ο Ζεραντό κ.λπ., έχουν στρίψει πολύ πιο γρήγορα από ό,τι οι ανεμοδείκτες με τον άνεμο. Τα έθιμα και τα γεγονότα εκείνης της ταραγμένης εποχής επέφεραν μια τέτοια αλλαγή πεποίθησης. Ο Σατομπριάν μίλησε ανοιχτά γι' αυτήν.

«Ο Ντυμουριέ [22] έχει γίνει εγκληματίας από τη φιλαργυρία του», είπε. «Υποθέτοντας την αιτιολόγηση της κατηγορίας, θα ήταν ο Ντυμουριέ πιο ένοχος από τον υπόλοιπο αιώνα του; Εμείς οι Ρωμαίοι αυτής της εποχής της αρετής, όλοι μας όπως είμαστε, έχουμε τα πολιτικά μας κοστούμια έτοιμα για τη στιγμή της παράστασης, και για ένα μισό τάληρο που πληρώνεται στην είσοδο, ο καθένας μπορεί να εξασφαλίσει την ευχαρίστηση να μας δει να παίζουμε στην τόγκα ή στη στολή, πότε ως Κάσσιος [23], πότε ως υπηρέτης». [24]

Αυτά τα λόγια, που τυπώθηκαν το 1797, είναι υπέροχα προφητικά.

Προς το τέλος του περασμένου αιώνα, οι Ρενέ ξεπήδησαν σαν μανιτάρια από τη γη. Ήταν φτωχοί και περήφανοι, άπληστοι για απολαύσεις, βασανισμένοι από φιλοδοξία και ονειρεύονταν τη γιγαντιαία ιδιοκτησία που θα έπεφτε στην αγκαλιά τους εν μία νυκτί. Αδρανείς και αιώνια ανήσυχοι, αγωνίζονταν συνεχώς για ένα «άγνωστο καλό». Τα συμφέροντά τους τούς έκαναν να συμπαθήσουν την επανάσταση που χειραφέτησε την τάξη των καντέτων του έθνους και η οποία άνοιξε το δρόμο προς την τιμή, την ιδιοκτησία και την εξουσία για τους δόκιμους γιους των ευγενών οικογενειών, που μέχρι τότε τούς ήταν κλειστή. Πολλοί ξεπερασμένοι αριστοκράτες ρίχτηκαν με τα μούτρα στο επαναστατικό κίνημα. Άλλοι, όσο σοφότεροι του κόσμου, τόσο πιο δειλοί –ο Ρενέ ήταν ένας από αυτούς– δίστασαν και περίμεναν τα γεγονότα. Μερικοί κατάφεραν να αποφύγουν τη στρατολόγηση αναζητώντας καταφύγιο στους διάφορους κλάδους της κρατικής διοίκησης, άλλοι έπρεπε να μεταναστεύσουν. Εκείνοι που κατατάχθηκαν στους στρατούς της δημοκρατίας πολέμησαν γενναία, κέρδισαν επωμίδες, τίτλους και γαιοκτησία. Μερικοί από αυτούς, ένας πολύ μικρός αριθμός, εγκατέλειψαν. Όταν ο Ρενέ έκανε τον εαυτό του ήρωα της ποίησής του και περιέγραψε τους ψυχικούς του αγώνες με εικόνες και λαμπερή γλώσσα, εξέφρασε τα βασανιστικά, αντιφατικά, αόριστα συναισθήματα εκείνης της μάζας των νέων ανθρώπων που καταβροχθίστηκαν από το πάθος, οι οποίοι, πυρετωδώς ενθουσιασμένοι, περιπλανήθηκαν μέσα στη λάσπη με μια οφθαλμαπάτη ευτυχίας, φήμης και τιμής μπροστά στα μάτια τους, με φθαρμένα, διάτρητα παπούτσια. Ήταν η εποχή που δόθηκε σε όλους να αγωνίζονται για τα πάντα, να ελπίζουν για τα πάντα. Γωνιακοί δικηγόροι, καταστηματάρχες, τεχνίτες, γκρουμ έγιναν στρατιωτικοί διοικητές, νομοθέτες και δικτάτορες των λαών. Ο Ρενέ είναι η πομπώδης, ψευδής και, παρ' όλα αυτά, βαθιά αληθινή αυτοβιογραφία των σκλάβων της γαλέρας εκείνης της εποχής.

Αν ο Ρενέ είχε περιγράψει τα βάσανά του με την απλή, σαφή, άπταιστη και πνευματώδη γλώσσα του Βολταίρου και του Ντιντερό, το μυθιστόρημά του θα είχε περάσει απαρατήρητο. [25] Αν είχε πει την αλήθεια και μόνο την αλήθεια, η ατυχία του θα φαινόταν όλο και πιο συνηθισμένη όσο πιο υπερβολικές ήταν οι ιδέες των αναγνωστών. Στο πρώτο του έργο, Essai sur les révolutions, etc. (Πραγματεία για τις επαναστάσεις και τα λοιπά), ο Σατομπριάν, ο οποίος πιέστηκε στο έδαφος από την οδυνηρή και ασήμαντη πραγματικότητα, έγραψε τα ακόλουθα λόγια, τα οποία τού υπαγόρευαν η έλλειψη και η αγωνία της ψυχής του:

"Πεινάω! Υπάρχει μόνο μία πραγματική ατυχία: η έλλειψη ψωμιού. Όταν ένας άνθρωπος έχει τα προς το ζην, τα ρούχα, την κατοικία και τη φωτιά του, τα υπόλοιπα κακά ξεθωριάζουν. Η γυμνή έλλειψη είναι κάτι φρικτό, γιατί η φροντίδα για το αύριο δηλητηριάζει το παρόν."

Θρήνησε με οίκτο για να προκαλέσει οίκτο:

"Η άλλοτε εξαιρετική μνήμη μου έχει αποδυναμωθεί από τη θλίψη [...] Έχω καταληφθεί από μια ασθένεια που μου αφήνει λίγες ελπίδες."

Αν ήταν δυνατόν ο θρήνος του να είχε πνίξει το θόρυβο των πολιτικών αγώνων και το βρυχηθμό της μάχης, εκείνοι οι Ρενέ που δεν ήταν πλέον πεινασμένοι για ψωμί και κρέας θα είχαν απαντήσει: «Τι σχέση έχει η εξασθενημένη μνήμη σου και η υπονομευμένη υγεία σου με εμάς; Έχουμε κι εμείς τα βάσανά μας και τους πόνους μας. Το θηρίο μέσα μας είναι υπερκορεσμένο, πρέπει να μεθύσουμε τον διάβολο στις καρδιές και στο μυαλό μας».

Αλλά όταν ο Ρενέ έγραψε την αυτοβιογραφία του, η ώρα της ασήμαντης πραγματικότητας είχε τελειώσει γι' αυτόν. Η ανάμνησή της του εμφανίστηκε μόνο στο λυκόφως του παρελθόντος. Το μόνο που έμεινε από αυτήν ήταν μια νεφελώδης εικόνα, στην οποία οι αισθήσεις του παρόντος έδωσαν χρώμα. Η περιγραφή των παθημάτων του, εξιδανικευμένη έτσι από τη μνήμη, και η αφήγηση των προσωπικών του εντυπώσεων, που αναμειγνύονταν με το ρεύμα των σύγχρονων συναισθημάτων, έμοιαζαν στον αναγνώστη με οπερατική μουσική, τη μελωδία της οποίας ακούει κανείς χωρίς να δίνει προσοχή στο κείμενο. Μιλούσε με τις εικόνες, τη συναισθηματική γλώσσα που καταλάβαιναν οι σύγχρονοί του, εμπλούτιζε την ιστορία του με κάθε είδους συστατικά που ήταν κοινά και δημοφιλή στην εποχή του. Ο Σατομπριάν αποδείχθηκε ασύγκριτος δάσκαλος σε αυτό το είδος λογοτεχνικής "κουζίνας" (cuisine litéraire), ενέπνευσε άνδρες και γυναίκες και έγινε ο ιδρυτής της ρομαντικής σχολής στη Γαλλία. [26]

 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Δημοσιεύθηκε με τον τίτλο Les origines du romantisme στο Devenir social (Ιούλιος 1896). Η γερμανική έκδοση δημοσιεύθηκε στη Neue Zeit, XV/1 (1896-97), 2 κ.ε., 6 κ.ε.., 92 κ.ε., 125 κ.ε., 155 κ.ε., 188 κ.ε.. Επιμέλεια της γερμανικής μετάφρασης: Christa Scheuer.

2. Πρβλ. τη μελέτη του Λαφάργκ, La légende de Victor Hugo.

3. Η σταδιοδρομία του ζωγράφου Ζακ Λουί Νταβίντ (Jacques Louis David, 1748-1825) ξεκίνησε υπό το «παλαιό καθεστώς» (ancien regime). Έχοντας αποκτήσει κάποια φήμη σε νεαρή ηλικία, του ανατέθηκε το 1784 από τη Βασιλική Ακαδημία για την Ανύψωση του Ηθικού του Στρατιωτικού Επιτελείου να δημιουργήσει μια εικόνα των Ορατίων, η οποία δείχνει την ορκωμοσία τριών γιων από τον πατέρα τους σε έναν αγώνα για ζωή και θάνατο. Μετά την Επανάσταση, ο Νταβίντ έγινε μέλος των Ιακωβίνων και του ανατέθηκε η οργάνωση και ο σχεδιασμός των φεστιβάλ της Επανάστασης. Το 1793 δημιούργησε το διάσημο πορτρέτο του Μαρά, τον οποίο απεικόνισε ως "ami de peuple [φίλος του λαού]". Ο Νταβίντ ήταν ένας από τους λίγους Ιακωβίνους στον στενό κύκλο του Ροβεσπιέρου που επέζησαν από το Θερμιδώρ. Ήδη από το 1800, είχε επίσης συμβιβαστεί με τον Ναπολέοντα και έγινε μέλος της αυλής του και ζωγράφισε τον «Ναπολέοντα στον Άγιο Βερνάρδο». Ο ζωγράφος Ευγένιος Ντελακρουά (Eugène Delacroix, 1798-1863) αντιτάχθηκε έντονα στον κλασικισμό που ενσαρκώθηκε από τον Νταβίντ και τους μαθητές του. Όπως και οι ιμπρεσιονιστές αργότερα, τοποθέτησε τα χρώματα το ένα δίπλα στο άλλο με γρήγορες πινελιές. Υπό την εντύπωση της Ιουλιανής Επανάστασης του 1830, ζωγράφισε τον μεγάλου σχήματος, παγκοσμίου φήμης πίνακα "Η ελευθερία οδηγεί τον λαό."

4. Ο François René Vicomte de Chateaubriand (1768-1848), ο οποίος είχε γίνει εμιγκρές ως αποτέλεσμα της Επανάστασης, ταξίδεψε στην Αμερική το 1791 και στη συνέχεια επέστρεψε στη Γαλλία το 1792 με τον βασιλικό στρατό των εμιγκρέδων. Πέρασε τα έτη 1793-1800 εξόριστος στην Αγγλία. Μετά τη μεταμόρφωσή του από ελεύθερο πνεύμα σε απολογητή του Καθολικισμού, ο Ναπολέων τον διόρισε γραμματέα πρεσβείας στη Ρώμη το 1803. Ένα χρόνο αργότερα, τα έσπασε με τον Ναπολέοντα. Μετά την πτώση του τελευταίου, εισήλθε στην υπηρεσία των Βουρβόνων, πρώτα ως πρεσβευτής στο Βερολίνο (1821) και στο Λονδίνο (1822) και στη συνέχεια ως υπουργός Εξωτερικών (1822-24). Ντροπιασμένος, επέστρεψε στη διπλωματική υπηρεσία το 1828. Υπό την Ιουλιανή Μοναρχία, αποσύρθηκε εντελώς από την πολιτική ζωή και αφιερώθηκε εξ ολοκλήρου στα λογοτεχνικά του έργα.

5. Ένα κοσμοϊστορικό έργο του γαλλικού ρομαντισμού: Ο ηλικιωμένος και – παραπέμποντας στον Οιδίποδα – τυφλός Ινδιάνος αρχηγός Chactas αφηγείται την ιστορία της ζωής του στον έφηβο γιο του René, έναν νεαρό Γάλλο που έχει εξοριστεί στην Αμερική, η οποία διαμορφώνεται από τη συνάντησή του με την Atala, κόρη ενός λευκού άνδρα και μιας Ινδιάνας.

6. Το έργο αυτό θεωρήθηκε η «Βίβλος του Ρομαντισμού». Η πολιτική σημασία του έργου, η οποία εμφανίστηκε λίγες μέρες πριν από τη διακήρυξη του κονκορδάτου που συνήφθη μεταξύ του Ναπολέοντα και της Καθολικής Εκκλησίας, αναγνωρίστηκε αμέσως. Περιγράφει «τον Θεό ως το μεγαλύτερο μυστήριο της φύσης» με τη βοήθεια μιας «ποιητικής του Χριστιανισμού» και ως εκ τούτου τέθηκε στο ευρετήριο από την Καθολική Εκκλησία. Ο Ρενέ, μια ιστορία με αυτοβιογραφικά χαρακτηριστικά, γράφτηκε αναμφισβήτητα υπό την επίδραση του Βέρθερου του Γκαίτε και εισήγαγε το «ennui de vivre [θλίψη της ζωής, αντίστοιχο του γερμανικού Weltschmerz]» στη γαλλική λογοτεχνία: ο ήρωας που έλκεται από τη μοναστική ζωή αλλά δεν μπορεί να αποφασίσει να γίνει μοναχός. Η αδελφή του καίγεται από αιμομικτική αγάπη για τον αδελφό της. Ο René, όπως και η Atala, ενσωματώθηκε στο έργο ευρείας βάσης Le Génie du Christianisme.

7. Κοινωνικό μυθιστόρημα του Samuel Richardson (1689-1761).

8. Συναισθηματικό ρομαντικό μυθιστόρημα του Ζαν-Ζακ Ρουσσώ (Jean-Jacques Rousseau), εκδ. 1761.. Η Ελοΐζα ήταν Γαλλίδα μοναχή (1101-1169), μαθήτρια, ερωμένη και μυστική σύζυγος του Αβελάρδου.

9. Αndré Morellet: Observations critiques sur le roman intitule Atala (Κριτικές παρατηρήσεις για το μυθιστόρημα Ατάλα), Παρίσι, έτος IX (1800/01)

10. Ueber Literatur in ihrer Verhältnisse mit den gesellschaftlichen einrichtungen und dem Geist der Zeit – Ein historisch-philosophischer Versuch der Frau von Staël-Holstein geborene Necker, Λειψία 1801.

11. Μετά την πτώση του Ναπολέοντα, όντας πλέον στην υπηρεσία των Βουρβόνων, ο Σατομπριάν, ως πληρεξούσιος υπουργός και πολιτικός της Παλινόρθωσης στο πνεύμα της Ιεράς Συμμαχίας στο Συνέδριο της Βερόνας το 1822, διαδραμάτισε αποφασιστικό ρόλο στη στρατιωτική επέμβαση της Γαλλίας κατά μιας φιλελεύθερης επανάστασης στην Ισπανία, η οποία [επέμβαση] ξεκίνησε ένα χρόνο αργότερα. Στα Mémoires του (βλ. σημείωση παρακάτω), αποκάλεσε απλώς αυτή τη «σταυροφορία ενάντια στον φιλελευθερισμό» «ma guerre d'Espagne [ο ισπανικός μου πόλεμος]».

12. Les Mémoires d'outre-tombe (1848-1850, 20 τόμοι – απομνημονεύματα πέρα από τον τάφο). Για να ολοκληρώσω το πορτρέτο του René Chateaubriand, άντλησα επίσης από άλλα έργα του.

13. (στμ.) Ο Jean Baptiste Donatien de Vimeur Comte de Rochambeau (1750-1813) πολέμησε για την αμερικανική ανεξαρτησία ως αντιστράτηγος.

14. (στμ.) Ο νομικός και κρατικός σύμβουλος Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794/εκτελέστηκε) ήταν υπερασπιστής του Louis XIV ενώπιον της Γαλλικής Συντακτικής Εθνοσυνέλευσης το 1792.

15. Η Τιονβίλ πολιορκήθηκε από τους Πρώσους το 1792 κατά τη διάρκεια αυτής της αξιομνημόνευτης εκστρατείας κατά της Γαλλικής Επανάστασης, στην οποία συμμετείχε και ο Γκαίτε.

16. Αυτές οι πεζογραφικές λεπτομέρειες, που καθιστούν τον ποιητικό και μελαγχολικό Ρενέ όχι πιο μεγαλειώδη αλλά πιο κατανοητό, πρέπει να διαβαστούν στο Essai historique, politique et moral sur les révolutions, κλπ., γραμμένο στο Λονδίνο και τυπωμένο το 1797. Ο Σατωμπριάν είναι πιο αφελής σε αυτό το πρώτο έργο από ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη από τις δημιουργίες του. Ο Σαιντ-Μπεβ είχε στην κατοχή του ένα αντίγραφο του Essai με χειρόγραφες σημειώσεις του συγγραφέα.

17. Δοκίμιο, 463, 601

18. (στμ.) Υπαινιγμός για τη μεταμόρφωση του Σαούλ σε Παύλο στη Δαμασκό (Πράξεις 9).

19. (στμ.) Ο συνθέτης Jacques Offenbach (1819-1880) ήταν ο δημιουργός της Opéra bouffe, που αργότερα ονομάστηκε οπερέτα.

20. (στμ.) Η σοπράνο Hortensa Schneider (1833-1920) γιόρτασε θριάμβους στην πρεμιέρα της όπερας του Offenbach στις 12 Απριλίου 1867.

21. (στμ.) Ο φιλόσοφος και πολιτικός Maine de Biran (Franois Pierre Gouthier) (1766-1824) επηρεάστηκε αρχικά από τον αισθησιασμό, αργότερα στράφηκε σε έναν πνευματισμό στις γαλλικές παραδόσεις.

22. (στμ.) Ο στρατηγός Charles François Dumouriez (1739-1823) έγινε Υπουργός Εξωτερικών και Πολέμου το 1792 και Αρχιστράτηγος της Βόρειας Στρατιάς το 1793. Μετά την προδοσία του, έζησε στην Αγγλία.

23. (στμ.) Ο Γάιος Λογγίνος Κάσσιος (-42 π.Χ.) ήταν ένας από τους συνωμότες εναντίον του Καίσαρα.

24. Δοκίμιο, 333.

25. Λίγο καιρό πριν από τη δημοσίευση του René, δημοσιεύθηκε ο Jacques le fataliste [Ιάκωβος ο φαταλιστής, 1796] (επηρεασμένο από τον Ντιντερό). Ο Laharpe, ο κορυφαίος κριτικός της λογοτεχνίας εκείνη την εποχή – όλοι υποκλίνονταν στην κρίση του – έκρινε αυτό το ισχυρό, πνευματώδες έργο ως εξής: «Μια ανούσια ραψωδία, τόσο σκανδαλώδης όσο και βαρετή, αν και άθεη. Επίπεδη, αν και υπερβολική» (Le fanatisme ou la persécution·etc.; στο: Œuvres complètes, V, 1820).

26. (στμ.) "Μαζί μου ξεκίνησε μια επανάσταση στη γαλλική λογοτεχνία μέσω της λεγόμενης ρομαντικής σχολής!" Ο Σατομπριάν δηλώνει στα απομνημονεύματά του με κάθε μετριοφροσύνη, πριν συνεχίσει: «Είναι αδύνατο οι αλήθειες που εκτίθενται στη Génie du Christianisme να μην συνέβαλαν σε μια αλλαγή σκέψης. Ακόμη και η σημερινή εκτίμηση για τα κτίρια του Μεσαίωνα ανάγεται σε αυτό το έργο».