Ντμίτρι Πίσαρεφ: Χάινριχ Χάινε (1867)

Ντμίτρι Πίσαρεφ: Χάινριχ Χάινε (1867)

 

Ο Χάινε είναι ένα από τα είδωλά μας, και φυσικά δεν υπήρξε ποτέ κανένας ποιητής στον κόσμο που να άξιζε ποτέ τον σεβασμό και την εκτίμηση των σκεπτόμενων ρεαλιστών όσο αυτός. Αλλά όσο πιο σημαντικό και κολοσσιαίο είναι ένα φαινόμενο, τόσο πιο απαραίτητο είναι να γνωρίζουμε την πραγματική του αξία. Όσο περισσότερο όφελος μπορεί να φέρει ο Χάινε στην ψυχική μας ανάπτυξη, τόσο περισσότερο πρέπει να προσπαθήσουμε να διασφαλίσουμε ότι ούτε ένα σωματίδιο βλάβης δεν αναμιγνύεται με τη μάζα αυτού του οφέλους. Όσο πιο ακαταμάχητα επηρεάζει η ποίηση του Χάινε τα μυαλά των αναγνωστών, τόσο πιο προσεκτικά αυτοί οι αναγνώστες πρέπει να προφυλαχθούν από την πνευματική δουλικότητα στον Χάινε, γιατί μέσα από αυτή τη δουλικότητα μπορεί να αναπτυχθεί μια επιβλαβής λατρεία εκείνων των ελαττωμάτων και των λεκέδων που οι συνθήκες του χρόνου και του τόπου έχουν επιβάλει στην ποίηση του Χάινε.

Πώς αντιλαμβάνεται ο Χάινε τον εαυτό του και τη λογοτεχνική του δραστηριότητα; Ο Χάινε απαντά σε αυτήν την ερώτηση περισσότερες από μία φορές. Μία από αυτές τις απαντήσεις είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτη. «Η ποίηση, όσο κι αν την αγαπούσα, ήταν πάντα για μένα μόνο ένα ιερό παιχνίδι ή ένα ιερό μέσο για ουράνιους σκοπούς. Ποτέ δεν έδωσα μεγάλη αξία στη φήμη του ποιητή. Αλλά ήμουν ένας γενναίος στρατιώτης σε έναν πόλεμο για το καλό της ανθρωπότητας».

Υπάρχει μια διπλή αντίφαση σε αυτά τα λόγια. Διεξάγοντας πόλεμο για το καλό της ανθρωπότητας και θεωρώντας τον εαυτό του γενναίο στρατιώτη, ο Χάινε θέλει να υπηρετήσει ταυτόχρονα την καθαρή τέχνη. Δύο εντελώς εχθρικές απόψεις για την τέχνη, η χρηστική και η καλλιτεχνική, συνταιριάζουν δίπλα-δίπλα. «Η ποίηση ήταν μόνο ένα ιερό παιχνίδι για μένα». Με αυτά τα λόγια, η άποψη του καλλιτέχνη για την τέχνη εκφράζεται σε όλη της την αφέλεια, και σε αυτά τα λόγια βρίσκεται η δεύτερη εσωτερική αντίφαση, που έρχεται στο πιο εντυπωσιακό ανάγλυφο. Στην πραγματικότητα, τι είναι ένα ιερό παιχνίδι; Υπάρχει κάποια ψυχική δυνατότητα να παίζεις με αυτό που πραγματικά θεωρείς ιερό ή να θεωρείς ιερό αυτό που χρησιμεύει ως παιχνίδι σου; Οι αντιφάσεις είναι προφανείς, και όμως όλα τα λόγια του Χάινε που έχω παραθέσει εκφράζουν την πιο αγνή αλήθεια και παρέχουν το πιο εξαιρετικό κλειδί για την κατανόηση ολόκληρου του Χάινε, της κοσμοθεωρίας του, των φιλοδοξιών του, της ποίησής του. Όταν υπάρχουν εσωτερικές αντιφάσεις στο ίδιο το αντικείμενο, τότε είναι αναπόφευκτες στον ορισμό του, και όσο πληρέστερος και πιο σωστός είναι ο ορισμός, τόσο πιο καθαρά πρέπει να εμφανιστούν σε αυτό οι εσωτερικές αντιφάσεις.

Το μαχητικό θάρρος του Χάινε είναι γνωστό. Οι σαρκασμοί του ενάντια σε αναρίθμητες εκδηλώσεις πανευρωπαϊκής και συγκεκριμένα γερμανικής ηλιθιότητας, είναι, χωρίς αμφιβολία, η λαμπρότερη και μοναδική αθάνατη πλευρά της ποίησής του. Όταν διαβάζετε τον Χάινε, το ίδιο ρεύμα σκέψης σχεδόν ποτέ δεν σας καταλαμβάνει, ούτε μπορεί να σας απασχολήσει. Οι σκέψεις δεν είναι καινούργιες, δεν είναι πρωτότυπες και δεν είναι βαθιές. Σπάνια μπορείτε να βρείτε κάτι σαν την ανάπτυξη των σκέψεων. τις περισσότερες φορές έχετε μπροστά σας ελαφριά φλυαρία για ασήμαντα μικροπράγματα. Αλλά διαβάζετε υπομονετικά, προσεκτικά, επειδή είστε συνεχώς σε έντονη προσδοκία, ξέρετε ότι ξαφνικά μια τέτοια αστραπή αναβοσβήνει που θα σας αποζημιώσει περισσότερο από την ασημαντότητα όλης της φλυαρίας που έχετε διαβάσει. Παρά τις συνεχείς προσδοκίες σας, ο κεραυνός εξακολουθεί να σας αιφνιδιάζει και να σας χτυπά με το απροσδόκητό του. Ήρθε απροετοίμαστος, καθόλου από την κατεύθυνση από την οποία τον περίμενες. Σε εξέπληξε, σε γοήτευσε και εξαφανίστηκε. Η εύθυμη φλυαρία του αρχίζει ξανά. Η ελπίδα ενός νέου κεραυνού και η μνήμη του παλιού σας βοηθά να ξεπεράσετε αυτά τα έρημα ξέφωτα πάνω από τα οποία βασιλεύει η ανοησία της ρομαντικά καθαρής τέχνης.

Είναι αδύνατο να μην παρατηρήσετε ότι οι όχθες της ερήμου είναι πολύ εκτεταμένες και εξαιρετικά πολυάριθμες. Ταξιδεύοντας μέσα από αυτές τις όχθες, ο αναγνώστης αρχίζει να καταλαβαίνει τι είναι ένα ιερό παιχνίδι. Το νόημα αυτών των μυστηριωδών λέξεων είναι πολύ λυπηρό. Όταν ο Χάινε δημιουργεί εικόνες που δεν έχουν καμία σχέση με τον αγώνα για το καλό της ανθρωπότητας, ακόμη και τις πιο απομακρυσμένες, τότε σέβεται τη δική του δεξιοτεχνία και παίζει με εκείνα τα συναισθήματα και τις σκέψεις στις οποίες είναι δεμένες φωτεινές και πολυτελείς εικόνες.

Αλλά αυτά τα δύο ρεύματα – ευλάβεια και παιχνίδι – δεν μπορούν συνεχώς να πηγαίνουν δίπλα-δίπλα, χωρίς να ενεργούν το ένα πάνω στο άλλο και χωρίς να αναμειγνύονται μεταξύ τους. Από τη μία πλευρά, η ευλάβεια δεν μπορεί να παραμείνει βαθιά και εντελώς ειλικρινής, επειδή το αντικείμενο αυτής της ευλάβειας, η καλλιτεχνική δεξιοτεχνία, σπαταλάται σε μικροπράγματα, τα οποία ο ίδιος ο καλλιτέχνης αναγνωρίζει ως μικροπράγματα κατάλληλα μόνο για διασκέδαση.

Από την άλλη, το παιχνίδι με τα συναισθήματα και τις σκέψεις γίνεται σχεδόν σοβαρή και επίσημη υπόθεση όταν ο καλλιτέχνης παρασύρεται από τη διαδικασία της δημιουργίας και εμπνέεται από τη δύναμη της ευλάβειας για τη δική του μαγική δύναμη. Εν ολίγοις, ούτε ο αναγνώστης ούτε ο καλλιτέχνης γνωρίζουν με βεβαιότητα ποια συναισθήματα και σκέψεις πρέπει να βιώσουν μαζί. Ούτε ο αναγνώστης πιστεύει τον καλλιτέχνη, ούτε ο καλλιτέχνης εμπιστεύεται τον αναγνώστη. Επομένως, κάθε συναίσθημα εκφράζεται σκόπιμα με τέτοιο τρόπο ώστε να μην υπάρχει τρόπος να πιστέψουμε την ειλικρίνειά του, ούτε να πούμε με βεβαιότητα ότι υπάρχει ειρωνεία εδώ. «Είναι ακόμα νωρίς», λέει ο Χάινε στο τέλος του Ταξιδιού του στο Χαρτς, «ο ήλιος έχει κάνει μόνο το μισό δρόμο του, και η καρδιά μου είναι τόσο ευωδιαστή που οι ατμοί της χτυπούν το κεφάλι μου, και σε αυτή τη μέθη δεν μπορώ να καταλάβω πού τελειώνει η ειρωνεία και πού αρχίζει ο ουρανός». Αυτές οι τελευταίες λέξεις εφαρμόζονται σε όλη την ποίηση του Χάινε.

Χάρη σε αυτή την ιδιαιτερότητα, τα περισσότερα από τα έργα του Χάινε στο σύνολό τους αποδεικνύονται εντελώς ακατανόητα ή, ακριβέστερα, δεν υπάρχει ακεραιότητα σε αυτά. Κάθε ένα από τα έργα του Χάινε δεν είναι παρά μια αλυσίδα φανταστικών αραβουργημάτων ή μια γιρλάντα φανταστικών λουλουδιών, πολύ φωτεινά, πολύ ποικίλα, αλλά σκιαγραφημένα για κανέναν, διάσπαρτα χωρίς κανένα γενικό σχέδιο και χωρίς καμία σχέση μεταξύ τους.

Προκειμένου να αποδειχθεί η ασυνέπεια και η έλλειψη σκοπού των έργων του Χάινε, είναι απαραίτητο να πούμε τα οικόπεδά τους, αλλά η ασυνέπεια και η έλλειψη σκοπού είναι κολοσσιαία σε τέτοιο βαθμό που είναι αδύνατο να πιάσουμε οποιαδήποτε πλοκή. Εικόνες, επιφωνήματα, δακρυσμένα αστεία, κοροϊδευτικοί αναστεναγμοί, προσποιητά δάκρυα, ερωτικές παρορμήσεις τρεμοπαίζουν και στροβιλίζονται μπροστά στα μάτια σαν νιφάδες χιονιού κατά τη διάρκεια μιας χιονοθύελλας. Η ποικιλία των έργων ζωγραφικής είναι εκπληκτική! Η ταχύτητα στην αλλαγή των εντυπώσεων είναι ακατανόητη! Είστε καταθλιπτικοί και έκπληκτοι από την ποικιλία των χρωμάτων. Αναγκάζεστε να ομολογήσετε ότι ο συγγραφέας έχει απίστευτη δύναμη και κινητικότητα φαντασίας. Αλλά γιατί έχει υψωθεί όλος αυτός ο τυφώνας των μικρών, ετερόκλητων, απρόθυμων συναισθημάτων και μισόλογων σκέψεων, προς τι τείνει, τι θέλει να ανατρέψει ή να χτίσει, αυτό δεν θα το καταλάβετε μέχρι κάποιος μυημένος, του οποίου την ύπαρξη και τη δυνατότητα αμφιβάλλω έντονα, να σας διδάξει τη μυστηριώδη σοφία του.

 

Χρειάζεται μεγάλη ευπιστία και καλοσύνη για να μπερδέψει κανείς τα ονόματα των γυναικών που είναι διάσπαρτα στα βιβλία του Χάινε με τα ονόματα των γυναικών που πραγματικά υπήρχαν, ή για να δει κανείς στις ερωτικές ρίμες με τις οποίες ο Χάινε διασκεδάζει υπαινιγμούς για τις χαρές και τις λύπες που βίωσε πραγματικά ο ίδιος ο ποιητής. Μου φαίνεται ότι όλα αυτά είναι η πιο αγνή φαντασμαγορία, που προκαλείται από τον μεγάλο βιρτουόζο μόνο και μόνο για να απολαύσει τη δική του εξαιρετική ικανότητα να δημιουργεί από το τίποτα και να καταστρέφει τις πιο ζωντανές εικόνες σε ένα δευτερόλεπτο.

 

Θα ήταν πολύ αφελές να πιστεύουμε ότι στο βιβλίο του Λε Γκραν υπάρχει τόσο ένα γενικό νόημα όσο και ένας μεγάλος σκοπός, αλλά ότι αυτός ο σκοπός και αυτό το νόημα κρύβονται σε αυτό πολύ βαθιά και επομένως μπορούν να βρεθούν και να κατανοηθούν μόνο από ιδιαίτερα ανεπτυγμένους και ενημερωμένους αναγνώστες. Δεν υπάρχει σκοπός ή νόημα σε αυτό. Όλα τα άλλα έργα του Χάινε διακρίνονται από την ίδια έλλειψη σκοπού και ασυνέπεια, αν πάρουμε και εξετάσουμε κάθε έργο ως σύνολο και όχι σε μέρη.

Για ένα άτομο που είναι ικανό να κατανοήσει και να αισθανθεί, δεν υπάρχει η παραμικρή πιθανότητα να αρνηθεί τη μαγευτική γοητεία της ποίησης του Χάινε. Αυτή η γοητεία συνίσταται, φυσικά, όχι στην αταξία, όχι με έναν περίεργο τρόπο, όχι σε ιδιότροπα άλματα, με μια λέξη, καθόλου σε εκείνη τη λαμπρή ανοησία που, κατά τη γνώμη των επιφανειακών γνώντων, αποτελεί ολόκληρη την πραγματική ουσία και ολόκληρο το μπουκέτο αυτού του πρωτοφανούς και πρωτοφανούς λογοτεχνικού φαινομένου. Αυτή η γοητεία φωτίζει και θερμαίνει την ομίχλη της αταξίας, μας κάνει να ξεχνάμε και να συγχωρούμε τα πάντα: τον παραλογισμό του τρόπου και την ασχήμια των πιθηκισμών. Μας κάνει να διαβάζουμε με ευχαρίστηση αυτό που δεν έχει ανθρώπινο νόημα. Αλλά η ίδια, αυτή η μυστηριώδης γοητεία, προέρχεται από πολύ βαθύτερες πηγές, οι οποίες δεν έχουν καμία σχέση με τα πλεονεκτήματα ή τα μειονεκτήματα των μεμονωμένων ποιητικών έργων. Η γοητεία έγκειται στην ακαταμάχητη γοητεία αυτής της ισχυρής, πλούσιας, τρυφερής, παθιασμένης, αποπνικτικής, εκρηκτικής και φλογερής προσωπικότητας που σας κοιτάζει με κάθε γραμμή, ανεξάρτητα από το πόσο ασήμαντη ή τρελή μπορεί να είναι αυτή η γραμμή. Κάτι αναπνέει, κάτι ταράσσεται, κάτι γελάει και κλαίει, κάτι μαραζώνει και βράζει σε όλες αυτές τις χαοτικές εικόνες, σε όλη αυτή την άγρια αρμονία των τρελών και σκόρπιων λέξεων.

Ένας ζωγράφος στέκεται μπροστά σου. Στην παλέτα του καίγονται χρώματα πρωτοφανούς φωτεινότητας. Κούνησε το πινέλο του και δύο λεπτά αργότερα ένα υπέροχο γυναικείο πρόσωπο σου χαμογελά από τον καμβά ή ακόμα και από τον τοίχο. Δύο λεπτά ακόμα, και αντί για αυτό το πρόσωπο, τα δαιμονικά παθιασμένα μάτια ενός άσχημου σάτυρου σε κοιτάζουν. μερικές ακόμη πινελιές του πινέλου, και ο σάτυρος μετατράπηκε σε δέντρο που απλώνεται. τότε το δέντρο εξαφανίστηκε και εμφανίστηκε ένας πύργος από πορσελάνη, και κάτω από αυτόν ένας Κινέζος πάνω σε κάποιο φανταστικό δράκο. Στη συνέχεια, όλα είναι λερωμένα με μαύρη μπογιά και ο ίδιος ο καλλιτέχνης κοιτάζει γύρω και σας κοιτάζει με ένα περιφρονητικό, λυπημένο χαμόγελο. Είστε βαθιά εντυπωσιασμένοι από αυτή τη μαγικά γρήγορη διαδοχή των πιο γοητευτικών εικόνων, οι οποίες αλληλοεξοντώθηκαν και από τις οποίες δεν μένει τίποτα άλλο παρά ένα άσχημο μαύρο σημείο. Ρωτάς τον καλλιτέχνη με σεβασμό γιατί καταστρέφει τις δικές του υπέροχες δημιουργίες και γιατί, με το απίστευτο ταλέντο του, παίζει και παίζει με τα χρώματα, αντί να αναλάβει ένα μεγάλο και συμπαγές έργο. «Δεν χρειάζεται να δουλεύεις», σου απαντά ο καλλιτέχνης. Η έκπληξή σου αυξάνεται και αντιτείνεις μετριοπαθώς ότι υπάρχουν αναρίθμητες πλοκές παντού και ανά πάσα στιγμή. Το χαμόγελο του καλλιτέχνη γίνεται ακόμα πιο περιφρονητικό και ακόμα πιο θλιβερό. «Πλοκή», λέει, σαρκαζόμενος σε κάθε λέξη, «ονομάζω κάθε σκέψη που κυριεύει ολόκληρη την ύπαρξή μου και με στοιχειώνει μέρα ή νύχτα μέχρι να την ξεσκίσω από μέσα μου και να την αλυσοδέσω στον καμβά. Δεν βλέπω ούτε αισθάνομαι κάτι τέτοιο στην ατμόσφαιρα γύρω μου». «Αλλά είχες σκέψεις», λες, «όταν απλώς σχεδίαζες τη μία εικόνα μετά την άλλη, ή μάλλον τη μία εικόνα πάνω στην άλλη». «Αυτές δεν είναι σκέψεις», απαντά ο καλλιτέχνης, «είναι φευγαλέες διαθέσεις. Είδατε μόνοι σας πώς γεννήθηκαν και πώς εξαφανίστηκαν. Τέτοιες σαπουνόφουσκες όπως αυτές οι διαθέσεις μπορούν μόνο να εκπλήξουν και να διασκεδάσουν ηλίθια παιδιά όπως η χάρη σας».

Ενεργώντας στον τομέα αυτής της τέχνης, η οποία στα μέσα της είναι ασύγκριτα πλουσιότερη και στην επιρροή της στην κοινωνία ασύγκριτα ισχυρότερη από τη ζωγραφική, ο Χάινε είναι συνεχώς άτακτος και παιχνιδιάρης, αντί να δημιουργεί. Ολόκληρη η ζωή του είναι γεμάτη φάρσες και παιχνίδια, αλλά μπορεί να ειπωθεί με βεβαιότητα ότι θα εγκατέλειπε ευχαρίστως το ήμισυ αυτής της ζωής, αν μόνο κάποια ανώτερη δύναμη θα του έδινε την ευκαιρία να εγκαταλείψει τις ποιητικές φάρσες και να αφιερώσει το υπόλοιπο της ζωής του σε σοβαρά και μεγάλα κατορθώματα δημιουργικότητας.

Κατά τη διάρκεια των χρόνιων φαρσών του, ο Χάινε ρίχνει τυχαία τους φλογερούς σαρκασμούς του στο πάτωμα, οι οποίοι προκαλούν συναισθήματα τρόμου ή απόλαυσης στους ανθρώπους γύρω του. Αλλά αυτοί οι σαρκασμοί μπορούν να χρησιμεύσουν μόνο ως παραδείγματα τιτανικής δύναμης και δεν δίνουν καμία κατά προσέγγιση ιδέα για τα κολοσσιαία κατορθώματα που θα επιτύγχανε αυτός ο Τιτάνας αν μπορούσε να βρει μια συνωμοσία και να αρχίσει να εργάζεται, μια πλοκή ικανή να καταλάβει ολόκληρη την ύπαρξή του. Αλλά η πλοκή δεν βρέθηκε και ο τιτάνας πέθανε χωρίς να έχει κάνει τίποτα που θα άξιζε τις δικές του δυνάμεις. Δεν φταίει ο Τιτάνας. Αν δεν βρήκε μια υπόθεση άξια γι' αυτόν, τότε τέτοια υπόθεση πραγματικά δεν υπήρχε, τουλάχιστον γι' αυτόν, για τον τιτάνα. «Ήμουν πολύ τεμπέλης για να το ψάξω», θα πει, «γι' αυτό δεν το βρήκα». «Κάνεις λάθος», απαντώ. Ο Τιτάνας χρειάζεται ένα μεγάλο όραμα, και ένα τέτοιο όραμα δεν είναι βελόνα. Δεν κρύβεται από τους ανθρώπους και δεν τους αναγκάζει να το ψάξουν κατά τη διάρκεια της ημέρας με φωτιά. Μια τέτοια πλοκή με τόλμη και ανυπομονησία σέρνεται στα μάτια των ανθρώπων, χτυπά τη φαντασία τους, απελευθερώνει τα πάθη τους και προκαλεί γύρω της έναν άγριο αγώνα, ο οποίος, έχοντας ξεκινήσει στο πεδίο της σκέψης, γρήγορα καταλαμβάνει και γεμίζει τη σφαίρα της πραγματικής ζωής. Μόνο ένα τέτοιο παγκόσμιο όραμα είναι σε θέση να ανάψει στο στήθος του τιτάνα αυτή τη μεγάλη φωτιά, από την οποία λαμπρές σπίθες θα πετάξουν προς όλες τις κατευθύνσεις, όπως λαμπροί σπινθήρες, έργα ιδιοφυΐας. Ο Χάινε δεν είχε και δεν μπορούσε να έχει ένα τέτοιο όραμα, μια τέτοια πλοκή.

Προκειμένου να υποστηριχθεί αυτή η άποψη με αδιάσειστες αποδείξεις, είναι απαραίτητο πρώτα να ρίξουμε μια γενική ματιά στους κύριους κλάδους της τιτάνιας δραστηριότητας του ποιητή και στη συνέχεια να εξηγήσουμε το νόημα της ιστορικής εποχής που παρήγαγε και εκπαίδευσε την ποίηση του Χάινε.

 

Οι τιτάνες έρχονται σε διαφορετικές ποικιλίες.

Μερικοί από αυτούς ζουν και δημιουργούν στις υψηλότερες περιοχές της καθαρής και ψύχραιμης σκέψης. Αυτοί αποσπάσουμε από τη φύση το ένα μυστικό μετά το άλλο. Ανοίγουν νέους δρόμους για την ανθρώπινη σκέψη. Κάνουν εκείνες τις ανακαλύψεις από τις οποίες ολόκληρη η κοσμοθεωρία μας για το παν ανατρέπεται.

Ένας άλλος τύπος μπορεί να ονομαστεί τιτάνες της αγάπης. Αυτοί οι άνθρωποι ζουν και δρουν στην πιο φρενήρη δίνη των ανθρώπινων παθών. Είναι επικεφαλής όλων των μεγάλων λαϊκών κινημάτων, θρησκευτικών και κοινωνικών. Παρ' όλα τα δυσοίωνα μαθήματα του παρελθόντος, παρά τις αιματηρές ήττες και τα οδυνηρά αντίποινα, άνθρωποι τέτοιας ιδιοσυγκρασίας από αιώνα σε αιώνα ευλογούν τους γείτονές τους να πολεμούν, να υποφέρουν και να πεθαίνουν για το δικαίωμα να ζουν στον κόσμο, διατηρώντας σε πλήρες απαραβίαστο την ιερότητα της δικής τους πεποίθησης και το μεγαλείο της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Γαλβανίζοντας και αιχμαλωτίζοντας τις μάζες, ο Τιτάνας προηγείται όλων και, με ένα εμπνευσμένο χαμόγελο στα χείλη του, είναι ο πρώτος που γίνεται μάρτυρας για αυτόν τον μεγάλο σκοπό που η ανθρωπότητα δεν έχει ακόμη κερδίσει. Οι τιτάνες αυτής της ανάλυσης σχεδόν ποτέ δεν βασίζονται στην εκτεταμένη πραγματολογική γνώση, ή στη σαφήνεια και τη σταθερότητα της λογικής σκέψης, ή στην κοσμική εμπειρία και εφευρετικότητα. Η δύναμή τους έγκειται μόνο στην εξαιρετική ευαισθησία τους σε όλα τα ανθρώπινα βάσανα και στην τυφλή ορμητικότητα της παθιασμένης παρόρμησής τους. Παλιά, όμως, όχι πολύ καιρό πριν, έψαχναν για μια βάση στον απύθμενο χώρο του μπλε αιθέρα, τότε άρχισαν να πιστεύουν σε κάποια αφηρημένη δικαιοσύνη, η οποία εδώ και καιρό επρόκειτο να θριαμβεύσει πάνω στη γήινη βρωμιά. Ωστόσο, από την εφεύρεση της τυπογραφίας και τη βελτίωση της αγροτικής και αστικής αστυνομίας σε όλη την Ευρώπη, οι τιτάνες της αγάπης έχουν αλλάξει προς το καλύτερο από πολλές απόψεις. Δεν μπορούν πλέον και δεν χρειάζεται να κηρύττουν στην ύπαιθρο, όπου ο γαλάζιος αιθέρας λέει σε όλους δελεαστικές ιστορίες για κάθε είδους σημεία υποστήριξης για όλα τα είδη κάστρων στον αέρα. Δεν πρέπει να αιχμαλωτίζει τους ακροατές με θαυμαστικά και κινήσεις του σώματος. Έπρεπε να πάρουν την πένα τους. Αυτοί έπρεπε να εξοικειωθούν με τα μεγάλα έργα των τιτάνων της σκέψης. Αυτή η προσέγγιση μεταξύ των δύο κύριων τομέων του ανθρώπινου τιτανισμού, αυτή η συγχώνευση ενεργής αγάπης και νηφάλιας επιστήμης, περιέχει τις μόνες δυνατές προϋποθέσεις για μελλοντική ανανέωση.

Η τρίτη και τελευταία κατηγορία μπορεί να ονομαστεί τιτάνες της φαντασίας. Αυτοί οι άνθρωποι δεν κάνουν ούτε ανακαλύψεις ούτε επαναστάσεις. Συλλαμβάνουν και ντύνουν μόνο με εντυπωσιακά ζωντανές μορφές εκείνες τις ιδέες και τα πάθη που εμπνέουν και διεγείρουν τους συγχρόνους τους. Οι τιτάνες της φαντασίας, λοιπόν, έχουν ένα πλούσιο απόθεμα υλικού στη διάθεσή τους όταν οι κοινωνικές γνώσεις και αντιλήψεις των ανθρώπων είναι πολύ συγκεκριμένες και όταν οι επιθυμίες ή οι φιλοδοξίες είναι πολύ σαφώς καθορισμένες, πολύ ισχυρές, επίμονες και αποφασιστικές. Αντίθετα, όταν οι άνθρωποι αμφιβάλλουν για την εγκυρότητα των γνώσεών τους και ταυτόχρονα δεν ξέρουν πώς να δώσουν στους εαυτούς τους μια σαφή περιγραφή των δικών τους επιθυμιών, όταν είναι αηδιασμένοι με το παρελθόν και όταν έχουν χάσει την πίστη σε ένα καλύτερο μέλλον, τότε οι τιτάνες της φαντασίας κάθονται χωρίς πλοκές και, μην έχοντας τίποτα να κάνουν, παίζουν με χρώματα, ήχους, λέξεις και εικόνες.

Η μεγάλη ατυχία του Τιτάνα Χάινε δεν συνίσταται καθόλου στο γεγονός ότι κάποιος Μέτερνιχ ή κάποια συμμαχική δίαιτα τον εμπόδισε να επικοινωνήσει ανοιχτά με το γερμανικό κοινό. Αυτή η ατυχία δεν συνίσταται καν στο γεγονός ότι το ίδιο το γερμανικό κοινό ήταν αξιοσημείωτο για την εκπληκτική ηλιθιότητά του, και ανά πάσα στιγμή ήταν έτοιμο και ικανό να γλείψει τα πόδια των χειρότερων εχθρών του, να διαλύσει τους καλύτερους και πιο ανιδιοτελείς φίλους του και να δώσει στον κόσμο από τους κόλπους του χιλιάδες νέους Μέτερνιχ και χιλιάδες νέες Δίαιτες της Ένωσης. Όταν ένα άτομο εμποδίζεται να εργαστεί με ωμή υλική δύναμη, αυτό, φυσικά, είναι πολύ δυσάρεστο. Όταν ένα άτομο δεν καταλαβαίνει την κοινωνία στην οποία δίνει το αίμα της καρδιάς του και το χυμό των νεύρων του, είναι ακόμα πιο δυσάρεστο.

Αλλά όλα αυτά είναι εμπόδια που μπορούν και πρέπει να ξεπεραστούν από μια ισχυρή πίεση του νου και της θέλησης, πραγματική πηγή θαρραλέας ενέργειας και αγωνιστικού ενθουσιασμού που παραμένει ανέγγιχτη και αμόλυντη. Ενάντια στην υλική δύναμη, μπορείτε να ενεργήσετε με πονηριά. Η ιεροεξεταστική οξυδέρκεια των λαγωνικών του Μέτερνιχ μπορεί πάντα να εξαπατηθεί από μια ανεξάντλητη προσφορά εκείνων των τεχνασμάτων, των παραμορφώσεων, των λουλουδένιων εικόνων και των ειρωνικών αμφισημιών που βρίσκονται συνεχώς στα χέρια κάθε προικισμένου συγγραφέα και που δίνουν σε μια επιδέξια κρυμμένη σκέψη μια περίεργη άτακτη γοητεία που είναι εκνευριστική πικάντικη. Δεν υπάρχει κροταλίας που να μην μπορεί να τοποθετηθεί τακτοποιημένα και χαριτωμένα στο πιο αθώο και χαριτωμένο καλάθι γεμάτο με τα πιο υπέροχα και αρωματικά λουλούδια. Και σε αυτόν τον αγώνα μεταξύ του λαγωνικού του Μέτερνιχ και του προικισμένου συγγραφέα, η νίκη πρέπει αναγκαστικά να κλίνει προς την πλευρά του τελευταίου, επειδή το λαγωνικό ενεργεί στο καθήκον της υπηρεσίας και ο συγγραφέας υπακούει στην επιτακτική φωνή του πάθους που καταναλώνει τα πάντα.

Η αδιαφορία και η παρανόηση του κοινού δεν είναι επίσης ανυπέρβλητο εμπόδιο. Εάν η κοινωνία είναι αδιάφορη για την πολιτική και δεν κατανοεί τη σύγχρονη ιστορία, τότε, κατά πάσα πιθανότητα, δεν είναι αδιάφορη για το θέατρο και κατανοεί απόλυτα τις μικροσκοπικές ομορφιές της λυρικής αδράνειας και του ρομαντικού σελαντόν. Όσο πιο αδιάφορη γίνεται η κοινωνία για τις μεγάλες ιδέες της ζωής, τόσο πιο παθιασμένα προσκολλάται σε όμορφες μορφές, η κατανόηση των οποίων, ωστόσο, διαστρεβλώνεται και μειώνεται από την επίδραση της γενικής πνευματικής λήθαργου. Στην Ευρώπη, αυτό συνέβαινε ανέκαθεν. Οι εποχές της πολιτικής στασιμότητας και αποχαύνωσης ήταν πάντα χρυσά χρόνια για την καθαρή τέχνη, η οποία γρήγορα καταλάμβανε όλες τις πνευματικές δυνάμεις της κοινωνίας και στη συνέχεια αμέσως εκφυλιζόταν και έφτανε στα τελευταία όρια της άσχημης επίδρασης. Αν ο τιτάνας της φαντασίας θέλει να τραβήξει την προσοχή της κοινωνίας κάτω από τέτοιες συνθήκες, δεν έχει παρά να χρησιμοποιήσει τις μορφές που αρέσουν στους συγχρόνους του, να καθαρίσει και να γυαλίσει αυτές τις μορφές, να τους φέρει μια νέα, μαγικά εκθαμβωτική λάμψη και στη συνέχεια να ρίξει σε αυτές το ζωντανό περιεχόμενο που έχει εκδιωχθεί από τη ζωή και από τη λογοτεχνία από τα σκληρά χρόνια της ακούσιας ψυχικής ακινησίας. Οι σύγχρονοι αρχικά θα αναπηδήσουν σε μια εκθαμβωτική μορφή, που λάμπει περισσότερο από οποιαδήποτε ορειχάλκινη λεκάνη, αλλά η διαδικασία σκέψης που κατευθύνεται στα άμεσα και πιο σημαντικά συμφέροντα και ερωτήματα της ζωής πάντα και για όλους έχει μια τέτοια ακαταμάχητη, ευερέθιστη και εθιστική γοητεία που ο πυρήνας του καρυδιού θα αφαιρεθεί πολύ σύντομα από το φλοιό και που οι θορυβώδεις διαφωνίες σχετικά με τις ομορφιές και τα ελαττώματα του κελύφους θα δώσουν τη θέση τους σε πολύ πιο πικρές συζητήσεις σχετικά με το θρεπτικό ή δηλητηριώδες περιεχόμενο του περιεχομένου.

Ο Χάινε ήξερε επίσης πώς να καταπολεμά την αδιαφορία του κοινού και να ξεπερνά την παρεξήγησή του. Μια πραγματική, μοιραία ατυχία ήταν ότι το αλάτι της ίδιας της γης φαινόταν να είχε χαθεί. Οι καλύτεροι άνθρωποι έψαχναν για μια σταθερή βάση γύρω και μέσα τους και δεν μπορούσαν να τη βρουν. Βασανίζονταν από την απιστία με την ευρύτερη και βαθύτερη έννοια της λέξης. Δεν ήξεραν τι να ελπίζουν και τι να επιθυμούν. Από αυτή την άποψη, οι καλύτεροι άνδρες του πρώτου μισού του δέκατου ένατου αιώνα ήταν πολύ πιο δυστυχισμένοι από τους προκατόχους τους και τους διαδόχους τους. Και στο κέντρο αυτής της σκοτεινής παραγκούπολης βρίσκεται ο πιο λαμπρός και ο πιο άτυχος εκπρόσωπός της - ο Χάινριχ Χάινε, ο οποίος αποτελείται από εσωτερική διχόνοια και ασυμβίβαστες αντιφάσεις.

 

Τον δέκατο όγδοο αιώνα, το μείζον ζήτημα ήταν η παράδοση της κυβέρνησης σε ειλικρινείς φίλους και άξιους εκπροσώπους του λαού. Ένα τέτοιο πείραμα διεξήχθη στη Γαλλία και κατέληξε σε αποτυχία. Μια αποτυχία όχι με την έννοια ότι η επανάσταση δεν ωφέλησε τη Γαλλία με κανέναν τρόπο, αλλά μόνο με την έννοια ότι το αποτέλεσμα δεν ανταποκρίθηκε στις αφελώς υπερβολικές προσδοκίες του λαού και των ηγετών του. Η φεουδαρχία ξεριζώθηκε. Εν ολίγοις, ένας μεγάλος αριθμός στάβλων του Αυγεία, οι οποίοι δεν είχαν καθαριστεί από την εποχή του Ούγου Καπέτου, ισοπεδώθηκαν τότε, στα 1789. Σε γενικές γραμμές, σε μια δεκαετία έγινε ένα απίστευτα τεράστιο και απολύτως μη αναστρέψιμο βήμα προς τα εμπρός, το οποίο αργότερα δεν μπορούσε να επισκιαστεί από την πιο φρενήρη αντίδραση. Για να αποκαταστήσουν τις συντεχνίες, τα εσωτερικά έθιμα, τα τοπικά έθιμα, τα δέκατα της εκκλησίας, τα δικαιώματα των ιδιοκτητών, θα έπρεπε κυριολεκτικά να ψάξουν για το χθεσινό ή το περσινό χιόνι. Αλλά η χρυσή εποχή δεν είχε έρθει ακόμα, και οι ελπίδες ήταν τόσο ακαταμάχητα σαρωτικές και τόσο έντονα ενθουσιασμένες που αυτή η μη άφιξη της χρυσής εποχής και μόνο οδήγησε σε μια μεγάλη, μακροχρόνια και οδυνηρή απογοήτευση.

Αυτή τη στιγμή, υπό την επίδραση της απογοήτευσης και της αντίδρασης, το καχεκτικό και χλωμό λουλούδι του φιλελευθερισμού άνθισε στην Ευρώπη. Οι ελπίδες μας διαψεύδονται, σκέφτηκαν οι ειλικρινείς φιλελεύθεροι, επειδή αυτές οι ελπίδες ήταν γενικά απραγματοποίητες. Οι ειλικρινείς φιλελεύθεροι, που ήθελαν να φέρουν ευτυχία στο λαό, αλλά θεωρούσαν αυτή την ευτυχία ανέφικτη για τις μάζες, ήταν μια ασήμαντη μειοψηφία. Ο πραγματικός μαχόμενος στρατός του φιλελευθερισμού αποτελούνταν από ανθρώπους που συγκέντρωναν άπληστα τους καρπούς της μεγάλης επανάστασης και δεν ήθελαν να αυξηθεί ο αριθμός των ευτυχισμένων συλλεκτών. Πάνω στα ερείπια της παλιάς φεουδαρχίας, μια νέα πλουτοκρατία είχε επικρατήσει, και οι βαρόνοι του χρηματοπιστωτικού κόσμου, οι τραπεζίτες, οι έμποροι, οι βιομήχανοι και κάθε είδους απατεώνες, δεν ήταν καθόλου διατεθειμένοι να μοιραστούν με το λαό τα οφέλη της θέσης τους.

Για ένα συνεπές άτομο, η αλλαγή του ρωμαϊκού ορισμού της ιδιοκτησίας σημαίνει την ανοικοδόμηση ολόκληρου του οικοδομήματος των ανθρώπινων σχέσεων από τα κάτω προς τα πάνω. Για έναν φωτισμένο φιλελεύθερο, αυτό σημαίνει την εισαγωγή ενός επιπλέον περιοριστικού ζητήματος στο βιβλίο των νόμων, το οποίο μπορεί να οδηγήσει σε διακόσιες ή τριακόσιες περιττές διαδικασίες κάθε χρόνο.

Όταν το άρωμα κάποιου στάβλου του Αυγεία φέρνει έναν φωτισμένο και ευαίσθητο φιλελεύθερο σε ναυτία ή λιποθυμία, τότε ο φιλελεύθερος, ξυπνώντας και συγκεντρώνοντας τη δύναμή του, ραντίζει κολόνια στον δολοφονικό πάγκο. Και σε αυτό το φιλελεύθερο κόμμα, σε αυτό το σάπιο πτώμα της Γιρόνδης, ο λαμπρός ποιητής Χάινριχ Χάινε ήταν συνδεδεμένος καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του.

 

Οι σαρκασμοί του Χάινε είναι οργισμένοι, ακριβείς και γραφικοί. Αλλά οι πολιτικές πεποιθήσεις από τις οποίες απορρέουν είναι πολύ ρηχές, ασαφείς και αβέβαιες. Ο Χάινε είναι ένας γενναίος στρατιώτης. Είναι ένας εξαιρετικός καπετάνιος των όπλων. Αλλά στις επιθέσεις του δεν υπάρχει κανένα γενικό σχέδιο και καμία κατευθυντήρια ιδέα. Σε αυτή τη θέση, ήρεμες και ψυχρές φύσεις όπως ο Γκαίτε και ο Οράτιος συμφιλιώνονται με την πεποίθηση ότι η ζωή είναι ένα κενό και ανόητο αστείο, δέχονται ως κανόνα ότι κάποιος πρέπει να ζήσει όσο ζει και οργανώνουν την ύπαρξή τους σύμφωνα με τη συνταγή της μετριοπαθούς και φωτεινής επικούρειας σοφίας, γράχνουν χαριτωμένες ωδές στον Ligurin και τη Delia ή φτιάχνουν το keif τους στα πολύχρωμα και μαλακά μαξιλάρια του δυτικού-ανατολικού ντιβανιού.

Αλλά για τους πραγματικούς τιτάνες, για τις θυελλώδεις και πτητικές φύσεις όπως ο Χάινε και ο Μπάιρον, μια τέτοια ζαχαρώδης ευδαιμονία παραμένει για πάντα ακατανόητη και απρόσιτη. Αυτοί οι άνθρωποι μπορούν να είναι ευτυχισμένοι σε κάποιο βαθμό μόνο όταν βυθίζονται με τα μούτρα στη δίνη ενός παθιασμένου και πικρού αγώνα για μια ιδέα. Γνωρίζοντας το κενό και το άχρωμο της εποχής τους, οι άτυχοι τιτάνες της φαντασίας, απογοητευμένοι από την ανάγκη να αγαπήσουν, αναζητούν ένα αντικείμενο αγάπης για το υπόλοιπο της ζωής τους, ορμούν από γωνιά σε γωνιά σαν τρελοί, σκίζουν τον κόσμο των υπαρχουσών ιδεών, προσπαθούν να ερωτευτούν με τη βία και ταυτόχρονα γελούν με τις άκαρπες προσπάθειές τους με τέτοιο δαιμονικό γέλιο που κάνει τους ακροατές να τρέμουν. Τέλος, μια μακρά σειρά άκαρπων προσπαθειών υποβιβάζει τον Τιτάνα σε τέτοια πυρετώδη ευερεθιστότητα και τον ανταμείβει για το υπόλοιπο της ζωής του με τέτοια νοσηρή δυσπιστία, που τυχαίνει να παίρνει τα χέρια του, να τα εξετάζει από όλες τις πλευρές και στη συνέχεια να τα ρίχνει, με περιφρονητικό γέλιο, στο γενικό σωρό των απορριφθέντων παραλογισμών, την ίδια την ιδέα στην οποία βρίσκεται η αυγή ενός καλύτερου ιστορικού μέλλοντος και που θα μπορούσε να του είχε δώσει. Άτυχος Τιτάνας, η υψηλότερη από όλες τις διαθέσιμες απολαύσεις.

Ο ίδιος ο Χάινε κατάλαβε τέλεια, ή τουλάχιστον πολύ σωστά μάντεψε, την πραγματική αιτία της μοιραίας ατυχίας του...

 

Τον δέκατο όγδοο αιώνα, ο κόσμος ήταν ήδη διχασμένος από τις διαμετρικά αντίθετες φιλοδοξίες δύο ασυμβίβαστων μερών, ένα από τα οποία τραβήχτηκε στο μέλλον, πίστεψε στη λογική και το άλλο άρπαξε το παρελθόν και δεν πίστεψε σε τίποτα άλλο παρά ξιφολόγχες και σταφύλια. Ο κόσμος διαλύθηκε, αλλά οι καρδιές των ποιητών και των φίλων της ανθρωπότητας ήταν εξαιρετικά ολόκληρες, υγιείς και φρέσκες. Αυτές οι καρδιές ήταν εξ ολοκλήρου στη μία πλευρά της ρήξης. Μετά το αποτυχημένο φινάλε της Γαλλικής Επανάστασης, οι καλύτεροι άνθρωποι άρχισαν να αμφιβάλλουν για την ορθότητα των ιδεών τους, τους φαινόταν ότι μαζί με το παρελθόν είχαν ξεριζώσει ένα κομμάτι της ψυχής τους. Ήταν μια οπτική ψευδαίσθηση. Είδαν αυτές τις φρικαλεότητες μόνο επειδή το μέλλον επισκιαζόταν από γκρίζα και βρώμικα σύννεφα, μέσα από τα οποία η ακτίνα μιας νέας καθοδηγητικής ιδέας ικανής να αντικαταστήσει τη χαμένη πίστη στη θαυματουργή δύναμη των γυμνών πολιτικών αναταραχών δεν είχε ακόμη ξεσπάσει. Όταν εμφανίστηκε αυτή η ιδέα, τότε ο διχασμός των καλύτερων ανθρώπων εξαφανίστηκε, εξαφανίστηκε μέχρι την επόμενη πανευρωπαϊκή απογοήτευση, αν μια τέτοια απογοήτευση είναι πραγματικά δυνατή. Μπροστά στα μάτια μας, ολόκληροι άνθρωποι ζουν και δρουν ξανά, προχωρώντας με πολύ σταθερά βήματα προς έναν πολύ συγκεκριμένο στόχο. Στον Προυντόν, στον Λουί Μπλαν, στον Λασάλ, δεν υπάρχουν ίχνη της ασυνέχειας του Μπάιρον ή του Χάινε.

Ο Γκαίτε έκανε τεράστιο κακό στην πατρίδα του. Αυτός, μαζί με τον Σίλερ, στόλισε επίσης για όλη την αιωνιότητα τη γουρουνοκεφαλή του γερμανικού φιλισταϊσμού με τα φύλλα δάφνης της αθάνατης ποίησης. Χάρη σε αυτούς τους δύο ποιητές, ο Γερμανός φιλισταίος είναι σε θέση να συμβιβάσει τις υψηλότερες αισθητικές απολαύσεις με την πιο άχρωμη χυδαιότητα της βλάστησης των αστών. Γι' αυτό οι Γερμανοί φιλισταίοι τους αγαπούν και τους διαβάζουν και, για τον ίδιο λόγο, όταν τους αγαπούν και τους διαβάζουν, παραμένουν φιλισταίοι. Όπου δεν υπάρχει χολή και γέλιο, δεν υπάρχει ελπίδα για ανανέωση. Όπου δεν υπάρχει σαρκασμός, δεν υπάρχει αληθινή αγάπη για την ανθρωπότητα.

 

Το ότι ο Χάινε δεν ήταν πραγματικά ένας χαρούμενος και επιπόλαιος σκώρος, ότι τα δάκρυα και το γέλιο του του κόστισαν πολύ, ότι είχε μια σύντομη γνωριμία με τις βίαιες εσωτερικές καταιγίδες και τις καταστροφικές ψυχικές ανησυχίες, αποδεικνύεται πιο πειστικά από την τρομερή διαταραχή του νευρικού συστήματος που, προς το τέλος της ζωής του, έβαλε κυριολεκτικά πάνω του τον στέφανο του ποιητικού μαρτυρίου.

 

Στο βιβλίο του "Λούντβιχ Μπέρνε", στο οποίο παραθέτει αποσπάσματα από τις Επιστολές του Παρισιού, δίνει στον προσεκτικό αναγνώστη σχεδόν σε κάθε σελίδα τις πιο εντυπωσιακές αποδείξεις της πολιτικής του απιστίας και ερασιτεχνίας. Σαν επίτηδες, προσπαθεί να επιβεβαιώσει όλες εκείνες τις κατηγορίες τις οποίες αντιμετωπίζει με το πιο υπέροχο τεκμήριο.

 

Στη ζωή των εθνών, οι επαναστάσεις καταλαμβάνουν τη θέση που καταλαμβάνει η αναγκαστική δολοφονία στη ζωή ενός ατόμου. Εάν πρέπει να υπερασπιστείτε τη ζωή σας, την τιμή σας, τη ζωή ή την τιμή της μητέρας, της αδελφής ή της συζύγου σας, τότε μπορεί να συμβεί να σκοτώσετε τον απατεώνα που σας επιτίθεται. Αργότερα θα θυμάστε αυτή τη δολοφονία χωρίς ιδιαίτερη αμηχανία, γιατί η δολοφονία ήταν αναπόφευκτη και ότι οποιαδήποτε άλλη συμπεριφορά εκ μέρους σας θα ήταν στοιχειώδης δειλία και ποταπή προδοσία προς εκείνα τα άτομα που είχαν κάθε δικαίωμα να υπολογίζουν στην προστασία σας. Αλλά δεν θα θεωρήσετε ποτέ ότι αυτή η μέρα της ζωής σας ήταν ιδιαίτερα χαρούμενη. Η θλιβερή ανάγκη στην οποία έχετε τοποθετηθεί δεν θα πάψει ποτέ να σας φαίνεται πολύ θλιβερή. Εάν, περισσότερο από κάθε προσδοκία, αρχίσετε να είστε υπερήφανοι, να καυχιέστε και να θαυμάζετε το θάρρος που δείξατε κατά τη διάρκεια του αγώνα, τότε οι συνετοί άνθρωποι θα σκεφτούν για σας πολύ σωστά ότι είστε ένας άδειος και δειλός άνθρωπος, ο οποίος κάποτε κατάφερε να μην είναι δειλός και ο οποίος στη συνέχεια ορμά με το απροσδόκητο θάρρος του σαν σε κάποιο όγδοο θαύμα του κόσμου. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για τα βίαια πραξικοπήματα, τα οποία, επιπλέον, μπορούν επίσης να συγκριθούν με αμυντικούς πολέμους. Εάν ένας πόλεμος ή ένα πραξικόπημα προκαλείται από επείγουσα ανάγκη, τότε η βλάβη που κάνουν είναι ασήμαντη σε σύγκριση με τη βλάβη από την οποία σώζουν. Οι άνθρωποι που είναι έτοιμοι να υπομείνουν κάθε είδους ταπεινώσεις και να χάσουν όλα τα ανθρώπινα δικαιώματά τους, απλώς και μόνο για να μην πάρουν τα όπλα και να μην διακινδυνεύσουν τη ζωή τους, πνέουν τα λοίσθια. Σίγουρα θα υποδουλωθούν από τους γείτονές τους ή θα πεθάνουν από την πείνα από τους εγχώριους ευεργέτες τους. Αλλά, από την άλλη πλευρά, ένας τέτοιος λαός, ο οποίος διασκεδάζει με αναταραχές ως συνήθη διασκέδαση, αποδεικνύεται πάντα ένας άδειος, ασήμαντος, δυστυχισμένος, άρρωστος και βαθιά διεφθαρμένος λαός. Για παράδειγμα, αρκεί να αναφερθούμε στις λατινοαμερικανικές δημοκρατίες, στις οποίες οι κυβερνήσεις αλλάζουν σχεδόν κάθε μήνα. Ωστόσο, δεν βλάπτει να τις συγκρίνουμε με τις Ηνωμένες Πολιτείες, οι οποίες, από τον πόλεμο της ανεξαρτησίας, είχαν μόνο ένα πραξικόπημα. Η επανάσταση, αποκομμένη από τη φυσική της σύνδεση με το άμεσο παρελθόν και με το άμεσο μέλλον, αποδεικνύεται απλώς μια βρώμικη χωματερή, την οποία μόνο ένας ζωγράφος μάχης με άδειο κεφάλι μπορεί να θαυμάσει.

Ο Χάινε είναι ερωτευμένος με τον εαυτό του επειδή απέτυχε να ερωτευτεί κάποια ιδέα.

 

Ο πολιτικός ερασιτεχνισμός δηλητηριάζει όλη τη λογοτεχνική δραστηριότητα του Χάινε και τον εμποδίζει συνεχώς να συγκεντρώσει τις ενέργειές του σε οποιοδήποτε θέμα. Ο Χάινε δεν μπορεί ούτε να υποταχθεί σε μια πολιτική τάση ούτε να απαλλαγεί από αυτήν. Ο Χάινε αγνοεί παντελώς τη σχέση με την πολιτική όλων των άλλων κλάδων της ανθρώπινης δραστηριότητας – της επιστήμης, της τέχνης, της βιομηχανίας κ.λπ. Αλλά ο Χάινε καταλαβαίνει ότι κάποιο είδος σχέσης πρέπει να υπάρχει ότι με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, όλες αυτές οι βιομηχανίες μπορούν να επιταχύνουν ή να επιβραδύνουν την κίνηση της ανθρωπότητας προς ένα καλύτερο μέλλον. Έχοντας επίγνωση της αναγκαιότητας μιας γενικής θεώρησης του συνόλου αυτών των διαφόρων κλάδων, και ταυτόχρονα ανίκανος να βρει την υπέρτατη αρχή στο όνομα της οποίας θα ήταν δυνατό να συζητηθούν και να ταξινομηθούν αυτοί οι κλάδοι σύμφωνα με την πραγματική εγγενή αξία τους, ο Χάινε είναι χρόνια μπερδεμένος και συνεχώς αμφιταλαντεύεται μεταξύ των μεροληπτικών κρίσεων του υπανάπτυκτου προοδευτικού και των άμεσων αισθήσεων του απλοϊκού αισθητικού. Αυτοί οι δισταγμοί καλύπτονται από τα μάτια των επιπόλαιων αναγνωστών από την εκπληκτική λαμπρότητα της εξωτερικής φόρμας, τον ανεξάντλητο πλούτο των εικόνων, τη γοητεία του λεπτού χιούμορ και την απροσδόκητη δύναμη των ατομικών σαρκασμών.

 

"Αχ," λέει ο Χάινε στο βιβλίο του για τον Μπέρνε, "όλη η ηρεμία, όλη η ποίηση θα εξοριστεί από τη ζωή, και από όλα αυτά θα μείνει μόνο η σούπα χρησιμότητας του Ράμφορντ, η ομορφιά και η ιδιοφυΐα δεν βρίσκουν θέση για τον εαυτό τους στην κοινωνική ζωή των νέων Πουριτανών μας και υποβάλλονται σε τέτοιες προσβολές και καταπιέσεις που δεν τις ένιωθαν ακόμη και κάτω από την παλιά τάξη." Αυτή η ρηχή και τετριμμένη μυθοπλασία, που γεννήθηκε στο κεφάλι κάποιου παλιού κουτσομπολιού και επαναλήφθηκε από όλους τους εχθρούς του λαού και της κοινής λογικής, μπορεί να ανατραπεί από μια απλή ένδειξη του γεγονότος ότι οι νέοι Πουριτανοί σέβονται βαθιά εκείνους τους ανθρώπους που είναι οι καλύτεροι στο να φτιάχνουν τη σούπα χρησιμότητας του Ράμφορντ ή εφευρίσκουν μια βελτιωμένη μέθοδο προετοιμασίας για αυτή τη σούπα. Οι Πουριτανοί, λοιπόν, δεν επαναστατούν ενάντια σε κανένα ανώτερο ταλέντο γενικά, αλλά μόνο ενάντια στις μη παραγωγικές δαπάνες όλων των δώρων, ανώτερων, μεσαίων και κατώτερων.

Αυτή η ιδιότητα, λέει ο Χάινε στη Ρομαντική Σχολή, βρίσκεται στους συγγραφείς της σημερινής Νεαρής Γερμανίας, οι οποίοι επίσης δεν παραδέχονται μια διάκριση μεταξύ ζωής και λογοτεχνικής δραστηριότητας, δεν διαχωρίζουν την πολιτική από την επιστήμη, την τέχνη από τη θρησκεία και είναι ταυτόχρονα καλλιτέχνες, τριβώνοι και κήρυκες της αλήθειας.

Δεν υπάρχει η παραμικρή δυνατότητα διάκρισης μεταξύ των συγγραφέων της Νεαρής Γερμανίας, για τους οποίους ο Χάινε αντιμετωπίζει με τη μεγαλύτερη συμπάθεια, και εκείνων των ριζοσπαστών τους οποίους ο ίδιος ο Χάινε κατηγορεί με κωμική αγανάκτηση για μια αποκλειστική προτίμηση για τη σούπα χρησιμότητας του Ράμφορντ.

 

Έγραψε ένα ολόκληρο αρκετά μεγάλο βιβλίο, το Περί Γερμανίας, και το έγραψε στα γαλλικά με σκοπό να εξοικειώσει τους Γάλλους με τα μεγάλα και καρποφόρα μυστήρια της γερμανικής φιλοσοφίας και της γερμανικής ποίησης, αλλά αυτό το βιβλίο δεν δίνει στον Ρώσο αναγνώστη τίποτα άλλο παρά αυτή την αόριστα ευχάριστη αίσθηση που προκαλείται από κάθε σελίδα του Χάινε. Δεν υπάρχει απολύτως καμία γενική ιδέα σε αυτό το βιβλίο, αλλά υπάρχουν μόνο καλά ειπωμένα ανέκδοτα, διασκεδαστικοί παραλληλισμοί μεταξύ των Γάλλων και των Γερμανών, και μερικές φορές υπάρχουν τόσο άγριες ιστορικές και φιλοσοφικές εκτιμήσεις και προφητείες που ο αναγνώστης δεν μπορεί να καταλάβει αν ο συγγραφέας αστειεύεται ή μιλάει σοβαρά. Και αν ο συγγραφέας αστειεύεται, ο αναγνώστης ενοχλείται γιατί το αστείο διαρκεί τόσο πολύ και στερείται τόσο παιχνιδιού, διασκέδασης και σαρκασμού. Και αν ο συγγραφέας είναι σοβαρός, τότε ο αναγνώστης ντρέπεται θετικά για τον συγγραφέα.

Ο Χάινε κρίνει πολιτικά πρόσωπα, καθώς και όλα τα άλλα θέματα, από τον ώμο, με ελεύθερη έμπνευση, σκορπίζοντας δάφνινα στεφάνια και ηλίθια καπέλα εντελώς αυθαίρετα σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Δεδομένου ότι υπάρχουν πολλά άθλια πράγματα στην πρόσφατη ιστορία, τα ηλίθια καπέλα σχεδόν πάντα φτάνουν στον τόπο όπου πρέπει να είναι. Από την άλλη, τα δάφνινα στεφάνια, για τους ίδιους λόγους, σχεδόν πάντα πετούν σε μέρη όπου η παρουσία τους δεν μπορεί να δικαιολογηθεί από τίποτα.

Ιδιαίτερα αξιοσημείωτο είναι το ατυχές πείσμα με το οποίο ο Χάινε αγάπησε τον Ναπολέοντα, έναν από τους πιο βλαβερούς ανθρώπους σε όλη την ιστορία της ανθρωπότητας. Η λατρεία του Ναπολέοντα ήταν το αγαπημένο άλογο του Χάινε, από το οποίο δεν κατέβηκε μέχρι το τέλος της ζωής του. Αυτό το άλογο ήταν εν μέρει ένα πολεμικό άλογο, με τη βοήθεια του οποίου ο Χάινε πείραζε και αναστάτωνε, αφενός, τους Γερμανούς ριζοσπάστες, τους οπαδούς του Μπέρνε και, αφετέρου, τους ανόητους πατριώτες όπως ο Μέντσελ και ο Μάσμαν. Ο πρώτος μισούσε τον Ναπολέοντα ως εκπρόσωπο του δεσποτισμού και του μιλιταρισμού. Οι τελευταίοι δεν μπορούσαν να συγχωρήσουν τον Ναπολέοντα που τόλμησε να νικήσει επανειλημμένα τα γερμανικά στρατεύματα. Αψηφώντας και τις δύο πλευρές, ο ποιητής έπεσε στα γόνατα μπροστά στον μεγάλο και θεϊκό αυτοκράτορα με κάθε βολική και άβολη ευκαιρία. Αυτές οι γονυκλισίες στρέφονταν επίσης σε πολύ μεγάλο βαθμό εναντίον εκείνων των επίσημων πολιτικών που, έχοντας νικήσει τον Ναπολέοντα, έλεγχαν τη μοίρα της Ευρώπης στο πρώτο τέταρτο του τρέχοντος αιώνα.

«Παρακαλώ», λέει ο Χάινε στο δεύτερο μέρος των Ταξιδιωτικών Εικόνων, «ποτέ δεν εξυψώνω τις πράξεις και δεν επαινώ μόνο την ιδιοφυΐα του ανθρώπου. Η επιχείρηση είναι μόνο τα ρούχα του, και η ιστορία δεν είναι παρά η παλιά ντουλάπα της ανθρώπινης ιδιοφυΐας». Προσπαθώντας να διαχωρίσει την ιδιοφυΐα του ανθρώπου από τις πράξεις του, ο Χάινε θέλει να ανοίξει το ευρύτερο δυνατό πεδίο στην αισθητική αυθαιρεσία. Το αν οι πράξεις ενός ατόμου είναι χρήσιμες ή επιβλαβείς, κατά τη γνώμη του Χάινε, είναι το ίδιο. Αυτές είναι μικρές λεπτομέρειες μιας παλιάς ντουλάπας. Είναι απαραίτητο μόνο κατά την εκτέλεση αυτών των επιβλαβών ή χρήσιμων πράξεων να εκδηλωθεί μια ορισμένη δεξιοτεχνία. Αυτές οι ιδιότητες, που δεν κάνουν τους ανθρώπους γύρω τους ούτε ζεστούς ούτε ψυχρούς, αποτελούν, κατά τη γνώμη του Χάινε, την πραγματική πεμπτουσία του ανθρώπου και απαιτούν τον σεβασμό μας. Έτσι, ένας πολιτικός δέχεται τη συμβουλή του ποιητή να είναι θεαματικός, ενδιαφέρων και ελκυστικός. Εάν πληρούνται αυτές οι προϋποθέσεις, απαλλάσσεται από όλη την ηλιθιότητα και την αισχρότητά του, τις γκάφες και τα εγκλήματά του. Και όσο μεγαλύτερα είναι τα λάθη του, τόσο το καλύτερο γι' αυτόν, γιατί τόσο πιο εντυπωσιακή γίνεται η επίδειξή του. Από αισθητική άποψη, μια τεράστια βρωμιά αξίζει πολύ περισσότερο σεβασμό από μια μικρή καλή πράξη. Στεκόμενος κάτω από αυτό ή εκείνο το λάβαρο, αλλάζοντας τον χαρακτήρα του κόμματός του με τον ένα ή τον άλλο τρόπο από την επιρροή του, ένας άνθρωπος σκιαγραφεί γενικά ολόκληρο το σχέδιο της μελλοντικής του δραστηριότητας. Τα πλεονεκτήματα ή τα μειονεκτήματα αυτού του σχεδίου θα γίνουν αισθητά αργότερα και σε κάθε περίπτωση θα υπερισχύσουν των πλεονεκτημάτων ή των μειονεκτημάτων της εκτέλεσης. Εάν το σχέδιο καταρτίστηκε λογικά, εάν, κατά την κατάρτισή του, οι πραγματικές ανάγκες της εποχής έγιναν σωστά κατανοητές, τότε όλες οι δραστηριότητες θα είναι καρποφόρες και ωφέλιμες. Εάν, από την άλλη πλευρά, οι ανάγκες της εποχής έχουν γίνει κατανοητές ανάποδα κατά την κατάρτιση του σχεδίου, τότε τόσο πιο παράλογο και επιβλαβές όσο περισσότερο πνεύμα δαπανάται για τις λεπτομέρειες της εκτέλεσης. Τότε υπάρχει ένα τόσο μεγάλο ελάττωμα στην ιδιοφυΐα του μεταγλωττιστή που χαλάει την όλη υπόθεση και μετατρέπει την αποτυχημένη ιδιοφυΐα σε έναν επικίνδυνο και επιβλαβή τρελό που θα παράγει μόνο ανοησίες, τις οποίες ο ίδιος ο ποιητής θεωρεί επίσης ανοησίες και τις οποίες, ωστόσο, ξεφουρνίζει απλόχερα στο χαρτί, επειδή τις βρίσκει πρωτότυπες και χαριτωμένες. Και αυτή η αυτάρεσκη απόρριψη της ανοησίας πραγματοποιείται στον Χάινε σε τέτοιο βαθμό που ο αναγνώστης χάνει τελικά την ευκαιρία να καθορίσει πού τελειώνει ο σοβαρός προβληματισμός και πού αρχίζει η συνειδητή και σκόπιμη ανοησία, επιθυμώντας να απεικονίσει τη χάρη. Ο Χάινε πιστεύει θετικά ότι ο ποιητής έχει το δικαίωμα να παράγει τέτοιους συνδυασμούς εννοιών που δεν μπορούν ποτέ και σε καμία περίπτωση να μπουν σε οποιοδήποτε ανθρώπινο κεφάλι.