Γκέοργκ Μπράντες: Εισαγωγή στον Γερμανικό Ρομαντισμό (1871)

Στις εποχές της μεγάλης άνθησης του ανθρώπινου πνεύματος, είτε είναι η αρχαία Ελλάδα, είτε η Αναγέννηση, είτε ο Διαφωτισμός, είτε ο Ρομαντισμός, βλέπουμε ότι ο ρόλος της κριτικής της τέχνης - όπως ο ρόλος της ίδιας της τέχνης - ήταν πάντα συνδεδεμένος με τη διαπαιδαγώγηση και την περαιτέρω κοινωνική, πολιτική και πολιτιστική ανάπτυξη του ανθρώπου. Ο κριτικός της τέχνης σε αυτές τις εποχές δεν είναι ούτε σχολαστικός ακαδημαϊκός μελετητής, ούτε κουτσομπόλης και πληρωμένο πιστόλι υπέρ ή ενάντια στον ένα ή τον άλλο καλλιτέχνη - αυτά τα δύο φαινόμενα παρακμής έχουν τη ρίζα τους στην άνοδο του καταναλωτικού καπιταλισμού, που μετέτρεψε την τέχνη σε εμπόρευμα και την κριτική της σε κοινωνικά αποκομμένο έργο πανεπιστημιακών καρεκλοκένταυρων ή σε ασχολία χορτάτων -ή και πεινασμένων που διατίθενται να αποθεώσουν την κάθε μετριότητα για να χορτάσουν- εστέτ κοντυλοφόρων προς τέρψη της παρασιτικής ανώτερης τάξης. Γι' αυτό δεν είναι παράξενο που ο θυμόσοφος λαός αντιμετωπίζει σήμερα τους κριτικούς τέχνης με τον απαξιωτικό στην ουσία του χαρακτηρισμό "κουλτουριάρηδες", που δείχνει όχι κάποια ακαλλιεργησία του λαού και έχθρα του προς τον πολιτισμό, αλλά τον δίκαιο αποτροπιασμό του για το γεγονός ότι οι άνθρωποι της διανόησης, στα πιο δύσκολα για την κοινωνία χρόνια, αντί να αναλάβουν όπως οι παλιοί δάσκαλοι του Γένους το ρόλο του καθοδηγητή μιας ηθικής και πνευματικής αναγέννησης, αυτοεξορίζονται στο συννεφάκι του διανοουμενίστικου ελιτισμού τους, παίρνοντας την "κουλτούρα" τους από τους πολλούς και χαρίζοντάς τη στους λίγους. Στις εποχές των μεγάλων κοινωνικών κινήσεων, που συνεπικουρούνταν από μεγάλες πνευματικές κινήσεις, ο κριτικός της τέχνης και της λογοτεχνίας ήταν και κοινωνικός κριτικός και δημοσιολόγος, χάραζε δρόμους και έθετε όρια, καθοδηγούσε τον καλλιτέχνη και διαπαιδαγωγούσε τον αναγνώστη, ξεχώριζε με σαφήνεια το υγιές από το άρρωστο, το κοινωνικά χρήσιμο από το επιβλαβές, το φως από το σκοτάδι. Έχοντας αναπτύξει την αχώριστη διαλεκτική ενότητα μεταξύ αισθητικής και ηθικής και μεταξύ τέχνης και φιλοσοφίας, οι μεγάλοι τεχνολάτρες αντιλαμβάνονταν τα ιστορικά προτάγματα της εποχής τους και πάνω στην προσπάθεια για επίτευξη αυτών βάσιζαν το έργο τους. Γίνονταν ηγέτες ολόκληρης της διανόησης της χώρας τους και την έφερναν αντιμέτωπη με τα προβλήματα των υπολοίπων ανθρώπων, τη γείωναν στις μεγάλες και φλέγουσες ανάγκες της εποχής της και της έδιναν την πραγματική έννοια της πνευματικής πρωτοπορίας. Τέτοιοι ήταν ο Ρουσσώ, ο Ντιντερό και ο Λέσινγκ. Τέτοιοι ήταν ο Μπελίνσκι, ο Τσερνισέφσκι και ο Ντομπρολιούμποφ. Τέτοιοι ήταν ο Ρήγας Βελεστινλής και ο Αδαμάντιος Κοραής. Αυτοί που όχι μόνο δεν αποκόπηκαν από τα εθνικά και κοινωνικά ζητήματα, αλλά έγιναν οι φωτεινοί φάροι των πνευματικών, εθνικών και κοινωνικών αναγεννήσεων. Ο Ντ. Σ. Μίρσκι ονομάζει τον Βησσαρίωνα Μπελίνσκι "πατέρα της ρωσικής διανόησης", αυτός είναι ο σπουδαιότερος έπαινος που μπορεί να δοθεί σε έναν μεγάλο κριτικό.

 

Ο Γκέοργκ Μωρίς Κοέν Μπράντες (Georg Maurice Cohen Brandes, 1842-1927) ήταν ένας τέτοιος κριτικός. Ο "τελευταίος των Μοϊκανών της πραγματικά μεγάλης αστικής κριτικής" όπως τον χαρακτηρίζει ο Λουνατσάρσκι, και ο άνθρωπος που είχε πει "η κριτική μετακινεί και βουνά", ήταν ο ιθύνων νους πίσω από την πρωτοφανή πνευματική κοσμογονία που συντάραξε τις Σκανδιναβικές χώρες και έκανε εντύπωση σε όλο τον κόσμο στις τρεις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα. Κολοσσοί όπως ο Ίψεν, ο Στρίντμπεργκ, ο Γιάκομπσεν, ο Γκριγκ, ο Μουνκ, ο Χάμσουν, ο Ποντόπινταν, εμπνεόμενοι όλοι από το μνημειώδες εξάτομο έργο του Μπράντες "Κυριότερα ρεύματα της λογοτεχνίας του 19ου αιώνα", και παίρνοντας όλοι καθοδηγητικές γραμμές από τον μεγάλο κριτικό με τον οποίο αλληλογραφούσαν, έγραψαν τις πιο λαμπρές σελίδες στη λογοτεχνία, τη ζωγραφική, τη μουσική της εποχής τους, και οι μουντές χώρες του Βορρά έγιναν σχεδόν από το πουθενά οι πρωτοπόρες στη λογοτεχνική δημιουργία των τελών του 19ου και αρχών του 20ού αιώνα.

 

Πώς το κατάφερε αυτό ο Μπράντες, αυτός ο αφομοιωμένος Εβραίος ριζοσπάστης που οι Δανοί συντηρητικοί εχθρεύονταν και τον εξόριζαν κάθε τόσο; Έχοντας λάβει το διδακτορικό του από το Πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης στα 28 του χρόνια, ξεκίνησε το 1870 έναν κύκλο παραδόσεων με θέμα τα κυριότερα λογοτεχνικά ρεύματα του αιώνα. Στον κύκλο αυτό η προσέλευση νεαρών φοιτητών ήταν τεράστια, και ο Μπράντες, εισάγοντας την τότε καινοτόμα μέθοδο του Γάλλου Hippolyte Taine με τις συγκριτικές λογοτεχνικές μελέτες και την πρόσληψη κάθε εθνικής λογοτεχνίας ως κομματιού της παγκόσμιας και επηρεαζόμενης από τις εξελίξεις σε αυτή (αν και ο Μπράντες απέρριπτε τόσο το έντονα φυλετιστικό όσο και το κάποιες φορές μηχανιστικά κοινωνιολογικό στοιχείο του Ταιν), έκανε μεγάλη εντύπωση στους ακροατές του. Όπως παραδέχεται και ο ίδιος σε αυτή την εισαγωγή του στο γερμανικό ρομαντισμό που μεταφράσαμε, σκοπός του με το να γνωρίσει στο κοινό της Δανίας τα σημαντικότερα λογοτεχνικά ρεύματα της Ευρώπης είναι να αναμορφώσει τη λογοτεχνία της χώρας του, που διεπόταν ως τότε από μια ανιαρή "νηφαλιότητα". Μέχρι το 1900 το εξάτομο έργο που προήλθε από τις παραδόσεις αυτές είχε μεταφραστεί σε αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά και ρωσικά, και έγινε σημείο αναφοράς για όλους τους μεταγενέστερους κριτικούς και ιστορικούς της λογοτεχνίας. Έχει υποστηριχτεί πως η εβραϊκή καταγωγή του Μπράντες έπαιξε ρόλο τόσο στην κοσμοπολίτικη οπτική του για τη λογοτεχνική ιστορία όσο και στη βαθιά του ενσυναίσθηση για την εμπειρία της έλλειψης στέγης και της αποξένωσης, που απεικονίζεται στις βιογραφίες του μεγάλων εμιγκρέδων συγγραφέων όπως ο Ρουσσώ, ο Βολταίρος, ο Χάινε ή ο Γκότφριντ Κέλερ (κάτι για το οποίο έχει επαινεθεί και ο έτερος μεγάλος κριτικός της κεντρικής Ευρώπης, ο Λούκατς, που εκτός από το μικρό όνομα, έχει κοινή με τον Μπράντες και την εβραϊκότητα). Ο Μπράντες έγινε απόστολος της Ευρώπης στη Σκανδιναβία και συνάμα απόστολος της Σκανδιναβίας στην Ευρώπη. Μετέφρασε τα έργα όλων των μεγάλων Ευρωπαίων λογοτεχνών στη γλώσσα του, και όλα τα δικά του έργα μεταφράστηκαν στις ευρωπαϊκές γλώσσες. Ήταν αυτός που έφερε σε επαφή την υπόλοιπη ήπειρο με τη φιλοσοφία του Κίρκεγκωρ, και ήταν αυτός που με το βιβλίο του "Αριστοκρατικός ριζοσπαστισμός" (1887) βοήθησε στο να γίνει πανευρωπαϊκά γνωστή η ως τότε απαρατήρητη φιλοσοφία του Νίτσε (και ο ίδιος ο Νίτσε νιώθει υπερβολικά χαρούμενος με το βιβλίο σε επιστολή προς τον Μπράντες, γιατί ήξερε ότι η μεγάλη φήμη και ακτινοβολία του κριτικού θα κάνει επιτέλους διάσημο τον ίδιο στους κύκλους της ευρωπαϊκής διανόησης).

 

Ο κύκλος των παραδόσεων του Μπράντες στο πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης στρέφεται με δριμύτητα ενάντια στο συντηρητισμό της κοινωνίας της Δανίας. Οι συντηρητικοί καταφέρνουν να τον διώξουν ως άθεο από το πανεπιστήμιο, αλλά το ρήγμα είχε ήδη επέλθει, και είχε απόηχο σε όλη τη Σκανδιναβία. Ο Μπράντες συστήνει στον Ίψεν τον κοινωνικό ρεαλισμό του Μπαλζάκ και του Φλωμπέρ, με τους χαρακτήρες τόσο εχθρικούς προς τις κοινωνικές νόρμες. Συστήνει σε όλους τα έργα του Ντοστογιέφσκι, του "πρώτου ψυχαναλυτή της ιστορίας", και οι Σκανδιναβοί συγγραφείς τον ανταμείβουν με το αξεπέραστο ψυχολογικό δράμα μιας Έντα Γκάμπλερ ή ενός Αρχιμάστορα Σόλνες. Συστήνει τον νατουραλισμό του Ζολά και ανταμείβεται με τον νατουραλισμό του Στρίντμπεργκ. Συστήνει το γαλλικό και γερμανικό ρομαντισμό και ανταμείβεται με έναν Χάμσουν. Αλληλογραφεί με τον Κροπότκιν, τον Γκόρκι και άλλους Ρώσους επαναστάτες, προωθεί -πρώτος σε όλη την καπιταλιστική Ευρώπη- την προλεταριακή λογοτεχνία εκδίδοντας το 1911 το "Πέλε ο Κατακτητής" του Δανού κομμουνιστή συγγραφέα Μάρτιν Άντερσεν Νέξιου. Αντιτίθεται σθεναρά στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και γράφει το 1919 τη "Δεύτερη Πράξη της Τραγωδίας" ενάντια στη "γκανγκστερική" συνθήκη των Βερσαλλιών. Ίδρυσε την ομάδα Clarité, από ανθρώπους της τέχνης που αντιστέκονταν στον ιμπεριαλιστικό πόλεμο και υπερασπίζονταν τη νεαρή Σοβιετική Δημοκρατία των Μπολσεβίκων. Σε αυτή την ομάδα συμμετείχαν μεταξύ άλλων οι Ανρί Μπαρμπύς, Ανατόλ Φρανς, Τζ. Μπέρναρντ Σω, Χ. Τζ. Γουέλς, Ναζίμ Χικμέτ, Στέφαν Τσβάιχ, Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Άπτον Σίνκλερ, Χάινριχ Μαν κ.ά.. Το 1922 επισκέφτηκε την Ελλάδα. Πέθανε στην Κοπεγχάγη το 1927.

 

Το κείμενο το οποίο μεταφράσαμε και δημοσιεύουμε είναι η εισαγωγική διάλεξη του Μπράντες στον κύκλο διαλέξεων με θέμα τον γερμανικό ρομαντισμό, το 1871. Ο κριτικός θεωρεί το "καθαρό εγώ" του Φίχτε ως μια φιλοσοφία πολύ ανώτερη και κοινωνικά χρησιμότερη από τον αφηρημένο μυστικισμό του ύστερου Σέλινγκ. Αυτός, λέει ο Μπράντες, έφερε -μέσω του Στέφφενς- πνευματική παράλυση στη Δανία, έκανε την κοινωνία και την τέχνη της φτωχή σε φαντασία, παραδομένη σε έναν κακώς νοούμενο, αραχνιασμένο συντηρητισμό, μια τέχνη τυπολατρική και "νηφάλια". Με το να γνωρίσει στους ακροατές του -τους νεαρούς Δανούς φοιτητές και μελλοντικούς λογοτέχνες- τον γερμανικό ρομαντισμό με την τρέλα του, την αχαλίνωτη φαντασία του και την ελευθεριάζουσα φύση του, ο Μπράντες θα επιχειρήσει να χτυπήσει καίρια τον ναφθαλινιασμένο δανέζικο μικροαστισμό, που έβρισκε ως τότε έκφραση στον άχρωμο δανέζικο ρομαντισμό, που ήταν το εντελώς αντίθετο του γερμανικού: τέλειος σε μορφή αλλά φτωχότατος σε ουσία. Εντοπίζει αυτές τις ιδιότητες των Δανών ρομαντικών στην έλλειψη καλλιτεχνικού θάρρους: "Οι Δανοί ποιητές δεν έπεσαν ποτέ χαμηλά, γιατί ποτέ δεν ανέβηκαν σε ύψος από το οποίο υπήρχε κίνδυνος να πέσουν. Το άφησαν σε άλλους να ανέβουν στο Mont Blanc. Γλίτωσαν από το να σπάσουν το λαιμό τους, αλλά ποτέ δεν μάζεψαν τα λουλούδια των Άλπεων που ανθίζουν μόνο στα ζαλισμένα ύψη ή στο χείλος των γκρεμών. Η ποιότητα στη λογοτεχνία που, μου φαίνεται, εμείς οι Δανοί ποτέ δεν εκτιμήσαμε επαρκώς, είναι η τόλμη, αυτή η ιδιότητα του συγγραφέα που τον υποκινεί, ανεξαρτήτως συνεπειών, να δώσει έκφραση στο καλλιτεχνικό του ιδεώδες. Η τολμηρή ανάπτυξη αυτού που είναι χαρακτηριστικό στη λογοτεχνική του τάση, αποτελεί συχνά την ομορφιά του έργου του. ή, για να το θέσω πιο ξεκάθαρα, όταν μια λογοτεχνική τάση όπως ο ρομαντισμός αναπτύσσεται προς την κατεύθυνση της καθαρής φαντασίας, ο συγγραφέας που μου φαίνεται ο πιο ενδιαφέρων είναι αυτός που ανεβαίνει στα πιο τολμηρά ύψη της φανταστικής υπερβολής — όπως, για παράδειγμα, ο Χόφμαν ... Η λεπτότητα βρίσκεται στην τόλμη και το σθένος με το οποίο εκφράζεται αυτό που είναι τυπικό. Αυτός που ανακαλύπτει μια νέα χώρα μπορεί, κατά τη διάρκεια των εξερευνήσεών του, να προσκρούσει σε έναν ύφαλο. Είναι εύκολο να αποφύγεις τον ύφαλο και να αφήσεις τη χώρα ανεξερεύνητη. Οι Δανοί Ρομαντικοί δεν είναι ποτέ τρελοί όπως ο Χόφμαν, αλλά ούτε και δαιμονικοί σαν αυτόν. Χάνουν σε συναρπαστική, δυνατή ζωή και ενέργεια ό,τι κερδίζουν σε διαύγεια και αναγνωσιμότητα. Απευθύνονται σε μεγαλύτερο αριθμό και σε πιο ποικίλη κατηγορία αναγνωστών, αλλά δεν τους συναρπάζουν ... Στον δικό μας ρομαντισμό δεν υπάρχει τίποτα από την τολμηρή ανηθικότητα του Friedrich Schlegel, αλλά ούτε και κάτι παρόμοιο με αυτό το πνεύμα αντίθεσης που σε αυτόν ισοδυναμεί με μεγαλοφυΐα." Δεν ξέρουμε τι γνώμη θα είχε ο Μπράντες, αν ζούσε σήμερα, για τα κινηματογραφικά δημιουργήματα των συμπατριωτών του, Lars von Trier και Thomas Vinterberg. Το μόνο σίγουρο είναι ότι θα έβλεπε πολλή "τολμηρή ανηθικότητα", από αυτή που δεν είχαν οι Δανοί ρομαντικοί, αλλά οι Δανοί ρεαλιστές που δημιούργησε ο ίδιος στα τέλη του 19ου αιώνα μοιράζονταν με τους Γερμανούς ρομαντικούς των αρχών του.

 

Γκέοργκ Μπράντες: Εισαγωγή στον Γερμανικό Ρομαντισμό (1871)

 

Για έναν Δανό, το καθήκον να δώσει μια συνδεδεμένη περιγραφή της Γερμανικής Ρομαντικής Σχολής είναι επίπονο και αποκαρδιωτικό. Πρώτον, το θέμα είναι συντριπτικά τεράστιο. Δεύτερον, έχει μελετηθεί ξανά και ξανά από Γερμανούς συγγραφείς. Και, τέλος, αυτοί οι συγγραφείς, στον καταμερισμό της εργασίας τους, έχουν ασχοληθεί τόσο επιμελώς με κάθε λεπτομέρεια, που είναι αδύνατο για έναν ξένο, επιπλέον, στον οποίο οι πηγές δεν είναι πάντα προσβάσιμες, να τους ανταγωνιστεί σε εξαντλητική γνώση. Από την παιδική τους ηλικία ήταν εξοικειωμένοι με μια λογοτεχνία με την οποία ο ξένος μελετητής πρωτογνωρίζεται σε μια ηλικία που η αφομοίωση, σε οποιαδήποτε ποσότητα, έχει γίνει μια πολύ πιο δύσκολη διαδικασία. Αυτό στο οποίο πρέπει να βασιστεί ο ξένος είναι, εν μέρει η αποφασιστικότητα με την οποία εμμένει και διατηρεί την προσωπική του άποψη, εν μέρει η πιθανότητα να εμφανίζει ιδιότητες που δεν είναι χαρακτηριστικές του ντόπιου συγγραφέα. Μια τέτοια ιδιότητα στην προκειμένη περίπτωση είναι η καλλιτεχνική ικανότητα, η ικανότητα, εννοώ, της αναπαράστασης, της εξωτερίκευσης. Η γερμανική φύση είναι τόσο έντονη και βαθιά που αυτή η ικανότητα είναι σχετικά σπάνια. Ο ξένος έχει, επιπλέον, το πλεονέκτημα έναντι του ντόπιου, ότι του είναι ευκολότερο να εντοπίσει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της φυλής — αυτά που σταμπάρουν έναν Γερμανό συγγραφέα ως Γερμανό. Ο Γερμανός κριτικός είναι πολύ επιρρεπής να θεωρήσει το «γερμανικό» συνώνυμο του «ανθρώπινου», για τον λόγο ότι τα ανθρώπινα όντα με τα οποία ασχολείται είναι σχεδόν πάντα Γερμανοί. Ο ξένος εντυπωσιάζεται από χαρακτηριστικά που παραβλέπει ο ντόπιος, άλλοτε επειδή τα έχει τόσο συνηθίσει, πιο συχνά επειδή τα κατέχει ο ίδιος.

 

Υπάρχουν πολλά έργα προς κριτική και ταξινόμηση, πολλές προσωπικότητες προς περιγραφή. Στόχος μου θα είναι να παρουσιάσω αυτές τις προσωπικότητες και τα έργα με όσο το δυνατόν πιο σταθερό και ευκρινές περίγραμμα και, χωρίς να δίνω υπερβολική προσοχή στη λεπτομέρεια, να ρίξω φως στο σύνολο με τέτοιο τρόπο ώστε τα κύρια χαρακτηριστικά του να αναδεικνύονται και να τραβούν το μάτι. Θα προσπαθήσω, αφενός, να αντιμετωπίσω την ιστορία της λογοτεχνίας όσο πιο ανθρώπινα γίνεται, να πάω όσο πιο βαθιά μπορώ, να αδράξω τα πιο απομακρυσμένα, ενδότερα ψυχολογικά κινήματα που προετοίμασαν και παρήγαγαν τα διάφορα λογοτεχνικά φαινόμενα, και από την άλλη, θα προσπαθήσω να παρουσιάσω το αποτέλεσμα με όσο το δυνατόν πιο πλαστική και χειροπιαστή μορφή. Αν καταφέρω να δώσω σχήμα, ξεκάθαρο και ακριβές, στο κρυμμένο συναίσθημα, την ιδέα, που παντού κρύβεται πίσω από το λογοτεχνικό φαινόμενο, το καθήκον μου θα έχει ολοκληρωθεί. Κατά προτίμηση, θα ενσωματώνω πάντα, όταν είναι δυνατόν, το αφηρημένο στο προσωπικό.

 

Πρώτα και κύρια, λοιπόν, ανιχνεύω παντού τη σύνδεση μεταξύ λογοτεχνίας και ζωής. Αυτό αποδεικνύεται αμέσως από το γεγονός ότι, ενώ οι προηγούμενες λογοτεχνικές διαμάχες της Δανίας (αυτή μεταξύ Heiberg και Hauch, για παράδειγμα, ή ακόμα και η περίφημη μεταξύ Baggesen και Oehlenschläger) κρατήθηκαν εξ ολοκλήρου στο πεδίο της λογοτεχνίας και αφορούσαν αποκλειστικά τις λογοτεχνικές αρχές, η διαμάχη που προκάλεσε ο πρώτος τόμος αυτού του έργου συνεπάγεται, τόσο από τη φύση του έργου όσο και από τον παραλογισμό των αντιπάλων του, τη συζήτηση πλήθους ηθικών, κοινωνικών και θρησκευτικών ζητημάτων. Η Δανέζικη αντίδραση, νιώθοντας ότι μοιάζει με αυτήν που πρόκειται να απεικονίσω και να ξεσκεπάσω, προσπάθησε να καταστείλει το κίνημα που αναγνώρισε ότι ήταν ανταγωνιστικό προς τον εαυτό της — αλλά μέχρι στιγμής με ελάχιστες προοπτικές επιτυχίας. Κανένας πρίγκιπας δεν σκότωσε τον διάδοχό του.

 

Όταν, ωστόσο, τονίζεται έτσι η σύνδεση μεταξύ λογοτεχνίας και ζωής, οι οριοθετήσεις και οι ερμηνείες των ανθρώπων και των βιβλίων τους σε καμία περίπτωση δεν παράγουν αυτό που μπορούμε να ονομάσουμε ιστορία της λογοτεχνίας. Κατεβαίνω στα θεμέλια της πραγματικής ζωής και δείχνω πώς τα συναισθήματα που βρίσκουν την έκφρασή τους στη λογοτεχνία αναδύονται στην ανθρώπινη καρδιά. Και αυτή η ίδια ανθρώπινη καρδιά δεν είναι ούτε πισίνα, ούτε ειδυλλιακή ορεινή λίμνη. Είναι ένας ωκεανός, με υποθαλάσσια βλάστηση και φοβερούς κατοίκους. Η ιστορία της λογοτεχνίας στα σαλόνια, όπως και η ποίηση των σαλονιών, βλέπει στην ανθρώπινη ζωή ένα σαλόνι, μια διακοσμημένη αίθουσα χορού - τα έπιπλα και τους ανθρώπους εξίσου γυαλισμένα από τον λαμπρό φωτισμό που αποκλείει κάθε πιθανότητα σκοτεινών γωνιών. Ας δουν τα πράγματα έτσι όσοι επιλέγουν να το κάνουν. αλλά η δική μου οπτική δεν είναι αυτή. Όπως ο βοτανολόγος πρέπει να χειρίζεται εξίσου καλά τόσο τις τσουκνίδες όσο και τα τριαντάφυλλα, έτσι και ο σπουδαστής της λογοτεχνίας πρέπει να συνηθίσει να κοιτάζει, με το ακλόνητο βλέμμα του φυσιοδίφη ή του ιατρού, όλες τις μορφές που παίρνει η ανθρώπινη φύση, στην ποικιλομορφία και την εσωτερική τους συγγένεια. Δεν κάνει ένα φυτό περισσότερο ή λιγότερο ενδιαφέρον το αν μυρίζει ωραία ή τσιμπάει, αλλά το απαθές ενδιαφέρον του βοτανολόγου συνοδεύεται συχνά από την καθαρά ανθρώπινη ευχαρίστηση για την ομορφιά του λουλουδιού.

 

Καθώς παρακολουθώ τα σημαντικότερα λογοτεχνικά κινήματα από χώρα σε χώρα, μελετώντας την ψυχολογία τους, προσπαθώ να συμπυκνώσω το ρευστό υλικό δείχνοντας πώς, κατά καιρούς, αποκρυσταλλώνεται στον έναν ή τον άλλο καθορισμένο και κατανοητό τύπο. Η προσπάθεια αυτή ακολουθείται με εξαιρετική δυσκολία στη συγκεκριμένη περίοδο της γερμανικής λογοτεχνίας, δεδομένου ότι το κύριο χαρακτηριστικό της περιόδου είναι η απουσία σαφώς τυπικών μορφών. Η βιβλιογραφία του γερμανικού ρομαντισμού δεν είναι πλαστική, είναι μουσική. Ο γαλλικός ρομαντισμός παράγει σαφώς καθορισμένα στοιχεία, όμως το ιδεώδες του γερμανικού ρομαντισμού δεν είναι μια φιγούρα, αλλά μια μελωδία, όχι μια καθορισμένη μορφή, αλλά άπειρη φιλοδοξία. Είναι υποχρεωμένο να ονομάσει το αντικείμενο της λαχτάρας του, το δηλώνει με όρους όπως "ein geheimes Wort", "eine blaue Blume", "der Zauber der Waldeinsamkeit" (μια μυστική λέξη - ένα μπλε λουλούδι - η μαγεία του μοναχικού δάσους). Αυτές οι εκφράσεις είναι, ωστόσο, ορισμοί των διαθέσεων, και κάθε διάθεση έχει μια αντίστοιχη ψυχολογική κατάσταση, καθήκον μου είναι να κατηγοριοποιώ κάθε διάθεση, συναίσθημα ή λαχτάρα στην ομάδα ψυχολογικών καταστάσεων στην οποία ανήκει. Κάθε τέτοια ομάδα - συνδυαστικά - αποτελεί μια ψυχή. Και μια τέτοια ψυχή, με έντονα αξιοσημείωτη ατομικότητα, αντιπροσωπεύει στη λογοτεχνία τους πολλούς που δεν μπόρεσαν να απεικονίσουν τον δικό τους χαρακτήρα, αλλά τον αναγνώρισαν όταν τέθηκε έτσι μπροστά τους. Ίσως καταφέρω να αποδείξω ότι ο τύπος δεν μας διαφεύγει επειδή ο συγγραφέας μπορεί να έχει επιλέξει να ζωγραφίζει τοπία μετά από τοπία αντί να οριοθετεί χαρακτηριστικές προσωπικότητες ή επειδή μπλέκει τη λογοτεχνία με τη μουσική σε βαθμό που σε τελική ανάλυση δίνει απλά τίτλους όπως Allegro ή Rondo στα ποιήματά του, αλλά ότι, αντίθετα, οι διακριτές και συγκεκριμένες ιδιότητες αυτών των τοπίων και ο χαρακτήρας αυτού του μουσικού λόγου είναι σύμπτωμα μιας ψυχολογικής κατάστασης που μπορεί να προσδιοριστεί με μεγάλη ακρίβεια.

 

Στη γενική εισαγωγή αυτής της εργασίας σκιαγράφησα το σχέδιο που έχω προτείνει στον εαυτό μου. Πρόθεσή μου είναι να περιγράψω το πρώτο μεγάλο λογοτεχνικό κίνημα του αιώνα, την άνθησή του και την αναπτυσσόμενη αντίδραση σε αυτό, ξεκαθαρίζοντας πρώτα τη φύση του και μετά ακολουθώντας το στο αποκορύφωμά του. Στη συνέχεια θα δείξω πώς αυτή η αντίδραση (στο ρομαντισμό) συνοδευόταν από έναν αέρα φιλελευθερισμού που φυσούσε από τον δέκατο όγδοο αιώνα, που εξελίχτηκε σε θύελλα και παρασύρει κάθε αντίθεση. Όχι ότι οι φιλελεύθερες απόψεις του δέκατου ένατου αιώνα ταυτίζονται ποτέ με εκείνες του δέκατου όγδοου ή ότι οι λογοτεχνικές μορφές ή οι επιστημονικές ιδέες του φέρουν ποτέ τη σφραγίδα του δέκατου όγδοου αιώνα. Ούτε ο Βολταίρος, ούτε ο Ρουσώ, ούτε ο Ντιντερό, ούτε ο Λέσινγκ ούτε ο Σίλερ, ούτε ο Χιουμ ούτε ο Γκόντγουιν αναστήθηκαν από τους νεκρούς, αλλά θα μπορούσαμε να πούμε ότι από τον τάφο εκδικήθηκαν τους εχθρούς τους πιο σκληρά από οποιαδήποτε εκδίκηση θα μπορούσαν να φανταστούν όσο ζούσαν.

 

Ως σύνολο, ο γερμανικός ρομαντισμός είναι αντίδραση. Ωστόσο, ως διανοητική, ποιητικό-φιλοσοφική αντίδραση, περιέχει πολλά μικρόβια νέας ανάπτυξης, αναμφισβήτητες παραγωγές αυτού του πνεύματος προόδου που, αναπλάθοντας το παλιό, δημιουργεί το νέο και αλλάζοντας τα όρια κερδίζει έδαφος.

 

Οι παλαιότεροι ρομαντικοί ξεκινούν, χωρίς εξαίρεση, ως απόστολοι της «διαφωτισμού». Εισάγουν έναν νέο τόνο στη γερμανική ποίηση, δίνουν στα έργα τους ένα νέο χρώμα και, επιπλέον, αναβιώνουν τόσο το πνεύμα όσο και την ουσία του παλιού παραμυθιού, του δημοτικού τραγουδιού (Volkslied) και του θρύλου. Ασκούν αρχικά μια γονιμοποιητική επιρροή στη γερμανική επιστήμη. Η έρευνα στους τομείς της ιστορίας, της εθνογραφίας και της νομικής, της μελέτης της γερμανικής αρχαιότητας, της ινδικής και ελληνορωμαϊκής φιλολογίας και των συστημάτων και ονείρων της Naturphilosophie (φιλοσοφία της φύσης), όλα αυτά λαμβάνουν την πρώτη τους ώθηση από τον ρομαντισμό. Διεύρυναν το συναισθηματικό φάσμα της γερμανικής ποίησης, αν και τα συναισθήματα τα οποία εκφράζουν ήταν πιο συχνά νοσηρά παρά υγιή. Ως κριτικοί, αρχικά, και με επιτυχία, στόχευαν στη διεύρυνση του πνευματικού ορίζοντα. Με την κοινωνική τους ιδιότητα ορκίστηκαν άσβεστο μίσος για κάθε νεκρή συμβατικότητα στις σχέσεις μεταξύ των φύλων. Οι καλύτεροι ανάμεσά τους στα νιάτα τους εργάστηκαν ένθερμα για την εντατικοποίηση αυτής της πνευματικής ζωής που βασίζεται στην πίστη στο υπερφυσικό. Στην πολιτική, όταν δεν ήταν αδιάφοροι, γενικά ξεκίνησαν ως πολύ θεωρητικοί ρεπουμπλικανοί, που όμως, παρά τον κοσμοπολιτισμό τους, προσπάθησαν να εξυψώσουν και να ενισχύσουν τον γερμανικό πατριωτισμό.

 

Δυστυχώς, η επιδίωξη όλων αυτών των άξιων στόχων κατέληξε σε συγκριτική αποτυχία. Από όλα όσα παρήγαγαν οι Γερμανοί Ρομαντικοί, ελάχιστα θα αντέξουν—μερικές αριστουργηματικές μεταφράσεις από τον August Wilhelm Schlegel, μερικές από τις δημιουργίες του Tieck, μια χούφτα στίχοι του Hardenberg (Novalis) και κάτι λίγο από τον Eichendorff, μερικά από τα δοκίμια του Friedrich Schlegel, μερικά από τα μικρότερα έργα των Arnim και Brentano, ένας επιλεγμένος αριθμός παραμυθιών του Χόφμαν και μερικά πολύ αξιόλογα δράματα και ιστορίες από την πένα αυτής της εκκεντρικής αλλά πραγματικής ιδιοφυΐας, του Χάινριχ φον Κλάιστ. Το υπόλοιπο έργο των Ρομαντικών έχει εξαφανιστεί από τη μνήμη της σημερινής γενιάς. Κοιτάζοντας πίσω προς αυτό από αυτή την απόσταση, το μεγαλύτερο μέρος της προσπάθειάς τους φαίνεται να πήγε στο βρόντο. Στο θέμα της γλώσσας, με τις άυλες εικόνες τους, την κακή χρήση των λέξεων για να εκφράσουν το παράξενο, το περίεργο, το μυστηριώδεις, τους αρχαϊσμούς τους και την εκπεφρασμένη σκοπιμότητά τους να είναι ακατανόητες στον απλό αναγνώστη, μάλλον φτώχυναν παρά εμπλούτισαν το ποιητικό λεξιλόγιο, μάλλον κατέστρεψαν παρά βελτίωσαν το λογοτεχνικό ύφος. Στον τομέα της ποίησης, ο ρομαντισμός κατέληγε σε υστερική ευσέβεια και εξατμιζόταν. Στον κοινωνικό τομέα ασχολήθηκε μόνο με ένα ερώτημα, αυτό των σχέσεων μεταξύ των φύλων, και οι ιδέες toy για αυτό το θέμα ήταν, ως επί το πλείστον, τόσο ανώμαλες και νοσηρά ανθυγιεινές, που τα περισσότερα από τα παθιασμένα χτυπήματά του έπεσαν στο κενό. Στην αντιμετώπισή τους, οι Ρομαντικοί δεν είχαν υπόψη τους την ανθρωπότητα γενικά, αλλά μερικές ευνοημένες, αριστοκρατικές, καλλιτεχνικές φύσεις. Στα θρησκευτικά ζητήματα, αυτοί οι άνθρωποι, των οποίων οι ηθικές και ποιητικές θεωρίες ήταν στην αρχή τόσο επαναστατικές, έσκυψαν το λαιμό τους στον ζυγό τη στιγμή που τον είδαν.

 

Θα θίξω μόνο εν συντομία τη δανέζικη λογοτεχνία, μόνο όταν τρυπώντας στον καμβά του πανοράματος ξετυλίγω μια τρύπα μέσα από την οποία μπορεί να δει κανείς την κατάσταση στη Δανία. Όχι ότι ξεχνάω ή χάνω από τα μάτια μου τη δανέζικη λογοτεχνία. Αντίθετα, είναι πάντα παρούσα μαζί μου. Ενώ προσπαθώ να παρουσιάσω στους αναγνώστες μου την εσωτερική ιστορία μιας ξένης λογοτεχνίας, κάνω συνεχώς έμμεσες αναφορές στη δική μας ιστορία. Ζωγραφίζω το φόντο που απαιτείται για να ανακουφίσει τα χαρακτηριστικά της. Εργάζομαι στο θεμέλιο στο οποίο, σύμφωνα με την πεποίθησή μου, στηρίζεται η ιστορία της σύγχρονης δανέζικης λογοτεχνίας. Η μέθοδός μου μπορεί να είναι έμμεση, αλλά είναι η πιο εμπεριστατωμένη για αυτό. Θα ήθελα, ωστόσο, με λίγα λόγια, να υποδείξω το γενικό συμπέρασμα στο οποίο με οδήγησε η σύγκριση μεταξύ της δικής μας και της ξένης λογοτεχνίας αυτή την περίοδο.

 

Οι σχετικές θέσεις της Γερμανίας και της Δανίας μπορούν να οριστούν ως εξής: Η γερμανική λογοτεχνία είναι αυτή την περίοδο συγκριτικά πρωτότυπη στους στόχους και τα δημιουργήματά της. Η δανέζικη λογοτεχνία είτε συνεχίζει την επεξεργασία μιας ιδιόμορφης σκανδιναβικής φλέβας είτε στηρίζεται σε γερμανικά θεμέλια. Οι Δανοί συγγραφείς κατά κανόνα έχουν διαβάσει και αφομοιώσει τους Γερμανούς. οι Γερμανοί συγγραφείς ούτε έχουν διαβάσει ούτε έχουν επηρεαστεί με κανέναν τρόπο από τους Δανούς. Ο Steffens, μέσω του οποίου λαμβάνουμε την επιρροή από τη Γερμανία, είναι ο αφοσιωμένος μαθητής του Schelling. Αυτό το μαρτυρά το ακόλουθο απόσπασμα από μια από τις επιστολές του προς αυτόν τον φιλόσοφο: "Είμαι μαθητής σου, απολύτως και εξ ολοκλήρου μαθητής σου. Ό,τι παράγω ήταν αρχικά δικό σου, κι αυτό δεν είναι ένα περαστικό συναίσθημα. Είναι ακράδαντη πεποίθησή μου ότι αυτό συμβαίνει. Ως εκ τούτου, όταν δημιουργήσω ένα πραγματικά σπουδαίο έργο, το οποίο ευχαρίστως θα έπρεπε να το αποκαλώ δικό μου, μόλις αναγνωριστεί, τότε εγώ δημόσια, με ενθουσιασμό, θα σε ανακηρύξω δάσκαλό μου και θα σου παραδώσω το δάφνινο στεφάνι μου." [1]

 

Στη γερμανική λογοτεχνία υπάρχει περισσότερη ζωή, στην αντίστοιχη δανέζικη λογοτεχνία περισσότερη τέχνη. Είναι η Γερμανία που παράγει, που ξεθάβει το υλικό. Εκείνη η λογοτεχνία της οποίας ο ρομαντισμός είναι η πρώτη εξέλιξη, ζει και κινείται και διασκεδάζει με έντονα συναισθήματα, παλεύει με προβλήματα, δημιουργεί μορφές και τις ξανασπάει σε κομμάτια. Η δική μας λογοτεχνία παίρνει γερμανικό υλικό, ιδέες και ένστικτα για τη ζωή, και συχνά καταφέρνει να τις διαμορφώσει πιο καλλιτεχνικά, δίνοντάς τους σαφέστερη έκφραση από ό,τι οι Γερμανοί δημιουργοί τους. (Σημειώστε, για παράδειγμα, την περίπτωση των Tieck και Heiberg.) Οι Δανοί εφαρμόζουν και αναδιαμορφώνουν, ή ενσωματώνουν συγγενικές ιδέες σε πιο ευνοϊκό και πιο πλαστικό υλικό, όπως αυτό που παρέχεται από τη σκανδιναβική μυθολογία και θρύλους.

 

Το αποτέλεσμα, όπως έχω δείξει αλλού, είναι ότι ο ρομαντισμός απέκτησε περισσότερη διαύγεια και πιο ξεκάθαρα περιγράμματα στο έδαφος της Δανίας. Έγινε λιγότερο θέμα της νύχτας, τολμούσε στο φως του ήλιου. Ένιωθε ότι είχε έρθει σε έναν πράο, νηφάλιο λαό, έναν λαό που δεν ήταν ακόμα σίγουρος ότι το φως του φεγγαριού δεν ήταν κάτι αφύσικο και συναισθηματικό. Αναδύθηκε από τα βαθιά φρεάτια του ορυχείου από τα οποία ο Novalis ήταν ο πρώτος που μίλησε, και, με το Vaulundur του Oehlenschläger, σφυρηλατήθηκε στην πλαγιά του βουνού μέχρι να ανέβει το βουνό και να αποκαλύψει όλους τους θησαυρούς του στο φως της δημοσιότητας. Ένιωθε ότι είχε έρθει σε ένα άλλο, πιο γαλήνιο και ειδυλλιακό κλίμα. Τίναξε όλη του την παραξενιά. Η πυκνή, άμορφη ομίχλη του συμπυκνώθηκε σε λεπτές ποτάμιες νύμφες. ξέχασε το Harz και το Blocksberg, και έκανε σπίτι του μια όμορφη θερινή νύχτα στο πάρκο των ελαφιών δίπλα στην Κοπεγχάγη. [2]

 

Ο Aladdin (του Δανού Adam Oehlenschläger) είναι ένα λεπτότερο και πιο κατανοητό λογοτεχνικό έργο από τον Kaiser Oktavianus του Tieck, αλλά ο Oehlenschläger δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι ο Αλαντίν δεν θα είχε γραφτεί ποτέ αν δεν υπήρχε ο Οκταβιανός. Το Julespög og Nytaarslöjer του Heiberg είναι τόσο πνευματώδες όσο οι αριστοφανικές σάτιρες του Tieck, αλλά η όλη ιδέα -το παιχνίδι μέσα στο έργο, η λογοτεχνική σάτιρα και η ανάμειξη του συναισθηματικού με το ειρωνικό- είναι δανεισμένη από τον Tieck και, το χειρότερο, είναι κατανοητή μόνο από τη σκοπιά του Tieck. Εν ολίγοις, υπάρχει στους Oehlenschläger, Hauch και Heiberg περισσότερη μορφή από ό,τι στους Novalis, Tieck και Fr. Schlegel, αλλά λιγότερη ουσία - δηλαδή λιγότερο άμεση σχέση με την πραγματική ζωή. Η γερμανική λογοτεχνία έχει σχηματίσει πολύ συχνά τον συνδετικό κρίκο. Εμείς οι Δανοί αρνηθήκαμε πολύ συχνά να ασχοληθούμε, στη λογοτεχνία, με τα μεγάλα προβλήματα της ζωής, απλώς τα απορρίψαμε όταν δεν μπορούσαμε να τους δώσουμε σωστή λογοτεχνική μορφή.

 

Εξεταζόμενη από ψυχολογική άποψη, η θέση μπορεί να περιγραφεί ως εξής. Οι Δανοί ρομαντικοί συγγραφείς υπήρξαν, σε γενικές γραμμές, ανώτεροι των Γερμανών όσον αφορά την τέχνη, κατώτεροί τους ως προς το πνεύμα. Κατά κανόνα, κάθε δημιουργία Γερμανού συγγραφέα, όσο μικρή, άμορφη, αδύναμη, αποκομμένη από την πραγματικότητα και να είναι, ωστόσο εκφράζει μια ολόκληρη φιλοσοφία ζωής, και όχι μια φανταστική φιλοσοφία, αλλά μια φιλοσοφία που εξελίχθηκε και ωρίμασε από την προσωπική εμπειρία, και σφραγίζεται με ολόκληρη την εκπληκτικά πολύπλευρη κουλτούρα που διακρίνει τον μορφωμένο Γερμανό. Ένα ποίημα του Novalis, ένα παραμύθι του Tieck ή του Hoffmann, ή ένα έργο του Kleist, περιέχει μια ποιητική-φιλοσοφική θεωρία της ζωής. και είναι η θεωρία όχι μόνο ενός ποιητή, αλλά ενός ανθρώπου. Μια τραγωδία του Oehlenschläger πάλι, ή ένα παραμύθι του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν, ή ένα βοντβίλ του Hostrup, θα διακρίνεται σχεδόν πάντα από τέτοιες ευδιάκριτες ποιητικές ιδιότητες όπως το φανταχτερό συναίσθημα, η ιδιοτροπία, η ευθυμία, η νεανική φρεσκάδα και η απολαυστικότητα, αλλά η φιλοσοφία θα είναι πολύ συχνά τόσο πρωτόγονη όσο αυτή ενός παιδιού. Ο Χάιμπεργκ είναι σχεδόν ο μόνος συγγραφέας στα έργα του οποίου υπάρχει κάποιο σημάδι μιας φιλοσοφίας που βασίζεται στην επιστήμη και αποκτά όλο και μεγαλύτερη εμβάθυνση από τις εμπειρίες της ζωής. Από πραγματική ανάπτυξη συχνά υπάρχουν μόνο αμυδρά ίχνη. Τα νεανικά έργα συγγραφέων όπως οι Oehlenschläger, Winther και Χανς Κρίστιαν Άντερσεν είναι τόσο τέλεια όσο και εκείνα της ωριμότητάς τους. Μερικές φορές, όπως στην περίπτωση του Oehlenschläger, τα χρόνια που προχωρούν δημιουργούν στο ταλέντο μια υποψία αυθαιρεσίας. Μερικές φορές, όπως στην περίπτωση του Paludan-Müller, το ιδανικό εξασθενεί όλο και περισσότερο. Όταν συμβαίνει μια αλλαγή, σπάνια σημαίνει ότι ο συγγραφέας έχει σταδιακά εξελίξει για τον εαυτό του μια νέα φιλοσοφία ζωής. όχι—αφού διανύει για λίγο το στενό μονοπάτι της ποίησης, μπαίνει σε έναν από τους δύο μεγάλους δρόμους, είτε στον δρόμο της ευσέβειας της μεσαίας τάξης είτε στον δρόμο της ορθόδοξης ευσέβειας. Η ρόμπα ή το ράσο — το ένα ή το άλλο από αυτά τα ρούχα σχεδόν αναπόφευκτα αντικαθιστά τον ισπανικό μανδύα της ποιητικής νεότητας.

 

Μπορεί, λοιπόν, μιλώντας γενικά, να υποστηριχθεί ότι, σε εκείνες τις περιπτώσεις όπου είναι δυνατόν να συγκριθούν οι Γερμανοί Ρομαντικοί με τους Δανούς, οι πρώτοι έχουν την πιο πρωτότυπη φιλοσοφία ζωής και είναι μεγαλύτεροι ως προσωπικότητες, ό,τι κι αν είναι ως ποιητές.

 

Ας δούμε το θέμα από μια τρίτη σκοπιά. Στους Δανούς συγγραφείς, ως ολότητα, μπορεί να αποδοθεί η αξία της αποφυγής των φανταστικών, άγευστων υπερβολών για τις οποίες συχνά φταίνε οι Γερμανοί. Οι Δανοί σταματούν στον χρόνο, αποφεύγουν το παράδοξο ή δεν το οδηγούν στη λογική του κατάληξη. Έχουν τη σταθερότητα που οφείλεται σε φυσικά καλά ισορροπημένα μυαλά και φυσικά φλεγματικές διαθέσεις. Δεν είναι σχεδόν ποτέ άσεμνοι, τολμηροί, βλάσφημοι, επαναστατικοί, εξωφρενικά φανταστικοί, εντελώς συναισθηματικοί, εντελώς εξωπραγματικοί ή εντελώς αισθησιακοί, σπάνια τρέμουν, δεν πετούν ποτέ στα σύννεφα και δεν πέφτουν ποτέ στο πηγάδι. Αυτό είναι που τους κάνει τόσο δημοφιλείς στους συμπατριώτες τους. Η αλάνθαστη κομψότητα και το γούστο, που διακρίνει την ποίηση του Heiberg και τη μουσική του Gade, η έντονη, υγιής πρωτοτυπία, που χαρακτηρίζει τον Oehlenschläger και τα καλύτερα έργα του Hartmann, θα βραβεύονται πάντα από τους Δανούς ως έκφραση ευγενούς και αυτοελεγχόμενης τέχνης. Τι αντίθεση παρουσιάζουν οι υπερβολικά καταπονημένες, εξωφρενικές προσωπικότητες που κατοικούν στο Ρομαντικό νοσοκομείο της Γερμανίας! Ένας φθισικός καλόγερος με τον αισθησιασμό και τις μυστικιστικές επιθυμίες του φθισικού — αυτός είναι ο Novalis. Ένας υποχόνδριος σατιρικός, υποκείμενος σε παραισθήσεις και με νοσηρές κλίσεις προς τον καθολικισμό - αυτός είναι ο Tieck. Μια ιδιοφυΐα, ανίκανη να παράγει, αλλά με την τάση της ιδιοφυΐας προς εξέγερση και την επιτακτική λαχτάρα της ανικανότητας να υποταχθεί στην εξωτερική εξουσία — αυτός είναι ο Φρίντριχ Σλέγκελ. Ένας εξαντλημένος φαντασιοκόπος με τη μισότρελη φαντασία του μεθυσμένου — αυτός είναι ο Χόφμαν. Ένας ανόητος μύστης σαν τον Βέρνερ και μια ιδιοφυΐα σαν τον αυτόχειρα Κλάιστ. Σκεφτείτε τον Χόφμαν και τον μαθητή του, Χανς Κρίστιαν Άντερσεν, και παρατηρήστε πόσο λογικός, αλλά και πόσο νηφάλιος και υποτονικός εμφανίζεται ο Άντερσεν σε σύγκριση με τον πρώτο του δάσκαλο.

 

Είναι, λοιπόν, βέβαιο ότι η ποιότητα της αρμονίας υπάρχει περισσότερο μεταξύ των Δανών. Και είναι εύκολο να καταλάβει κανείς ότι όσοι θεωρούν την αρμονία, έστω και την ανεπαρκή, ως την υψηλότερη ποιότητα τέχνης, αναπόφευκτα θα κατατάξουν τη δανέζικη λογοτεχνία των πρώτων δεκαετιών αυτού του αιώνα πάνω από τη γερμανική. Ωστόσο, η λογοτεχνία μας έχει φτάσει σε μεγάλο βαθμό σε αυτήν την αρμονία μέσω της προσοχής, λόγω της έλλειψης καλλιτεχνικού θάρρους. Οι Δανοί ποιητές δεν έπεσαν ποτέ χαμηλά, γιατί ποτέ δεν ανέβηκαν σε ύψος από το οποίο υπήρχε κίνδυνος να πέσουν. Το άφησαν σε άλλους να ανέβουν στο Mont Blanc. Γλίτωσαν από το να σπάσουν το λαιμό τους, αλλά ποτέ δεν μάζεψαν τα λουλούδια των Άλπεων που ανθίζουν μόνο στα ζαλισμένα ύψη ή στο χείλος των γκρεμών. Η ποιότητα στη λογοτεχνία που, μου φαίνεται, εμείς οι Δανοί ποτέ δεν εκτιμήσαμε επαρκώς, είναι η τόλμη, αυτή η ιδιότητα του συγγραφέα που τον υποκινεί, ανεξαρτήτως συνεπειών, να δώσει έκφραση στο καλλιτεχνικό του ιδεώδες. Η τολμηρή ανάπτυξη αυτού που είναι χαρακτηριστικό στη λογοτεχνική του τάση, αποτελεί συχνά την ομορφιά του έργου του. ή, για να το θέσω πιο ξεκάθαρα, όταν μια λογοτεχνική τάση όπως ο ρομαντισμός αναπτύσσεται προς την κατεύθυνση της καθαρής φαντασίας, ο συγγραφέας που μου φαίνεται ο πιο ενδιαφέρων είναι αυτός που ανεβαίνει στα πιο τολμηρά ύψη της φανταστικής υπερβολής — όπως, για παράδειγμα, ο Χόφμαν. Όσο πιο τρελά φανταστικός είναι, τόσο πιο λεπτός είναι, όπως η λεύκα είναι πιο λεπτή όσο πιο ψηλή είναι, και η οξιά τόσο πιο αρχοντική όσο πιο απλωμένη είναι. Η λεπτότητα βρίσκεται στην τόλμη και το σθένος με το οποίο εκφράζεται αυτό που είναι τυπικό. Αυτός που ανακαλύπτει μια νέα χώρα μπορεί, κατά τη διάρκεια των εξερευνήσεών του, να προσκρούσει σε έναν ύφαλο. Είναι εύκολο να αποφύγεις τον ύφαλο και να αφήσεις τη χώρα ανεξερεύνητη. Οι Δανοί Ρομαντικοί δεν είναι ποτέ τρελοί όπως ο Χόφμαν, αλλά ούτε και δαιμονικοί σαν αυτόν. Χάνουν σε συναρπαστική, δυνατή ζωή και ενέργεια ό,τι κερδίζουν σε διαύγεια και αναγνωσιμότητα. Απευθύνονται σε μεγαλύτερο αριθμό και σε πιο ποικίλη κατηγορία αναγνωστών, αλλά δεν τους συναρπάζουν. Η πιο έντονη πρωτοτυπία ανησυχεί τους πολλούς, αλλά συναρπάζει τους λίγους. Στον δικό μας ρομαντισμό δεν υπάρχει τίποτα από την τολμηρή ανηθικότητα του Friedrich Schlegel, αλλά ούτε και κάτι παρόμοιο με αυτό το πνεύμα αντίθεσης που σε αυτόν ισοδυναμεί με μεγαλοφυΐα. Η θέρμη του λιώνει τα παλιά και η τόλμη του σχηματίζει νέα και παράξενα σχήματα, πολλά που δεχόμαστε ως αναλλοίωτα. Ούτε οι Δανοί γίνονται καθολικοί μύστες. Η προτεσταντική ορθοδοξία στην πιο απολιθωμένη μορφή της ανθίζει μαζί μας: το ίδιο με την υπερφυσικότητα και τον πιετισμό. Και στον Γκρουντβιγκιανισμό [3] γλιστράμε κάτω από το κεκλιμένο επίπεδο που οδηγεί στον Καθολικισμό, αλλά σε αυτό το θέμα, όπως και σε κάθε άλλο, δεν κάνουμε ποτέ το τελικό βήμα. οπισθοχωρούμε από τις τελευταίες συνέπειες. Το αποτέλεσμα είναι ότι η αντίδραση της Δανίας είναι πολύ πιο ύπουλη και συγκαλυμμένη από τη γερμανική. Καλύπτοντας τον εαυτό της όπως κάνει το κακό, προσκολλάται στους βωμούς της Εκκλησίας, που ήταν πάντα καταφύγιο για εγκληματίες κάθε είδους. Ποτέ δεν είναι δυνατόν να την πιάσουμε, να την πείσουμε που και που ότι οι αρχές της λογικά οδηγούν σε μισαλλοδοξία, ανελευθερία και δεσποτισμό. Ο Κίρκεγκωρ, για παράδειγμα, στη θρησκεία είναι ορθόδοξος, στην πολιτική πιστεύει στον απολυταρχισμό, στο τέλος της καριέρας του φανατικός. Ωστόσο —και αυτό είναι ένα γνήσιο ρομαντικό χαρακτηριστικό— αποφεύγει όλη του τη ζωή να βγάλει πρακτικά συμπεράσματα από τα δόγματά του.

 

Ας πάρουμε, αντίθετα, έναν άλλο υποστηρικτή της ορθοδοξίας και του απολυταρχισμού, τον Ζοζέφ ντε Μαιστρ, υψηλόφρονα και ειλικρινή πιστό όπως ο Κίρκεγκωρ, και εξίσου φιλάνθρωπο. Ο ντε Μαιστρ ακολουθεί όλες τις θεωρίες του στα σαφή συμπεράσματά τους, χωρίς να αποφεύγει τίποτα το οποίο πρέπει να θεωρηθεί ως άμεση συνέπεια των πεποιθήσεών του. Όπως ο Κίρκεγκωρ, είναι ένας άνθρωπος με λαμπρά κομμάτια και σταθερή κουλτούρα, αλλά ενώ ο Κίρκεγκωρ, όταν πρόκειται για πρακτικές εφαρμογές, φοβάται το «δημόσιο σκάνδαλο» όπως κάθε γριά, ο ντε Μαιστρ δέχεται με τόλμη όλες τις απαραίτητες συνέπειες. Το περίφημο απόσπασμα για τον έπαινο του δήμιου στην έκτη συνομιλία των Soirées de Saint-Petersbourg, δεν αφήνει κανένα περιθώριο παρεξήγησης των προθέσεών του. Ο δήμιος είναι ένα «υπέροχο ον», «ο ακρογωνιαίος λίθος της κοινωνίας», μαζί του «εξαφανίζεται κάθε κοινωνική τάξη». Σύμφωνα με τη θεωρία του ντε Μαιστρ, απαιτούνται δύο δυνάμεις για να καταπνίξουν τα επαναστατικά πνεύματα - το πνεύμα της απιστίας και το πνεύμα της ανυπακοής - που απελευθερώθηκαν από τη Γαλλική Επανάσταση, και αυτές οι δύο είναι ο Πάπας και ο δήμιος. Ο Πάπας και ο δήμιος είναι τα δύο βασικά στηρίγματα της κοινωνίας. ο ένας τσακίζει την επαναστατική σκέψη με τη βούλα του, ο άλλος κόβει το επαναστατικό κεφάλι με το τσεκούρι του. Είναι χαρά μου να διαβάζω ένα τέτοιο επιχείρημα. Εδώ έχουμε σθένος και αποφασιστικότητα, αποτελεσματική έκφραση μιας καθαρής σκέψης, ενεργητική και απροκάλυπτη αντίδραση. Και ο ντε Μαιστρ είναι ο ίδιος σε όλα. Δεν είναι, όπως οι Δανοί αντιδραστικοί που αυτοαποκαλούνται Φιλελεύθεροι, αντιδραστικοί στα κοινωνικά ζητήματα και τη θρησκεία και φιλελεύθεροι ή ημιφιλελεύθεροι στην πολιτική. Σιχαίνεται την πολιτική ελευθερία, χλευάζει (στα γράμματά του) τη χειραφέτηση των γυναικών. Σε ένα ειδικό δοκίμιο υπερασπίζεται σκόπιμα και θερμά την Ισπανική Ιερά Εξέταση. και με κάθε ειλικρίνεια και ανδρική σοβαρότητα επιθυμεί την επανίδρυση του auto-da-fé [4], και δεν ντρέπεται να το πει, βλέποντας ότι το σκέφτεται. Προσέξτε καλά έναν τέτοιο άνθρωπο - προικισμένο και επιφανή, σπουδαίο πολιτικό, σπουδαίο συγγραφέα, που προτιμά να θυσιάσει όλη του την περιουσία από το να κάνει την ελάχιστη παραχώρηση στην Επανάσταση, την οποία απεχθάνεται, ή στον Ναπολέοντα, τον οποίο εχθρεύεται. Ένας άνθρωπος ο οποίος ειλικρινά λατρεύει τον δήμιο ως τον απαραίτητο υποστηρικτή της τάξης· ο οποίος δίνει στην αγχόνη την πιο σημαντική θέση στο βιβλίο κανόνων του και συμβουλεύει την Εκκλησία να καταφύγει στο τσεκούρι και το ραβδί — ένας τέτοιος άνθρωπος είναι μια φιγούρα που αξίζει να σημειωθεί, μια περήφανη, τολμηρή όψη, που εκφράζει μια αναμφισβήτητη ψυχική κλίση και που δεν ξεχνά. Αυτός είναι ένας τύπος τον οποίο απολαμβάνει κανείς, όπως ο φυσιοδίφης απολαμβάνει ένα εξαιρετικό δείγμα ενός είδους του οποίου μέχρι τώρα έχει συναντήσει μόνο ατελή και μη ικανοποιητικά δείγματα.

 

Θα ήταν πολύ καλό να πούμε ότι εμείς οι Δανοί αφομοιώσαμε μόνο τα καλά και υγιή στοιχεία του γερμανικού ρομαντισμού. Όταν βλέπουμε πώς τελειώνουν οι Γερμανοί Ρομαντικοί, καταλαβαίνουμε ότι από την αρχή κρυβόταν στον Ρομαντισμό μια αντιδραστική αρχή που καθόριζε την πορεία —την καμπύλη— της σταδιοδρομίας τους.

 

Ο Friedrich Schlegel, ο συγγραφέας της Lucinde, ο λιμπερτίνος θαυμαστής του Fichte, ο οποίος, στο Versuch über den Begriff des Republikanismus (Δοκίμιο για την Ιδέα του Ρεπουμπλικανισμού), αποκάλεσε τη δημοκρατική πολιτεία, με πλήρες δικαίωμα ψήφου και για τις γυναίκες, ως τη μόνη λογική μορφή διακυβέρνησης, ο ίδιος αυτός Σλέγκελ προσηλυτίζεται στον καθολικισμό, γίνεται μυστικιστής και πιστός υπηρέτης της Εκκλησίας και στα μεταγενέστερα γραπτά του προσπαθεί να προωθήσει την υπόθεση του αντιδραστικού απολυταρχισμού. Ο Novalis και ο Schleiermacher, που στα πρώτα τους γραπτά επιδεικνύουν ένα μείγμα πανθεϊσμού και πιετισμού, του Σπινόζα και του Zinzendorf, απομακρύνονται σταθερά από τον Σπινόζα και προσεγγίζουν την ορθοδοξία. Στη μετέπειτα ζωή του ο Σλάιερμαχερ αποκηρύσσει εκείνες τις Επιστολές για τη Λουσίντε που είχε γράψει με το πνεύμα του πιο αγνού νεανικού ενθουσιασμού. Ο Novalis, που στα νεανικά του γράμματα δηλώνει «έτοιμος για κάθε είδους διαφωτισμό» και ελπίζει ότι μπορεί να ζήσει για να δει «μια νέα σφαγή του Αγίου Βαρθολομαίου, μια ολική καταστροφή δεσποτισμών και φυλακών», που επιθυμεί μια δημοκρατία, και ο οποίος, την ώρα που ο Φίχτε διώκεται για αθεϊσμό, σχολιάζει: «Ο γενναίος Φίχτε μάχεται πραγματικά για όλους μας», - αυτός ο ίδιος Νοβάλις τελειώνει προσκυνώντας τον βασιλιά υπό το φως μιας επίγειας Πρόνοιας, καταδικάζοντας τον Προτεσταντισμό ως επαναστατικό, υπερασπιζόμενος τον χρονική δύναμη του Πάπα και εξυμνώντας το πνεύμα του Ιησουιτισμού. Ο Φουκέ [5], ο άφοβος και άμεμπτος ιππότης, γίνεται στο τέλος ένας ευσεβής Δον Κιχώτης, του οποίου η μεγάλη επιθυμία είναι η επιστροφή στις συνθήκες της φεουδαρχίας. Ο Κλέμενς Μπρεντάνο, στα νιάτα του ο πιο έξυπνος ποιητής, που τόσο στη ζωή όσο και στη λογοτεχνία έκανε πόλεμο με κάθε είδος σύμβασης, γίνεται ο ευκολόπιστος γραμματέας μιας καλόγριας, μιας υστερικής οραματίστριας: για πέντε χρόνια δεν κάνει τίποτα άλλο από το να γεμίζει τόμο μετά από τόμο με τα ρητά της Anna Katharina Emmerich. Ο Ζαχαρίας Βέρνερ είναι μια παραλλαγή του ίδιου Ρομαντικού τύπου. Ξεκινά την καριέρα του ως φίλος του διαφωτισμού αλλά σύντομα ξεκινά μια διαδικασία ηθικής διάλυσης. Αρχικά εξυμνεί τον Λούθηρο, μετά γίνεται Ρωμαιοκαθολικός και αποκηρύσσει τη δοξολογία του, στο τέλος γίνεται ιερέας και ως εκ τούτου επιδεικνύει, τόσο στη ζωή του όσο και στα χονδροειδώς συναισθηματικά γραπτά και κηρύγματά του, έναν συνδυασμό τραχέος αισθησιασμού και ιερατικής ειρήνης.

 

Και ο Στέφφενς—αυτός που εισέβαλε στον παράδεισο του γερμανικού ρομαντισμού, μετέφερε την ιερή φωτιά στη Δανία και έβαλε τα μυαλά των ανθρώπων σε τόσο βίαιο σάλο που αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη χώρα του—τι γι’ αυτόν; τι ήταν αυτός; Ένας έντιμος, αδύναμος χαρακτήρας, με εγκέφαλο φορτισμένο με συγκεχυμένους ενθουσιασμούς, όλο συναίσθημα και μιμητική φαντασία, καμία διαύγεια σκέψης ή έστω κυοφορούμενη συνοπτικότητα ύφους. Είναι κυριολεκτικά αδύνατο να διαβάσει κανείς τα λεγόμενα επιστημονικά γραπτά της μεταγενέστερης περιόδου του: διατρέχει κανείς τον κίνδυνο να πνιγεί είτε σε υδαρείς συναισθηματισμούς είτε στο θυμό. «Όταν», λέει ο Julian Schmidt, «εξήγησε τη Naturphilosophie στα σπαστά γερμανικά του από την έδρα του καθηγητή, οι μαθηματικοί υπολογισμοί του βγήκαν λάθος και τα πειράματά του απέτυχαν, αλλά το κοινό του παρασύρθηκε από τη σοβαρότητά του, τη σχεδόν θρησκευτική του επισημότητα, τον αφελή, παιδικό ενθουσιασμό του.» Η αφέλεια ήταν μια ιδιότητα που σπάνια έλειπε από τους Βορείους εκείνης της εποχής. Στις καλύτερες μέρες του, ο Steffens, γοητευμένος από τις θεωρίες της Naturphilosophie, απολάμβανε μια αθώα ευχαρίστηση ανιχνεύοντας τις ιδιότητες του ανθρώπινου μυαλού στα ορυκτά, στον εξανθρωπισμό της γεωλογίας και της βοτανικής. Όμως η επανάσταση του Ιουλίου (του 1830 στη Γαλλία) του γύρισε το μυαλό. Φλεγόμενος από τον πιετισμό, από αυτή την ηλικιωμένη κυρία που τα τελευταία δεκατρία χρόνια ήταν το αντικείμενο της αγάπης του, έκλεισε τη λογοτεχνική του καριέρα με μια σειρά από αδύναμες επιθέσεις στους νέους συγγραφείς της μετεπαναστατικής Γερμανίας.

 

Σε αυτό ακολουθούσε μόνο τα βήματα του δασκάλου του, του Σέλινγκ. Ο Σέλινγκ, ο οποίος, σε έντονη αντίθεση με τον Φίχτε με τη σαφή διδασκαλία του για το Εγώ, εστιάζει στη μυστηριώδη φύση του νου και δεν βασίζεται μόνο στη φιλοσοφία, αλλά και στην τέχνη και τη θρησκεία, στην αντίληψη της ιδιοφυΐας, της λεγόμενης «διανοητικής διαίσθησης», εμφανίζει τόσο στο δόγμα του όσο και στην έλλειψη μεθόδου την αυθαιρεσία, την ανομία, που είναι ο πυρήνας του ρομαντισμού. Ήδη από το 1802, στο Bruno του, χρησιμοποίησε τη σημαντική έκφραση και τη μελλοντική συνθηματική λέξη, «χριστιανική φιλοσοφία», αν και εξακολουθούσε να υποστηρίζει ότι, σε γνήσια θρησκευτική αξία, η Βίβλος δεν συγκρίνεται με τα ιερά βιβλία της Ινδίας — μια θεωρία που ακόμη και ο Görres υποστηρίζει στο αρχικό στάδιο της λογοτεχνικής του καριέρας. Έχοντας, όπως ο Novalis, κάνει με την παρότρυνση του Tieck μια προσεκτική μελέτη του Jakob Böhme και των άλλων μυστικιστών, ο Σέλινγκ άρχισε να φιλοσοφεί μυστικιστικά με θέμα τη "φύση εν Θεώ", μια έκφραση που οικειοποιήθηκε ο Martensen στο Spekulative Dogmatik. Όταν όμως, λίγο αργότερα, του χορηγήθηκε δίπλωμα ευρεσιτεχνίας (ως καθηγητή στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου) και έγινε Πρόεδρος της Ακαδημίας Επιστημών στην Καθολική και κληρικαλιστική Βαυαρία, η περίφημη «Φιλοσοφία της Αποκάλυψης» (Offenbarungsphilosophie) άρχισε να φυτρώνει στο μυαλό του. Σύντομα η μεταμόρφωση ολοκληρώθηκε, ο φλογερός λόγιος είχε γίνει αυλικός, ο προφήτης τσαρλατάνος. Με τα μυστήριά του, τις ανακοινώσεις του για μια θαυμάσια επιστήμη, «που μέχρι τότε θεωρούνταν αδύνατη», την άρνησή του να τυπώσει τη σοφία του, να κάνει οτιδήποτε άλλο παρά να την κοινοποιήσει προφορικά, και ακόμη και τότε όχι στο σύνολό της, έδωσε στον εαυτό του όλες τις προϋποθέσεις για να κληθεί, μετά τον θάνατο του Χέγκελ, στο Βερολίνο, για να βοηθήσει την κρατική θρησκεία στη «χριστιανο-γερμανική» αστυνομοκρατούμενη Πρωσία της εποχής, και να διδάξει μια κρατική φιλοσοφία, για την οποία, όπως είπε ο ίδιος, το μόνο κατάλληλο όνομα είναι Χριστολογία. Εδώ ήταν που η νέα γενιά, οι Χεγκελιανοί της Αριστεράς, έπεσαν πάνω του και έσκισαν τον μυστικιστικό του ιστό αράχνης σε χίλια κομμάτια.

 

Ωστόσο, ο Σέλινγκ είναι ο λιγότερο παράλογος από τους ρομαντικούς φιλοσόφους. Κατηγορείται έντονα για αίρεση από τον Franz Baader, τον μετενσαρκωμένο Jakob Böhme, το αντικείμενο του θαυμασμού του Κίρκεγκωρ, ο οποίος τον κατηγορεί ότι έβαλε την Τριάδα σε έναν λογικό πόλο ισορροπίας και, ακόμη χειρότερα, ότι τολμά να αρνηθεί την ύπαρξη ενός προσωπικού διαβόλου. Οι δηλώσεις των άλλων συμβαδίζουν με αυτό. Ο Σούμπερτ [6] γράφει τον Συμβολισμό των Ονείρων—δεν ήταν το όνειρο το ιδανικό του ρομαντισμού;—ασχολείται με κάθε σοβαρότητα με την ερμηνεία τους, χαρούμενος με την πεποίθησή του ότι η ενόραση και τα οράματα είναι οι υψηλότερες πηγές γνώσης. Αυτός ο οραματιστής από το Prevorst, τον οποίο ο Στράους [7], αρκετά χαρακτηριστικά, ξεκινά τη δημόσια καριέρα του εκθέτοντας, παίζει σημαντικό ρόλο εκείνη την εποχή. Έπειτα, υπάρχει ο Görres, ο οποίος την εποχή της μεγάλης επανάστασης «εμπνεύστηκε το θριαμβευτικό τραγούδι από την πτώση της Ρώμης και τη διάλυση της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας», και ο οποίος στη συνέχεια συμμετείχε ενεργά και έντιμα στην ανάδειξη του γερμανικού πατριωτικού πνεύματος κατά τη διάρκεια της αγώνα εναντίον του Ναπολέοντα. ο ίδιος αυτός Görres γίνεται ο συγγραφέας του χριστιανικού μυστικισμού (ένα βιβλίο που ο Κίρκεγκωρ διάβασε με ρίγη δέους), γλεντάει με το αίμα των μαρτύρων, χαίρεται για τις αγωνίες και τις εκστάσεις των αγίων, απαριθμεί τα διάφορα αποτυπώματα των νυχιών και τις πληγές στην πλευρά με τα οποία διακρίνονται, και προσκυνά στη σκόνη, αυτός, ο γέρος Ιακωβίνος, μπροστά στη μοναδική αληθινή Καθολική Εκκλησία, ψάλλοντας τους επαίνους της Ιεράς Συμμαχίας. Σε αυτούς προσθέστε τους πολιτικούς: τον Adam Müller, ο οποίος, όπως εύστοχα είπε ο Gotschall, επιδιώκει στην πολιτική την αναζήτηση του «γαλάζιου λουλουδιού» του Novalis, το οποίο θα συνδύαζε Κράτος, Επιστήμη, Εκκλησία και Σκηνή σε μια θαυμάσια ενότητα, τον Karl Ludwig von Haller, ο οποίος απέκρυψε τη μεταστροφή του στον Καθολικισμό για να διατηρήσει τα ραντεβού του και ο οποίος, στο Restauration der Staatswissenschaften του (Αναγέννηση της Επιστήμης του Κράτους), βασίζει αυτή την επιστήμη στη θεοκρατία. Τον Heinrich Leo (επικρίνεται δριμύτατα από τον Ruge [8]), ο οποίος, με το ίδιο πνεύμα, οδύρεται ενάντια στον ανθρωπισμό της εποχής και την απροθυμία της να χύσει το αίμα των ριζοσπαστών, και τον Friedrich Julius Stahl, ο οποίος, στη Φιλοσοφία του Δικαίου, συγκρίνει τον γάμο με τη σχέση Χριστού και Εκκλησίας, την οικογένεια με την Τριάδα και το επίγειο δικαίωμα της διαδοχής με το δικαίωμα του ανθρώπου στην ουράνια κληρονομιά. Παίρνοντας όλα αυτά μαζί, αισθάνεται κανείς ότι ο ρομαντισμός τελείωσε με ένα είδος Σαββάτου των μαγισσών, στο οποίο οι φιλόσοφοι παίζουν τις γριές μάγισσες, ανάμεσα στις βροντές των σκοταδιστών, τις παράφορες κραυγές των μυστικιστών και τις κραυγές των πολιτικών για κοσμικό και εκκλησιαστικό δεσποτισμό, ενώ η θεολογία και η θεοσοφία πέφτουν πάνω στις επιστήμες και τις πνίγουν με τα χάδια τους.

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

 

[1] G. L. Plitt: Aus Schellings Leben, σ. 309

 

[2] G. Brandes: Samlede Skrifter, σ. 464

 

[3] φιλοσοφικό κίνημα του Δανού πάστορα N. F. S. Grundtvig, σύγχρονου των Κίρκεγκωρ και Άντερσεν, που είναι μορφή πνευματισμού, και που ο Μπράντες το καταπολέμησε ως έναν από τους πυλώνες της αντίδρασης στη Δανία.

 

[4] καύση στην πυρά των αιρετικών στο Μεσαίωνα

 

[5] Friedrich Heinrich Karl de la Motte, Βαρώνος Φουκέ (1777-1843), ο συγγραφέας του έργου Undine.

 

[6] Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860), Γερμανός γιατρός, φυσιοδίφης και φιλόσοφος, που προσπάθησε να συνδυάσει τη Βίβλο με τις ιδέες των Χέρντερ και Σέλινγκ.

 

[7] David Friedrich Strauss (1808-1874), Γερμανός ριζοσπάστης θεολόγος

 

[8] Arnold Ruge (1802-1880), αριστερός εγελιανός, φίλος των Μαρξ και Ένγκελς, δριμύς πολέμιος των πιο συντηρητικών εκφάνσεων του γερμανικού πολιτικού ρομαντισμού του πρώτου μισού του 19ου αιώνα.