Γκέοργκ Μπράντες: Πολιτικός Ρομαντισμός στη Γερμανία (1871)

Μετάφραση των δύο τελευταίων κεφαλαίων της μελέτης του Γκέοργκ Μπράντες για το γερμανικό ρομαντισμό (1871) με τίτλους "Ρομαντική λογοτεχνία και πολιτική" και "Ρομαντικοί πολιτικοί". Για περισσότερα σε σχέση με το συγγραφέα και το έργο του, βλ. τον Πρόλογο στο άρθρο "Εισαγωγή στον Γερμανικό Ρομαντισμό" που επίσης μεταφράσαμε. Μόνο δύο μικρές σημειώσεις: στο πρώτο κεφάλαιο, ο Μπράντες υποστηρίζει ότι στο ρομαντισμό λείπει σχεδόν παντελώς η σάτιρα κατά της εξουσίας και η -με τη βοήθεια του φανταστικού- ρεαλιστική απεικόνιση των κοινωνικών τάσεων, και ότι όλος ο ρομαντισμός είναι "άλογα, πανοπλίες και γοργόνες". Παραβλέπει εντελώς ο Μπράντες την ύπαρξη τέτοιων στοιχείων (μιας κοινωνικά κριτικής σάτιρας) στα έργα "Η Σπασμένη Στάμνα" και "Michael Kohlhaas" του Κλάιστ, και σε αμέτρητα σημεία του έργου του Χόφμαν, όπως έχει καταδείξει ο Λούκατς (ακόμα και στο έργο του Joseph von Eichendorff έχει επισημάνει ο Λούκατς την ύπαρξη τέτοιων στοιχείων, βλ. German Realists in the Nineteenth Century). Αν σκεφτεί κανείς ότι και οι δύο μελέτες, του Μπράντες και του Λούκατς, έχουν τον ίδιο προγραμματικό σκοπό, δηλαδή τον καθορισμό εκείνων των στοιχείων της ρομαντικής κληρονομιάς που θα συνεχίσουν να είναι χρήσιμα στις επόμενες γενιές (ο Μπράντες απευθύνεται στους Δανούς, ο Λούκατς στους Ανατολικογερμανούς) είναι ενδεικτικό το ότι ο κομμουνιστής Λούκατς προσπαθεί να "διασώσει" περισσότερα στοιχεία του ρομαντισμού από ό,τι ο φιλελεύθερος Μπράντες. Η δεύτερη σημείωση αφορά το δεύτερο κεφάλαιο, στο οποίο ο Μπράντες, αναφερόμενος στους ρομαντικούς πολιτικούς του γερμανικού κόσμου, δεν αφιερώνει τον παραμικρό χώρο στον Άνταμ Μύλλερ, τον αναμφισβήτητα σημαντικότερο πολιτικό θεωρητικό του γερμανικού κόσμου.

ΡΟΜΑΝΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ

 

Στην πρώτη του περίοδο, ο ρομαντισμός είναι σαφώς μη πολιτικός. Εξυμνεί την καθιερωμένη τάξη πραγμάτων (βλέπε Novalis), αναγνωρίζει υποτακτικά την εξουσία του βασιλιά και της Εκκλησίας, αλλά στις καθαρά λογοτεχνικές δημιουργίες του είναι, γενικά, πολιτικά άχρωμος.

 

Πάρτε για παράδειγμα τις σατιρικές κωμωδίες του Tieck. Στην εξωτερική τους μορφή υπάρχει κάτι το αριστοφανικό, αλλά η σάτιρά τους δεν στρέφεται ποτέ ενάντια σε κανένα πολιτικό χαρακτήρα ή τάση. Αποσκοπεί στη «διαφώτιση». και από τον βιογράφο του Tieck μαθαίνουμε τι ακριβώς αντιλαμβανόταν ο ποιητής με αυτή τη λέξη. Εκείνη την εποχή, λέει ο Köpke, οι πιο επιφανείς και σεβαστοί άνδρες στο Βερολίνο, εκείνοι που ήταν ακόμη οι ηγέτες της κοινής γνώμης, ήταν της σχολής του Μεγάλου Φρειδερίκου. Οι επικρατούσες απόψεις του δέκατου όγδοου αιώνα είχαν γίνει η δεύτερη φύση τους. Ήταν ηθικοί, ευσυνείδητοι άνθρωποι, οι οποίοι, σε όλα τα διαφορετικά τμήματα της διοίκησης, της επιστήμης και της λογοτεχνίας, αφοσιώθηκαν με ζήλο, και συχνά με εξαιρετική φιλοπονία, στα καθήκοντά τους. Είτε κυβερνητικοί αξιωματούχοι, θεολόγοι, δάσκαλοι, κριτικοί, λαϊκοί φιλόσοφοι ή ποιητές, όλοι είχαν στόχο να κάνουν τη θρησκεία και την επιστήμη χρήσιμες και να εκπαιδεύσουν την ανθρωπότητα με εξωτερικές διατάξεις και κανόνες. Η ευφυΐα και η δημοτικότητα, καθώς γι' αυτούς ήταν πολύ σημαντικές, φυσικά αραίωσαν και ισοπέδωσαν τα πάντα σε ένα γενικό επίπεδο μετριότητας. Ένας άμεμπτος φιλιστινισμός έγινε το ηθικό τους ιδανικό, ένα ιδανικό που φαινόταν φτωχό και ήμερο σε σύγκριση με την παλιά ζέση της πίστης. Ο Λέσινγκ ήταν ο προφήτης τους και πίστευαν ότι διαιωνίζουν την παράδοσή του. Μπορούμε εύκολα να καταλάβουμε ότι ήρθαν σε σύγκρουση με τον Γκαίτε, κάτι που είχε κάνει και ο ίδιος ο Λέσινγκ, και ότι είχαν μια στενή αντίληψη για τη σημασία και την αξία της φαντασίας. Για αυτούς ήταν μόνο η υπηρέτρια της χρησιμότητας, και δεν είχε καμία αξία παρά μόνο ως όργανο στην υπηρεσία της ηθικής.

 

Παντού σε όλα τα γραπτά του Tieck συναντάμε τον χλευασμό αυτής της ηθικής λογοτεχνικής τάσης. Πάρτε, για παράδειγμα, το Der Gestiefelte Kater ("Γάτος με μπότες").—ο γάτος Χίντσε κάνει μια βραδινή βόλτα, απορροφημένος από μελαγχολικές σκέψεις. Αρχίζει να τραγουδά ένα τραγούδι του κυνηγιού. Ένα αηδόνι εμφανίζεται σε έναν θάμνο εκεί κοντά. «Τραγουδάει υπέροχα αυτή η τραγουδίστρια του δάσους», λέει ο Χίντσε. "Αλλά σκέψου πόσο νόστιμη πρέπει να είναι! Ευτυχισμένοι είναι πραγματικά οι μεγάλοι της γης· μπορούν να φάνε όσα αηδόνια και κορυδαλλούς θέλουν. Εμείς οι φτωχοί πρέπει να αρκεστούμε στο τραγούδι, με την ομορφιά, με την απερίγραπτα γλυκιά αρμονία.—Είναι τρομερό που δεν μπορώ να ακούσω τίποτα να τραγουδάει χωρίς να θέλω να το φάω».

 

Ακούγονται σφυρίγματα από κάτω. Το άξιο κοινό συγκλονίζεται από τον ποταπό τρόπο σκέψης του γάτου. Ο Χίντσε λοιπόν αφήνει το αηδόνι μόνο του, αλλά σε λίγο, όταν βλέπει ένα κουνέλι να πλησιάζει, το πιάνει επιδέξια και το βάζει στην τσάντα του. Είναι πρόθεσή του, με το δώρο αυτού του κουνελιού, να κερδίσει την καρδιά του βασιλιά για τον κύριό του. «Το πλάσμα», σκέφτεται δυνατά, «είναι ξάδελφός μου· αλλά τέτοιος είναι ο τρόπος του κόσμου στις μέρες μας—συγγενής εναντίον συγγενούς, αδελφός εναντίον αδελφού!» Αυτή τη στιγμή μπαίνει στον πειρασμό να φάει ο ίδιος το κουνέλι, αλλά ξεπερνά την επιθυμία και φωνάζει: "Ντροπή, Χίντσε! Δεν ξέρεις ότι είναι καθήκον των αληθινά ευγενών να θυσιάσουν τον εαυτό τους και τις επιθυμίες τους για την ευτυχία των συνανθρώπων τους; Αυτός είναι ο σκοπός για τον οποίο δημιουργηθήκαμε, και αυτός που δεν μπορεί να το κάνει—αλίμονό του! αυτός καλύτερα να μην είχε γεννηθεί!» Και είναι έτοιμος να φύγει, αλλά το κοινό με δυνατά χειροκροτήματα και ζητωκραυγές τον παροτρύνει να επαναλάβει την τελευταία ομιλία, μετά την οποία υποκλίνεται και φεύγει με το κουνέλι. Το κοινό βρίσκεται στον έβδομο ουρανό της απόλαυσης—η ομιλία του Χίντσε είναι εξίσου αποτελεσματική με έναν από τους εξάψαλμους του Ίφλαντ.

 

Η σάτιρα στο Däumling του Tieck έχει επίσης λογοτεχνικό χαρακτήρα, στρέφεται κατά της νεοκλασικής τάσης, και ειδικότερα κατά του Γκαίτε. Ένα τέτοιο θέμα, όπως ήταν εν μέρει, στο αξιοπρεπές μέτρο της ελληνικής τραγωδίας, πρόσφερε πολλές ευκαιρίες για κωμικότητα. Όλα τα περιστατικά του μεσαιωνικού παραμυθιού βλέπονται από την αρχαία σκοπιά. Για τις εφτάλευγες μπότες, για παράδειγμα, διαβάζουμε: "Πιστέψτε με· βλέπω πολύ καλά ότι αυτές οι μπότες έχουν έρθει σε εμάς από την παλιά ελληνική εποχή. Κανένας άνθρωπος στην εποχή μας δεν παράγει τέτοια δουλειά — τόσο δυνατή, τόσο απλή, τέτοιες ευγενικές γραμμές, τέτοιες ραφές! Όχι, όχι! Αυτό είναι έργο του Φειδία, δεν υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό. Κοίτα! Όταν το τοποθετώ σε αυτή τη θέση - πόσο ευγενές, πόσο πλαστικό, πόσο μεγαλειώδες στην απλότητά του! Όχι περιττό, κανένα στολίδι, καμία γοτθική λεπτομέρεια, κανένα από τα ρομαντικά μείγματα των ημερών μας - όλα είναι μοναδικά, δέρμα, πτερύγια, πτυχώσεις, μαύρισμα, βερνίκι, πρέπει όλα να συμβάλλουν στην παραγωγή ποικιλίας, λάμψης, μιας εκθαμβωτικής λάμψης στην οποία δεν υπάρχει τίποτα ιδανικό. Σήμερα το δέρμα πρέπει να λάμπει, το πέλμα πρέπει να τρίζει όταν κάποιος πατάει το πόδι του: άθλια έμμετρη απάτη για την οποία οι αρχαίοι δεν γνώριζαν τίποτα.» Αρκετές από τις αγαπημένες λέξεις του Γκαίτε χρησιμοποιούνται σε αυτή τη μάλλον σαρκαστική παρά πνευματώδη περιγραφή.

 

Ο Tieck δείχνει πιο έξυπνος όταν υπερασπίζεται τον εαυτό του ενάντια στην κατηγορία του υπερβολικού συναισθηματισμού. Η σάτιρά του θα μπορούσε κάλλιστα να ισχύει για τους σύγχρονους θαυμαστές του Prosper Mérimée. Εκδικείται τους επικριτές του βάζοντας τις αντιρρήσεις τους στο στόμα του Leidgast, του κανίβαλου, που έρχεται σπίτι, μυρίζει ανθρώπινη σάρκα και αποφασίζει να φάει και τους αδελφούς και τις αδερφές του για πρωινό το επόμενο πρωί. Εν τω μεταξύ, πρέπει να φυλάσσονται στο φράγμα. «Μα τι θα γινόταν αν ξυπνήσουν τα τρία δικά σας μικρά;» αντιτάσσει η γυναίκα του. «Λοιπόν, τότε τι;» "Τα παράξενα παιδιά δεν θα ήταν ασφαλή. Τα δικά σας είναι τόσο ανυπόμονα για ανθρώπινη σάρκα που πρόσφατα προσπάθησαν πραγματικά να ρουφήξουν το αίμα μου." "Τι λες τώρα! Ποτέ δεν έπρεπε να τους πιστώσω τόση λογική και κατανόηση." Η γυναίκα του κλαίει. "Φτάνει με αυτόν τον συναισθηματισμό, γυναίκα. Δεν αντέχω μια γυναικωτή διαπαιδαγώγηση. Τις έχω απαγορεύσει αυστηρά όλες αυτές τις προκαταλήψεις, τις δεισιδαιμονίες και τους ενθουσιασμούς. Αδίδακτη, ανόθευτη φύση! αυτό είναι το ιδανικό για μένα».

 

Όσο ποικίλα κι αν είναι τα αντικείμενα της σάτιρας του Tieck, είναι πάντα λογοτεχνική σάτιρα. δεν ξεπερνά ποτέ τα όρια μεταξύ λογοτεχνίας και ζωής. Ο Iffland και ο Kotzebue, το κλασικό ύφος και η στενόμυαλη φιλιστινική κριτική, το κείμενο του Μαγικού Αυλού, οι ιστορίες των ταξιδιωτών του Νικολάι, η ακαδημαϊκή σχολαστικότητα και η Litteraturzeitung —αυτοί είναι πάντα οι αποδιοπομπαίοι τράγοι.

 

Περιστασιακά, χτυπώντας τη «φώτιση» και όλα όσα σχετίζονται με αυτήν, ρίχνει πού και πού τυχαία βέλη στην εξουσία. Ο βασιλιάς στον "Γάτο με μπότες", για παράδειγμα, που τοποθετεί τον επιστήμονα της αυλής στο ίδιο επίπεδο με τον ηλίθιο της αυλής, που ζει για στρατιωτικές παρελάσεις, λατρεύει να ακούει τις επαναλήψεις των αριθμών που καταλήγουν σε αστρονομικούς υπολογισμούς και χαρίζει την εύνοιά του με αντάλλαγμα ένα νόστιμο κουνέλι, σίγουρα δεν αντιπροσωπεύει τη βασιλεία με τον καλύτερο τρόπο. Αυτό όμως έγινε κατά το ήμισυ τυχαία. Στο ίδιο έργο ο νόμος ακούει στο όνομα Popanz (μπαμπούλας), μετατρέπεται σε ποντίκι, σέρνεται σε μια τρύπα του ποντικιού και τον τρώει ο Χίντσε, ο οποίος, λίγο αργότερα, φωνάζει: «Ζήτω η Τρίτη Τάξη!' Αλλά αυτό δεν είναι ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο από ένα δείγμα πραγματικής ρομαντικής ανοησίας, χωρίς κανένα απολύτως νόημα. Το μόνο ίχνος πραγματικής πολιτικής σάτιρας βρίσκεται σε ένα από τα πρώτα έργα του Tieck, το Hanswurst als Emigrant, ο Hanswurst δεν είναι άλλος από τον Κόμη του Αρτουά, τον μετέπειτα βασιλιά Κάρολο Ι', ο οποίος, με τον χαρακτήρα του φτωχού, ανόητου μετανάστη, πρέπει να κουβαλιέται στην πλάτη του υπηρέτη του επειδή δεν έχει άλογο. Αλλά αυτό το έργο παρέμεινε αδημοσίευτο κατά τη διάρκεια της ζωής του Tieck.

 

Δεν μας εκπλήσσει το γεγονός ότι ο Kotzebue απέτυχε στις προσπάθειές του να φέρει τον Tieck σε δυσμένεια επειδή έγραψε πολιτική σάτιρα. Αφού κατόρθωσε, το 1802, να εισέλθει στο δικαστήριο, αυτός, ο Kotzebue, προσπάθησε να εκδικηθεί τον αντίπαλό του διαβάζοντας τη σκηνή της παρέλασης από το Ζερμπίνο στον βασιλιά, πετώντας κακόβουλους υπαινιγμούς. Ήταν μια αναποτελεσματική προσπάθεια, γιατί ο βασιλιάς δεν την έλαβε υπόψη του. Και ο Tieck ήταν ευχαριστημένος και περήφανος που μπορούσε να αποδείξει την αθωότητά του - το έργο είχε γραφτεί το 1790, κάτω από εντελώς διαφορετικές συνθήκες, και βασίστηκε αποκλειστικά σε νεανικές εντυπώσεις. Η ικανοποίησή του ήταν μέχρι στιγμής δικαιολογημένη: η υβριστική προσωπική σάτιρα ήταν εκτός τόπου στην τέχνη. Παρόλα αυτά το ανέκδοτο μας επηρεάζει κωμικοτραγικά. Η ποίηση του Τηκ ήταν πράγματι ακίνδυνη. Δεν υπήρχε λόγος για κανέναν βασιλιά ή κυβέρνηση στον κόσμο να ενοχληθεί στο ελάχιστο από μια τέτοια σάτιρα. Αλλά δυστυχώς, η καλύτερη σατιρική ποίηση δεν είναι του είδους που αφήνει τον καθένα αλώβητο. Οι κωμωδίες του Αριστοφάνη, με τις οποίες οι θαυμαστές του Tieck τον θεωρούσαν άξιο σύγκρισης, ήταν πολύ λιγότερο αθώες και αβλαβείς. Ο Ταρτούφος του Μολιέρου ή ο Φιγκαρό του Beaumarchais έχουν ένα κοινό χαρακτηριστικό - η δράση τους δεν λαμβάνει χώρα στο φεγγάρι: κάνουν πόλεμο σε κάτι άλλο εκτός από ανίκανους ποιητές και δεν ηθικολογούν απλά για την ποίηση.

 

Ο ρομαντισμός, ωστόσο, δεν διατήρησε για πολύ αυτή την αποστασιοποίηση από τη ζωή και την πολιτική.

 

Το έτος 1806 ήταν έτος κρίσιμο για την Πρωσία και τη Γερμανία, έγραψε ο Άρνολντ Ρούγκε. Η χώρα ήταν εξ ολοκλήρου στην εξουσία του ξένου κατακτητή. Αλλά αυτός είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο όλες οι μεγάλες μεταρρυθμίσεις έχουν την αρχή τους σε εκείνη τη χρονιά. Το βάθος στο οποίο είχε φτάσει η σαπίλα ήταν τόσο μεγάλο που ένας ενεργητικός ανοδικός αγώνας είχε γίνει επιτακτικός. Ο ακούραστος βαρόνος φον Στάιν ξεκίνησε την αναδιοργάνωση των πρωσικών δημόσιων θεσμών. Ο Σάρνχορστ αναμόρφωσε τον στρατό, ο Χούμπολτ τα πανεπιστήμια, και ως αποτέλεσμα αυτής της τελευταίας διαδικασίας ο Φίχτε κλήθηκε στο Βερολίνο το 1807. Ο διορισμός ήταν αξιοσημείωτος από πολλές απόψεις. Σκοπός ήταν να δείξει ότι στο εξής θα κυριαρχούσε ένα νέο και διαφορετικό πνεύμα. Όταν, το 1792, ο Φίχτε έγραψε το πρώτο του έργο, Versuch einer Kritik aller Offenbarung («Κριτική κάθε Αποκάλυψης»), φοβόταν να το δημοσιεύσει επώνυμα. Όταν, λίγο αργότερα, κυκλοφόρησε το Zurückforderung der Denkfreiheit («Αποκατάσταση της ελευθερίας της σκέψης των ηγεμόνων της Ευρώπης»), δεν τόλμησε καν να κατονομάσει την πόλη στην οποία τυπώθηκε το βιβλίο. Δημοσιεύτηκε στην «Ηλιούπολη» επίσης ανώνυμα. Από τη θέση του καθηγητή στην Ιένα απολύθηκε με την κατηγορία του αθεϊσμού. Αλλά τώρα που είχε έρθει η ώρα της ανάγκης, του έκαναν ξαφνικά έκκληση να ξεσηκώσει τη νεολαία της Γερμανίας. Όπως όλοι γνωρίζουν,οι Reden an die Deutsche Nation του («Λόγοι προς το γερμανικό έθνος») ξεπέρασαν κάθε προσδοκία. Δεν ήταν κακή ιδέα να δοθεί η γερμανική σημαία στα χέρια του διωκόμενου φιλοσόφου. Στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου, με τις γαλλικές ξιφολόγχες να αστράφτουν έξω από τα παράθυρα και τα γαλλικά τύμπανα να πνίγουν τα λόγια του, έδωσε τις αξιομνημόνευτες ομιλίες που ηχούσαν ρομαντικά στα αυτιά της Γερμανίας και έπαιξαν το ρόλο τους στο να διώξουν αυτά τα τύμπανα και τις ξιφολόγχες έξω από τη χώρα. Διότι από αυτές τις διαλέξεις μπορεί να χρονολογηθεί μια γενική και ισχυρή αποστροφή συναισθήματος. Σε αυτές η φιλοσοφία του Φίχτε έγινε ένα είδος εθνικής ποίησης. Και πώς να απορήσει κανείς που αυτή η ποίηση αποδείχτηκε μια δάδα, από την οποία άναψαν πολλές άλλες ποιητικές δάδες—του Körner, του Schenkendorf και του Arndt, των ποιητών-πολεμιστών, των Γερμανών Τυρταίων (όπως τους αποκαλεί με μια δόση πίκρας ο Γάλλος Σουκέ) μεταξύ των υπολοίπων;

 

Ο από καιρό προετοιμαζόμενος πόλεμος ξέσπασε το 1813 και έληξε, μετά από διάφορες αντιξοότητες, με την πτώση της ξένης κυριαρχίας. Όμως ο Απελευθερωτικός Πόλεμος, όπως ονομάστηκε, έχει δύο όψεις. Ήταν μια εξέγερση ενάντια σε μια τερατώδη τυραννία, αλλά μια τυραννία που αντιπροσώπευε πολλές από τις ιδέες της Επανάστασης. Ήταν ένας πόλεμος υπέρ βωμών και εστιών, αλλά διεξήχθη με εντολή των παλαιών δυναστειών. Η επαναστατική τυραννία αντιτάχθηκε με τα συμφέροντα των αντιδραστικών πριγκίπων. Επιπλέον, ακόμη και στη θέρμη με την οποία διατηρούνταν ο αγώνας, υπήρχαν δύο πολύ διαφορετικά στοιχεία, τα οποία αναμείχθηκαν τόσο στενά που στην αρχή δεν σκέφτηκε κανείς να τα ξεχωρίσει, αλλά που σύντομα πρόδωσαν τους αντίθετους χαρακτήρες τους. Το ένα στοιχείο ήταν το εθνικό μίσος για τον γαλλικό λαό - η εθνική προκατάληψη που φαίνεται να είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τον πατριωτισμό, και που οδήγησε στην προκειμένη περίπτωση σε ενθουσιασμό για καθετί γερμανικό και περιφρόνηση για κάθε τι γαλλικό. Το άλλο στοιχείο ήταν η καθαρή αγάπη για την ελευθερία—η αποφασιστικότητα να επιτύχουμε την πολιτική ανεξαρτησία, να αγωνιστούμε, όχι μόνο στο όνομα της Γερμανίας, αλλά στο όνομα της ανθρωπότητας, για τα ανθρώπινα δικαιώματα και τα προνόμια.

 

Αυτό το διπλό συναίσθημα μπορεί να εντοπιστεί ακόμη και στις κατευθύνσεις του Φίχτε. Επιβεβαίωσε ότι μόνο ένας λαός που ήταν λαός από παλιά, ένας λαός που καταλάβαινε τα βάθη του δικού του πνεύματος, της δικής του γλώσσας, δηλαδή του εαυτού του, θα μπορούσε να είναι ελεύθερος, και συνάμα ελευθερωτής του κόσμου, «και», πρόσθεσε, «οι Γερμανοί είναι τέτοιος λαός.» Η τευτονική εθνική αλαζονεία ξύπνησε από το λήθαργο με αυτά τα λόγια. Και ο σπόρος άρχισε σύντομα να μεγαλώνει. Η νεανική, υγιής αγάπη για την ελευθερία βρήκε έκφραση στους τολμηρούς στίχους του Theodor Körner. Ήταν η λύρα του Schiller που αυτός άγγιξε, αλλά η ιδιοφυΐα μιας νέας εποχής έπαιζε τις χορδές σε έναν νέο τόνο. Ο πατριωτισμός μιας ολόκληρης ομάδας άλλων ποιητών πήρε τη μορφή ενθουσιασμού για τη γερμανική αυτοκρατορία και ένα Γερμανό αυτοκράτορα, δηλαδή για τη Γερμανία του Μεσαίωνα· και αυτοί έκαναν τη δόξα του παρελθόντος κύριο μοτίβο τους. Ο Μαξ φον Σένκεντορφ τραγούδησε με πένθος και λαχτάρα για τις μέρες που «οι υψηλές ευγενείς φιγούρες / στο Ρήνο έρρεαν πάνω κάτω», τότε που οι αρπακτικοί ευγενείς κυβερνούσαν την πόλη και την ύπαιθρο από τα οχυρά τους κάστρα. Έγραψε ωδές στους παλιούς καθεδρικούς ναούς, χτύπαγε με τρομακτικό δέος ανάμεσα στους σκελετούς των αγίων και των ιπποτών που ήταν θαμμένοι στα παρεκκλήσια τους.

 

Ένας από τους πιο γνωστούς από τους πατριώτες ποιητές ήταν ο Ernst Moritz Arndt. Με τον Arndt το μίσος για όλα τα γαλλικά έγινε μια σταθερή ιδέα. Το Geist der Zeit του (Πνεύμα των Καιρών), το πρώτο μέρος του οποίου εμφανίστηκε το 1806, είχε πολύ ισχυρή επιρροή στα μυαλά των συμπατριωτών του. Και ενώ έγραφε τα αντρίκεια, ζωηρά τραγούδια του για να υμνήσει την ελευθερία, ασχολήθηκε επίσης με την επίθεση στη γαλλική γλώσσα και στη γαλλική μόδα, έκανε ακόμη και την προσπάθεια να εισαγάγει μια γερμανική εθνική ενδυμασία. Την ίδια στιγμή, ο Friedrich Ludwig Jahn, ο διάσημος εισηγητής της γυμναστικής, ο «Turnvater», όπως τον αποκαλούν, είχε εμπλακεί ειλικρινά στην ιδέα να κάνει ολόκληρη τη νεολαία της Γερμανίας να είναι κατάλληλη για πόλεμο μέσω σωματικών ασκήσεων. Το 1811, στο Hasenhaide, κοντά στο Βερολίνο, άνοιξε τη σχολή γυμναστικής του. αλλά προηγουμένως, ακολουθώντας το παράδειγμα του Arndt, είχε δημοσιεύσει κείμενα, στα οποία, με επιτηδευμένη βίαιη γλώσσα, προσπαθούσε να πυροδοτήσει το πνεύμα του πατριωτισμού. Η παλιά γερμανική μυθολογία και οι ηρωικές ιστορίες, ο Αρμίνιος και ο Τευτοβούργειος Δρυμός, ο Βόταν και οι Δρυίδες, οι ιερές βελανιδιές, ο θεϊκός πρωτόγονος Γερμανός πολεμιστής με την τόλμη και την ανδρεία του, τα απεριποίητα μαλλιά του να κυλούν στους ώμους του και ένα ρόπαλο πιασμένο στις γιγάντιες γροθιές του, ανυψώθηκε εκ νέου στο βάθρο της τιμής. Η γερμανική αγένεια υποτίθεται ότι μαρτυρούσε τη γερμανική ηθική.

 

Δεν άργησε ο καιρός που όλες αυτές οι πατριωτικές ιδέες και εγχειρήματα τέθηκαν στην υπηρεσία της αντίδρασης. Αντικείμενο λατρείας δεν έγινε η ελευθερία που επρόκειτο να κερδηθεί, αλλά το εξαφανισμένο παρελθόν της Γερμανίας. Οι άνθρωποι άρχισαν να μελετούν την ιστορία της χώρας τους με ένα μεράκι με το οποίο δεν είχε μελετηθεί ποτέ πριν, και με το μάτι στραμμένο σε όλα τα ιδιαίτερα γερμανικά χαρακτηριστικά. Με επικεφαλής τους αδελφούς Γκριμ, έστρεψαν την προσοχή τους στην ιστορία και τη γραμματική της δικής τους γλώσσας, και σε αυτόν τον τομέα, όπως και σε κάθε άλλο, ερωτεύτηκαν ανόητα το παρελθόν και την παιδική αφέλειά του. Όσο σημαντικά ήταν τα αποτελέσματα αυτών των ερευνών για την επιστήμη, είναι βέβαιο ότι στη Γερμανία δημιούργησαν μερικούς από τους χειρότερους εχθρούς της ελευθερίας, ανθρώπους που τάχθηκαν στο πλευρό του παρελθόντος ενάντια στο παρόν.

 

Το πατριωτικό και το θρησκευτικό κόμμα σύντομα έκαναν κοινή υπόθεση. Η γαλλική ανηθικότητα είχε έρθει αντιμέτωπη με μια ιδιόμορφη γερμανική ηθική, τώρα η γαλλική ελεύθερη σκέψη βρισκόταν απέναντι σε έναν ιδιόρρυθμο γερμανικό χριστιανισμό. Επειδή η θρησκεία των εχθρών της Γερμανίας απέδιδε φόρο τιμής στο ανθρώπινο μυαλό, με τη διαύγεια και την ελευθερία της, η θρησκεία της Γερμανίας έπρεπε να είναι ο εκκλησιαστικός Χριστιανισμός, με το σκοταδισμό και την τυραννία του. Πιστεύοντας ότι γίνονταν πιο θρησκευόμενοι, στην πραγματικότητα έγιναν λιγότερο. Διότι είναι μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια, μια αλήθεια που ισχύει σε όλες τις εποχές και σε όλες τις χώρες, ότι η αληθινή θρησκεία είναι ενθουσιώδης για το ζωντανό πνεύμα και την ιδέα των καιρών, που δεν έχουν γίνει ακόμη αντιληπτή από τους πολλούς, κι έτσι αυτός που είναι γεμάτος με αυτό το ζωντανό πνεύμα θα φαίνεται στους πολλούς άθρησκος, αλλά θα είναι πραγματικά θρησκευόμενος, ενώ αυτός που είναι γεμάτος με το πνεύμα ή την πίστη μιας περασμένης εποχής, μιας εκλιπούσας εποχής, θα είναι ο πιο άθρησκος αλλά θα νομίζεται σαν ο πιο θρησκευόμενος.

 

Τα ανώριμα πνεύματα του Απελευθερωτικού Πολέμου πιάστηκαν στις παγίδες του ρομαντισμού. Είναι σημαντικό ότι οι άνδρες όπως ο Arndt και ο Görres, που θεωρούνταν ως πρωταθλητές της ελευθερίας, άρχισαν σύντομα να εκφράζουν τις περισσότερο αντιφιλελεύθερες απόψεις. Ο Arndt έκανε μια σφοδρή επίθεση σε αυτό που ονόμασε βιομηχανισμό, δηλ. τις σύγχρονες βιομηχανικές συνθήκες, σε αντίθεση με το παλιό συντεχνιακό σύστημα, και καταδίκασε δυνατά τις μηχανές και τον ατμό, που έκλεψαν από τα ανθρώπινα πόδια το δικαίωμα να περπατούν, από τον εργάτη το έργο του, και από το βουνό και την κοιλάδα τη σημασία τους. Ανησυχούσε ότι τυχόν μελλοντικές προσθήκες στις τάξεις της αριστοκρατίας θα έπρεπε να αποτραπούν με την αναγραφή όλων των ευγενών ονομάτων σε έναν τελικό κατάλογο, μια «χρυσή βίβλο» (λίμπρο ντ' όρο) και υποστήριξε το κληρονομικό δίκαιο και τα πρωτοτόκια ως τη μοναδική επαρκή άμυνα ενάντια στη γενική διάσπαση της κοινωνίας από τον κατακλυσμό του προλεταριάτου. Ο Görres, ο οποίος για ένα διάστημα διατήρησε κάποια ανάμνηση των ημερών που εξέδιδε το έντυπο Das rothe Blatt, τελικά έγινε ο συγγραφέας του Χριστιανικού Μυστικισμού, και τόσο σκληρός αντιδραστικός που επιτέθηκε στην πιετιστική πολιτική της Πρωσίας ως όχι αρκετά αποφασιστική, και επέσυρε για τον εαυτό του την επίπληξη του Πάπα Λέοντα ΙΒ'.

 

Η χριστιανογερμανική αντίδραση που ήταν ένα από τα αποτελέσματα του Απελευθερωτικού Πολέμου βρήκε πολύ χαρακτηριστική λογοτεχνική έκφραση σε μια σειρά παραμυθιών από έναν ευγενή που είχε πολεμήσει στον πόλεμο ως αξιωματικός ιππικού, τον βαρόνο de la Motte Fouqué. Ο Fouqué είναι κυρίως γνωστός στον αναγνωστικό κόσμο από τη γοητευτική μικρή νουβέλα του Undine. Ως δείγμα της ρομαντικής "Naturpoesie" στα καλύτερά της, αυτή η ιστορία είναι μόνο κατώτερη από το Elfenmärchen του Tieck («Τα Ξωτικά»). Αλλά η Undine είναι η μόνη πραγματικά ζωντανή φιγούρα που έχει δημιουργήσει ο Fouqué. Η αιτία της επιτυχίας του σε αυτή την περίπτωση πιθανότατα βρισκόταν στο γεγονός ότι απεικόνιζε ένα ον που ήταν μισός άνθρωπος, μισό στοιχειό της φύσης - ένα κύμα, η δροσερή φρεσκάδα και η άγρια κίνηση του νερού - ένα ον χωρίς ψυχή. Μέχρι να παραδοθεί η Undine στον Ιππότη, βρίσκεται σε μια μαγική σχέση με την ανήσυχη, άψυχη θάλασσα. Είναι αυτή που ρίχνει το φίλτρο της στο παράθυρο, και το κάνει να σηκωθεί έως ότου η χερσόνησος μετατραπεί σε νησί, και ο Ιππότης να αιχμαλωτιστεί στην καλύβα του ψαρά. Ο Φουκέ, που ήταν ποιητής χωρίς να είναι ψυχολόγος, βρήκε σε αυτό το ον ένα θέμα που ταιριάζει ακριβώς στο φανταστικό του ταλέντο, το οποίο αντιστοιχούσε σε ένα από τα στοιχεία, και ως εκ τούτου το ίδιο αποτελούσε μόνο ένα στοιχείο ζωής. (Από την εικόνα της Undine εμπνεύστηκε ο Χανς Κρίστιαν Άντερσεν για να δημιουργήσει τη «Μικρή Γοργόνα».) Η νύχτα του γάμου φέρνει μια ψυχή στην Undine και τη μετατρέπει σε ένα πρότυπο Γερμανίδας γυναίκας, υπάκουη, τρυφερή και συναισθηματική. Η σκληρότητα του συζύγου της τη σκοτώνει. Με τη μεγαλοψυχία της έκανε το πηγάδι του κάστρου να καλυφθεί με μια τεράστια πέτρα, για να εμποδίσει τον μόνο τρόπο με τον οποίο ο θείος της, το νερό-πνεύμα, ο Kühleborn, μπορεί να μπει στο κάστρο και να πάρει εκδίκηση γι' αυτήν. Όταν, παρά κάθε προειδοποίηση, ο Ιππότης είναι άπιστος και παντρεύεται ξανά, και η αλαζονική νύφη του αφαιρεί την πέτρα από το πηγάδι, η αδυσώπητη μοίρα αναγκάζει την Undine να σηκωθεί από τα βάθη της και να του φέρει τον θάνατο με ένα φιλί. Αν και το θέμα είναι αυθεντικά μεσαιωνικό (δανεισμένο, στην πραγματικότητα, από τον Παράκελσο, του οποίου η θεωρία για τα πνεύματα βασίζεται σε παλιές λαϊκές πεποιθήσεις), και παρόλο που κατά τη διάρκεια της επεξεργασίας του ο συγγραφέας συχνά υποτροπιάζει σε συναισθηματική ευσέβεια, ωστόσο, προς όφελός του, μια φρέσκια παγανιστική νότα κυριαρχεί στην ιστορία. Η πρωτοτυπία της Undine έγκειται στην παγανιστική φύση της, όπως αποκαλύπτεται πριν βαφτιστεί. Και υπάρχει κάτι αυθεντικά ελληνικό στην ιδέα ότι δεν είναι ο σκελετός με το δρεπάνι που έρχεται για τον ετοιμοθάνατο, αλλά ένα πνεύμα της φύσης που του φέρνει το θάνατο με ένα στοργικό φιλί.

 

Αλλά την ίδια στιγμή που ο Φουκέ ενσάρκωνε όλη την πρωτοτυπία και ιδιοφυΐα που διέθετε σε αυτό το παραμύθι, ήταν επίσης, υπό την επίδραση του μεγάλου εθνικού κινήματος, που η μακρά σειρά ρομάντζων του ιπποτισμού αποκαλυπτόταν, ξεκινώντας με το Der Zauberring (Το Μαγικό Δαχτυλίδι), που εκδόθηκε το 1815. Στους ρομαντικούς αντιδραστικούς Το Μαγικό Δαχτυλίδι έγινε ένα είδος ευαγγελίου. Οι ευγενείς και οι τεχνίτες είδαν τους εαυτούς τους να αντανακλώνται σε όλες αυτές τις παλιές γυαλιστερές ασπίδες και τις πανοπλίες, και χάρηκαν με το θέαμα. Αλλά δεν ήταν μια πιστή ιστορική εικόνα που εξέθεσε ο Φουκέ. Η εποχή του ιπποτισμού του είναι μια φανταστική εποχή, κατά την οποία μεγαλοπρεπείς, μεγαλόσωμοι άντρες, ντυμένοι με πανοπλίες από γυαλιστερό ασήμι ή κάποιο θαμπό μέταλλο επικαλυμμένο με χρυσό, και φορώντας ασημένια ή σιδερένια κράνη πάνω από χρυσαετούς, που τα φτερά τους, με τα γείσα άλλοτε σηκωμένα, άλλοτε χαμηλωμένα, καβαλάνε πάνω σε πύρινα άρματα όλων των φυλών και όλων των χρωμάτων, συντρίβουν ο ένας τις λόγχες του άλλου και όμως κάθονται σαν να είναι καλουπωμένοι στη σέλα, ή αλλιώς πέφτουν στη γη για να σηκωθούν γρήγορα σαν αστραπή τραβώντας ένα δίκοπο μαχαίρι. Οι ιππότες είναι περήφανοι και γενναίοι, οι πιστοί ιππότες δίνουν τη ζωή τους για τα αφεντικά τους. Όλα διατάσσονται σύμφωνα με τις ακριβείς οδηγίες του βιβλίου των νόμων του ιπποτισμού.

 

Όλα είναι συμβατικά - πρώτα και κύρια, το θορυβώδες ύφος, το γεμάτο μαράζι, που υποτίθεται ότι είναι ιδιόμορφα προσαρμοσμένο στη δόξα αυτής της κοινωνίας. Μόνο παραδείγματα μπορούν να δώσουν οποιαδήποτε ιδέα για αυτό. Η Μπέρτα, καθισμένη δίπλα σε ένα ρυάκι, βλέπει την αντανάκλασή της στο νερό. «Η Μπέρτα κοκκίνισε τόσο έντονα που φαινόταν σαν να είχε ανάψει ένα αστέρι στο νερό». «Τραγούδησαν ένα πρωινό τραγούδι τόσο γλυκό και ευχάριστο που φαινόταν ότι ο ήλιος που δύει πρέπει να ανατείλει ξανά, παρασυρμένος από τις λαχταριστές αρμονίες». Υπάρχει άφθονη χρήση εξωραϊστικών επιθέτων: «Η καρδιά της νεολαίας καίγεται από γοητευτική (anmutig) περιέργεια." "Δύο κρυστάλλινες σταγόνες έπεσαν από τα μάτια του γέρου ιππότη." Μεγάλη σημασία αποδίδεται στην περιγραφή των υπέροχων ρούχων, πανοπλιών και στολιδιών: «Ήταν όμορφος να τον κοιτούσαμε στην πανοπλία του από το πιο σκούρο μπλε ατσάλι, υπέροχα στολισμένο με χρυσό.» «Όμορφα ήταν τα σκούρα καστανά μαλλιά του, το τριμμένο μουστάκι του και το φρέσκο νεαρό στόμα που χαμογελούσε κάτω από αυτό, αποκαλύπτοντας δύο σειρές μαργαριταρένιων λευκών δοντιών.» Μια ευγενής κυρία, ξεχύνοντας την ιστορία των συμφορών της, χρειάζεται χρόνο για να την περιγράψει με περιγραφές όπως η παρακάτω: «Περπατούσα αποσπασμένη πάνω-κάτω στο δωμάτιό μου, δεν άκουγα τίποτα για τους αγώνες στους οποίους οι άλλες ευγενείς κοπέλες με προσκάλεσαν να συμμετάσχω το βράδυ, και ανυπόμονα έγνεψα την υπηρέτριά μου όταν μου έφερε ένα όμορφο καλάμ με χρυσή γραμμή και ασημένιο άγκιστρο.» Είναι περίεργο το γεγονός ότι οι κάτοικοι ενός κόσμου όπου όλα τα σκεύη φαίνονται να είναι φτιαγμένα από φίλντισι, χρυσό και ασήμι, θα πρέπει να θεωρούν απαραίτητο να αναφέρουν ειδικά ότι το δώρο που τουςς προσφέρθηκε ήταν αυτά τα απαράμιλλα υλικά.

 

Τα συναισθήματα είναι από το ίδιο υλικό, όλα από μαργαριτάρι και χρυσό ύφασμα – ούτε μια ανάσα ασυγκράτητου φυσικού συναισθήματος, ούτε μια δράση που υπαγορεύεται από αγνό, ρεαλιστικό πάθος. Όλα τα συναισθήματα και τα πάθη είναι τόσο προσεκτικά εξεζητημένα όσο τα πολύχρωμα άρματα των ιπποτών. Ξέρουμε εκ των προτέρων πώς θα γίνουν όλα. Οι ιππότες μιλούν και συμπεριφέρονται μεταξύ τους με αυτή τη διακεκριμένη ευγένεια που χαρακτηρίζει τις προνομιούχες τάξεις. Ένας από αυτούς αφήνει ακούσια να πέσει μια κουβέντα (για μια κυρία ή μια ιπποδρομία) που καθιστά απαραίτητο για έναν άλλο να τον προκαλέσει σε θανάσιμη μονομαχία. Χωρίς να δείξουν ίχνος ασήμαντης μνησικακίας ή κακίας, οι δύο μαχητές οπλίζουν και χοροπηδούν πάνω στα άλογά τους που ρουθουνίζουν, οι συνοδοί τους σχηματίζουν έναν κύκλο γύρω τους, κρατώντας δάδες αν είναι νύχτα, και σπρώχνονται και κόβουν ο ένας τον άλλον με όλη τους τη δύναμη. Όταν ο ένας βυθίζεται αιμορραγώντας στη γη, ο άλλος ρίχνεται δίπλα του και δένει τις πληγές του με αδελφική τρυφερότητα και εξασκημένη χειρουργική ικανότητα, μετά του δίνει το χέρι του και βγαίνουν μαζί, με την πανοπλία τους να χτυπά γενναία. Είναι μια προσπάθεια να αναλυθεί ολόκληρη η πλούσια ζωή της ανθρώπινης ψυχής σε μερικά συμβατικά στοιχεία—τιμή, πίστη, αφοσίωση και ταπεινή αγάπη.

 

Σε συνδυασμό με αυτά τα ωραία συναισθήματα έχουμε τη μεγαλύτερη περιφρόνηση για όλους εκτός από τις προνομιούχες τάξεις. Ο ήρωας, ο Herr Otto, βρίσκεται σε μια μασκαράδα στο σπίτι του φίλου του, του νεαρού εμπόρου Tebaldo. Ένας θίασος από μούμιες εμφανίζεται και δίνει παράσταση. Σε μια από τις σκηνές, ένας πολεμιστής με πανοπλία έρχεται στη σκηνή, υποκλίνεται στον Πλούτο, τον θεό του πλούτου, και επαναλαμβάνει τις ακόλουθες γραμμές: «Ασήμι για μώλωπες, χρυσάφι για αίμα / Κύριε, δώσε τον πλούτο σου και θα χτυπήσω καλά». «Ο Πλούτος ήταν έτοιμος να δώσει μια έξυπνη απάντηση, αλλά ο Otto von Trautwangen σηκώθηκε θυμωμένος, ακούμπησε το χέρι του στο σπαθί του και φώναξε: «Ο Yonderknabe ντροπιάζει την πανοπλία του και θα το αποδείξω στο κεφάλι του, αν έχει το θάρρος. να με γνωρίσει». Σαστισμένη και ανήσυχη, η παρέα κοίταξε τον οργισμένο νεαρό ιππότη, ενώ ο Tebaldo απέλυσε θυμωμένος τους έκπληκτους ηθοποιούς που έπαιζαν τις μούμιες, επιπλήττοντάς τους για την ακολασία των επαίσχυντων εφευρέσεών τους και απαγορεύοντάς τους να μπουν ξανά στο σπίτι του. Στη συνέχεια, κοκκινίζοντας από ντροπή, επέστρεψε στον Otto, και με καλά επιλεγμένα, ευγενικά λόγια προσευχήθηκε ο καλεσμένος του να μην τον κατηγορήσει ότι εκείνη η κομπανία είχε σκεφτεί να κολακεύσει τον πλούσιο έμπορο συγκρίνοντας έτσι εξωφρενικά το κάλεσμά του με αυτό των όπλων.» Το ίδιο βράδυ ο Όττο συναντά στο πανδοχείο του έναν σερ Άρτσιμπαλντ και τον πιάνει η φαντασία να ανταλλάξει πανοπλίες μαζί του, "κάτι που, νομίζω, μπορούμε να κάνουμε εύκολα, αφού είμαστε και οι δύο παλιοί σε υψηλό γερμανικό ηρωικό ανάστημα." Σε αντάλλαγμα για την ασημένια πανοπλία του, ο Otto λαμβάνει μια μαύρη. Μια ολόκληρη αλλαγή συμβαίνει στον χαρακτήρα του με την αλλαγή της πανοπλίας, που δεν μας εκπλήσσει όταν θυμόμαστε τον σημαντικό ρόλο που παίζει αυτή στο ρομαντισμό. Στην πραγματικότητα, αυτοί οι ιππότες δεν είναι τίποτα περισσότερο από γεμάτες πανοπλίες, αλλά επηρεάζουν πολύ τον άνθρωπο όπως και οι φιγούρες που βλέπει κανείς να καβαλάνε πάνω σε θωρακισμένα ξύλινα άλογα στον Πύργο του Λονδίνου ή στο μεγάλο οπλοστάσιο στη Δρέσδη.

 

Από την περιγραφή μιας από τις πρώτες μονομαχίες του Otto αποκτάμε μια ιδέα για την εξαιρετική επιρροή που αποδίδεται στην ενδυμασία. Ο αντίπαλός του, ο Sir Heerdegen, φοράει μια σκουριασμένη πανοπλία και η σκουριασμένη φωνή του φωνάζει πίσω από τα κάγκελα του σκουριασμένου κράνους του: "Bertha! Bertha!" ενώ από το ασημένιο κράνος του Otto, που βγαίνει σε ασημί χρώμα, ακούγεται η κραυγή: "Gabriele! Gabriele!" Όταν ο Όττο επιστρέφει στον Τεμπάλντο με τη νέα του πανοπλία, έχει γίνει τόσο πιο όμορφος και ανδροπρεπής, που ο νεαρός έμπορος, που τυχαίνει αυτή τη στιγμή να μετρά ακριβά υφάσματα στην αποθήκη του, σχεδόν ντρέπεται να εμφανιστεί μπροστά του. "Τότε ο Otto von Trautwangen σήκωσε το γείσο του. Ο Tebaldo, μισοτρομαγμένος, έπεσε πίσω, φωνάζοντας: "Ω δέκα ουρανοί! πόση αξιοπρέπεια έχεις κερδίσει από χθες! Και πρέπει να σταθώ μπροστά σου με ένα ραβδί στο χέρι!" Τότε πέταξε την όμορφη μεζούρα του σε μια κολόνα, θρυμματίζοντάς την σε κομμάτια. Ήταν φτιαγμένη από ελεφαντόδοντο και χρυσό, και οι υπηρέτες του δεν μπορούσαν παρά να πιστέψουν ότι αυτό συνέβη κατά λάθος». Προσπαθούν να παρηγορήσουν τον κύριό τους, αλλά αυτός δεν τους ακούει. όλη του η επιθυμία τώρα είναι να εγκαταλείψει το επάγγελμα του εμπόρου που τον καλεί, και του επιτραπεί να ακολουθήσει τον Όττο ως ιδιοκτήτης του. Κάτι τέτοιο δεν παρατηρείται σήμερα στα αμοιβαία συναισθήματα και συμπεριφορές ενός Πρώσου αξιωματικού ιππικού και ενός Πρώσου εμπόρου; Αυτή η λογοτεχνία είναι πραγματικά λογοτεχνία για αξιωματικούς ιππικού. Τα άλογα είναι τα μόνα πλάσματα των οποίων την ψυχολογία έχει κατανοήσει επιτυχώς ο Fouqué, και αυτό για τον ίδιο λόγο που πέτυχε με την Undine, δηλαδή ότι είναι ψυχολογία πνευμάτων.

 

Έτσι κορυφώνεται η ψυχολογία του ρομαντισμού του ιπποτισμού - η ψυχολογία του πατρίκιου ή η ψυχολογία του αλόγου, πείτε το όπως θέλετε. Στο πορτρέτο του με ιππότες που προέρχονται από όλα τα πέρατα της γης, το Μαγικό Δαχτυλίδι, όπως εύστοχα παρατηρεί ο Gottschall, περιορίζεται στους κύριους τύπους της ανθρωπότητας, και στον χρωματισμό που παράγει ο ήλιος μπορούμε να διακρίνουμε έναν Μαυριτανό από έναν Φινλανδό. Αυτό το βιβλίο ακολούθησαν πολλά άλλα της ίδιας περιγραφής, μεταξύ των οποίων το Die Fahrten Thiodolfs des Isländers ("Οι αποστολές του Θιόδολφου του Ισλανδού") είναι το πιο γνωστό. Ο Thiodolf είχε προβλεφθεί από ένα παλαιότερο έργο του Fouqué, τη μεγάλη τριλογία Der Held des Nordens ("Ο Ήρωας του Βορρά"), η οποία αποτελείται από τον Sigurd τον φιδοφονιά, την Εκδίκηση του Sigurd και την Aslauga. Το Der Held des Nordens είναι αφιερωμένο στον Φίχτε και προφανώς εμπνέεται από τον ενθουσιασμό που είχε προκαλέσει για τα παλιά χρόνια της Γερμανίας και για οτιδήποτε είναι χαρακτηριστικό εθνικό. Τα τρία λυρικά-ρητορικά «δράματα ανάγνωσης» από τα οποία αποτελείται είναι γραμμένα σε ιαμβικούς χαρακτήρες. και όπου η γλώσσα γίνεται ιδιαιτέρως εντυπωσιακή ή παθιασμένη, χρησιμοποιούνται σύντομες γραμμές, ο ρυθμός και η αλλοίωση των οποίων σκοπό έχουν να θυμίσουν το παλιό βόρειο μέτρο. Η γενική εντύπωση είναι σχεδόν ίδια με αυτή που δημιουργείται από τα λιμπρέτα όπερας του Ρίχαρντ Βάγκνερ που ασχολούνται με τους θρύλους του Βορρά.

 

Σχετικά με αυτή τη δραματοποιημένη εκδοχή του Volsung Saga, ο Χάινε γράφει: "Ο Sigurd ο φιδοφονιάς είναι ένα ζωηρό έργο, στο οποίο αντικατοπτρίζεται το παλιό Σκανδιναβικό Saga, με τους γίγαντες και τη μαγεία του. Ο ήρωας, Sigurd, είναι μια πανίσχυρη φιγούρα. Είναι τόσο δυνατός όσο τα νορβηγικά βράχια και τόσο άγριος όσο η θάλασσα που σκάει πάνω τους. Έχει το θάρρος εκατό λιονταριών και το πνεύμα δύο γαϊδουριών». Μπορούμε να εκλάβουμε ότι αυτή η τελευταία παρατήρηση ισχύει για όλες τις ιπποτικές φιγούρες του Fouqué. Είναι όλα εθνικά πορτρέτα, όπως αυτά που διαβάζουμε στην ιστορία του Brentano, Die Mehreren Wehmüller, εκείνοι οι τριάντα εννέα Ουγγρικοί τύποι, που ζωγράφισε ο καλλιτέχνης πριν πάει στην Ουγγαρία, από τους οποίους ο καθένας διάλεξε μετά το δικό του πορτρέτο. Στα γραπτά του Arnim και του Brentano όλα είναι εξειδικευμένα και χαρακτηριστικά, εδώ όλες οι καταστάσεις αλλά και οι προσωπικότητες γενικεύονται. Ο βασιλιάς είναι πάντα ήρωας ή λάτρης της σκηνής, η βασίλισσα είναι είτε σκοτεινή και αγέρωχη είτε ευγενική και δίκαιη, κ.λπ., κ.λπ. Ο γενικός τύπος υπάρχει μια για πάντα. τα επιμέρους χαρακτηριστικά των «εθνικών πορτρέτων» προστίθενται αργότερα.

 

Ο εθνικός τύπος, φυσικά, διαφέρει ανάλογα με τη χώρα. Στη Δανία, υπό τον Φρειδερίκο ΣΤ', το ειδύλλιο του ιπποτισμού είναι πατριωτικό και πιστό. Στη Γερμανία, μετά τον Απελευθερωτικό Πόλεμο, είναι πατριωτικό και αριστοκρατικό. Στο Μαγικό Δαχτυλίδι διαβάζουμε: «Ο Ξένος είχε δει μεγάλο μέρος του κόσμου, αλλά είχε παραμείνει αληθινός, ευσεβής Γερμανός· και ήταν στις ξένες χώρες που είχε γίνει τέτοιος· γιατί τα ταξίδια του είχαν αποκαλύψει τι ένδοξη χώρα ήταν αυτή η χώρα, η παλιά Γερμανία».

 

Και στις δύο χώρες η πολιτική τάση του ρομαντισμού είναι η ίδια.

 

ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΙ ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ

 

Στον Χριστιανικό Μυστικισμό του (σ. 39) ο Görres μας λέει ότι ένα από τα πιο αξιοσημείωτα χαρακτηριστικά ενός σώματος που, μέσω της αναγέννησης, έχει φτάσει σε υψηλότερη αρμονία, είναι το άρωμα που αναπνέει. "Ακριβώς όπως μια άσχημη μυρωδιά είναι ενδεικτική της αρρωστημένης και χωρίς αρμονία οργανικής ζωής, έτσι και η εσωτερική αρμονία αποκαλύπτεται από το άρωμα που προέρχεται από αυτήν. Επομένως, η έκφραση "η μυρωδιά της ιερότητας" δεν είναι σε καμία περίπτωση απλώς εικονική· προέρχεται από αμέτρητα καθιερωμένες περιπτώσεις γλυκιάς μυρωδιάς που αναδύεται από άτομα που κάνουν ιερή ζωή». Και αναφέρει πολλά αυθεντικά παραδείγματα αυτού.

 

Αν ο Görres έχει δίκιο -και δεν αμφιβάλλω για τον ισχυρισμό του- τότε οι προσωπικότητες στις οποίες, εν κατακλείδι, θα έστρεφε την προσοχή για μια στιγμή πρέπει να ανέδυαν μια πολύ ευωδιαστή μυρωδιά, γιατί είναι πρόσωπα προς τα οποία τόσο αυτός όσο και η Εκκλησία ήταν θετικά διακείμενοι. Το μόνο που θέλει τώρα να συμπληρώσει την εικόνα της ρομαντικής ομάδας, είναι ένας χαρακτηρισμός των ανθρώπων που μετέφεραν τις αρχές του ρομαντισμού από τον χώρο της λογοτεχνίας σε αυτόν της πρακτικής ζωής και της πολιτικής. Ο ίδιος ο Görres μπορεί να θεωρηθεί ως εκπρόσωπος του ρομαντικού κληρικαλισμού και ο Friedrich Gentz ως από κάθε άποψη ο πιο ενδιαφέρων από τους πολιτικούς.

 

Ο Joseph Görres γεννήθηκε στην περιοχή του Ρήνου το 1776. Κάθισε στο ίδιο σχολικό θρανίο με τον Clemens Brentano. Την εποχή που οι γαλλικές στρατιές κατέλαβαν τη Γερμανία παρασύρθηκε εντελώς από το επαναστατικό κίνημα. Πριν καν ξεκινήσει τις πανεπιστημιακές του σπουδές, έγινε μέλος της Λέσχης των Ιακωβίνων στη γενέτειρά του, το Κόμπλεντς, διακρίθηκε για την επίμονη προτίμησή του στις ιδέες της ελευθερίας και, στο Das rothe Blatt (Κόκκινο Περιοδικό), όπλισε το γερμανικό επαναστατικό κόμμα με ένα έντυπο όργανο. Γι' αυτόν το παρελθόν ήταν απεχθές, η Γαλλία η γη της επαγγελίας και ο υπόλοιπος κόσμος το βασίλειο της σκλαβιάς.

 

Όταν, το 1798, ο γαλλικός στρατός βάδισε στη Ρώμη, ο Görres ένιωσε δυνατή χαρά για την πτώση της πόλης και την κατάρρευση της κοσμικής εξουσίας του Πάπα. Γράφει στο Κόκκινο Περιοδικό: "Θα σκίσουμε τη μάσκα του κληρικαλισμού και θα βάλουμε υγιείς ιδέες σε κυκλοφορία παντού. Έχουμε ορκιστεί αιώνιο μίσος για την ιεροσύνη και τον μοναχισμό και εργαζόμαστε για το καλό του λαού. Ταυτόχρονα εργαζόμαστε για τους μονάρχες, αποδεικνύοντας τη ματαιότητά τους και βοηθώντας τους να απαλλαγούν από το βάρος της κυβέρνησης».

 

Το ύφος του είναι νεανικά τολμηρό και πνευματώδες, ένα γνήσιο δημαγωγικό και δημοσιογραφικό στυλ. Όμως στην περιφρόνησή του διακρίνουμε έναν ορισμένο φανατισμό, ο οποίος, όπως κάθε φανατισμός, περιέχει τη σημαντική πιθανότητα της πλήρους αντιστροφής. Όταν οι εργασίες του Συνεδρίου του Ράσταντ είχαν κάνει εύκολη την πρόβλεψη της κατάργησης των εκλεκτόρων, των επισκοπών, των αβαείων κ.λπ., ο Görres διακήρυξε στην εφημερίδα του ότι «το μάτι του Θεού στην κορυφή είναι τυφλό». Τον Δεκέμβριο του 1799 οι Γάλλοι κατέλαβαν το Μάιντς για δεύτερη φορά. Όταν τα νέα έφτασαν στο Κόμπλεντς, ο Görres έγραψε το άγριο τραγούδι του θριάμβου για την κατάρρευση της Ρωμαιο-Γερμανικής Αυτοκρατορίας: «Στις τρεις η ώρα το απόγευμα της 30ης Δεκεμβρίου 1799, την ημέρα της διάβασης του Maine, η Αυτοκρατορία της Αγίας Ρώμης, αλήστου και ανοήτου μνήμης, πέθανε ειρηνικά σε προχωρημένη ηλικία 955 ετών, 5 μηνών και 28 ημερών· η αιτία του θανάτου ήταν η αποπληξία και η πλήρης εξάντληση, αλλά ο επιφανής εκλιπών έφυγε με πλήρη συνείδηση και παρηγορήθηκε με όλα τα μυστήρια της Εκκλησίας. Ο εκλιπών γεννήθηκε στο Βερντέν, τον Ιούνιο του 842 (843). Τη στιγμή της γέννησής του ένας κομήτης (Perrückenkomet) που κυοφορούσε την καταστροφή, φλεγόταν στο ζενίθ. Το αγόρι μεγάλωσε στα δικαστήρια του Κάρολου του Απλού, του Λουδοβίκου του Παιδιού και των διαδόχων τους. Αλλά η κλίση του για καθιστική ζωή, σε συνδυασμό με υπερβολική θρησκευτική όρεξη, αποδυνάμωσαν την ήδη αδύναμη διάθεσή του, ώσπου στην ηλικία των 250 περίπου, την εποχή των Σταυροφοριών, έγινε αρκετά ανόητος», κ.λπ., κ.λπ.

 

Ο Görres εδώ χτυπά τη νότα που ακούμε ξανά μια γενιά αργότερα στις Επιστολές του Börne από το Παρίσι. Περιφρονητικά ανοίγει και διαβάζει τη διαθήκη του νεκρού, σύμφωνα με την οποία η Γαλλική Δημοκρατία κληρονομεί την αριστερή όχθη του Ρήνου, οριζόμενος ως εκτελεστής της διαθήκης ο Εξοχώτατος Στρατηγός Βοναπάρτης.

 

Αυτή ήταν η θυελλώδης νεανική περίοδος του Görres. Μέχρι το έτος 1800 είχε αρχίσει να αποσύρεται από την ενεργό πολιτική, μια επίσκεψη στο Παρίσι τον είχε θεραπεύσει από τη συμπάθειά του προς τους Γάλλους. Αλλά ήταν ακόμα ένας ένθερμος προοδευτικός, δεν φοβόταν τίποτα τόσο πολύ όσο μια επιστροφή στο παρελθόν, που θα σήμαινε μια συντριπτική τυραννία (σκληρότερη μετά από μακρά αναμονή και εν μέρει δικαιολογημένη από τις υπάρχουσες συνθήκες), την αποκατάσταση της ιεροσύνης και συνδυασμένη πολιτική και θρησκευτική αντίδραση. Η καταπίεση της ξένης κυριαρχίας του ξύπνησε το πατριωτικό αίσθημα. Στο πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης μπήκε στη ρομαντική του περίοδο. Έδωσε διαλέξεις για τη φύση της ποίησης και της φιλοσοφίας, ενθουσιάστηκε με το Nibelungenlied, μελέτησε την αρχαία γερμανική ιστορία, ποίηση και θρύλους. Ξαναβρήκε τον παλιό του συμμαθητή, τον Κλέμενς Μπρεντάνο, έγινε οικείος με τον Άρνιμ, και ήρθε σε επαφή με τον Tieck και τους αδελφούς Schlegel και Grimm. Στη Χαϊδελβέργη δημοσίευσε τους δικούς του Kindermythen ("Παιδικοί μύθοι"), Die Deutschen Volksbücher ("Η Εθνική Λογοτεχνία της Γερμανίας") και τη συλλογή του από παλιά γερμανικά δημοτικά και μαστόρικα τραγούδια (Volkslieder και Meisterlieder).

 

Δεν ήταν μόνο το εθνικό αίσθημα που ξύπνησε στον Görres από το ρομαντικό κίνημα. Το κίνημα αυτό του προκάλεσε ένα σχεδόν εξίσου έντονο αίσθημα κοσμοπολιτισμού, υπό την επίδραση του οποίου άρχισε να μελετά την περσική, μια μέχρι τότε παραμελημένη γλώσσα, και, σχεδόν χωρίς βοήθεια, απέκτησε τέτοια επάρκεια σε αυτήν που μπόρεσε να παράγει μια καλαίσθητη πεζογραφική μετάφραση της επικής ποίησης του Firdusi.

 

Το 1818 πήγε στο Βερολίνο ως εκπρόσωπος μιας αντιπροσωπείας από την πόλη Κόμπλεντς. Προέτρεψε με τόλμη τον βασιλιά να εκπληρώσει την υπόσχεση ενός συντάγματος που δόθηκε την εποχή του Απελευθερωτικού Πολέμου και η τόλμη του ανταμείφθηκε με ντροπή και αρκετά χρόνια εξορίας.

 

Μέχρι το 1824 ο Görres συνέχισε να είναι, με όλες τις προθέσεις και σκοπούς, ο ρομαντικός Γερμανός πατριώτης. Από εκείνη τη χρονιά μέχρι τον θάνατό του το 1848, είναι ο υπέρμαχος της κληρικής αντίδρασης. Στο Deutschland und die Revolution του (1820) η τάση προς τον Καθολικισμό είναι ήδη ευδιάκριτη. σε αυτό χαρακτηρίζει τη Μεταρρύθμιση ως «μια δεύτερη πτώση». Απορροφήθηκε από τη μελέτη της ιστορίας του Μεσαίωνα και άρχισε να θεωρεί την Εκκλησία ως τη μόνη δύναμη ικανή να υπερασπιστεί ικανοποιητικά την ελευθερία του λαού από τις καταπατήσεις του απολυταρχισμού. Σύντομα, υπό την επιρροή του Brentano και του Franz Baader, έγινε πιστός στα οράματα και φανατικός θρησκευόμενος. Ο Κλέμενς Μπρεντάνο ήταν εκείνη την εποχή, όπως ο Απολλώνιος ο Τυανεύς στα παλιά χρόνια, ασκούσε ισχυρή επιρροή σε μια γενιά με προδιάθεση για θεοσοφικές υπερβολές, και η κυρία de Krüdener ίδρυε την Ιερή Συμμαχία.

 

Ήδη από το 1826, ο Joseph de Maistre δηλώνει ότι ο Görres, ως συγγραφέας του Der Kampf der Kirchenfreiheit mit der Staatsgewalt in der Katholischen Schweiz («Ο αγώνας της Εκκλησίας με τον κρατικό δεσποτισμό στην Καθολική Ελβετία»), έχει υπερασπιστεί την υπόθεση της Εκκλησίας με τόσο ιδιοφυΐα όσο και δικαιοσύνη, και όμως πιο τολμηρά και αποτελεσματικά από ό,τι έχει γίνει ποτέ πριν. Ένας τέτοιος έπαινος από τέτοια χείλη έχει βάρος: δείχνει, επιπλέον, ότι φτάσαμε στο σημείο όπου ο γερμανικός ρομαντισμός περνά στη γαλλική, ή μάλλον, γενική ευρωπαϊκή αντίδραση.

 

Το 1827 ο Görres δημοσίευσε ένα έργο που παρουσιάζει ενδιαφέρον ως προοίμιο του Μυστικισμού του, δηλαδή το Emanuel Swedenborg, τα οράματά του και οι σχέσεις του με την Εκκλησία.

 

Το 1833 ο Clemens Brentano μετακόμισε στο Μόναχο, όπου ο Görres είχε ήδη εγκατασταθεί. Οι φίλοι του παλιού σχολείου συναντήθηκαν για άλλη μια φορά και η επιρροή του Brentano στον Görres ήταν μεγάλη. Ο Μπρεντάνο είχε πλέον παραδοθεί ολοκληρωτικά στον δεισιδαιμονικό φανατισμό. Ακόμη και η νέα φιλοσοφία της αποκάλυψης του Σέλινγκ δεν ήταν αρκετά ευσεβής γι' αυτόν. Μιλώντας με μερικούς νέους θεολόγους, φώναξε: "Δεν ωφελεί να τον επαινέσω (τον Σέλινγκ) για μένα! Μια σταγόνα αγιασμού είναι για μένα πιο πολύτιμη από ολόκληρη τη φιλοσοφία του Σέλινγκ". Είχε φέρει μαζί του όλα τα υπομνήματα του για τα οράματα και τις προφητείες της Catharina Emmerich στο Μόναχο. δεν χρειαζόταν πλέον τα Ευαγγέλια. από αυτήν είχε μάθει περισσότερα από τα λόγια και τα ταξίδια του Χριστού από όσα υπάρχουν στις Γραφές. Αυτή η αγία μάλιστα του είχε αποκαλύψει έναν χάρτη της Παλαιστίνης. Ο Görres πίστεψε σύντομα στα θαύματα και τους μύθους όπως ο Brentano. Μεταξύ 1836 και 1842 έγραψε τους τέσσερις τόμους του Ο Μυστικισμός, του πιο τρελού βιβλίου του γερμανικού ρομαντισμού.

 

Όσο πιο μακριά ο Görres εισχωρούσε στα μυστήρια της μαγείας και της μαγγανείας, τόσο πιο φανταστικός και περίεργος γινόταν ο ίδιος. Πίστευε ότι τον κυρίευε ένα κακό πνεύμα. Σε μια περίπτωση παραπονέθηκε ότι ο διάβολος, προκαλούμενος από την ανάμειξή του στις σατανικές υποθέσεις, είχε κλέψει ένα από τα χειρόγραφά του. βρέθηκε, ωστόσο, λίγο καιρό αργότερα στη βιβλιοθήκη του (και πόσο θυμίζει αυτό τις τελευταίες τραγικές μέρες του Γκόγκολ, που υπό την επιρροή ενός άλλου τέτοιου ιερέα-μυστικιστή, έβλεπε το διάβολο να του μιλάει για τις Νεκρές Ψυχές που τελικά έκαψε...).

 

Όταν ξέσπασαν οι θρησκευτικές αναταραχές στην Κολωνία, ο Görres εμφανίστηκε ως εκπρόσωπος των Ultramontanes στη διαμάχη τους με το Πρωσικό Υπουργείο. Οι παθιασμένες του αντιρρήσεις κατά του Προτεσταντισμού ήταν διατυπωμένες στη βιβλική γλώσσα - οι αντίπαλοί του ήταν ένα γένος εχιδνών, το Πρωσικό Κράτος κυριευόταν από ένα κακό πνεύμα κ.λπ. Αυτός ο συγκεκριμένος δαίμονας που περιγράφει ως ένα φρικτό φάντασμα, "το οποίο τιμάται πάρα πολύ με το να αποκαλείται πνεύμα". Είναι, λέει, το φάντασμα του δαίμονα που στον πρωσικό στρατό των ημερών των παππούδων μας χειριζόταν το μαστίγιο που μαστίγωνε επτά πλάτες κάθε φορά.

 

Ο Görres κέρδισε τον θαυμασμό του κόμη Montalembert, ηγέτη των Γάλλων Καθολικών, με τα πολεμικά του κατορθώματα. Στην Καθολική Γερμανία θεωρούνταν πατέρας της Εκκλησίας και αποκαλούνταν «ο Καθολικός Λούθηρος». Πέτυχε να προσελκύσει τη βαυαρική κυβέρνηση στο κίνημα. Οι αντίπαλοι της Προτεσταντικής Πρωσικής Κυβέρνησης είχαν τη δυνατότητα να δημοσιεύσουν ανεξέλεγκτα τις επιγραφές τους στον βαυαρικό τύπο, και ήταν η ελπίδα του Görres ότι η Βαυαρία, ως σημαντική καθολική δύναμη, θα αναλάμβανε ανοιχτά τον αγώνα.

 

Καμία έκφραση πολιτικοθρησκευτικού φανατισμού δεν ήταν πολύ εξωφρενική γι' αυτόν. Ακολούθησε να δηλώσει ότι η κυβέρνηση, επιτρέποντας τους μεικτούς γάμους, υποχρέωσε τον καθολικό γονέα να αναθρέψει «διπλά καθάρματα» — και αυτό παρά το γεγονός ότι ο βασιλιάς της Βαυαρίας ήταν γιος προτεστάντισσας μητέρας και είχε παντρευτεί προτεστάντισσα σύζυγο.

 

Την εποχή της βίαιης διαμάχης ως προς την αυθεντικότητα του χιτωνίου του Σωτήρα που διατηρήθηκε στο Trèves, ο Görres ήταν πολύ ευχαριστημένος με την επιτυχία του προσκυνήματος στο Trèves, το οποίο οργανώθηκε αμέσως, και στο οποίο οι Ρηνανοί, κατά εκατομμύρια, έλαβαν μέρος, για να ενοχλήσουν τους Προτεστάντες Πρώσους. Γι' αυτόν αυτό το προσκύνημα ήταν «ο θρίαμβος της νικήτριας Εκκλησίας». Το επιχείρημα ότι το άγιο ένδυμα δεν μπορούσε να είναι γνήσιο, βλέποντας ότι πολλά άλλα μέρη είχαν παρόμοια χιτώνια, το απέρριψε αναφερόμενος στον θαυματουργό πολλαπλασιασμό των άρτων που καταγράφεται στην Καινή Διαθήκη.

 

Η ρομαντική λογοτεχνική θεωρία ότι ο τρόπος είναι κάτι απολύτως ανεξάρτητο από την ύλη, ήταν μια θεωρία που εφαρμόστηκε στην πολιτική από τον Φρίντριχ φον Γκεντς. Ονομάσαμε τον Kleist Γερμανό Mérimée. για αρκετούς λόγους ο Γκεντς θα μπορούσε να ονομαστεί Γερμανός Ταλεϋράνδος. Στα ώριμα χρόνια του θα μπορούσε, όπως ο Μέτερνιχ, να έγραφε κάτω από το δικό του πορτρέτο: «Nur kein Pathos!» ("Οτιδήποτε εκτός από πάθος!") Είναι η ίδια η ενσάρκωση της ρομαντικής ειρωνείας, το ενσαρκωμένο πνεύμα της Λουσίνδης. Ωστόσο, δεν γίνεται τυπική φιγούρα μέχρι τα σαράντα, την εποχή που μια περίοδος διπλωματικής δραστηριότητας διαδέχτηκε τις επαναστατικές αναταραχές και τους Ναπολεόντειους πολέμους, την εποχή που το σύνθημα ήταν η αντίδραση, δηλαδή η ησυχία-ηρεμία. Με κάθε τίμημα, εξαφάνιση όλων των ευρωπαϊκών πυρκαγιών, και ανάπαυση, βαθιά ανάπαυση για τους άρρωστους, τους κουρασμένους και τους λαούς που αναρρώνουν, κατά συνέπεια, όπως σε ένα δωμάτιο αρρώστων, ο μεγάλος στόχος ήταν να απαλλαγούμε όσο το δυνατόν πιο αθόρυβα από τους διαταράκτες της ειρήνης και να αποτρέψουμε κάθε θόρυβο και φασαρία. «Ο Gentz», λέει ο Gottschall, «κατάλαβε πώς να δώσει στα επίσημα έντυπα αυτό το απερίγραπτο γυαλιστικό, αυτή την κλασική απαλότητα, αυτή την Ολύμπια αξιοπρέπεια που, ανέγγιχτη από τη μοίρα των θνητών, δεν επιτρέπει να χυθεί καμία σταγόνα νέκταρ και αμβροσία από το ποτήρι των θεών, αν και το αίμα μπορεί να ρέει σε χείμαρρους στις παραδίπλα περιοχές. Αυτός ο διακεκριμένος τρόπος να προσπερνάμε ελαφρά τους μικρούς κραδασμούς με τους οποίους τα έθνη θρυμματίστηκαν, έδωσε μια χροιά πραότητας και χάρης στη δεσποτική πολιτική της εποχής».

 

Εξωτερικά, οι νομοταγείς αρχές δικαιώνονταν. Στην πραγματικότητα, οι δικαιούχοι τους δεν ήταν νομοταγείς όταν τα συμφέροντά τους τους ζήτησαν να είναι το αντίστροφο. Σε αυτά εκπληρώθηκαν τα λόγια του Γκαίτε: «Κανείς δεν είναι τόσο νομοταγής όσο εκείνοι που μπορούν να νομιμοποιήσουν τον εαυτό τους». Η υπόθεση που υπερασπίστηκε ο Gentz ήταν μια κακή υπόθεση, αλλά ακόμη και ο πρωταθλητής μιας κακής υπόθεσης είναι ενδιαφέρων αν έχει αξιοσημείωτο ταλέντο. Και ο Γκεντς ήταν ταλαντούχος σε εξαιρετικό βαθμό. Η Varnhagen είπε σωστά γι' αυτόν: «Ποτέ η σκόνη της γερμανικής επιστήμης δεν ανακατεύτηκε με μεγαλύτερη ευθυμία · ποτέ η μάθηση δεν παρουσιάστηκε τόσο αποτελεσματικά».

 

Ο Friedrich von Gentz γεννήθηκε στο Breslau το 1764. Και οι δύο γονείς του ανήκαν στη μεσαία τάξη. Η μελλοντική του εξέχουσα θέση στην κοινωνία οφειλόταν εξ ολοκλήρου στη δική του ικανότητα. Στο Πανεπιστήμιο του Königsberg ασχολήθηκε σοβαρά με τη μελέτη της φιλοσοφίας του Καντ, καλλιεργώντας ταυτόχρονα μια ενθουσιώδη πλατωνική φιλία για μια δυστυχισμένη νεαρή παντρεμένη γυναίκα, την Elisabeth Graun. Το 1786 πήγε στο Βερολίνο, κέρδισε διορισμό στην κυβέρνηση και έκανε ένα γάμο με την κόρη ενός υψηλού αξιωματούχου στο οικονομικό τμήμα. Βυθίστηκε σε μια πορεία αχαλίνωτης διάχυσης και συμμετείχε σε όλες τις ανόητες απολαύσεις μιας αυλής «στην οποία ένα αποκρουστικό σύνολο από κόλακες και από μεγαλομανείς γυναίκες περικύκλωναν τον γέρο βασιλιά, Φρειδερίκο Γουλιέλμο Β'».

 

Εν μέσω μιας τέτοιας ζωής όπως αυτή έμεινε έκπληκτος από τη Γαλλική Επανάσταση. Το πρώτο αποτέλεσμα ήταν να τη δεχτεί με νεανικό ενθουσιασμό. «Εάν αυτή η επανάσταση αποτύχει», έγραψε, «θα τη θεωρήσω μια από τις μεγαλύτερες κακοτυχίες που έχει συμβεί στην ανθρωπότητα. Είναι ο πρώτος πρακτικός θρίαμβος της φιλοσοφίας, το πρώτο παράδειγμα μιας μορφής διακυβέρνησης που βασίζεται σε αρχές και ένα συνεκτικό σύστημα. Είναι ελπίδα και παρηγοριά για τη φυλή μας, που στενάζει κάτω από τόσα αρχέγονα κακά. Αν αυτή η επανάσταση αποτύχει, αυτά τα κακά θα είναι πιο ανεπανόρθωτα από πριν. Μπορώ να φανταστώ τόσο καθαρά στον εαυτό μου πώς η σιωπή της απόγνωσης, αψηφώντας τη λογική, θα αναγνώριζε ότι οι άνθρωποι μπορούν να είναι ευτυχισμένοι μόνο σαν σκλάβοι, και πώς όλοι οι τύραννοι, μεγάλοι και μικροί, θα εκμεταλλεύονταν αυτή τη φρικτή παραδοχή για να εκδικηθούν τον τρόμο που τους προκάλεσε η αφύπνιση του γαλλικού έθνους.»

 

Αλλά η φρίκη που έφερνε μαζί της η Γαλλική Επανάσταση σύντομα τον έκαναν να αλλάξει γνώμη. Έγινε ξαφνικά ένθερμος υποστηρικτής του παλιού καλού καιρού. Το να καταπολεμήσει την υπεροχή της κοινής γνώμης και την ανοησία των μαζών έγινε σκοπός της ζωής του. Δεν ήταν σε θέση να δει στη Γαλλική Επανάσταση το απαραίτητο αποτέλεσμα αιώνων ζυμώσεων, διακήρυξε ότι η αιτία της ανομίας του ήταν ο «διαφωτισμός», η απεριόριστη καλλιέργεια της ψυχρής λογικής—μια χαρακτηριστική ρομαντική θεωρία.

 

Χωρίς αμφιβολία υπήρχε ένα είδος πραγματικής ανάπτυξης στη ρίζα αυτής της αλλαγής. Τα «δικαιώματα της ανθρωπότητας», τα οποία είχε υπερασπιστεί τόσο θερμά στην πραγματεία του Ueber den Ursprung und die obersten Prinzipien des Rechts («Σχετικά με την προέλευση και τις κύριες αρχές των δικαιωμάτων»), τώρα του φαίνονταν μόνο σημαντικά για τον πολιτικό ως «στοιχειώδεις προπαρασκευαστικές μελέτες». Η θεωρία αυτών των δικαιωμάτων του φάνηκε να έχει την ίδια σχεδόν σχέση με την τέχνη της πολιτικής όση είχε η μαθηματική θεωρία των βλημάτων με τη ρίψη βομβών. Και τώρα, αργά, καταλήγει στη στενή άποψη ότι δεν είναι ο λαός, αλλά η κυβέρνηση, που είναι η κύρια εξουσία στο κράτος. Θεωρεί τη συνεργασία των ανθρώπων στη νομοθεσία ως απλή μορφή. Η ελευθερία έχει συρρικνωθεί σε πρόθυμη, χαρούμενη υπακοή.

 

Η συναναστροφή με τον Wilhelm von Humboldt και η επιρροή των αισθητικών ιδεών της περιόδου στην ανάγκη για αρμονία μεταξύ ιδιωτικής και δημόσιας ζωής, αμβλύνουν κάπως τη σοβαρότητα αυτών των αρχών και το αγγλικό σύνταγμα γίνεται το ιδανικό του Gentz. Όταν ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος Γ' ανέβηκε στο θρόνο, ο Γκεντς ένιωσε την ώθηση να υποβάλει μια αίτηση στη Μεγαλειότητά του, στην οποία, με εύγλωττη γλώσσα, τον καλούσε να παραχωρήσει την ελευθερία του Τύπου - την ίδια εκείνη ελευθερία που περιέγραψε λίγα χρόνια αργότερα ως την πηγή κάθε κακού. Ο πιστός Γκαίτε έμεινε έκπληκτος από αυτή την προσπάθεια «να εξαναγκάσει» τον ηγεμόνα, και καθώς ο Βασιλιάς δεν έλαβε υπόψη του την έκκληση, ο Γκεντς άφησε αμέσως το θέμα να σταματήσει και έκανε ό,τι μπορούσε για να το θάψει στη λήθη. Από αυτή τη στιγμή και μετά ήταν στην αμοιβή της Αγγλίας. δεν πούλησε ακριβώς τον εαυτό του, αλλά δεχόταν τακτικές και σημαντικές χρηματικές αμοιβές για την πολιτική του δραστηριότητα υπέρ των αγγλικών συμφερόντων. Και ο Γκεντς χρειαζόταν χρήματα. Έπαιζε τζόγο με υψηλά στοιχήματα και έζησε μια ζωή αέναης διάχυσης και γλεντιού με ηθοποιούς και χορεύτριες μπαλέτου. Κατά καιρούς αυτό διακόπηκε από κρίσεις ακραίου συναισθηματισμού, όταν, όπως γράφει, ζούσε «μια ευχάριστη, αλλά ακόμα άγρια ζωή» με την ίδια του τη γυναίκα. Τον Απρίλιο του 1801 σημειώνει στο ημερολόγιό του: «Βαθιά συγκίνηση για τον θάνατο ενός σκύλου». Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στη Βαϊμάρη, όπου γνώρισε όλους τους λογοτεχνικούς τιτάνες της εποχής, ερωτεύτηκε απελπισμένα την ποιήτρια Αμαλί φον Ίμχοφ, και πήρε αποφασιστικές αποφάσεις να ζήσει μια καλύτερη ζωή. Για ένα διάστημα συνέχισε να γράφει επιστολές έξι ή οκτώ φύλλων στην Αμαλί. μετά ερωτεύτηκε παράφορα την ηθοποιό Christel Eigensatz, και ξέχασε όλα τα άλλα. "Maintenant c'est le délire complet", γράφει στο ημερολόγιό του. Μέσα σε όλα αυτά, η γυναίκα του τον αφήνει και κάνει αίτηση διαζυγίου. Το βράδυ που φεύγει, ο Gentz προσπαθεί πάλι να πνίξει τον πόνο του στο τζόγο. Όταν το Βερολίνο για πολλούς λόγους του είχε γίνει δυσάρεστο, δέχτηκε την πρόταση για διορισμό στην Αυστριακή Κυβέρνηση στη Βιέννη, όπου σταδιακά παρέδωσε κάθε ανεξαρτησία και έγινε το εργαλείο του Μέτερνιχ.

 

Αλλά πριν συμβεί αυτό, ο Γκεντς είχε την περίοδο του μεγαλείου του. Η απάθεια με την οποία οι Βιεννέζοι συμβιβάστηκαν στη γαλλική υπεροχή, σε ήττες και ταπεινώσεις χωρίς τέλος, ξεσήκωσε ό,τι υπήρχε μέσα του από ενέργεια και ιδιοφυΐα. Το φλέγον μίσος για τον Ναπολέοντα από το οποίο εμπνεύστηκε τον έκανε για ένα μικρό διάστημα, κατά τη διάρκεια των συμφορών και της βαθιάς κατάθλιψής του, έναν Δημοσθένη του γερμανικού λαού. Αλλά ήταν μόνο η ανεξαρτησία που επιθυμούσε τόσο με πάθος, όχι η ελευθερία. Στον Ναπολέοντα του φαινόταν συγκεντρωμένη όλη η Επανάσταση. Απέναντί του δεν θα δίσταζε να χρησιμοποιήσει ακόμη και ένα τέτοιο μέσο όπως η δολοφονία. Προσπάθησε με όλες του τις δυνάμεις να επιφέρει την ένωση μεταξύ των γερμανικών δυνάμεων και να ξεσηκώσει τον γερμανικό λαό. Αλλά, πιστός στον χαρακτήρα του, απευθυνόταν λιγότερο στους ανθρώπους παρά στους λίγους εκλεκτούς, στα χέρια των οποίων του φαινόταν ότι βρισκόταν το πεπρωμένο του λαού. Ο πρόλογός του στα Πολιτικά Κείμενα, τα μανιφέστα και οι πολεμικές προκηρύξεις του, είναι γραμμένα με παθιασμένο σθένος, με ύφος ρέον, μεγαλοπρεπές και όμως αληθινό, του οποίου η ρητορική άνθηση δεν είναι ποτέ κακόγουστη. Ακόμη και οι ήττες του Ουλμ και του Αούστερλιτς δεν τον συνέτριψαν. αλλά ήταν με βαθιά απογοήτευση που παρατήρησε την άθλια κατάσταση των πραγμάτων στην Πρωσία πριν από τη μάχη της Ιένας. Όταν ο Johannes von Müller και άλλοι στους οποίους βασιζόταν, επέτρεψαν στους εαυτούς τους να κολακευτούν και να συμφιλιωθούν με τον Ναπολέοντα, ο Gentz παρέμεινε αμετακίνητος. Στη διάσημη επιστολή προς τον Müller κάνει καυστικό υπαινιγμό για εκείνους «των οποίων η ζωή είναι μια αδιάκοπη συνθηκολόγηση». Αλλά όταν η Αυστρία εγκατέλειψε τον αγώνα και, όπως συμβαίνει γενικά σε τέτοιες περιπτώσεις, η επιπολαιότητα και η αναζήτηση ευχαρίστησης αυξήθηκαν ανάλογα με τις ήττες και τις ταπεινώσεις που υπέστη η χώρα, σύντομα και ο Γκεντς μπλέχτηκε τόσο βαθιά στην άγρια δίνη των αποπνικτικών διαχύσεών που, στις τρομερές χρηματικές του δυσκολίες, ώστε βρήκε στη συμμαχία με τον Μέτερνιχ τη μοναδική σανίδα σωτηρίας. Η επιρροή σε έναν χαρακτήρα σαν αυτόν του ανθρώπου που ο Ταλεϋράνδος αποκάλεσε τον «εβδομαδιαίο πολιτικό», επειδή το εύρος της όρασής του δεν εκτεινόταν ποτέ πέρα από εκείνη την περίοδο, και τον οποίο ένας διακεκριμένος Ρώσος αποκαλούσε «λουστραρισμένη σκόνη», δεν ήταν ευτυχής.

 

Από εδώ και στο εξής οι επιστολές του Γκεντς είναι γεμάτες από παράπονα για «τέτοια διανοητική ατονία, απόγνωση, κενότητα και αδιαφορία», που μέχρι τώρα ούτε γνώριζε ούτε είχε φανταστεί, και τα οποία εύστοχα περιγράφει ως «είδος πνευματικής κατανάλωσης». Ο ίδιος αποκαλεί τον εαυτό του «καταραμένα μπλαζέ». «Πιστέψτε με», γράφει στη Ραχήλ (Varnhagen), «είμαι απίστευτα βλάσφημος. Έχω δει και απολαμβάνω τόσα πολλά από τον κόσμο που δεν επηρεάζομαι πλέον από την απατηλή μεγαλοπρέπεια και τις ανταμοιβές του». «Τίποτα δεν με ευχαριστεί· είμαι ψυχρός, βλάσφημος, περιφρονητικός, απόλυτα πεπεισμένος για την ανοησία σχεδόν όλων των άλλων, αδικαιολόγητα σίγουρος για τη δική μου —όχι τη σοφία— αλλά καθαρή όραση, και εσωτερικά διαβολική χαρά που τα λεγόμενα μεγάλα έργα φτάνουν σε ένα τόσο αστείο τέλος». Τόσο αδιάφορος έχει γίνει, που η πτώση του Ναπολέοντα, που είχε προηγουμένως τόσο διακαώς επιθυμήσει, δεν του προκαλεί κανένα βαθύτερο συναίσθημα από αυτό. «Έχω γίνει τρομερά γέρος και κακός», εξομολογείται ο ίδιος με μια φιλική αγανάκτηση που μας θυμίζει τον Friedrich Schlegel και που δεν τον εγκατέλειψε ποτέ.

 

Είναι περίπου αυτή τη στιγμή που αρχίζει να τον στοιχειώνει επίμονα ο φόβος του θανάτου. Τώρα σημειώνει τακτικά στο ημερολόγιό του τον ακριβή βαθμό στον οποίο τον βαραίνει το συναίσθημα. Τα γράμματά του προδίδουν όλες τις αδυναμίες μιας νευρικής γυναίκας. Η αλληλογραφία ανάμεσα σε αυτόν και τον Adam Müller είναι ιδιαίτερα γελοία. Δεν επιτρέπεται ποτέ να ξεχνάμε ότι και οι δύο φοβούνται τις βροντές. Αλλά ακόμη και ένα γράμμα είναι μερικές φορές περισσότερο από ό,τι μπορεί να αντέξει ο Γκεντς. Γράφει στον Μύλλερ: «Τα γράμματά σου τσακίζουν τα τρυφερά μου νεύρα». Ο φόβος του για το θάνατο είχε τις περισσότερες φορές τη μορφή φόβου μήπως δολοφονηθεί. Μετά τη δολοφονία του Kotzebue από τον Sand, ο τρόμος του μήπως και αυτός πέσει θύμα του μίσους της φιλελεύθερης νεολαίας της Γερμανίας έφτασε σε τέτοιο αποκορύφωμα που το θέαμα ενός αιχμηρού μαχαιριού ήταν μερικές φορές αρκετό, όπως ομολογεί ο ίδιος, για να του προκαλέσει λιποθυμία.

 

Τώρα κοιτάζει τον Görres ως το μόνο άτομο που μπορεί να γράψει, καθώς ο ίδιος είναι ανίκανος για κάθε είδους παραγωγή. Ωστόσο, αυτή ακριβώς τη στιγμή κατέχει μια τόσο εξυψωμένη θέση στην κοινωνία που μπορεί να αρνηθεί ακόμα και σε εστεμμένους. Στις 31 Οκτωβρίου 1814, γράφει στο ημερολόγιό του: "Refusé le prince royal de Bavière, le roi de Danemark" (αρνήθηκα να συναντήσω τον πρίγκηπα της Βαυαρίας και το βασιλιά της Δανίας). Συναντά τον Ταλεϋράνδο και τον θαυμάζει υπερβολικά. Για να δώσει σε αυτόν τον θαυμασμό μια πρακτική κατεύθυνση, ο οξυδερκής Γάλλος διπλωμάτης του χαρίζει 24.000 φιορίνια στο όνομα του βασιλιά της Γαλλίας (του παλινορθωμένου Λουδοβίκου ΙΗ', που θα τον ανέτρεπε για μια τελευταία φορά τον επόμενο χρόνο ο Ναπολέων και θα τον ξανάφερναν οι Σύμμαχοι μετά το Βατερλώ, και στον οποίο ο Ταλεϋράνδος, πρώην υπουργός εξωτερικών του Ναπολέοντα, ήταν τώρα πιστός υπηρέτης). Στα τέλη του 1814 ο Γκεντς γράφει στο ημερολόγιό του: "Η πτυχή των δημοσίων υποθέσεων είναι μελαγχολική. Αλλά, επειδή δεν έχω τίποτα να κατηγορήσω τον εαυτό μου, η ακριβής γνώση μου για τις θλιβερές πράξεις όλων αυτών των μικρούληδων που κυβερνούν τον κόσμο, αντί να με στενοχωρεί, χρησιμεύει μόνο για να με διασκεδάζει. Τα απολαμβάνω όλα σαν ένα έργο που παίζεται για την προσωπική μου ευχαρίστηση." Δεν μοιάζει με μια ομιλία του Roquairol του Jean Paul; Κουρασμένος από τη ζωή, ό,τι διαταράσσει την ειρήνη του είναι απαράδεκτο γι' αυτόν. Είναι πλέον στόχος του να διατηρήσει την υπάρχουσα κατάσταση των πραγμάτων Το 1815, σε διαμάχη με τον Görres, υπερασπίζεται με σθένος την Ειρήνη του Παρισιού. Ήταν πολύ σοφός και ψυχρός, μισούσε πολύ τις φράσεις, για να μη χλευάζει τα «Burschenschaften» (φοιτητικές ενώσεις), τις ταραχές για το ζήτημα της εθνικής γερμανικής φορεσιάς, τον ενθουσιασμό της νεολαίας για τον Τευτοβούργειο Δρυμό και άλλα της ίδιας περιγραφής. Ωστόσο, η δολοφονία του Kotzebue έγινε πρόσχημα για την απαγόρευση του σχηματισμού πατριωτικών εταιρειών, καθώς φοβόντουσαν περαιτέρω δολοφονίες και εγκλήματα. Λόγω των προσπαθειών του Γκεντς, τα πανεπιστήμια τέθηκαν υπό έλεγχο και ο Τύπος είχε φιμωθεί. Για την ελευθερία του Τύπου γράφει τώρα: "Εμμένω στη γνώμη μου ότι για να αποφευχθεί η κατάχρηση του Τύπου, τίποτα δεν πρέπει να τυπώνεται για ορισμένα χρόνια. Αυτό κατά κανόνα, με ελάχιστες εξαιρέσεις που επιτρέπονται από πλήρως αρμόδιο δικαστήριο, θα μας οδηγούσε σε σύντομο χρονικό διάστημα πίσω στον Θεό και την αλήθεια".

 

Οι δηλώσεις του με την ευκαιρία του ελληνικού απελευθερωτικού πολέμου αποδεικνύουν ότι, παρά την αντιδραστική του όρεξη, είχε πολύ νόημα να πιστέψει, όπως ο Adam Müller και οι υπόλοιποι, στην αρχή της νομιμότητας και στο θείο δικαίωμα των βασιλιάδων ως αποκαλυμμένες αλήθειες. Είχε γράψει στον Müller το 1818: "Είσαι ο μόνος άνθρωπος στη Γερμανία για τον οποίο λέω: Γράφει θεϊκά όταν θέλει· και τίποτα στις τολμηρές μέρες μας δεν με εκπλήσσει και με εξοργίζει περισσότερο από το θράσος εκείνων που τολμούν να μετρήσουν τον εαυτό τους δίπλα σε εσένα. Το σύστημά σου είναι ένα ολοκληρωμένο, στρογγυλεμένο σύνολο. Θα ήταν μάταιο να του επιτεθούμε από οποιαδήποτε πλευρά. Μπορεί κανείς μόνο να είναι εξ ολοκλήρου μέσα σε αυτό ή εντελώς έξω από αυτό. Εάν μπορείς να μου αποδείξεις, να μου κάνεις κατανοητό, ότι όλη η πραγματική γνώση, όλη η αληθινή κατανόηση της φύσης, όλοι οι καλοί νόμοι και οι κοινωνικοί κανόνες, ακόμη και η ίδια η ιστορία (όπως δηλώνεις κάπου), μας γνωστοποιούνται, και μπορούν να μας γνωστοποιηθούν μόνο με θεία αποκάλυψη, τότε (σε ό,τι με αφορά τουλάχιστον) έχεις κερδίσει την ημέρα. Όσο δεν τα καταφέρνεις, στεκόμαστε μακριά, σε θαυμάζω, σε αγαπώ, αλλά μας χωρίζει ένας αδιάβατος κόλπος." Πρέπει να θυμηθούμε ότι ο Adam Müller είχε φτάσει να ισχυριστεί ότι η ύπαρξη η Αγία Τριάδα αποδεικνύει επαρκώς ότι κάθε εθνικό οικονομικό σύστημα που βασίζεται σε μια ενιαία αρχή πρέπει να είναι λαθεμένο σύστημα. Τώρα, όταν η Ελλάδα επαναστατεί, ο Gentz κάνει τον εξής αξιοσημείωτο ισχυρισμό: «Πάντα γνώριζα ότι παρά τη μεγαλοπρέπεια και τη δύναμη των εργοδοτών μου, και παρά όλες τις μεμονωμένες νίκες που κερδίσαμε, το πνεύμα των καιρών θα αποδεικνυόταν μακροπρόθεσμα ισχυρότερο από εμάς. Ότι ο Τύπος, όσο περιφρονητικός κι αν είναι στις υπερβολές του, θα αποδείκνυε την ανωτερότητά του ενάντια σε όλη τη σοφία μας, και ότι ούτε η διπλωματική τέχνη ούτε η βία θα μπορούσαν να συγκρατήσουν τον τροχό του κόσμου».

 

Στα εξήντα πέντε του χρόνια, ο βασανισμένος και από την ουρική αρθρίτιδα ταλαίπωρος γέρος κυριεύτηκε από δύο πάθη, παράξενα, που δεν συμβαδίζουν με την ηλικία του και την κάμψη του μυαλού του. Ήταν μια στιγμιαία επιστροφή της νιότης. Το ένα πάθος ήταν για τη διάσημη χορεύτρια μπαλέτου, Φάνι Έλσλερ, ένα κορίτσι δεκαεννέα ετών. Ο έρωτάς του γι' αυτήν δεν είχε όρια. Γράφει: "Την κέρδισα απλά και μόνο με τη μαγική δύναμη της αγάπης μου. Μέχρι να με γνωρίσει δεν ήξερε ότι υπήρχε τέτοια αγάπη. Σκεφτείτε την ευδαιμονία της καθημερινής αδιατάρακτης επαφής με ένα ον του οποίου κάθε χαρακτηριστικό συνεπαίρνει εμένα στα μάτια, και στα χέρια, και σε κάθε ξεχωριστή γοητεία μπορώ να απορροφήσω τον εαυτό μου για ώρες, που η φωνή του με μαγεύει, και με τον οποίο μπορώ να συνεχίσω ατελείωτες συζητήσεις· γιατί την εκπαιδεύω με πατρική φροντίδα, και είναι η καλύτερη μαθήτρια, μια μαθήτρια που είναι ταυτόχρονα ερωμένη μου και παιδί μου."

 

Το άλλο εκπληκτικό πάθος ήταν για το Buch der Lieder του Heine, που μόλις είχε δημοσιευτεί. Ήταν πολύ καλό για τον παλιό αντιδραστικό να αποκαλεί τον τολμηρό ποιητή «τρελό τυχοδιώκτη» αλλά δεν μπόρεσε να αντισταθεί στη μαγεία του. "Ακόμα", γράφει, «ανανεώνομαι με το Buch der Lieder. Όπως ο Prokesch, λούζομαι για ώρες σε αυτά τα μελαγχολικά νερά. Ακόμα και τα ποιήματα που αγγίζουν την πραγματική βλασφημία δεν μπορώ να τα διαβάσω χωρίς την πιο βαθιά συγκίνηση, μερικές φορές κατηγορώ τον εαυτό μου που τόσο συχνά και με χαρά επιστρέφω κοντά τους». Η δεκτική του φύση δεν θα μπορούσε να τους αντισταθεί. Δικαίως έχει περιγράψει τον εαυτό του ως γυναίκα. Σε ένα γράμμα που μας θυμίζει τα ερμαφρόδιτα χαρακτηριστικά της Lucinde, γράφει στη Ραχήλ: "Ξέρεις τον λόγο για τον οποίο η σχέση μεταξύ μας είναι τόσο τέλεια; Θα σου πω. Είναι επειδή είσαι απείρως παραγωγική και εγώ είμαι ένα ον απείρως δεκτικό: είσαι σπουδαίος άνθρωπος. Είμαι η πρώτη από όλες τις γυναίκες που έζησαν ποτέ".

 

Μια μέρα σε μια γιορτή, η Φάνι Έλσλερ, προσφέροντάς του ένα ποτήρι σαμπάνιας που είχε δοκιμάσει, είπε πειραχτικά: «Der Krug geht so lange zu Wasser, his er bricht» (Γερμανική παροιμία — Η στάμνα πηγαίνει συχνά στο πηγάδι, αλλά έρχεται σπίτι σπασμένη). Ο Γκεντς απάντησε: «Θα διαρκέσει ούτως ή άλλως ο χρόνος μου και του Μέτερνιχ». Με αυτά τα λόγια υποδεικνύεται και κρίνεται η άποψή του.

 

Στα θρησκευτικά θέματα ο Γκεντς ήταν εξαιρετικά διστακτικός. Κάποτε θα δήλωνε ότι η θρησκεία ήταν γι' αυτόν απλώς θέμα πολιτικής. Άλλοτε, αν και δεν πήγε ποτέ στον Καθολικισμό, θα έκανε, με ρομαντικό τρόπο, μεγάλες παραχωρήσεις σε αυτόν. Έπεσε στα πόδια του καθολικού μυστικιστή, Adam Müller, ο οποίος κυριολεκτικά είδε τον Ναπολέοντα ως τον ενσαρκωμένο διάβολο (γράφοντας, για παράδειγμα, στον Gentz τον Ιούλιο του 1806, ότι «ως Χριστιανοί πρέπει να υποτάξουμε τον Βοναπάρτη μέσα μας»). και, όταν ζήτησε από τον αυτοκράτορα διορισμό στην Αυστρία, έδωσε ως έναν από τους λόγους για να εγκαταλείψει την Πρωσία, «την μακροχρόνια εχθρότητα μου προς τον προτεσταντισμό, στον αρχικό χαρακτήρα και τις ολοένα και πιο κακές τάσεις του οποίου πιστεύω ότι έχω ανακαλύψει, μετά από πολλή και προσεκτική ενασχόληση, τη ρίζα όλης της διαφθοράς της εποχής μας και μια από τις κύριες αιτίες της παρακμής της Ευρώπης.»

 

Στην πολιτική είναι ο εκπρόσωπος της απερίφρατης, συνειδητής αντίδρασης και δεν παλεύει, όπως κάποιοι άλλοι υποκριτικοί αντιδραστικοί, ντροπαλά. Σε μια επιστολή που γράφτηκε στη Βερόνα το 1822 (κατά τη σύνοδο της Ιεράς Συμμαχίας για την αποκήρυξη της ελληνικής επανάστασης, που ο ίδιος συμμετείχε ως γραμματέας του Μέτερνιχ), αναφέρει ότι σε ένα δείπνο με τον Μέτερνιχ μόλις συνάντησε τον Chateaubriand, ο οποίος ήταν εξαιρετικά φιλικός και φιλόφρων μαζί του. «Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας το ανέφερε ως ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο, ένα φαινόμενο που δεν μπορούσε να ξεφύγει από την αντίληψη του ιστορικού, ότι πριν από τέσσερα ή πέντε χρόνια, όταν η κατάσταση της Ευρώπης φαινόταν εντελώς απελπιστική, μια χούφτα ανδρών - όχι περισσότεροι απ' όσους μπορούσε κανείς να μετρήσει στα δάχτυλα - ήταν αποφασισμένοι να πολεμήσουν την Επανάσταση, και ότι αυτοί οι άνδρες είχαν τόσο μεγάλη επιτυχία που σήμερα στέκονταν στην πρώτη γραμμή, με τις κυβερνήσεις και τους στρατούς να έχουν πια απλά υποστηρικτικό ρόλο, ενάντια στον κοινό εχθρό.» Ως τέτοια παραδείγματα "τολμηρή αντίδρασης", ανέφερε την ίδρυση του Le Conservateur και το Συνέδριο του Karlsbad (1819). Προσβλέπει στο μέλλον με αισιόδοξο θάρρος, θεωρώντας σίγουρη τη νίκη του καλού σκοπού. Όλη η αληθινή δύναμη και το πραγματικό ταλέντο είναι στο πλευρό μας, περιέχονται σε περίπου δέκα ή δώδεκα κεφάλια. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο επικίνδυνο για εμάς από το να δώσουμε υπερβολική σημασία στις επιθέσεις των επαναστατών ή να φοβηθούμε με οποιονδήποτε τρόπο αυτούς τους επαναστάτες που, παρ' όλη τη φασαρία τους, είναι απλοί μπαμπούλες. Μετά βίας μπορούσα να συλλάβω, πρόσθεσε, πώς άνθρωποι όπως ο Μπενζαμίν Κονστάν, ο Γκιζό και ο Ρογιέ-Κολάρ είχαν πέσει τόσο χαμηλά στη δημόσια εκτίμηση. Αυτά και άλλα είπε, όχι με φωτιά και προθυμία, αλλά ήρεμα και ψυχρά».

 

Ο Γκεντς απείχε πολύ από το να μαντέψει, όταν έγραψε αυτά τα λόγια, πόσο μεγάλη έκπληξη του επιφύλασσε αυτός ο ίδιος άνθρωπος. Δύο χρόνια αργότερα συνέβη το γεγονός που αποτελεί το σημείο καμπής, το ορόσημο, σαν να λέμε, στην πνευματική ιστορία του πρώτου μισού του αιώνα, δηλαδή η απόλυση του Chateaubriand από το υπουργείο και η είσοδός του στις τάξεις της φιλελεύθερης αντιπολίτευσης, της οποίας ηγέτης έγινε. Ήταν αυτό το γεγονός σε συνδυασμό με τον θάνατο του Βύρωνα, που συνέβη την ίδια περίπου εποχή, που κάλεσαν τον Φιλελευθερισμό σε ολόκληρο τον κόσμο στα όπλα.

 

Ο Γκεντς δεν μπορούσε να συγκρατήσει την οργή του. Μετά την εμφάνιση του άρθρου του Chateaubriand στο Journal des Débats σχετικά με την κατάργηση της λογοκρισίας, έγραψε σε έναν φίλο του: "Συμφωνώ με κάθε λέξη που λέτε για τον Chateaubriand. Εδώ και πολύ καιρό με έχει ταράξει και εξοργίσει με τον τρόπο που έγραψε αυτό το πραγματικά άθλιο άρθρο. Είναι έργο ενός άνθρωπος που, επειδή δεν κατάφερε να διαταράξει την ειρήνη των εχθρών του με τύμπανα και αυλούς, πιάνει μια δάδα και βάζει φωτιά στη στέγη πάνω από τα κεφάλια τους. Όχι ότι υπάρχει κάτι ακατανόητο σε μια τέτοια παράσταση, γιατί οι Γάλλοι είναι τώρα ελεύθεροι να κάνουν ό,τι θέλουν· και ο άνθρωπος που, στον εκδικητικό ανταγωνισμό του, μπορούσε αμέσως να παραβιάσει κάθε αίσθηση καθήκοντος, τιμής και αξιοπρέπειας, όπως έκανε αυτό το τέρας την τρίτη μέρα μετά την απόλυσή του, στο τέλος δεσμεύτηκε, εκνευρισμένος από το αίσθημα της δικής του ανικανότητας, να πάει όσο πιο μακριά μπορούσε χωρίς να διατρέχει τον κίνδυνο της φυλάκισης — έναν κίνδυνο πρακτικά ανύπαρκτος στη χώρα του." Αλλά όλη η οργή του Γκεντς δεν μπορούσε να ελέγξει την τρέχουσα κατάσταση και σύντομα η αντίδραση που αυτός αντιπροσώπευε βρισκόταν αντιμέτωπη με τον οδυνηρό της θάνατο.

 

Σε μια επιστολή προς τον Pilat, που γράφτηκε το 1820, γράφει: "Τι είναι ο Ντάλλερ, τι είναι ο Λα Μεναί, ποιοι (με εξαίρεση τον Μπονάλ) είναι όλοι οι συγγραφείς της εποχής μας σε σύγκριση με τον ντε Μαιστρ; Το βιβλίο του Για τον Πάπα είναι, κατά τη γνώμη μου, το σπουδαιότερο και σημαντικότερο του τελευταίου μισού αιώνα. Δεν το έχετε διαβάσει ή δεν θα μπορούσατε να μην το αναφέρετε. Ακούστε τη συμβουλή μου—μην το διαβάσετε εν μέσω του θορύβου και των περισπασμών με τους οποίους είστε συνεχώς περικυκλωμένος, αλλά κρατήστε το για μια στιγμή που έχετε αδιάκοπη ησυχία και μπορείτε να συγκεντρώσετε τις σκέψεις σας. Οι λεγόμενοι φίλοι σας πρέπει να γνωρίζουν το βιβλίο, αλλά ούτε λέξη δεν λένε γι' αυτό. Ένα τέτοιο κρέας είναι πολύ βαρύ για αυτές τις χλιαρές, επικριτικές ψυχές. Μου κόστισε μερικές άγρυπνες νύχτες, αλλά τι απόλαυση μου χάρισε! Το βάθος της σκέψης σε συνδυασμό με την εκπληκτική ευρυμάθεια και με την πολιτική διορατικότητα ανώτερη από του Μοντεσκιέ, την ευγλωττία ενός Μπερκ και έναν ενθουσιασμό που μερικές φορές φθάνει στο ύψος της γνήσιας ποίησης - σε αυτό προσθέστε τα χαρακτηριστικά του ανθρώπου του κόσμου, την επιδεξιότητα, την εκλέπτυνση, το ταλέντο να σώζεις τα συναισθήματα του ατόμου ενώ ποδοπατάς τα δόγματα και τις απόψεις του, μια καταπληκτική γνώση των ανθρώπων και των πραγμάτων—και σκεφτείτε πως όλα αυτά χρησιμοποιούνται σε έναν τέτοιο σκοπό, για να παράξουν τέτοια αποτελέσματα! Ναί; Τώρα πιστεύω πλήρως και ακράδαντα ότι η Εκκλησία δεν θα πέσει ποτέ. Αν ένα τέτοιο αστέρι έκανε την εμφάνισή του στον ουρανό της μια φορά κάθε αιώνα, όχι μόνο θα άντεχε, αλλά θα επικρατούσε. Το βιβλίο έχει μερικά αδύναμα σημεία! Το λέω για να μην φαίνεται τυφλός ο θαυμασμός μου — αλλά χάνονται σαν κηλίδες στον ήλιο. Άλλοι πριν από τον Μαιστρ μπορεί να ένιωσαν τι είναι ο Πάπας, αλλά κανένας άλλος συγγραφέας δεν το έχει εκφράσει όπως εκείνος. Αυτό το εξαιρετικό βιβλίο, το οποίο η αξιοκαταφρόνητη γενιά του σήμερα μετά βίας συγκαταβαίνει να παρατηρήσει, αντιπροσωπεύει τον κόπο μισής ζωής. Ο συγγραφέας, τώρα πια ένας άνθρωπος άνω των εβδομήντα ετών, προφανώς ασχολείται με αυτό εδώ και είκοσι χρόνια. Θα πρέπει να του στηθεί ένα μνημείο σε μια από τις μεγάλες εκκλησίες της Ρώμης. Οι βασιλιάδες πρέπει να τον συμβουλεύονται. Στην πραγματικότητα, αφού εξάντλησε τα ιδιωτικά του μέσα, το μόνο που απέκτησε από την κυβέρνησή του, και όχι χωρίς δυσκολία, είναι ο τίτλος του Υπουργού και ένα εισόδημα αρκετό για να ζήσει στο Τορίνο με τη μεγαλύτερη οικονομία."

 

Εδώ, πάλι, βρισκόμαστε σε ένα σημείο που η γερμανική αντίδραση περνά στην επιρροή της γαλλικής.

 

Η γερμανική αντίδραση είναι στην ουσία της λογοτεχνική, η γαλλική είναι πολιτική και θρησκευτική. Η πρώτη σταδιακά γλιστρά στον Καθολικισμό, η δεύτερη είναι ανοιχτά και σταθερά Καθολική. Πράγματι, σε κάθε τομέα, η γαλλική αντίδραση υποστηρίζει την αρχή της παραδοσιακής εξουσίας, και ο ντε Μαιστρ είναι ο πιο σοβαρός και υψηλόφρονας, καθώς και ένας από τους πιο προικισμένους εκπροσώπους της. Ο πνευματώδης και δυναμικός πανηγυριστής του αρχηγού και πρωταθλητή της Ιεράς Εξέτασης είναι ο ενσυνείδητος, ένθερμος ανταγωνιστής του διαφωτισμού και των ανθρωπιστικών ιδεωδών.

 

Οι Γερμανοί Ρομαντικοί αγαπούσαν το λυκόφως και το φεγγαρόφωτο. Το λαμπερό φως της ημέρας του ορθολογισμού και οι αστραπές της Γαλλικής Επανάστασης τους είχαν οδηγήσει να αναζητήσουν παρηγοριά στο σούρουπο. Αλλά τι είναι ακόμη και η αφηρημένη αγάπη του Novalis για τη νύχτα σε σύγκριση με τη συνειδητή εξύμνηση του σκότους του Ζοζέφ ντε Μαιστρ!

 

Ο αρχαίος μύθος λέει ότι ο Φαέθων, ο γιος του Απόλλωνα, που του δόθηκε μια μέρα να οδηγήσει το άρμα του πατέρα του, το οδήγησε τόσο απρόσεκτα που ο ήλιος έκαψε ολόκληρη τη γη και έβαλε φωτιά σε πολλές από τις πόλεις της. Ο μύθος προσθέτει, ότι μια ολόκληρη φυλή ανθρώπων ήταν τόσο τρομοκρατημένοι που φώναξαν μονομιάς στους θεούς να τους παραχωρήσουν το αιώνιο σκοτάδι. Ο ντε Μαιστρ είναι απόγονος αυτής της φυλής και ένας άνθρωπος που έχει αξίωση για μεγαλείο λόγω των χαρισμάτων του, της πίστης του στην Πρόνοια και της περιφρόνησής του για τους συνανθρώπους του. Και μέχρι σήμερα υπάρχουν απόγονοι της φυλής. αλλά αυτοί έχουν εκφυλιστεί σε φιγούρες-νάνους, που επιβεβαιώνουν τον εαυτό τους όσο πιο ασήμαντοι και συνεσταλμένοι είναι. Η κραυγή τους, επίσης, είναι "Σκοτάδι! περισσότερο σκοτάδι!", αυτή είναι η απεγνωσμένη τους ζοφερή απάντηση στο "licht, mehr licht" με το οποίο άφησε τούτο τον κόσμο ο Γκαίτε. Όσο πιο χωρίς ιδέες και στόχους γίνονται, τόσο πιο δυνατά κράζουν, και η μοναδική τους πίστη είναι η πίστη στη δύναμη του σκότους.

 

Όσοι, μελετώντας την ιστορία του γερμανικού ρομαντισμού, δίνουν ιδιαίτερη προσοχή στην ανάπτυξη της αντίδρασης ενάντια στο πνεύμα του δέκατου όγδοου αιώνα, παθαίνουν χτυπητή εντύπωση από την κατωτερότητα των γερμανών ρομαντικών σε μοναχική δύναμη χαρακτήρα έναντι ενός αντιδραστικού όπως ο ντε Μαιστρ. Πρέπει να θυμόμαστε, ωστόσο, ότι δεν ήταν πολιτικοί, αλλά συγγραφείς. ακόμη και εκείνοι από αυτούς που, όπως ο Γκεντς, αντιπροσωπεύουν τη μετάβαση από τη λογοτεχνία στην πολιτική, δεν έχουν πραγματική σημασία παρά μόνο ως συγγραφείς.

 

Από καθαρά λογοτεχνική άποψη η Ρομαντική Σχολή στη Γερμανία έχει μόνιμο ενδιαφέρον. Δεν πρέπει παρά να το συγκρίνει κανείς με τις αντίστοιχες ομάδες σε άλλες χώρες για να εντυπωσιαστεί πλήρως από την πρωτοτυπία και την πνευματική σημασία των μελών της.

 

Το ρομαντικό ρεύμα είναι αντιληπτό τις πρώτες δεκαετίες αυτού του αιώνα σε όλες σχεδόν τις χώρες της Ευρώπης. αλλά μόνο στη Γερμανία, την Αγγλία και τη Γαλλία είναι το κίνημα ξεκάθαρα πρωτότυπο και σημαντικό, μόνο σε αυτές τις χώρες είναι ευρωπαϊκό «κύριο ρεύμα». Αυτό που παρατηρούμε στις σλαβικές χώρες είναι λίγο-πολύ μια ηχώ του αγγλικού ρομαντισμού.

 

Η ρομαντική λογοτεχνία της Σκανδιναβίας είναι έντονα επηρεασμένη από αυτή της Γερμανίας.

 

Στη Σουηδία, όπου ο ρομαντισμός ήταν γνωστός με το όνομα «Φωσφορισμός» ή «νέα σχολή», επιτέθηκε (όπως συνηθιζόταν) στο γαλλικό γούστο στη λογοτεχνία, τον ψευδοκλασικισμό που σε αυτήν την περίπτωση εκπροσωπείται από τη Σουηδική Ακαδημία. Ο ψευδοκλασικισμός ήταν η παρακμή του άλλοτε μεγάλου γαλλικού κλασικισμού των Μολιέρου, Ρακίνα και Κορνέιγ, και η μεταμόρφωσή του σε παλατιανή ποίηση προς τέρψη των Βερσαλιών του δέκατου όγδοου αιώνα, σε εξύμνηση του υπάρχοντος κόσμου. Στη Γερμανία ο αγώνας ενάντια στον ψευδοκλασικισμό είχε δοθεί ήδη νικηφόρα την εποχή του Λέσινγκ, στην υπόλοιπη Ευρώπη ο αγώνας αυτός δόθηκε από τους ρομαντικούς. Το 1807 ιδρύθηκε η «Κοινωνία Aurora» από τους Atterbom, Hammarsköld και Palmblad. Οι αρχές που διακήρυξε ήταν κατά βάση αυτές της Γερμανικής Ρομαντικής Σχολής. Ο συμβολισμός του Atterbom μας θυμίζει αυτόν του Tieck. Ο Stagnelius έχει κάποια ομοιότητα με τον Novalis. Το κίνημα έχει, ωστόσο, σαφώς εθνικά χαρακτηριστικά.

 

Στη Νορβηγία, ο μοναχικός Wergeland, παρά το ιδιαίτερα ευαίσθητο, ενθουσιώδες ταμπεραμέντο του, είναι μια ζωντανή διαμαρτυρία ενάντια στο γερμανικό ρομαντικό πνεύμα, αλλά ο Andreas Munch είναι ένας έντονος ρομαντικός γερμανικού τύπου. Και τέτοια εγχειρήματα όπως η επανασυλλογή και δημοσίευση των νορβηγικών παραμυθιών (Asbjörnson και Moe) και η συλλογή των νορβηγικών εθνικών τραγουδιών (Landstad) οφείλονται στην επιρροή που μετέδωσε η προτίμηση των ρομαντικών για οτιδήποτε εθνικό στο μυαλό των ανθρώπων του Βορρά.

 

Στη Δανία η σύνδεση μεταξύ του γερμανικού και του γηγενούς ρομαντισμού είναι πολύ περίπλοκη. Κατά κανόνα, οι Δανοί ποιητές δέχονται την πρώτη τους επιρροή από τη Γερμανία, αλλά στη συνέχεια ανοίγουν μονοπάτια για τον εαυτό τους. Ο Oehlenschläger ξύπνησε από τον Steffens και επηρεάστηκε έντονα στα πρώτα χρόνια του αιώνα από τον Tieck. Ήταν κάτω από την επιρροή του γερμανικού ρομαντισμού που ο Grundtvig απαρνήθηκε τον νεανικό του ορθολογισμό, και ο πατριωτισμός και ο εθνικισμός του έχουν ισχυρά σημεία αντιστοιχίας με του Arndt και του Jahn. Η επιρροή του Fouqué και του Hoffmann είναι εμφανής στον Ingemann. Ο Hauch είναι ενθουσιώδης θαυμαστής του Novalis. Ο JL Heiberg, ως δραματοποιός των παραμυθιών, είναι μαθητής του Tieck. Ο Χανς Κρίστιαν Άντερσεν, ως ο φανταστικός αφηγητής, είναι αναμφισβήτητα μαθητής του Χόφμαν. Ο Shack Staffeldt, γεννημένος στη Γερμανία, είναι ένας πλήρης ρομαντικός, πιστός προσκυνητής του "μπλε λουλουδιού".

 

Όμως, αν και η ξένη επιρροή, όπως δείχνει επαρκώς αυτό το έργο, είναι παντού ανιχνεύσιμη, τα ανεξάρτητα, εθνικά και σκανδιναβικά χαρακτηριστικά του δανικού ρομαντισμού είναι, ωστόσο, ολοφάνερα και ισχυρά.