Ο αντικαπιταλιστής Eichendorff

Γκέοργκ Λούκατς, στο "Internationale Literatur", νο. 6, 1940, σ. 50-68

"Λαχταράμε να πάμε σπίτι, κι ας μην ξέρουμε πού είναι αυτό" - Joseph von Eichendorff

Υπάρχουν συγγραφείς για τους οποίους μπορεί να ειπωθεί ότι ολόκληρο το έργο τους ή τουλάχιστον ένα μεγάλο μέρος των γραπτών τους αποτελεί μέρος του ζωντανού σώματος της λογοτεχνίας, και υπάρχουν άλλοι που έχουν δημιουργήσει μόνο μεμονωμένα έργα που έχουν επιβιώσει στη δοκιμασία του χρόνου. Ο Άιχεντορφ ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Ελάχιστα έργα της γερμανικής λογοτεχνίας του δέκατου ένατου αιώνα είναι τόσο δημοφιλή όσο η ποίησή του και το Aus dem Leben eines Taugenichts (Από τη ζωή ενός ακαμάτη). Τα άλλα γραπτά του - μυθιστορήματα, νουβέλες, θεατρικά έργα, λογοτεχνική ιστορία - έχουν πέσει προ πολλού στη σφαίρα της λήθης, και μάλιστα μιας λήθης πιο βαθιάς από ό,τι τα περισσότερα άλλα προϊόντα του γερμανικού ρομαντισμού. Δεν έχουν καν θαυμαστές μεταξύ των ειδικών, όπως πολλά από τα έργα του Arnim ή του Brentano. είναι ως επί το πλείστον πραγματικά νεκρά, δηλαδή αποτελούν υποχρεωτική ανάγνωση μόνο για τους ιστορικούς της λογοτεχνίας.

Οι ποικίλες λογοτεχνικές τύχες των έργων του μπορούν να εξηγηθούν μόνο με αναφορά στην κοινωνική κατάσταση και την προσωπικότητα του Άιχεντορφ.

Καταγόταν από αρχαία αριστοκρατική γενιά και μεγάλωσε στο κάστρο της οικογένειάς του στη Σιλεσία. Τα φοιτητικά του χρόνια συνέπεσαν με την ακμή του ρομαντισμού και σπούδασε στα πνευματικά κέντρα της περιόδου, τη Χάλλη (1805) και τη Χαϊδελβέργη (1807). Εδώ γνώρισε και έγινε φίλος με πολυάριθμους κορυφαίους ρομαντικούς στοχαστές και ποιητές (Στέφενς, Σλάιερμαχερ, Άρνιμ, Μπρεντάνο, Γκέρρες κ.λπ.). Κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του στο Παρίσι και τη Βιέννη ήρθε σε επαφή με τους Friedrich Schlegel, Adam Muller και Gentz. Είχε ενεργό υπηρεσία ως αξιωματικός στους Απελευθερωτικούς Πολέμους (1813-15) και στη συνέχεια εισήλθε στην Πρωσική δημόσια υπηρεσία (μέχρι το 1844). Πέθανε το 1857, αφού τα πολιτικά κινήματα της δεκαετίας του 1840 και η επανάσταση του 1848 τον οδήγησαν να αναπτύξει όλο και πιο συντηρητικές απόψεις (π.χ., έγραψε το 1847 – χρονιά συγγραφής του «Μανιφέστου του Κομμουνιστικού Κόμματος» (εκδόθηκε το 1848) των Μαρξ-Ένγκελς –  στο έργο του «Die geistliche Poesie in Deutschland», θρηνώντας τα ερείπια της φεουδαρχικής κοινωνίας: «πίσω από αυτά τα τελευταία χαλάσματα ενός χιλιόχρονου πολιτισμού παραμονεύει προφανώς η αναρχία, η βαρβαρότητα και ο κομμουνισμός, ο προλετάριος τοποθέτησε ήδη στο καλοδεχούμενο ρήγμα, όπως στις πρόβες, τη σκάλα της θυελλώδους εφόδου»).

Έχουμε, θα νόμιζε λοιπόν κανείς, ξεκάθαρα να κάνουμε με ένα παράδειγμα φεουδαρχικού ρομαντισμού στην πιο αγνή του μορφή. Αυτή η εντύπωση ενισχύεται από το γεγονός ότι ο Άιχεντορφ ήταν καθολικός εκ γενετής και ότι οι πιο ακραίοι αντιδραστικοί μεταξύ των ρομαντικών, ο Γκέρρες και ο Φρίντριχ Σλέγκελ, επηρέασαν την πνευματική του ανάπτυξη.

Με προσεκτικότερη εξέταση, ωστόσο, αυτή η φαινομενικά απλή εικόνα γίνεται πιο περίπλοκη. Ο Άιχεντορφ μπορεί πράγματι να ήταν ένας θρησκευόμενος Καθολικός με όλα τα συνοδευτικά χαρακτηριστικά, ωστόσο ο καθολικισμός του δεν ήταν προβληματικός, καθώς ήταν μέρος του από τη γέννησή του (σε αντίθεση με άλλους, που από προτεστάντες έγιναν καθολικοί ακριβώς τη στιγμή που προσχωρούσαν στο στρατόπεδο της αντίδρασης). Δεν είχε παρουσιαστεί ως η λύση σε μια σοβαρή εσωτερική κρίση, όπως είχε κάνει για πολλούς ρομαντικούς. Ο καθολικισμός του Άιχεντορφ δεν σήμαινε ότι είχε απαρνηθεί τις προηγούμενες ιδέες περί θρησκευτικής και πολιτικής ελευθερίας, όπως ο Φρίντριχ Σλέγκελ, γι' αυτό ο καθολικισμός του δεν εμφάνιζε τον παθολογικό εκστατισμό του Μπρεντάνο ή το φανατικό προπαγανδιστικό κατάντημα του Γκέρρες. Ο καθολικισμός του ήταν πιο συμβατικός, μέρος της καθημερινότητάς του. που μπορεί να στένεψε τον φιλοσοφικό του ορίζοντα αλλά έκανε πολύ μικρή διαφορά στην κανονική διεξαγωγή της εξωτερικής και εσωτερικής του ζωής.

Ο Άιχεντορφ ήταν, επιπλέον, Πρώσος Καθολικός, και, ως εκ τούτου, ανήκε σε μια θρησκευτική μειονότητα, και μάλιστα κατά καιρούς μια διωκόμενη μειονότητα. Το γεγονός αυτό έπαιξε σημαντικό ρόλο στην καριέρα του Άιχεντορφ στη δημόσια διοίκηση. Υπερασπίστηκε πολύ γενναία τους Καθολικούς ενάντια σε όλες τις απόπειρες καταστολής και η παραίτησή του ήταν αποτέλεσμα μιας τέτοιας σύγκρουσης.

Υπάρχει επίσης κάτι στη βιογραφία του Άιχεντορφ που διαφέρει τελείως από αυτή των περισσότερων κορυφαίων ρομαντικών: μια ευθεία, απροβλημάτιστη ευπρέπεια, μια σταθερή, συχνά ασαφής άποψη. Αυτό απέχει πολύ από τον αποπροσανατολισμένο, υποκριτικό ή κυνικό τυχοδιωκτισμό ενός Adam Muller ή ενός Gentz. Είναι εξίσου μακριά από την αστάθεια και την εσωτερική διαμάχη του ρομαντικού τύπου, όπως ενσωματώνεται στον Brentano. Ο Άιχεντορφ ήταν ένας ευσυνείδητος και ικανός αξιωματούχος. παντρεύτηκε νωρίς και έζησε μια απροβλημάτιστη, υποδειγματική οικογενειακή ζωή. Το έργο του ως συγγραφέα εντάχθηκε ομαλά στο δεδομένο πλαίσιο της ζωής του.

Αυτή η (συχνά στενόμυαλη) σταθερότητα και ευθύτητα του δημόσιου και ιδιωτικού τρόπου ζωής ήταν εντελώς αντι-ρομαντική. Ωστόσο, όλα του τα έργα είναι αυθόρμητα, βαθιά και τυπικά ρομαντικά με εντελώς ανεπηρέαστο τρόπο. Η αναγνώριση αυτής της αντίφασης είναι σημαντική αν θέλουμε να κατανοήσουμε τα έργα του και την τύχη τους.

Ο τρόπος με τον οποίο ο Άιχεντορφ απέρριψε όλη την καπιταλιστική πεζότητα, η οποία από την αρχή έλαβε αποστεωμένα, φιλισταϊκά σχήματα στη Γερμανία εκείνης της περιόδου, ήταν ιδιαίτερα ρομαντικός. Στη Γερμανία, οι στενόμυαλοι, κρυφοί φιλισταίοι του παρακμάζοντος συντεχνιακού συστήματος μετατράπηκαν σιγά σιγά στην καπιταλιστική μικρομεσαία τάξη. Επομένως, αν ο ρομαντικός αντικαπιταλισμός στη Γερμανία ήταν πρωταρχικά ένας αγώνας ενάντια στον φιλιστινισμό, αυτό δεν ήταν απλώς η προτίμηση των συγγραφέων φτηνής και προφανούς σάτιρας, αλλά μάλλον μια αναγκαία συνέπεια της ιστορικής εξέλιξης της Γερμανίας. Στη ρομαντική πολεμική κατά του φιλιστινισμού, η τέχνη - ή η ζωή που μεταμορφώνεται σε τέχνη - τίθεται ως η εναλλακτική λύση στη στενότητα της μικροαστικής μεσαίας τάξης. Αυτές οι ρομαντικές τάσεις πρέπει να παρατηρηθούν με μεγαλύτερη σαφήνεια στο έργο του Novalis, ο οποίος επιδεικνύει επίσης τον μεγαλύτερο βαθμό ασάφειας σχετικά με τα ιδανικά και τη μετατροπή τους σε μυστικισμό και μαγεία.

Το μυθιστόρημα του Eichendorff Ahnung und Gegenwart (Προσμονή και Παρόν) αναλαμβάνει επίσης τον αγώνα κατά του φιλιστινισμού:

«Η ζωή των περισσότερων ανθρώπων αποτελείται από συνεχή επαγγελματικά ταξίδια από την αγορά βουτύρου στην αγορά τυριού· η ζωή των ποιητικών ψυχών, αντίθετα, είναι ένα δωρεάν, ατελείωτο ταξίδι στον παράδεισο».

Αυτό είναι απόλυτα ρομαντικό, σε μεγάλο βαθμό σύμφωνο με τα συναισθήματα του Novalis. Είναι, ωστόσο, χαρακτηριστικό της διάχυτης νηφαλιότητας του Άιχεντορφ ότι μια από τις φιγούρες του μυθιστορήματος, που είναι πολύ κοντά στον ίδιο τον συγγραφέα, απαντά σε αυτόν τον ισχυρισμό με την ακόλουθη παρατήρηση: «Αυτές οι ταξιδιάρικες ποιητικές ψυχές είναι σαν τα πουλιά του παραδείσου που λανθασμένα πιστεύεται ότι δεν έχουν πόδια». Και είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι αυτό το μυθιστόρημα, στο οποίο ο Άιχεντορφ απεικονίζει τα νιάτα του, είναι μια συνεχής σάτιρα για τον φιλιστινισμό και εξίσου μια πολεμική ενάντια σε ορισμένα παραμορφωμένα χαρακτηριστικά του ρομαντισμού. Έτσι ο Άιχεντορφ επικρίνει συχνά τη ρομαντική ειρωνεία επειδή εκφυλίζεται σε ένα κενό παιχνίδι και απαιτεί από την ποίηση βαθιά υποκειμενική ειλικρίνεια και ανθρώπινη απλότητα:

«Πώς μπορείς να περιμένεις από τους ανθρώπους να θαυμάσουν τα έργα σου, να ανανεωθούν και να ανοικοδομηθούν, όταν εσύ ο ίδιος δεν πιστεύεις αυτά που γράφεις και προσπαθείς με ωραία λόγια και καλλιτεχνικές σκέψεις να ξεγελάσεις τον Θεό και τους ανθρώπους;»

Ομοίως είναι εξοργισμένος με κάθε ρομαντικό παιχνίδι με ασημαντοποιημένα θρησκευτικά συναισθήματα και αντιλήψεις. «Μόλις είχαμε απαλλαγεί από τη σοφιστεία στη θρησκεία, αρχίσαμε πάλι να ποιητικοποιούμε και να εξωραΐζουμε τα σταθερά δόγματα, τα θαύματα και τις αλήθειες της». Ο Άιχεντορφ βλέπει σε αυτό μια οπισθοδρόμηση από τον αληθινό ρομαντισμό όπως τον καταλαβαίνει, από μια αληθινή αναβίωση της ποίησης μέσα από ένα πνεύμα γνήσιας θρησκευτικότητας: «Αυτός που πιστεύει ότι μπορεί να ερευνήσει τη θρησκεία όπως κάθε άλλο ποιητικό θέμα… είναι εξίσου διατεθειμένος να πιστεύει στον ελληνικό Όλυμπο ταυτόχρονα με τον Χριστιανισμό και να συγχέει ή να μεταφέρει το ένα στο άλλο έως ότου ο ουρανός στο σύνολό του γίνει τρομακτικά άγονος και άδειος».

Είναι προφανές εδώ ότι ο Άιχεντορφ πολεμά ενάντια στην έννοια του Ρομαντικού Χριστιανισμού που ο Α. W. Schlegel περιστασιακά ονόμαζε «μια καλλιτεχνική προτίμηση». Φαίνεται επίσης ότι στη φιγούρα της κόμισσας Romana ο Eichendorff επικρίνει τις αποκρουστικές πτυχές αυτής της ρομαντικής υπερδιέγερσης και αστάθειας της οποίας η Bettina von Arnim είναι ίσως το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα.

Ο Άιχεντορφ αναζητά λοιπόν έναν γνήσιο, θρησκευτικό ρομαντισμό. Η θρησκευτικότητά του είναι λιγότερο προβληματική και, επομένως, λιγότερο κριτική από εκείνη των ανέντιμων ειρώνων ή των απελπισμένων από διαμάχες συγχρόνων του. Δεν είναι πιο ικανός από εκείνους να βρει μια λύση, να δηλώσει επακριβώς πώς θα έμοιαζε στην πραγματικότητα ένας κόσμος αντίστοιχος στα ιδανικά του. Η ρομαντική σύγχυση, η αδυναμία να συμβιβαστεί με τα προβλήματα της σύγχρονης ζωής, ακόμη και να κατανοήσει την πραγματική τους φύση, ξεχωρίζει ακόμη πιο έντονα και πιο μπερδεμένα στην περίπτωσή του απ' ό,τι σε εκείνη των ποιητικών συντρόφων του, επειδή αυτή η αμηχανία υπάρχει σε μια τέτοια παράξενη και εντελώς άλυτη αντίφαση με την ανθρώπινη σταθερότητά του, με την ακλόνητη πίστη του σε αυτά τα ρομαντικά ιδανικά. Αλλά η δύναμη των γεγονότων, η δύναμη της πραγματικής, υφιστάμενης αντίφασης μεταξύ της ύπαρξης και της συνείδησης έρχεται συνεχώς στην επιφάνεια, και ο Άιχεντορφ συχνά αναγκάζεται να συμπεριφέρεται εξίσου μηδενιστικά στα προβλήματα της ζωής όπως πολλοί άλλοι ρομαντικοί εντελώς διαφορετικής προσωπικότητας. Όπως και εκείνοι, συχνά πρέπει να παραδεχτεί ότι δεν κατανοεί την ουσία της ζωής, ότι η πραγματικότητα του φαίνεται ανεξιχνίαστη και άγνωστη:

«Η ζωή, ωστόσο,… με τις πολύχρωμες εικόνες της, είναι για τον ποιητή ό,τι είναι για τον αναγνώστη ένα ανυπολόγιστα τεράστιο βιβλίο ιερογλυφικών γραμμένο σε μια άγνωστη, από καιρό νεκρή αρχέγονη γλώσσα».

Ακόμη και η πλοκή του μυθιστορήματος που αναφέρθηκε προηγουμένως εκφράζει ακούσια, αλλά επομένως ακόμη πιο έντονα, αυτόν τον απελπισμένο μηδενισμό. Ο Άιχεντορφ υποδύεται τρία άτομα με τα οποία συμπάσχει ενδόμυχα. Κανείς τους δεν βρίσκει τη θέση του στη ζωή. Ο ένας μεταναστεύει απελπισμένος στην Αμερική. ο δεύτερος αποσύρεται σε μοναστήρι. ο τρίτος μάλιστα πηγαίνει στην Αίγυπτο για να αφοσιωθεί στη μαγεία.

Ομολογουμένως, η απόγνωση σε αυτό το μυθιστόρημα είναι ως ένα βαθμό ιστορικά προσδιορισμένη. Το βιβλίο γράφτηκε το 1808, όταν η Γερμανία ήταν εντελώς καταπατημένη και κατακερματισμένη, και στη μεταφυσική απελπισία απέναντι στη ζωή γενικά υπάρχει πολύ γνήσια πατριωτική απόγνωση για τη μοίρα της Γερμανίας. Αυτό αποκαλύπτεται στις μόνες φωτεινές, αισιόδοξες σελίδες του βιβλίου, όταν περιγράφεται με ενθουσιασμό η λαϊκή εξέγερση του Τιρόλου. Ο τρόπος με τον οποίο ο Άιχεντορφ αντιπαραβάλλει τον απλό, αυτοθυσιαστικό ηρωισμό των χωρικών με τις ταλαντεύσεις και την αμηχανία, στην πραγματικότητα την προδοσία των γνήσιων ρομαντικών μορφών, είναι ιδιαίτερα χαρακτηριστικός του έργου του.

Υπάρχουν, ωστόσο, βαθύτεροι λόγοι για την αδυναμία του Eichendorff να κατανοήσει τις νέες εξελίξεις της ζωής, μια αδυναμία που επιμένει ακόμη και μετά το τέλος των Πολέμων της Απελευθέρωσης, αν και με λιγότερο απελπιστικούς τόνους. Ο Άιχεντορφ μετά το 1815 δεν είναι σε καμία περίπτωση ένας από τους απογοητευμένους μεταρρυθμιστές, -δεν είναι Stein, Schleiermacher, Arndt ή Jahn-, ωστόσο η αποξένωσή του από την αστική ζωή παραμένει ουσιαστικά αμετάβλητη, παρά τη βραδύτητα της καπιταλιστικοποίησης της Γερμανίας και παρά τον απρόβλεπτο τρόπο με τον οποίο ο Άιχεντορφ είναι σε θέση πρακτικά να προσαρμόσει την ιδιωτική του ζωή και τις δημόσιες δραστηριότητές του σε αυτόν τον κόσμο.

Όπως όλη η ποίησή του, αυτό το αίσθημα αμηχανίας και δυσαρέσκειας γίνεται αργότερα ένα είδος μουσικής συνοδείας της ζωής. Εκφράζεται με την αναδρομή στη «φύση», στις «παλιές καλές εποχές», όταν η ζωή είχε ακόμα νόημα και δεν ήταν προβληματική. Και αυτή η λαχτάρα μερικές φορές παίρνει απροκάλυπτα θρησκευτικές, απροκάλυπτα καθολικές μορφές. Υπό αυτή την έννοια, ο Άιχεντορφ είναι πραγματικά ένας φεουδαλικός ρομαντικός.

Ωστόσο, ελλείψει προγράμματος, η λαχτάρα του παραμένει πολύ ασαφής. Πράγματι, όταν ως δημιουργικός συγγραφέας ανατρέχει στις «παλιές καλές εποχές», έρχεται σε ανεπίλυτη σύγκρουση με τη φιλοσοφία της ζωής του. Όσο περιγράφεται μόνο το τοπίο των «παλιών καλών ημερών», όλα είναι καλά: παλιά κάστρα σε όμορφα πάρκα. ερείπια που περιβάλλονται από ρομαντικά δάση. ο ήχος των κόρνων, ξέγνοιαστοι περιηγητές - όλα αυτά δημιουργούν ένα μαγευτικά όμορφο τοπίο περασμένων ημερών. Μόλις όμως οι άνθρωποι απεικονίζονται να ζουν την καθημερινή ζωή τους, αυτό το φεουδαρχικό ειδύλλιο γίνεται καπνός. Ο Άιχεντορφ, παρ' όλη τη ρωμαιοκαθολική στενομυαλιά του, παρ' όλες τις φεουδαρχικές του συμπάθειες, είναι πολύ ειλικρινής για να παραβιάσει την αλήθεια εξιδανικεύοντας τη ζωή των παλιών ευγενών, την αριστοκρατία του αρχαίου καθεστώτος. Είναι φυσικά ένας παθιασμένος αντίπαλος της Γαλλικής Επανάστασης. Ωστόσο, κάθε φορά που αναφέρεται σε αυτήν ή την προεπαναστατική περίοδο ως συγγραφέας, οι τρομερές θηριωδίες της αριστοκρατίας έρχονται αμέσως στο προσκήνιο, και η Επανάσταση εμφανίζεται, σχεδόν ενάντια στη συνειδητή φιλοσοφία του συγγραφέα, ως η απολύτως δικαιολογημένη αντίδραση των καταπιεσμένων μαζών σε τέτοια αυθαίρετη, σκληρή μεταχείριση. (Βλ. Das Schloss Durande, 1839 και την έμμετρη νουβέλα Robert und Guiscard, 1833/34.) Η ομορφιά των «παλιών καλών ημερών» σε τέτοια έργα του Eichendorff είναι η ομορφιά του τοπίου, των εσωτερικών χώρων και μιας νεκρής φύσης, αλλά όχι της ίδιας της ζωής, που και αυτός δεν βρίσκει σε καμία περίπτωση ελκυστική. Αυτή η αντίφαση στη σύνθεση, την οποία ο Άιχεντορφ δεν αντιλαμβάνεται ποτέ και η οποία πηγάζει από τον αποπροσανατολισμό της φιλοσοφίας του, δίνει σε τέτοια έργα έναν αδιάκριτο τόνο και, παρά την ομορφιά των λεπτομερειών, παραμένουν βασικά άμορφα και μη καλλιτεχνικά.

Ο Άιχεντορφ είναι αληθινός ποιητής μόνο όταν εκφράζει αυτή τη δυσαρέσκεια για τη σημερινή ζωή, αυτή τη δυσφορία, γενικά, ως ένα συναίσθημα χωρίς συγκεκριμένο αντικείμενο, μόνο όταν παραιτείται από την προσπάθεια να δώσει μορφή στις αιτίες και τα αποτελέσματα της στάσης του απέναντι στη ζωή, και αντίθετα αφήνει τα συναισθήματά του να κυλούν ελεύθερα - πράγμα που κάνει, πάνω απ' όλα, στη λυρική του ποίηση. Στο στίχο του βρίσκουμε την πιο αγνή έκφραση του δημοτικού τραγουδιού σαν στέλεχος στη ρομαντική ποίηση. Πολύ σπάνια πέφτει στο είδος του αρχαϊσμού και της τυπικής σοφιστείας που έκανε την ποίηση του Tieck να φαίνεται τόσο γρήγορα ξεπερασμένη. αποφεύγει εκείνη την υποκειμενική αυθαιρεσία που τόσο συχνά παραμορφώνει ακόμη και τα βαθιά αισθητά και δυνατά εύγλωττα ποιήματα του Μπρεντάνο. Ο απλός, ευθύς Άιχεντορφ, που περιφρονεί κάθε ασήμαντη φόρμα και ιδιαίτερα με συναισθήματα και ιδέες, ακολουθεί ενστικτωδώς τη γραμμή αναβίωσης της παράδοσης του λαϊκού τραγουδιού που ξεκίνησε με τον Χέρντερ και τον Γκαίτε και έλαβε νέα ώθηση με τη δημοσίευση της συλλογής δημοτικών τραγουδιών του Άρνιμ και του Μπρεντάνο, "Το μαγικό κόρνο του αγοριού". Έχουμε ήδη παρατηρήσει τη φύση του ποιητικού του συναισθήματος στα πεζογραφήματά του: είναι μια ενστικτώδης ενσυναίσθηση με τους ανθρώπους και μια συμπάθεια για τους πληβείους χαρακτήρες, είναι η ενστικτώδης αίσθηση ότι είναι ηθικά ανώτεροι, πλουσιότεροι σε ανθρώπινους όρους από την αριστοκρατική διανόηση που η μοίρα της βρίσκεται στο επίκεντρο των ιστοριών του. Έχουμε ήδη αναφέρει ότι οι εξεγερμένοι Τιρολέζοι αγρότες είναι οι μόνες θετικές φιγούρες στο νεανικό του μυθιστόρημα. και δεν είναι τυχαίο ότι ο ήρωας της μοναδικής νουβέλας του που εξακολουθεί να είναι δημοφιλής σήμερα, ο Ακαμάτης, είναι επίσης γιος χωρικού, αν και κάπως στυλιζαρισμένος, παραμυθένιος. Αυτό το ενστικτώδες, γνήσιο συναίσθημα κάνει την ποίηση του Άιχεντορφ συντριπτικά δημοφιλή.

Το κύριο περιεχόμενό του είναι η λαχτάρα. Μια λαχτάρα να ξεφύγουμε από την «κανονική», μοντέρνα ζωή. Μια λαχτάρα για την ελεύθερη φύση των δασών, για περιπλανήσεις, για μακρινές χώρες: στη Γερμανία για την ομορφιά της Ιταλίας, στην Ιταλία για την οικειότητα της Γερμανίας. μια λαχτάρα για τις «παλιές καλές μέρες», που, όπως δείξαμε, επαναλαμβάνεται συνεχώς σε στυλιζαρισμένη μορφή και το κοινωνικό περιεχόμενο της οποίας υπάρχει στο πνεύμα του συγγραφέα ως μπερδεμένη ιδέα, χωρίς μορφή και χωρίς αντιφάσεις, από την οποία όμως είναι σε θέση, έστω και μόνο στην ποίησή του, να αναδημιουργήσει τη φυσική, τη γενική λαχτάρα για μια πιο απλή και πιο ουσιαστική ανθρώπινη κατάσταση. Αυτό γεννά την ποίηση με την απλότητα, την αυθεντικότητα και το βάθος του δημοτικού τραγουδιού, ποίηση της οποίας οι πολλές επαναλήψεις δεν είναι πιο μονότονες από τα συνεχώς επαναλαμβανόμενα θέματα στα ίδια τα δημοτικά τραγούδια.

Αυτά τα απλά και γνήσια συναισθήματα αποτελούν την ποιητική βάση για την αλήθεια του δημοτικού τραγουδιού ως καλλιτεχνικής μορφής. Η ιδιαίτερη θέση που κατέχει η ποίηση του Άιχεντορφ στο ρομαντικό κίνημα, η φρεσκάδα που εξακολουθεί να κατέχει σήμερα βασίζεται ακριβώς στο γεγονός ότι η προσφυγή του στη φόρμα του λαϊκού τραγουδιού δεν είναι σε καμία περίπτωση φορμαλιστική τεχνοτροπία, όπως συμβαίνει στο έργο πολλών άλλων. Ο Άιχεντορφ είναι ένας ποιητής που χρησιμοποιεί οικουμενικά περιεχόμενα και ριζικά νέες μορφές για να προκαλέσει κοσμοϊστορικές αλλαγές στα ανθρώπινα συναισθήματα, όπως έκανε ο Γκαίτε ή ο Χάινε. Ωστόσο, μπορεί να συγκαταλέγεται στις τάξεις των γνήσιων ποιητών που έχουν εκφράσει συγκεκριμένα, κατά καιρούς στενά περιορισμένα συναισθήματα με σταθερή ποιητική ειλικρίνεια τόσο σε περιεχόμενο όσο και σε μορφή. Στέκεται σε μια σειρά ποιητών που εκτείνεται από τον Matthias Claudius, τον αγαπημένο του στην παιδική ηλικία, μέχρι τον Theodor Storm.

Η απροβλημάτιστη απλότητα είναι ουσιαστικό χαρακτηριστικό αυτής της ποίησης. Ωστόσο, παρόλο που αυτή η παρατήρηση είναι βασικά σωστή από μόνη της, θα πρέπει κανείς να είναι επιφυλακτικός μήπως τη μεταφέρει πολύ μακριά μηχανιστικά. Έχουμε ήδη δείξει τις προβληματικές πτυχές της σχέσης του Άιχεντορφ με την πραγματικότητα. Δεν λείπουν εντελώς από την ποίησή του. παίρνουν απλώς μια λυρικά πιο ελεύθερη μορφή που, λόγω της σύνθεσής τους, τις αποσπά από την προβληματική φύση του ρομαντισμού. Ωστόσο, τα ίδια τα περιεχόμενα παραμένουν προβληματικά, πράγματι είναι η παρουσία τους και η συνεχής εισβολή τους στα ποιήματα που δίνει στον στίχο του Άιχεντορφ το πραγματικό του βάθος. Ωστόσο, από τη φύση της ποίησης του Eichendorff, όπως την περιγράψαμε, προκύπτει ότι κάθε τι προβληματικό - ακατανόητη και άγνωστη ζωή, αναλλοίωτη ανθρώπινη μοναξιά, απελπισία κάθε επιθυμίας για μια ουσιαστική ύπαρξη - εκφράζεται μόνο σε μέτριους τόνους και δεν καταστρέφει την ενότητα περιεχομένου και μορφής. Μπορούμε να επεξηγήσουμε αυτό το σημείο με ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα, το κύριο μέρος του ποιήματος «Eldorado»:

«Υπάρχει ένα μέρος γεμάτο υπέροχους ήχους και μυρωδιές, που περιβάλλεται από χάσμα σιωπής. Εκεί παίζαμε όλοι κάποτε. Τώρα έχουμε χωρίσει όλοι. τα ζιζάνια έχουν σπείρει σύγχυση σε όλο τον κόσμο, για να μην ξαναβρεί κανείς τον δρόμο για το σπίτι του. Μερικές φορές, όμως, βγαίνει στην επιφάνεια στα όνειρά μας, σαν να βρίσκεται στα έγκατα του ωκεανού; και νωρίς το ξημέρωμα έρχεται κυματίζοντας ανάμεσα στα δέντρα σαν 

χαιρετισμός. Άκουσα τον χαιρετισμό να σπαρταράει. Τον κυνήγησα στη γη και έχασα το δρόμο μου σκαρφαλώνοντας σε μια απότομη, βραχώδη πλαγιά. Η καρδιά μου σκίρτησε, όλη η δυστυχία κρυβόταν από κάτω. Ήταν λες κι όλος ο κόσμος είχε στήσει σκηνή εκεί την αυγή. Ξαφνικά ο αέρας παίζει στα μαλλιά μου, ένας κεραυνός αναβοσβήνει, και να που η μοναξιά μου επιστρέφει.»

Σύμφωνα με αυτή την αντίληψη του κόσμου, από την ποίηση του Eichendorff δεν λείπει ο ρομαντικός τρόμος των άγνωστων δυνάμεων, η σκοτεινή, απαίσια φύση του «ανεξιχνίαστου» που παρεμβαίνει στις ζωές των ανθρώπων, διαμορφώνοντας το πεπρωμένο τους. Αλλά το ουτοπικό όνειρο του Eichendorff δεν παίρνει τη μαγική, μυστικιστική μορφή του Novalis, και ούτε τα άσχημα όνειρα-εφιάλτες του γεννούν την γκροτέσκα και απόκοσμη πραγματικότητα του Hoffmann. Ο Χάινε δικαίως θεωρεί τον Νοβάλις και τον Χόφμαν ως τους αντίθετους πόλους της ρομαντικής εφευρετικότητας. Ο Eichendorff αντιπροσωπεύει ένα είδος «ευτυχισμένου μέσου» κάπου ανάμεσα στα δύο. Αυτό τον απελευθερώνει από την εκκεντρικότητα και την αποσύνθεση της φόρμας του Novalis, αλλά ταυτόχρονα τον εμποδίζει να αποκτήσει το ρεαλιστικό βάθος και την ακρίβεια του Hoffmann. Παρ' όλα αυτά, θα ήταν λάθος να παραβλέψουμε την ομοιότητα μεταξύ ορισμένων αντιλήψεων, μια ομοιότητα που δεν είναι αποτέλεσμα της επιρροής του ενός συγγραφέα στον άλλο, αλλά μάλλον είναι βαθιά ριζωμένη στην κατάσταση της γερμανικής κοινωνίας εκείνη την εποχή.

"Το σούρουπο ανοίγει τα φτερά του, τα δέντρα αναδεύονται φοβερά, τα σύννεφα έρχονται σαν

βαριά όνειρα - τι σημαίνει αυτό το σούρουπο και αυτός ο τρόμος; Αν έχεις μια αγαπημένη ελαφίνα, μην την αφήσεις να βόσκει μοναχή. Κυνηγοί παραμονεύουνε στο δάσος, οι φωνές πετάνε εδώ κι εκεί."

Τα όνειρα του Άιχεντορφ για μια καλύτερη πραγματικότητα και για τις τρομακτικές αβύσσους της ζωής είναι στην πραγματικότητα ονειροπολήσεις. Η πραγματικότητα ούτε κυριαρχείται από ονειρικές φαντασιώσεις και απο-αντικειμενοποιείται, όπως στο έργο του Novalis, ούτε οι πραγματικά απάνθρωπες άβυσσοι της ζωής στον καπιταλισμό εμφανίζονται σε φανταστική μορφή, όπως στα παραμύθια του Χόφμαν. Συναντάμε εδώ μια υποκειμενικά γνήσια, βαθιά λαχτάρα, η οποία ωστόσο έχει μια αμυδρή επίγνωση της δικής της ονειρικής μη πραγματικότητας, μια αόριστη υπόδειξη του γεγονότος ότι δεν είναι παρά η μουσική συνοδεία της πραγματικής ζωής.

Η "Ζωή ενός ακαμάτη" είναι απλώς μια τέτοια ονειροπόληση, ιδιοφυής από την πλευρά του συγγραφέα, ο οποίος αντιλαμβάνεται τόσο βαθιά τα συναισθηματικά σκέλη του γερμανικού λαού που η δημοτικότητα του έργου έχει παραμείνει ακλόνητη μέχρι σήμερα. Πολύ λίγοι είναι οι χαρακτήρες που σχηματίστηκαν στη Γερμανία του δέκατου ένατου αιώνα χωρίς ο Ακαμάτης να έχει παίξουν κάποιο ρόλο στην ανάπτυξή τους. Παραμένει ένα από τα πιο πολυδιαβασμένα και πιο αγαπημένα γερμανικά βιβλία, πάνω απ' όλα στους νέους.

Αυτό το προσόν, ωστόσο, δεν μειώνει τη σημασία του έργου, απλώς το ορίζει πιο συγκεκριμένα. Ο Γκαίτε πίστευε ότι ο Βέρθερός του εξέφραζε και συνόδευε ένα ορισμένο στάδιο ανάπτυξης κάθε ανθρώπου, και όταν ο Σίλερ μίλησε για την αιτιολόγηση της «συναισθηματικής ποίησης» και ειδικότερα για το ειδύλλιο, τόνισε ότι κάθε άνθρωπος έχει τη «χρυσή εποχή» του, όπως και η ανθρωπότητα στο σύνολό της.

Η "Ζωή του ακαμάτη" ζει ως εκδήλωση αυτής της «χρυσής εποχής». Δεν είναι ένα «βιβλίο για νέους» με την παροδική έννοια αυτού που καταβροχθίζεται σε μια ορισμένη ηλικία για να ξεχαστεί αργότερα χωρίς ίχνη, αλλά μάλλον μια έκφραση ενός κρίσιμου σταδίου της ανάπτυξης της γερμανικής νεολαίας. (Η αναφορά στην άποψη του Γκαίτε για τον Βέρθερο σε αυτό το σημείο, φυσικά, είχε μόνο σκοπό να καθορίσει τη γενική θέση της νουβέλας του Άιχεντορφ. Σε σύγκριση με την παγκόσμια σημασία του Βέρθερου, η Ζωή του Ακαμάτη παραμένει απλώς μια ευτυχισμένη ονειροπόληση.)

Η Ζωή του Ακαμάτη είναι ένα ειδύλλιο με χαρακτηριστικά σχεδόν παραμυθένιους, σκιώδεις κινδύνους και απροσδόκητα εγκεφαλικά επεισόδια καλής τύχης. Δεν περιέχει καμία άμεση κοινωνική κριτική, καμία άμεση πολεμική (τουλάχιστον, μόνο πολύ περιστασιακά και σποραδικά), ωστόσο το έργο οφείλει τη συνεχή επιτυχία του στην πολεμική, που, παρόλα τα προαναφερθέντα, είναι εγγενής σε αυτό.

Πάνω απ' όλα, η μορφή του ειδυλλίου είναι από μόνη της πολεμική. Σύμφωνα με τον ορισμό του Σίλερ, το ειδύλλιο, η ελεγεία και η σάτιρα δίνουν το καθένα καλλιτεχνική μορφή στην αντιπαράθεση ιδανικού και πραγματικότητας, φύσης (με την έννοια του Ρουσώ) και κοινωνίας. Αυτό που διακρίνει το ειδύλλιο μέσα σε αυτό το σύστημα «συναισθηματικών» μορφών γραφής, είναι ότι εδώ η φύση, το ιδανικό, απεικονίζεται ως πραγματικότητα, όχι ως κάτι χαμένο και επομένως ως αντικείμενο πένθους, όπως στην ελεγεία. Γι' αυτό ο Σίλερ θεώρησε την απεικόνιση της αυγής του πολιτισμού ως το φυσικό θέμα του ειδυλλίου. Εκτίμησε, ωστόσο, ότι αυτή η επιλογή του θέματος δεν ήταν σε καμία περίπτωση αποκλειστική και υποχρεωτική. Στο μεγάλο του προαίσθημα για την ολοκληρωτική ανάπτυξη της ανθρώπινης φυλής και τη συντομευμένη έκφρασή της στη ζωή του ατόμου, κήρυξε, όπως έχουμε ήδη επισημάνει, ότι κάθε λαός, κάθε άτομο έχει μια «χρυσή εποχή», μια ειδυλλιακή κατάσταση, μια «κατάσταση αρμονίας και ειρήνης με τον εαυτό του και με το περιβάλλον του».

Η Ζωή του Ακαμάτη είναι ταυτόχρονα παραμύθι και πραγματικότητα. Εδώ η χρυσή εποχή εμφανίζεται στη μέση του παρόντος. Και αυτό -με την καλλιτεχνική έννοια- δεν είναι σε καμιά περίπτωση απλά ένα στιλιστικό παιχνίδι. Μεμονωμένα, η απεικόνιση ανθρώπων, τοπίων και πόλεων είναι απολύτως ρεαλιστική και πιστή στη φύση. Και εδώ ο Άιχεντορφ έρχεται πολύ κοντά στα προβλήματα σύνθεσης που βιώνει το ρεαλιστικό ρεύμα του ρομαντισμού. Βρίσκουμε αυτόν τον αιχμηρό ρεαλισμό όλων των μεμονωμένων λεπτομερειών στην καρδιά των φανταστικών γεγονότων στον Peter Schlemihl του Chamisso και στα έργα του Hoffmann. Στην περίπτωσή τους, ωστόσο, ο ρεαλισμός εξυπηρετεί τη λειτουργία της ενίσχυσης του παράξενου, του φανταστικού, ενώ ο αφηγηματικός σκοπός του ρεαλισμού για τον Άιχεντορφ είναι να κάνει ένα όνειρο να φαίνεται αληθινό. Μόνο οι καταστάσεις και κυρίως οι μεταξύ τους διασυνδέσεις παραμένουν εκτός του πεδίου της τυπικής αιτιότητας του σύγχρονου κόσμου. Ωστόσο, μέσα σε οποιαδήποτε δεδομένη κατάσταση - αδιαφορώντας για τον τρόπο που προέκυψε - κυριαρχεί ένας γνήσιος ρεαλισμός, τόσο εσωτερικός όσο και εξωτερικός.

Το παραμύθι αναβίωσε χάρη στους Γερμανούς ρομαντικούς και είναι ένα από τα αγαπημένα είδη του κινήματος. Εδώ η κατάσταση είναι παρόμοια με αυτή της ποίησής τους, καθώς οι ψευδο-αρχαϊκές αφηγήσεις που επηρεάζουν τον παιδικό τόνο ορισμένων δημοφιλών παραμυθιών είναι ως επί το πλείστον εντελώς ξεχασμένες. Ο Ακαμάτης, αντίθετα, αν και δεν έχει καμία ομοιότητα με τα παραμύθια σε τυπικούς όρους, διαθέτει την ακαταμάχητη ζωντάνια των γνήσιων λαϊκών παραμυθιών. Ο Eichendorff τηρεί μόνο τα πιο ουσιαστικά στιλιστικά στοιχεία που χρησιμοποιούνται ειδικά για την απεικόνιση ενός παραμυθένιου κόσμου, αλλά το κάνει με έναν εντελώς αφελή, σύγχρονο τρόπο και έτσι είναι σε θέση να φέρνει την παραμυθένια ατμόσφαιρα στο παρόν. Θα ήταν ενδιαφέρον να εντοπίσουμε πώς και πού ο Άιχεντορφ μεταμορφώνει πλήρως μεμονωμένα δημοτικά μοτίβα παραμυθιού και τα ενσωματώνει στην ιστορία του. Το κύριο θέμα στον Ακαμάτη, για παράδειγμα, έχει μια μακρινή σχέση με την παραδοσιακή ιστορία του «τυχερού Χανς» των αδελφών Γκριμ.

Όλη αυτή η ειδυλλιακή επίσημη σύλληψη, ωστόσο, διαποτίζεται από ένα δυνατό, αυθεντικά μοντέρνο πολεμικό συναίσθημα. Στο σύνολό του, αυτό το όμορφο, απροσδόκητο ειδύλλιο επαναστατεί ενάντια στην άσκοπη και απάνθρωπη φασαρία της σύγχρονης ζωής, ενάντια στην «αποτελεσματικότητα» και την «επιμέλεια» του παλιού και του νέου φιλισταίου.

Ο αγώνας για μια ουσιαστική ζωή ανθρώπινης αξιοπρέπειας στον καπιταλισμό είναι σε μεγάλο βαθμό αγώνας για αναψυχή. Ο χρόνος είναι ο χώρος (Raum) της ανθρώπινης ανάπτυξης. Ένας άνθρωπος που δεν έχει ελεύθερο χρόνο να διαθέσει, του οποίου όλη η ζωή, εκτός από τις απλές σωματικές διακοπές από τον ύπνο, τα γεύματα κ.λπ., απορροφάται από την εργασία για τον καπιταλιστή, είναι όχι άνθρωπος, αλλά ζωντανό, που κουβαλάει φορτίο. Είναι μια απλή μηχανή παραγωγής ξένου πλούτου, είναι ένα βάναυσα θρυμματισμένο σώμα και πνεύμα. Ωστόσο, ολόκληρη η ιστορία της σύγχρονης βιομηχανίας δείχνει ότι το κεφάλαιο, εάν δεν ελέγχεται, θα εργαστεί απερίσκεπτα και ανελέητα για να ρίξει ολόκληρη την εργατική τάξη στην κατάσταση άκρας υποβάθμισης.

Ωστόσο, παραμένει ένα πεδίο αναγκαιότητας. Πέρα από αυτό ξεκινά εκείνη η ανάπτυξη της ανθρώπινης ενέργειας που είναι αυτοσκοπός, το αληθινό βασίλειο της ελευθερίας, το οποίο, ωστόσο, μπορεί να ανθίσει μόνο με βάση αυτό το βασίλειο της ανάγκης. Η συντόμευση της εργάσιμης ημέρας είναι η βασική προϋπόθεση.

Ο καπιταλιστικός κόσμος του ελεύθερου ανταγωνισμού, της αστικής ελευθερίας, σημαίνει αυξανόμενη καταστροφή αυτού του ελεύθερου χώρου για ελεύθερη, καθολική ανθρώπινη ανάπτυξη. Αυτό το ερώτημα παίζει εξαιρετικά σημαντικό ρόλο σε όλες τις μορφές ρομαντικής αντίθεσης στην γέννηση του καπιταλισμού, που βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη μετά τη νίκη της αστικής κοινωνίας στη Γαλλική Επανάσταση και ως αποτέλεσμα της βιομηχανικής επανάστασης στη Βρετανία. Και είναι προφανές ότι η ρομαντική αντιπολίτευση στις οικονομικά και πολιτικά πιο προηγμένες δυτικές χώρες μπόρεσε να διατυπώσει τη δυσαρέσκειά της για τα οικονομικά και κοινωνικά δεινά του καπιταλισμού πολύ πιο ξεκάθαρα από ό,τι στην καθυστερημένη Γερμανία, όπου η καπιταλιστική παραγωγή βρισκόταν ακόμη στα σπάργανα. Η ρομαντική αντιπολίτευση στη Γερμανία είναι επομένως πολύ πιο ασαφής από τα παράλληλα κινήματα στη Βρετανία και τη Γαλλία. Θα ήταν, ωστόσο, λάθος να αφήσουμε αυτές τις σημαντικές διαφορές να μας κάνουν να παραβλέπουμε τα κοινά χαρακτηριστικά.

Η ικανότητα μερικές φορές να αποκαλύπτει με μεγάλη ακρίβεια τις αντιφάσεις της καπιταλιστικής κοινωνίας και να τις καταπολεμά με γνήσια πικρία και σκληρή περιφρόνηση είναι χαρακτηριστικό κάθε ρομαντικής αντιπολίτευσης, όπως και η αδυναμία της να κατανοήσει την ουσία αυτών των αντιφάσεων. Στις περισσότερες περιπτώσεις αυτό έχει ως αποτέλεσμα μια υπερβολική διαστρέβλωση των προβλημάτων, σημείο στο οποίο η σωστή κριτική μετατρέπεται σε κοινωνική αναλήθεια. Έτσι, η ειλικρινής έκθεση, από τους ρομαντικούς, των αντιφάσεων του καπιταλιστικού καταμερισμού εργασίας μετατρέπεται σε μια άκριτη εξύμνηση των κοινωνικών συνθηκών που υπήρχαν σε μια εποχή που αυτός ο καταμερισμός εργασίας ήταν ακόμη άγνωστος. Αυτό βρίσκεται στη ρίζα του ρομαντικού ενθουσιασμού για τον Μεσαίωνα.

Όλες αυτές οι αδυναμίες και οι στρεβλώσεις που είναι εγγενείς στη ρομαντική αντίθεση εκδηλώνονται στο ζήτημα του ελεύθερου χρόνου, στο συνδυασμό της ουσιαστικής και χρήσιμης εργασίας με τις συνθήκες που είναι απαραίτητες για την ολόπλευρη ανάπτυξη της ανθρωπότητας. Η αντίθεση που θέτει ο γερμανικός ρομαντισμός μετατρέπεται σε εξύμνηση της αδράνειας. Η κριτική της απάνθρωπης και άσκοπης εργασίας στον καπιταλισμό γίνεται απόρριψη κάθε χρήσιμης εργασίας. Η χρυσή εποχή κάθε λαϊκού θρύλου είναι μια περίοδος χωρίς ιδιωτική ιδιοκτησία. Ο παράδεισος του γερμανικού ρομαντισμού είναι μια εποχή χωρίς εργασία. Αυτή η τάση βρίσκει την πιο υπερβολική και παράδοξη έκφρασή της στην Lucinde του Friedrich Schlegel. Ο Schlegel ενσωματώνει το δικό του «ειδύλλιο της αδράνειας» στο βιβλίο του. Σε αυτό ξεκινά έναν «ύμνο στην αδράνεια», στο «μόνο θραύσμα της θεότητας που έχουμε διατηρήσει πριν από την Πτώση». Συνεχίζει να επιτίθεται στον καταστροφικό αντίκτυπο της καπιταλιστικής εργασίας στον πολιτισμό, «γιατί η βιομηχανία και τη χρηστικότητα είναι οι άγγελοι του θανάτου που, με τα πύρινα ξίφη τους, εμποδίζουν την επιστροφή της ανθρωπότητας στον παράδεισο». Και εν κατακλείδι απεικονίζει τη θετική φιγούρα του Ηρακλή, του οποίου ο στόχος στη ζωή, παρ' όλα τα μεγάλα κατορθώματά του, ήταν μια ευγενής μορφή «αδράνειας», θέτοντάς τον ως εναλλακτική λύση στον συνεχώς ενεργό Προμηθέα, τον «εφευρέτη της εκπαίδευσης και του διαφωτισμού». και έτσι - στα μάτια του Σλέγκελ - κάθε κακού. Επιπλέον, οι βιογραφίες των υποστηρικτών των ρομαντικών παραδόξων, του ίδιου του Friedrich Schlegel, του Clemens Brentano και άλλων, παρέχουν ένα τρομακτικό προειδοποιητικό μάθημα ως προς την ανθρώπινη απογοήτευση που προκαλεί αυτή η ρομαντική αντίθεση όταν μετατρέπεται σε ψέμα, ακόμα κι αν αυτή η ρομαντική αντίδραση δικαιολογείται υποκειμενικά στην απαρχή της.

Είναι σημαντικό, ωστόσο, να τονίσουμε αυτόν τον δικαιολογημένο πυρήνα. Η καπιταλιστική κοινωνία όχι μόνο υποβάλλει τους εργάτες μέσω της τυφλής ισχύος της οικονομικής αναγκαιότητας σε δουλοπρεπή πειθαρχία, αλλά χρησιμοποιεί επίσης κάθε διαθέσιμο μέσο ιδεολογικής προπαγάνδας για να δοξάσει αυτή τη νέα μορφή απάνθρωπης δουλοπαροικίας. Στη δεκαετία του 1880 ο Paul Lafargue στόχευσε το πνευματώδες δοκίμιό του, Le Droit a la Paresse (Το δικαίωμα στην τεμπελιά), σε αυτήν την καπιταλιστική «θρησκεία της εργασίας». Ομολογουμένως, η έμφαση και οι αναλογίες είναι εντελώς διαφορετικές στο έργο του Λαφάργκ από εκείνα των ρομαντικών. Ωστόσο, η γνώση των σχέσεων που πραγματικά αποκτήθηκαν δεν θα έπρεπε να μας εμποδίζει να αναγνωρίσουμε τον σωστό και προοδευτικό πυρήνα στη ρομαντική κριτική της καπιταλιστικής εργασίας ακόμη και στις ασυνείδητες μορφές της, και να το διακρίνουμε από εκδηλώσεις που είχαν μετατραπεί σε ολοκληρωτικά ψεύδη (α λα Φρίντριχ Σλέγκελ).

Η "Ζωή ενός ακαμάτη" του Eichendorff είναι μια γραφική απόδειξη του πώς η απόλυτη έλλειψη σαφήνειας στο επίπεδο των ιδεών μπορεί να συμβαδίσει με ένα σωστό ένστικτο σε ανθρώπινο και καλλιτεχνικό επίπεδο. Κρίνοντας ως προς την εξωτερική της μορφή, αυτή η νουβέλα θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένα καλλιτεχνικό παράδειγμα των παραδόξων του Schlegel. Η νηφαλιότητα και η εργατικότητα του Eichendorff, που μας είναι γνωστή από τη βιογραφία του, εκφράζεται ξεκάθαρα τόσο στη σύλληψη του έργου στο σύνολό του όσο και σε επιμέρους συνθετικές λεπτομέρειες. Η παραμυθένια πλοκή μεταφέρει τον ήρωα στο είδος της παραδεισένιας κατάστασης που δοξάστηκε από τον Σλέγκελ. Για λίγο νιώθει πολύ ικανοποιημένος, ωστόσο η άλλη όψη του νομίσματος σύντομα αποκαλύπτεται:

"Έτσι περνούσε η μια μέρα μετά την άλλη, ώσπου επιτέλους άρχισα να μελαγχολώ από όλο αυτό το καλό φαγητό και ποτό. Τα άκρα μου άρχισαν να πέφτουν από τις αρθρώσεις τους ως αποτέλεσμα αυτού του αιώνιου ρελαντί, και ένιωσα ότι η νωθρότητα μπορεί να με έκανε απλώς να καταρρεύσω."

Έτσι, ο Ακαμάτης δεν είναι ένας απλός (ή ρομαντικά εξιδανικευμένος) τεμπέλης. πράγματι αυτή δεν είναι καν η κύρια πλευρά του χαρακτήρα του. Μάλλον είναι ένας αλήτης που δεν μπορεί να ενταχθεί φυσικά στη νηφάλια τάξη της αστικής ζωής. Είναι ζωηρός, ευαίσθητος, προικισμένος ποιητής και μουσικός, μερικές φορές και ευφυής. Παρά την ονειρική του φύση, είναι ικανός - έστω και για λίγο - για έντονη, αυτοθυσιαστική δραστηριότητα. Αλλά ούτε μπορεί ούτε θέλει να ενταχθεί στην τάξη του «κόσμου των εργατικών φιλισταίων». Είναι από χαρακτήρα ένα από εκείνα τα παιδιά χωρικών που, ενώ δεν είναι ιδιοφυΐες, έχουν ωστόσο ένα συγκεκριμένο πρωτόγονο ταλέντο, αλλά που υποβαθμίζονται κυρίως από την «κανονική» λειτουργία της καπιταλιστικής κοινωνίας στο επίπεδο των μεσαίων εργατών μυρμηγκιών.

Η δύναμη της ιστορίας του Eichendorff έγκειται ακριβώς στην τυπικότητα του χαρακτήρα και η τυπικότητα της μοίρας του προκύπτει δημιουργώντας έναν παραμυθένιο πόλο, αντίθετο με τον μέσο όρο, μέσα από τον οποίο το τυπικό, ως φόντο, ως αντίθεση που τονίζει τη γενική αλήθεια μέσα στο άτυπο, λάμπει στο εσωτερικό. Αυτή η αναπαράσταση είναι επιτυχής μόνο επειδή ο Άιχεντορφ, με το σωστό ανθρώπινο ένστικτό του, εκτιμούσε και εξέθετε διαρκώς τους κινδύνους της ρομαντικής φιλοσοφίας της οποίας ήταν θεωρητικά οπαδός, αλλά τους οποίους δεν εφάρμοζε στη συμπεριφορά της ίδιας του της ζωής. Ο ήρωάς του είναι αλήτης, αλλά δεν έχει τίποτα από την αποχαρακτηρισμένη, διανοούμενη, μποέμ-αναρχική αντιπολίτευση. Αυτού του είδους η αντίθεση ξεκινά από το επίπεδο όπου η διαδικασία της κοινωνικής απαξίωσης που προκύπτει από τον καπιταλιστικό καταμερισμό εργασίας έχει ήδη ολοκληρωθεί, και ως εκ τούτου την καταπολεμά με μη παραγωγικό και στρεβλό τρόπο. Επειδή ο ήρωας του Άιχεντορφ είναι ένας παραμυθένιος αγρότης σε μια εποχή πριν από αυτή την απαξίωση, αναπτύσσεται ένα βαθύτερο και σωστότερο είδος ρομαντικής αντίθεσης στην οποία ο πυρήνας της αλήθειας που περιέχεται σε αυτή την τάση εκφράζεται με πολύ πιο καθαρή και ισχυρή μορφή και είναι πιο απαλλαγμένος από στρεβλώσεις από ό,τι σε προγενέστερες και μεταγενέστερες μποέμικες εξεγέρσεις ενάντια στην καπιταλιστική εργασία.

Η πιο σωστή μορφή αντίθεσης του Eichendorff - σε ανθρώπινο επίπεδο - εκφράζεται επίσης με την έντονη αίσθηση των κοινωνικών κινδύνων αυτής της συμπεριφοράς, και παρόλο που αναζητά και βρίσκει μια παραμυθένια χαρούμενη λύση σε όλα τα προβλήματα, έχει συνεχώς επίγνωση της απειλής για την ανθρωπότητα από έναν τέτοιο επαναστάτη. Συνειδητοποιεί λοιπόν ότι αυτού του είδους η εξέγερση μπορεί να κάνει ένα άτομο μη κοινωνικό, ακόμα και αντικοινωνικό, και δεν προσπαθεί να παρηγορηθεί με την ψευδαίσθηση ότι μπορεί να είναι δυνατό να δημιουργηθεί μια Βοημική «κοινωνία» αντικοινωνικών αναρχικών. Βιώνει την απομόνωση της μη κοινωνικότητας ως πραγματικό υπαρξιακό κίνδυνο. Έτσι, με αφορμή ένα πανηγύρι, βάζει τον ήρωά του να πει:

"Όλοι είναι τόσο χαρούμενοι, και κανείς δεν νοιάζεται για σένα. Και αυτή είναι η μοίρα μου πάντα και παντού. Ο καθένας έχει το οικόπεδό του, έχει τη ζεστή του κουζίνα, το φλιτζάνι του καφέ του, τη γυναίκα του, το ποτήρι κρασί του το βράδυ, και είναι απόλυτα ικανοποιημένος... Για μένα δεν υπάρχει ευτυχία πουθενά. Είναι σαν να ερχόμουν πάντα πολύ αργά, σαν να μην με είχε υπολογίσει καθόλου ο κόσμος."

Τέτοιες παρατηρήσεις και παρόμοια κριτικά σχόλια επαναλαμβάνονται στην ιστορία του Eichendorff ξανά και ξανά. Ωστόσο, είναι μόνο μια σκιά, όπως είναι το στοιχείο του παράξενου στα ποιήματά του. Αλλά αυτή η σκιά έχει μια σημαντική λογοτεχνική λειτουργία: να δανείζει τα περιγράμματα της πραγματικότητας στον κόσμο των ονειροπολήσεων, που διαφορετικά θα παρέμενε επίπεδος και δισδιάστατος.

Υπάρχει επομένως μια βαθιά λογοτεχνική αλήθεια στην παραμυθένια μορφή των γραπτών του Άιχεντορφ. Επιπλέον, η πλοκή εκφράζει με αυθεντικά επικό, αληθινά λογοτεχνικό τρόπο, το ευσεβές όνειρο του Άιχεντορφ, την ουτοπία του. Επιπλέον, χάρη στη λογική, ρεαλιστικά λαϊκή και νηφάλια στάση του ήρωα, το έργο στο σύνολό του έχει έντονη συγγένεια με αληθινά λαϊκά παραμύθια, ακριβώς επειδή η ιστορία στερείται σχεδόν εξ ολοκλήρου οποιοδήποτε από τα εξωτερικά χαρακτηριστικά τους.

Ωστόσο, είναι μια εντελώς σύγχρονη ρομαντική ιστορία. Το βασικό της χαρακτηριστικό είναι μια απαλή ταλάντωση μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας. Τα ονειρικά περιεχόμενα αποκτούν μια ρεαλιστική εμφάνιση, οι πραγματικοί άνθρωποι βρίσκονται σε ονειρικές κοινωνικές συνθήκες, τα υπέροχα νατουραλιστικά τοπία, οι κήποι, τα παλάτια και οι πόλεις είναι τόσο νοσταλγικά εξαίσια που είναι σχεδόν ονειρικά. Η αέναη ατμόσφαιρα όλης της ιστορίας καθορίζεται από αυτό το είδος ομορφιάς, και αυτό ακριβώς είναι που την κάνει τόσο μοναδική και τη δημοτικότητά της τόσο διαρκή.

Η "Ζωή ενός ακαμάτη" είναι ένα γνήσιο ειδύλλιο, πιο αυθεντικό και διαρκές από το ποιμενικό του δέκατου όγδοου αιώνα. Η ίδια η έλλειψη σαφήνειας του Eichendorff, που κάνει τα άλλα αφηγηματικά και δραματικά έργα του τόσο ασαφή και χωρίς χαρακτηριστικά, είναι εδώ απλώς μια ασημένια ομίχλη άρρητης μελαγχολίας που κάνει την εσωτερική ανάλαφρη καρδιά του ειδυλλίου βαθιά και ελκυστική. Μόνο εδώ -εκτός, ίσως, από τα πολύ καλύτερα ποιήματά του- η μπερδεμένη, επαναστατική λαχτάρα του Άιχεντορφ βρίσκει επαρκή και καλλιτεχνικά βαθιά επίσημη έκφραση.

Το βάθος και η αλήθεια αυτού του ειδυλλίου δεν ξεπερνούν απλώς τον ρομαντισμό με τη στενή ακαδημαϊκή έννοια. Μπορούμε ίσως καλύτερα να περιγράψουμε το ουσιαστικό περιεχόμενό του χρησιμοποιώντας τα λόγια του Σίλερ, γραμμένα τριάντα περίπου χρόνια πριν από τον Ακαμάτη του Άιχεντορφ:

«Μπορούμε τότε να αντιληφθούμε την παράλογη φύση ως την πιο ικανοποιημένη αδερφή μας, η οποία έμεινε πίσω στο μητρικό σπίτι από όπου, μεθυσμένοι από την ελευθερία μας, περάσαμε στο άγνωστο. Μόλις αρχίσουμε να βιώνουμε τις δοκιμασίες του πολιτισμού, υποφέρουμε από την επιθυμία να επιστρέψουμε εκεί, και στο μακρινό βασίλειο της τέχνης μπορούμε να διακρίνουμε τη γλυκιά φωνή της μητέρας μας που καλεί».

Ο Ακαμάτης του Eichendorff δεν γνωρίζει φυσικά αυτό το πρόβλημα. Το πολύ-πολύ να το βιώνει ως απροσδιόριστο συναίσθημα, γιατί είναι τελικά αφελές παιδί του λαού. Ωστόσο, γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο, αυτή η φιγούρα και η μοίρα του απεικονίζουν τόσο οδυνηρά την κατάσταση της αδιάσπαστης ανθρωπότητας, της Σιλεριανής «αφέλειας» στην καπιταλιστική κοινωνία. Ο Σίλερ λέει για τέτοιους ανθρώπους ότι «σε μια σύγχρονη κοινωνία είναι ελάχιστα εφικτοί να υπάρξουν, ή τουλάχιστον είναι εφικτοί μόνο αν τρελαίνονται στην εποχή τους και διατηρούνται, από κάποια καλή τύχη, μακριά από την ακρωτηριαστική της επιρροή».

Το ότι ο ήρωας παραμένει άθικτος και ανακρωτηρίαστος καθώς «τρέχει ελεύθερος» στο παραμυθένιο ειδύλλιό του είναι το πραγματικά ρεαλιστικό και αληθινά επαναστατικό περιεχόμενο αυτού του ειδυλλίου. Η σοφή λογοτεχνική επιλογή της ειδυλλιακής μορφής από τον συγγραφέα δείχνει ότι αυτή η σωτηρία μπορεί να απεικονιστεί ρεαλιστικά μόνο ως παραμύθι, σαν ένα όνειρο.

Το όνειρο του Άιχεντορφ το μοιράστηκαν πολλοί από τους καλύτερους Γερμανούς του 19ου αιώνα. Αλλά με την αυξανόμενη καπιταλιστικοποίηση της Γερμανίας, το παραμυθένιο χαρούμενο τέλος, το ρεαλιστικό ανάλαφρο ειδύλλιο, έγινε όλο και περισσότερο λογοτεχνικά αδύνατο. Επανεμφανίζεται σε μεγάλο μέρος της ποίησης του Moerike, αλλά στα έργα του Στορμ έχει ήδη γίνει μια λυρική ελεγεία σαν νουβέλα, στην οποία η αντικειμενική εκπλήρωση θρηνείται ως κάτι που καταστράφηκε και χάθηκε αμετάκλητα. Και στην ιμπεριαλιστική περίοδο, οι νεανικές νουβέλες του Τόμας Μαν διαδραματίζονται με φόντο έναν τέτοιο σωρό ερειπίων που δύσκολα μπορεί να χαρακτηριστεί πια καταστροφή, γι' αυτό και το ελεγειακό πένθος τους παίρνει έναν ολοένα και πιο ισχυρά σατιρικό τόνο. Η αναγνώριση ότι το όνειρο δεν είναι παρά ένα απλό όνειρο, μια απλή λαχτάρα, παίρνει μια ολοένα και πιο συνειδητή μορφή, και έτσι η αντιμετώπισή του γίνεται όλο και πιο ελεγειακή και σατιρική. Η εξέγερση που περιέχεται στα έργα των μεταγενέστερων συγγραφέων είναι επομένως πολύ πιο καθοριστική απ' ό,τι στα έργα του Άιχεντορφ. (Ο βαθμός στον οποίο αυτή η κληρονομιά του ονείρου του Άιχεντορφ βοήθησε συγκεκριμένους συγγραφείς σε μια λύση, στην κατανόηση της καπιταλιστικής φύσης αυτής της καταστροφής, δεν μπορεί να συζητηθεί εδώ.)

Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η γραμμή επιδιώκεται συχνά από συγγραφείς που απορρίπτουν την καπιταλιστική και φιλιστινική «βιομηχανία», ωστόσο ο τρόπος ζωής και τα γραπτά τους είναι εξίσου μακριά από οποιαδήποτε μποέμικη εξέγερση. Με αυτόν τον τρόπο είναι σε θέση, όπως ο Άιχεντορφ, να διατηρήσουν έναν βαθμό ανθρώπινης εργατικότητας και ποιητικής λογικής όσον αφορά τα δικά τους όνειρα. Αυτό τους επιτρέπει να ζήσουν πλήρως το όνειρο σε λογοτεχνικό επίπεδο, ενώ ταυτόχρονα τους επιτρέπει να διατηρήσουν ενστικτωδώς και να εκφράσουν καλλιτεχνικά αυτό που δεν μπορούν να συλλάβουν διανοητικά, δηλαδή τις σωστές αναλογίες μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας.