Pankaj Mishra για τον Ρομαντικό Εθνικισμό (ελληνικά)

Σελίδες 169-196 στο: The Age of Anger (2017)

Οι πρώτοι οργισμένοι νεαροί εθνικιστές

Μεταξύ 1770 και 1815 ένας γαλαξίας Γερμανών στοχαστών και καλλιτεχνών, σχεδόν όλοι αναγνώστες του Ρουσσώ, ανταποκρίθηκαν στην τότε αναδυόμενη εμπορική και κοσμοπολίτικη κοινωνία. Και η ανταπόκρισή τους έθεσε ένα πρότυπο υψίστης σημασίας για την ιστορία της πολιτικής και του πολιτισμού. Ξεκίνησε με ισχυρισμούς πνευματικής ανωτερότητας και αισθητικής ιδεολογίας, μεταλλάχθηκε με την πάροδο του χρόνου σε εθνοτικό και πολιτισμικό εθνικισμό και, τελικά, σε μια υπαρξιακή πολιτική επιβίωσης. Όλα τα ποικίλα κινήματα του γερμανικού ιδεαλισμού που μεταμόρφωσαν τον κόσμο της σκέψης – από το Sturm und Drang στον ρομαντισμό και τη μαρξιστική διαλεκτική – προέκυψαν αρχικά από τη δυσαρέσκεια και την αμυντική περιφρόνηση των απομονωμένων Γερμανών διανοουμένων, την οποία η ρητορική του Ρουσσώ δικαιολόγησε και ενίσχυσε.

Νιώθοντας περιθωριοποιημένοι από την εξελιγμένη κοινωνικοοικονομική τάξη που αναδύεται στη Δυτική Ευρώπη και τον επιθετικό ορθολογισμό και ατομικισμό της, αυτοί οι νέοι άνδρες άρχισαν να εξιδανικεύουν αυτό που θεωρούσαν αληθινό Volk, μια οργανική εθνική κοινότητα ενωμένη με μια ξεχωριστή γλώσσα, τρόπους σκέψης, κοινές παραδόσεις και μια συλλογική μνήμη κατοχυρωμένη στη λαογραφία και το μύθο. Σε αντίθεση με τα Δικαιώματα του Ανθρώπου και την έννοια της Ατλαντικής Δύσης για το αφηρημένο καθολικό άτομο εξοπλισμένο με λογική, οι Γερμανοί προσέφεραν ένα όραμα ανθρώπινων όντων που ορίζονται σε όλους τους τρόπους σκέψης, αίσθησης και δράσης από τη συμμετοχή τους σε μια πολιτιστική κοινότητα. Αυτή η περίτεχνη θεωρία της συλλογικής ταυτότητας και της εθνικιστικής σωτηρίας τελικά αποδείχθηκε πιο ελκυστική και χρήσιμη σε άλλους λαούς καθυστερημένους στην ιστορία από ό,τι οι αφηρημένες αντιλήψεις του Διαφωτισμού για τον ατομικιστικό ορθολογισμό.

Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ήταν η σχεδόν αποκλειστική δημιουργία των Γερμανών σε επαρχιακές πόλεις, μεταξύ των οποίων οι κομψές καταγγελίες του Ρουσσώ για την παρισινή κοινωνία και ο εκθειασμός των απλών λαϊκών ανθρώπων βρήκαν το πιο δεκτικό και ευγνώμον ακροατήριό τους. Καταδικασμένοι σε πολιτική καθυστέρηση, αντιμετωπίζονταν με περιφρόνηση όχι μόνο από τους Γάλλους (ο Βολταίρος θεωρούσε τη γερμανική γλώσσα χρήσιμη για «στρατιώτες και άλογα· είναι απαραίτητη μόνο όταν είσαι στο δρόμο»), αλλά και από τις δικές τους γαλλόφιλες ελίτ, όπως ο Φρειδερίκος της Πρωσίας, ο οποίος διόρισε έναν ανίκανο Γάλλο επικεφαλής της Βασιλικής Βιβλιοθήκης στο Βερολίνο πάνω από τα κεφάλια του φιλοσόφου Λέσινγκ και του ιστορικού τέχνης Γιόχαν Γιόαχιμ Βίνκελμαν. υποστηρίζοντας ότι ο μισθός των 1.000 τάληρων ήταν πάρα πολύ μεγάλος για έναν Γερμανό. Όπως ρώτησε σαρκαστικά ο Χέρντερ, ποιος χρειάζεται «μια πατρίδα ή οποιεσδήποτε συγγενικές σχέσεις» όταν μπορούμε όλοι να είμαστε «φιλάνθρωποι πολίτες του κόσμου; ... Οι πρίγκιπες μιλούν γαλλικά και σύντομα όλοι θα ακολουθήσουν το παράδειγμά τους και τότε, ιδού, τέλεια ευδαιμονία».

Οι Γερμανοί που διάβασαν τον Ρουσσώ αντιτάχθηκαν στα κοσμοπολίτικα ιδεώδη του εμπορίου, της πολυτέλειας και της μητροπολιτικής αστικότητας, αντιπαραθέτοντας σε αυτά το Kultur. Ισχυρίστηκαν ότι το Kultur, το προνόμιο των ταπεινών αλλά βαθιά ντόπιων κατοίκων των πόλεων (μπύργκερ), των ποιμένων και των καθηγητών, ήταν ένα υψηλότερο επίτευγμα από το γαλλικό Civilisation, που χτίστηκε γύρω από την κοινωνία της αυλής. Γιατί το Kultur συνδύαζε την καλλιέργεια και την εκπαίδευση της ατομικής ψυχής (Bildung) με την ανάπτυξη του εθνικού πολιτισμού. Ξεκινώντας από τον Χέρντερ και τον Γκαίτε, εξαιρετικά ταλαντούχοι Γερμανοί λογοτέχνες επεξεργάστηκαν, για πρώτη φορά στην ιστορία, μια εθνική ταυτότητα βασισμένη σε αισθητικά επιτεύγματα και πνευματική υπεροχή.

Η εισβολή και κατοχή γερμανόφωνων εδαφών από τον Ναπολέοντα, παιδί του Γαλλικού Διαφωτισμού και της Επανάστασης, βοήθησε στη μετατροπή του πολιτιστικού Ρομαντισμού σε εθνικιστικό πάθος. Σε ένα ακόμη παγκόσμιο πρότυπο, ο γερμανικός μύθος του Volk ως αποθετηρίου βαθιών παραδοσιακών αξιών και η αντίθεση μεταξύ της γερμανικής Kultur και της γαλλικής Civilisation, βάθυνε από την ντροπή της υποταγής στους ξένους. Ο συγγραφέας Γκαίρρες ισχυρίστηκε ότι όταν «η Γερμανία βρισκόταν σε βαθιά ταπείνωση, όταν οι πρίγκιπές της έγιναν υπηρέτες, όταν η αριστοκρατία βούλιαξε κάτω από ξένες τιμές ... [και] όταν οι μορφωμένοι λάτρευαν εισαγόμενα είδωλα, ήταν μόνο ο λαός... που έμεινε πιστός στον εαυτό του». Παίρνοντας τη φωνή των προγόνων που είχαν πέσει στην «ιερή μάχη για την ελευθερία της θρησκείας και της πίστης», ο Φίχτε διακήρυξε στους συμπατριώτες του:

«Έτσι ώστε αυτό το πνεύμα να μπορέσει να αποκτήσει την ελευθερία να αναπτυχθεί και να μεγαλώσει σε μια ανεξάρτητη ύπαρξη – γι' αυτό το λόγο το αίμα μας έχει χυθεί. Εναπόκειται σε εσάς να δώσετε νόημα και δικαίωση στη θυσία ανυψώνοντας αυτό το πνεύμα στην παγκόσμια κυριαρχία για την οποία έχει προοριστεί».

Η υποταγμένη και ατιμασμένη Γερμανία ήρθε να δημιουργήσει αυτό το παράξενο συγκρότημα που είδαμε στη συνέχεια σε πολλές χώρες: ακίνδυνη νοσταλγία για τις περασμένες δόξες του «λαού», σε συνδυασμό με μια θανατηφόρα φαντασίωση της υπέροχης αποκατάστασής του. Οι λατρείες του Volk δεν έπαψαν να σαγηνεύουν και να παραπλανούν στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, ακόμη και όταν η Γερμανία εδραίωσε την πολιτική της ενότητα και το Δεύτερο Ράιχ του Μπίσμαρκ επεδίωξε φρενήρη την εκβιομηχάνιση. Οι Γερμανοί εθνικιστές αυτοπροσδιορίστηκαν ακόμη πιο απεγνωσμένα και επιφανειακά ενάντια στα ιδανικά και τα επιτεύγματα της Γαλλίας και της Βρετανίας. Ο Τζόζεφ Κόνραντ ήταν μεταξύ εκείνων που οπισθοχώρησαν από τη «γη της επαγγελίας του χάλυβα, των χημικών βαφών, της μεθόδου, της αποτελεσματικότητας. αυτή τη φυλή που φυτεύτηκε στη μέση της Ευρώπης, υιοθετώντας με τραγελαφική ματαιοδοξία τη στάση των Ευρωπαίων ανάμεσα στους Ασιάτες και τους βάρβαρους Νέγρους».

Αλλά λίγοι από τους πολλούς ανήσυχους παρατηρητές της Γερμανίας είδαν ότι οι Γερμανοί πατριώτες είχαν προσθέσει σε ένα παλαιότερο σύμπλεγμα κατωτερότητας πριν από την προηγμένη Δύση μια βασανιστική αμφιθυμία για τον δικό τους ανερχόμενο υλιστικό πολιτισμό. Γι' αυτούς, έγινε υπαρξιακή ανάγκη, όχι λιγότερο, να καταδικάσουν τον Civilisation για τον υλισμό και την αψυχία του, διατηρώντας παράλληλα το βαθύ ηθικό και πνευματικό Kultur της Γερμανίας. Έδωσαν σε έναν προγενέστερο γερμανικό ιδεαλισμό για τον πολιτισμό ένα πολιτικό πλεονέκτημα και μια φυλετική χροιά, υποστηρίζοντας ότι ο Volk, μόλις καθαριστεί από τους κοσμοπολίτες Εβραίους, θα επαναφέρει την κοινωνία στην αρχέγονη ολότητα. Θα μπορούσε να καταργήσει τους πνευματικούς και πολιτικούς ανταγωνισμούς της νεωτερικότητας και να θέσει τέλος στην αλλοτρίωση και την εξατομίκευση.

Ήταν μέσω αυτών των εσωτερικών εκτροπών στη Γερμανία που, όπως έγραψε ο ιστορικός Φρίντριχ Μάινεκε, «η εθνική ιδέα ανυψώθηκε στη σφαίρα της θρησκείας και του αιώνιου». Κοινωνικά απροσάρμοστοι λόγιοι, λογοτέχνες, συνθέτες και ζωγράφοι ανταγωνίζονταν για να διατυπώσουν την πρωτοκαθεδρία του Volk, συνδέοντάς την όλο και περισσότερο με την κατωτερότητα του Εβραίου. Ακόμη και ο Τόμας Μαν, του οποίου τα γραπτά αντικατοπτρίζουν μια θεμελιωδώς ειρωνική άποψη της γερμανικής κοινωνίας, κατέληξε να πιστεύει κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ότι η γερμανική Kultur έπρεπε να προστατευθεί από τον δυτικό Civilisation και τον ψευδή και επιφανειακό κοσμοπολιτισμό των Γερμανών πιστών του.

Αυτοί περιελάμβαναν τον ίδιο τον αδελφό του Μαν, τον Χάινριχ, επιβεβαιώνοντας τη βαθιά οικεία φύση του εχθρού. Ο Μαν αργότερα συμφιλιώθηκε με τον αδελφό του. Μεταξύ πολλών άλλων Γερμανών, ωστόσο, οι προσωπικοί αγώνες προσαρμογής σε έναν αποθαρρυντικό σύγχρονο κόσμο, ο οποίος συνήθως κατέληγε σε αποτυχία, σύγχυση και παρέκκλιση, βάθυναν τη λαχτάρα για μια απλή πίστη. Ο απλός «λαός» εμφανίστηκε σε πολλούς από αυτούς τους αποπροσανατολισμένους ανθρώπους ως ο φυσικός θεματοφύλακας των αρετών που είχαν χαθεί μεταξύ των κατοίκων των πόλεων: δεν ήταν ο Volk αυθόρμητος, ανεπιτήδευτος και απρόσβλητος από τη μόλυνση της νεωτερικότητας; Δεν ήταν αντίθετος με τους δόλιους Εβραίους που απομυζούν χρήματα και με τις εκλεπτυσμένες άρχουσες τάξεις που προσκυνούν ξένους θεούς;

Έτσι, μια ενιαία τάση στη γερμανική σκέψη που χρονολογείται από τον δέκατο όγδοο αιώνα έγινε τοξική. Ο Volk, που γρήγορα συγχωνεύτηκε μετά το 1918 με μια εξαγνισμένη φυλή, άρχισε να φαίνεται σαν ένα μαγικό αντίδοτο στον πνευματικό αποπροσανατολισμό που προκλήθηκε από τη νεωτερικότητα και μερικοί από τους πιο έξυπνους και ευαίσθητους Γερμανούς μέθυσαν από αυτό το κρασί. Το 1933, καθώς το ναζιστικό κόμμα πλησίαζε όλο και περισσότερο στην υπέρτατη εξουσία, ο ποιητής Γκότφριντ Μπεν εκμυστηρεύτηκε σε έναν φίλο:

«Η μητρόπολη, η εκβιομηχάνιση, η διανόηση, όλες οι σκιές που η εποχή είχε ρίξει πάνω από τις σκέψεις μου, όλες οι δυνάμεις του αιώνα που αντιμετώπισα στην παραγωγή μου, υπάρχουν στιγμές που όλη αυτή η βασανισμένη ζωή εξαφανίζεται και δεν μένει τίποτα άλλο εκτός από την πεδιάδα, την έκταση, τις εποχές, τις απλές λέξεις – τον Volk».

Αυτή η εξαντλημένη και μνησίκακη ψυχική κατάσταση προετοίμασε το έδαφος για το αυταρχικό κράτος. Ήταν η βασική προϋπόθεση της δυνατότητας για τον αλλόκοτο avant-gardist ο οποίος, ενώ ανασταίνει σύμβολα του ένδοξου παρελθόντος της Γερμανίας, περιγράφει ένα ένδοξο όραμα για το μέλλον στο οποίο ο γερμανικός Volk θα θριάμβευε στον διεθνή φυλετικό αγώνα. Πρόσφερε στους οπαδούς του διαφυγή από την αποτυχία και την αυτοαπέχθεια, τούς προσέφερε την απελευθέρωση σε οιονεί ερωτικές φαντασιώσεις μιας σχεδόν μόνιμης υπεροχής: ένα χιλιόχρονο Ράιχ, τίποτα λιγότερο. Δεν είναι τυχαίο ότι η ψυχολογία του ressentiment, που διατυπώθηκε για πρώτη φορά από τον Ρουσσώ, ενσωματώθηκε και έτυχε επεξεργασίας από Γερμανούς «ξένους».

Η δημιουργία του πολιτιστικού εθνικισμού (και οι εγγενείς αντιφάσεις του)

Για να καταλάβουμε γιατί ο κοσμοπολίτικος πολιτισμός που βασίζεται στο ατομικό συμφέρον έχει αποδειχθεί ένα επικίνδυνο πείραμα παρά ένα ασφαλές επίτευγμα, και γιατί ο εθνικισμός παραμένει το αδιαχώριστο δίδυμό του, πρέπει να επιστρέψουμε στον Χέρντερ, έναν από τους πιο σημαντικούς μαθητές του Ρουσσώ. Όπως και ο Ρουσσώ, ένιωθε προσωπικά προσβεβλημένος από τον σνομπ διανοουμενισμό που υποτίθεται ότι έλεγε στους άλλους ανθρώπους πώς να ζουν. Αλλά ο Χέρντερ προχώρησε πολύ περισσότερο από τον δάσκαλό του. Ο πατριωτισμός του Ρουσσώ ήταν βασικά εσωστρεφής, εμπνευσμένος από αυτό που θεωρούσε ως πολιτικά ιδεώδη της Σπάρτης. Ο Χέρντερ, ενώ πάλευε με την οιονεί αριστοκρατική κουλτούρα του Διαφωτισμού και τις οικουμενικές διεκδικήσεις, επέμεινε σε έναν επιδεικτικό αποσχισμό, βασισμένο στην ιδέα ενός ζωτικού γερμανικού πολιτισμού ριζωμένου στην περιοχή και τη γλώσσα.

Η εκκολαπτόμενη γερμανική διανόηση ήταν η πρώτη που ήρθε αντιμέτωπη με την ιδέα μιας μανδαρινικής κουλτούρας που διατηρείται από μια εξελιγμένη μειονότητα σε μια ανώτερη γλώσσα – στην οποία οι απαίδευτες μάζες σε όλο τον κόσμο θα έπρεπε να επιδιώκουν. Ο Χέρντερ εγκαινίασε τη νατιβιστική αναζήτηση - που επιδιώκεται από σχεδόν κάθε έθνος από τότε - για οτιδήποτε θα μπορούσε να αναγνωριστεί ότι ενσωματώνει ένα αυθεντικό εθνικό πνεύμα: λογοτεχνικές μορφές, κουζίνα και αρχιτεκτονική όσο και γλώσσα. «Κάθε έθνος», υποστήριξε, «μιλάει με τον τρόπο που σκέφτεται και σκέφτεται με τον τρόπο που μιλάει». Πιέζοντας ενάντια στη γαλλική φιλοσοφία που προδιαγράφει τη δική της ευδαιμονία σε όλους και όλα, επέμεινε ότι κάθε έθνος πρέπει να ακολουθήσει τη δική του οργανική ανάπτυξη, φέρνοντας την ανθρώπινη φυλή πιο κοντά στο τελικό της πεπρωμένο - την πληρότητα της ανθρωπότητας. Ο Χέρντερ δεν ήταν απλός θεωρητικός του εθνικισμού, όπως ο Φίχτε, ο οποίος κατέληξε να πιστεύει ότι οι Γερμανοί ήταν απλά ανώτεροι από όλους τους άλλους. Προσπαθώντας να δημιουργήσει μια ξεχωριστή γερμανική τέχνη και στυλ, ο Χέρντερ αναγνώρισε επίσης μια δημιουργική αρχή σε διαφορετικούς εθνικούς πολιτισμούς. Ισχυρίστηκε ότι κάθε ένα από τα πολλά έθνη του κόσμου έχει έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα, που εκφράζεται διαφορετικά στη γλώσσα, τη λογοτεχνία, τη θρησκεία, τις παραδόσεις, τις αξίες, τους θεσμούς και τους νόμους του, και ότι η ιστορία ήταν μια διαδικασία εθνικής αυτοπραγμάτωσης. Ωστόσο, η πρωτοποριακή αντίληψή του για την πολιτιστική ταυτότητα συνέχισε να εξυπηρετεί τις ψυχολογικές και υπαρξιακές ανάγκες όχι μόνο των Γερμανών αλλά και πολλών καθυστερημένων και άνισα εκσυγχρονιστικών λαών, και σήμερα γίνεται ακόμα και επίκληση στην Ατλαντική Δύση ενάντια στις παγκοσμιοποιημένες ελίτ. Κάθε είδους σοβινιστές επεξεργάζονται τις συνέπειές της όταν υποστηρίζουν ότι οι κοινότητές τους πρέπει να είναι πιστές στον δικό τους ξεχωριστό τρόπο ύπαρξης, απορρίπτοντας τις ξένες εισαγωγές και τους μετανάστες. Ο ίδιος ο Χέρντερ, είπε ο πρώτος μαθητής του, ο Γκαίτε, είχε μέσα του «κάτι ψυχαναγκαστικά μοχθηρό – όπως ένα μοχθηρό άλογο – την επιθυμία να δαγκώσει και να πληγώσει». Αλλά ο ίδιος ο Χέρντερ μπορεί να έδωσε την πιο ακριβή περιγραφή της δικής του προσωπικότητας: ως «οδηγημένος από μια αόριστη δοκιμασία που αναζήτησε έναν άλλο κόσμο, αλλά ποτέ δεν τον βρήκε». Σε αυτή την ασάφεια της λαχτάρας και της ανακρίβειας του προορισμού, τον θαυμασμό και την αποστροφή του για τη Γαλλία, ο Χέρντερ μοιάζει με όλους τους πολιτιστικούς σωβινιστές που ήρθαν μετά από αυτόν: διεκδικούν μια σταθερή ταυτότητα, αλλά οι ίδιοι είναι στην πραγματικότητα συνεχώς σε ροή, συχνά αντικατοπτρίζοντας εκείνους του υποτιθέμενου «εχθρού» τους. Έτσι, οι ινδουιστές σωβινιστές τείνουν να είναι δυτικοποιημένοι Ινδοί, βαθιά εξαρτημένοι από τη σύγχρονη Δύση για, όπως έγραψε ο Naipaul, «επιβεβαίωση της δικής τους πραγματικότητας». Συνδεδεμένη με την επιτακτική ανάγκη να μειωθεί η αίσθηση ανεπάρκειας και να αισθανθεί ανώτερη, μια τέτοια ταυτότητα δεν παύει ποτέ να είναι συγκρουσιακή και αντιφατική, ενώ υποτίθεται ότι φέρνει ειρήνη και αρμονία.

Ο Χέρντερ έδωσε το πιο έντονο παράδειγμα, μεταξύ των Γερμανών συγχρόνων του, γι' αυτό που ο Καντ προσδιόρισε ως «λαχτάρα», που διακρίνεται από την επιθυμία λόγω της παραλυτικής συνειδητοποίησης της ανικανότητας να επιτευχθεί ποτέ ο επιθυμητός στόχος. Το 1769, όταν ήταν γύρω στα είκοσι, ο Χέρντερ ταξίδεψε στη Γαλλία από το λιμάνι της Ρίγας στη Βαλτική, όπου είχε περάσει αρκετά εξοργιστικά χρόνια ως λουθηρανός πάστορας σε λογοτεχνικές διαμάχες. Σε αυτή την εμπορική πόλη ο Χέρντερ είχε επιτύχει έναν βαθμό φήμης. Αλλά η αντιληπτή μικρότητά του, και η τοπικιστική κουλτούρα του, τον έκαναν να αισθάνεται σαν «σχολαστικός μουντζούρης». Όπως πολλοί Γερμανοί επαρχιώτες, ο Χέρντερ είχε μια εξιδανικευμένη εικόνα της Γαλλίας ως το σπίτι του κοσμικού, κομψού και αισθησιακού φιλοσόφου, ο οποίος μιλούσε μια γλώσσα απαράμιλλης σαφήνειας και ακρίβειας. Είδε τον εαυτό του να επιστρέφει από το Παρίσι, πλήρως γαλλοποιημένος, στη Ρίγα ως κοσμοπολίτης μεταρρυθμιστής. Τελικά, ο Χέρντερ δεν είδε ποτέ ξανά τη Ρίγα. Αντί να μεταλλαχθεί σε έναν άνθρωπο γαλλικού τύπου, κοσμοπολίτη, έγινε ο φιλοσοφικός πατέρας του πολιτιστικού εθνικισμού. Η αφύπνισή του κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του στο Παρίσι, η αντίληψή του για την κενότητα πίσω από τη μάσκα της ευγένειας και της φινέτσας, της απλής φύσης κάτω από τη στιλπνότητα του πολιτισμού, μιμείται την αντίληψη του ίδιου του Ρουσσώ για τη ματαιοδοξία και τη διαφθορά της σύγχρονης κοινωνίας στο δρόμο προς τη Vincennes. Και προοικονομεί τους αγώνες του Φίχτε, ενός άλλου ένθερμου αναγνώστη του Ρουσσώ. Προσπαθώντας να ξεπεράσει το πληβειακό παρελθόν του, ο Φίχτε μετακινήθηκε από τη σάτιρα των ηθικών δεινών της εμπορικής κοινωνίας στη συγγραφή ολοκληρωμένων θεωριών αυταρχικού και εθνικισμού «εμείς εναντίον αυτών». Αλλά ο Χέρντερ ήταν πιο ασταθής στα συναισθήματά του από τον Ρουσσώ ή τον Φίχτε. Γράφοντας από τη Νάντη, εξομολογήθηκε στον πρώην δάσκαλό του Χάμαν (έναν γαλλοφοβικό που σε ένα ταξίδι στο Λονδίνο είχε βιώσει τη δική του αποστροφή από τους αυτάρεσκους ορθολογιστές Δυτικούς): «Γνωρίζω τη γαλλική γλώσσα, τις γαλλικές συνήθειες και τον γαλλικό τρόπο της σκέψης – τα γνωρίζω αλλά δεν τα αγκαλιάζω, γιατί όσο πιο στενή είναι η γνωριμία μου μαζί τους, τόσο μεγαλύτερη γίνεται η αίσθηση της αποξένωσής μου», Στο Παρίσι, «γεμάτο πολυτέλεια, ματαιοδοξία και γαλλικό τίποτα», ένα «παρακμιακό άντρο φαυλότητας», ο Χέρντερ απέτυχε να συναντήσει έστω και έναν από τους philosophes που είχε φανταστεί ότι θα συναντούσε. Η διακαής επιθυμία του να φορέσει τη γαλλική ταυτότητα ενός κοινωνικού άνδρα και να είναι ένα γοητευτικό πνεύμα της αυλής επισκιάζεται από πρόωρη και οξεία απογοήτευση. «Το μεγαλείο στις τέχνες και τους θεσμούς βρίσκεται στο επίκεντρο της προσοχής», έγραψε. «Αλλά επειδή η γεύση είναι μόνο η πιο επιφανειακή αντίληψη της ομορφιάς και του μεγαλείου, μόνο μια ψευδαίσθηση - και συχνά ένα υποκατάστατο της ομορφιάς - η Γαλλία δεν μπορεί ποτέ να ικανοποιήσει, και είμαι εγκάρδια κουρασμένος από αυτή».

Αμυντικοί Γότθοι

Ο Χέρντερ, όπως και πολλοί άλλοι επαρχιώτες, είχε προσελκυσθεί, τρομοκρατηθεί και αποθαρρυνθεί από τη γαλλική πρωτεύουσα του κοσμοπολιτισμού και τον ανώτερο αέρα των στοχαστών της. Επιτέθηκε στους διανοούμενους του Διαφωτισμού με την περίεργη ένταση του περιφρονημένου εραστή που νομίζει ότι έχει δει μέσα από τις δικές του ψευδαισθήσεις και διαπίστωσε ότι δεν υπάρχουν πολλά πίσω από τις εκθαμβωτικές εμφανίσεις τους. Ένας από τους στόχους του ήταν ο παλιός εχθρός του Ρουσσώ: «Ο Βολταίρος μπορεί να είχε διαδώσει», παραδέχτηκε ο Χέρντερ, «το φως, τη λεγόμενη φιλοσοφία της ανθρωπότητας, την ανοχή, την ευκολία στη σκέψη για τον εαυτό μας». Αλλά:

«Την ίδια στιγμή τι άθλια απερισκεψία, αδυναμία, αβεβαιότητα και ψύχρα! Τι ρηχότητα, έλλειψη σχεδιασμού, δυσπιστία στην αρετή, στην ευτυχία και στην αξία! Ήταν ο ίδιος όλα αυτά που ειρωνευόταν με την εξυπνάδα του, μερικές φορές χωρίς τέτοια πρόθεση! Οι ευγενικοί, ευχάριστοι και απαραίτητοι δεσμοί μας έχουν διαλυθεί με ένα ξεδιάντροπο χέρι, αλλά όσοι από εμάς δεν κατοικούμε στο Chateau de Fernay [κατοικία του Βολταίρου κοντά στη Γενεύη] δεν έχουμε λάβει τίποτα απολύτως στη θέση τους».

Έχοντας εδραιώσει την αδιόρθωτη επιπολαιότητα του Βολταίρου στο μυαλό του, ο Χέρντερ μετακινήθηκε γρήγορα μακριά από αυτό που αποκαλούσε «έναν τρόπο σκέψης χωρίς ηθική και σταθερό ανθρώπινο αίσθημα» στον ισχυρισμό ότι τα γαλλικά στερούνται αυτό που έχουν τα γερμανικά: μια πραγματική ηθική ελευθερία και σύνδεση με την εμπειρία των αισθήσεων. Στο ποίημά του «Προς τους Γερμανούς» παρότρυνε τους συμπατριώτες του να «ξεράνουν την άσχημη λάσπη του Σηκουάνα. Μίλα γερμανικά, ω Γερμανέ!» Πολλοί Γερμανοί ακολούθησαν το πνευματικό ταξίδι του Χέρντερ. Μετακινήθηκαν από το να είναι, σύμφωνα με τα λόγια του Λέσινγκ, «υποτακτικοί θαυμαστές των ουδέποτε επαρκώς θαυμαστών Γάλλων» σε ένα πρόθυμο αίσθημα ανωτερότητας και σε μια ένθερμη επιθυμία να νικήσουν τον αντίπαλο στο δικό του παιχνίδι. Το 1807, καθώς τα γαλλικά στρατεύματα κατέλαβαν το Βερολίνο, ο Φίχτε, κάποτε αυτοαποκαλούμενος Ιακωβίνος, θα υποστήριζε στις «Απευθύνσεις προς το γερμανικό έθνος» ότι οι Γερμανοί ήταν τυχεροί που κράτησαν τη γλώσσα τους, ενώ οι Γάλλοι «θέλουν μόνο να καταστρέψουν όλα όσα υπάρχουν και να δημιουργήσουν παντού ... ένα κενό, στο οποίο μπορούν να αναπαράγουν τη δική τους εικόνα και ποτέ τίποτα άλλο». Η Aurelie λέει στον Wilhelm Meister στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Γκαίτε, «Μισώ τη γαλλική γλώσσα», και στη συνέχεια, επαινώντας τα γερμανικά ως μια «ισχυρή, ειλικρινή, εγκάρδια» γλώσσα, ισχυρίζεται χλευαστικά ότι τα γαλλικά είναι «άξια να είναι η παγκόσμια γλώσσα με την οποία οι άνθρωποι μπορούν να ψεύδονται και να εξαπατούν ο ένας τον άλλον». Η ανάγκη να επιβεβαιωθεί μια αίσθηση εθνικής ταυτότητας που ήταν ακριβώς το αντίθετο από την επιπολαιότητα, τη φινέτσα, την ειρωνεία και την ευγένεια της κοσμοπολίτικης και πλούσιας Γαλλίας οδήγησε τους Γερμανούς σε συνεχείς εξιδανικεύσεις και πλαστογραφίες. Ο ποιητής Κλόπστοκ, ο οποίος ζήτησε την επιστροφή στο Volk μέσω της μελέτης των αγροτικών θρύλων, ισχυρίστηκε ότι η διαφθορά άνθισε μεταξύ των πλουσίων και των εξελιγμένων, ενώ η ηθική καθαρότητα άνθισε μεταξύ των ταπεινών. Το γοτθικό στυλ, που ταυτίστηκε από τους Γάλλους φιλοσόφους με τη βαρβαρότητα, κατέληξε να φημίζεται για την υποτιθέμενη γερμανικότητά του. Ο ίδιος ο Χέρντερ διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο στην αναβίωσή του. Επιστρέφοντας από τη Γαλλία, συνάντησε τον Γκαίτε στο Στρασβούργο το 1770 - μια από τις πιο μοιραίες συναντήσεις στην ιστορία του πολιτισμού - και βρήκε ένα ευάλωτο αντικείμενο κατήχησης. Ο νεαρός Γκαίτε σύντομα άρχισε να εκστασιάζεται μπροστά στον γοτθικό υπουργό του Στρασβούργου: «Αυτή είναι η γερμανική αρχιτεκτονική, η αρχιτεκτονική μας! Κάτι για το οποίο ο Ιταλός δεν μπορεί να καυχηθεί, πόσο μάλλον ο Γάλλος!»

Στην ανθολογία του Χέρντερ "Γερμανική τέχνη και χαρακτήρας" (1773), ο Γκαίτε επιτέθηκε στους «Γάλλους όλων των εθνών» και έκανε τη Γαλλία να φαίνεται συνώνυμο της μιμητικής, ψευδο-ορθολογικής σκέψης. Η εξέγερση ενάντια στον στενό διανοουμενισμό του Γαλλικού Διαφωτισμού, υπό την ηγεσία του Χέρντερ και διαδεδομένη από τους νεαρούς Γκαίτε και Σίλερ, μετατράπηκε στο κίνημα γνωστό ως Sturm und Drang, «θύελλα και ορμή», τον ουσιαστικό πρόδρομο της Ρομαντικής Επανάστασης που μεταμόρφωσε τον κόσμο με την έννοια μιας δυναμικής υποκειμενικότητας. Πολλοί από τους υποστηρικτές του ήταν φοιτητές – με το ρακένδυμά τους, τα μακριά μαλλιά τους και τα ναρκωτικά και τα σεξουαλικά τους συγχωροχάρτια, ήταν πρωτότυπα για τις αντιπολιτισμικές φιγούρες της εποχής μας. Αυτοί οι νέοι άνδρες υποστήριζαν το συναίσθημα και την ευαισθησία ενάντια στην τυραννία της λογικής, τη φυσική έκφραση ενάντια στη γαλλική φινέτσα και την αποφασιστικότητα να βρουν και να κατοχυρώσουν ένα μοναδικά γερμανικό πνεύμα. Ο Χέρντερ αμφισβήτησε την υπόθεση του Διαφωτισμού ότι η πρόοδος στην ιστορία είχε γίνει αναπόφευκτη από τη συσσώρευση και τη βελτίωση της ορθολογικής γνώσης. Υποστήριξε ότι οι ιστορίες των εθνών λειτουργούσαν σύμφωνα με τις δικές τους αρχές και δεν μπορούσαν να κριθούν με τα πρότυπα του Διαφωτισμού. Υποστήριξε ότι οι Ευρωπαίοι που ζουν σε μεγάλες πόλεις δεν είναι ούτε πιο ενάρετοι ούτε πιο ευτυχισμένοι από τον «ανατολικό πατριάρχη», ο οποίος επιτυγχάνει την αρετή και την ευδαιμονία υποστηρίζοντας τις πεποιθήσεις και τις αξίες του φυσικού και κοινωνικού του περιβάλλοντος. Ο Χέρντερ συνέχισε αναπτύσσοντας ένα όραμα της ιστορίας με ρουσσωϊκή έμφαση: ένα πρωτότυπο κοινωνικό περιβάλλον απλότητας, αλήθειας και αυτάρκειας είχε καταστραφεί από την πολυτέλεια και μια κοσμοπολίτικη κουλτούρα ανειλικρίνειας και αμφίβολης ηθικής. Στη θέση της Σπάρτης, ο Χέρντερ επικαλέστηκε τις γερμανικές φυλές αυτού που ονόμασε «Βορρά», οι οποίες προηγήθηκαν και ακολούθησαν τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία και δημιούργησαν μια κοινωνία που χαρακτηρίζεται από κοινωνική αρμονία και ηθική σαφήνεια. «Στην καλύβα του πατριάρχη, το ταπεινό σπίτι ή την τοπική κοινότητα, εξήγησε, «οι άνθρωποι ήξεραν και αντιλαμβάνονταν σαφώς για τι πράγμα μιλούσαν, αφού ο τρόπος που έβλεπαν τα πράγματα και ενεργούσαν ήταν μέσα από την ανθρώπινη καρδιά». Εισάγοντας τους μορφωμένους Γερμανούς στη λαϊκή ποίηση και τις πολιτιστικές αξίες του ταπεινού λαού, ο Χέρντερ ήλπιζε ότι μια λογοτεχνία χειραφετημένη από τους κλασικούς γαλλικούς κανόνες θα απελευθέρωνε ένα εθνικό πνεύμα μεταξύ των πολιτικά διαιρεμένων Γερμανών. Ακόμη και η γερμανική ανακάλυψη του κλασικού παρελθόντος δεν θα μπορούσε να μείνει απαλλαγμένη από την εμμονή της με τον υποτιθέμενο ρηχό γείτονά της. Οι Γάλλοι είχαν αυτοανακηρυχθεί κληρονόμοι της ρωμαϊκής παράδοσης. Έτσι, ήταν στο χέρι της τέχνης, της αρχιτεκτονικής και της ποίησης της Ελλάδας να τονώσει μια πολιτιστική αναγέννηση στη Γερμανία. Σύμφωνα με τον Βίνκελμαν, έναν γιο τσαγκάρη, ο οποίος έγινε ο πιο διάσημος ιστορικός τέχνης της εποχής του, «ο μόνος τρόπος για να γίνουμε μεγάλοι, και μάλιστα να γίνουμε αμίμητοι, αν αυτό ήταν δυνατόν, είναι μέσω της μίμησης των Ελλήνων»· και, θα μπορούσε να είχε προσθέσει, της απόρριψης όλων των Γάλλων. Στα γερμανικά χέρια, η λογοτεχνική και κλασική επιστήμη και η ολοκαίνουργια πειθαρχία της ιστορίας έλαβαν το αποτύπωμα, ανεξάλειπτο μέχρι σήμερα, της πολιτιστικής αμυντικότητας.

Ήσυχα απελπισμένοι στην επαρχία

Αυτή η ισχυρή συγκίνηση των Γερμανών λογοτεχνών είχε πολιτική προέλευση (όπως και η παθητική επιθετικότητα όλων των επίδοξων εθνοτήτων που τους ακολούθησαν). Η Γερμανία είχε χάσει την ηγετική θέση που απολάμβανε στο τέλος της μεσαιωνικής περιόδου, όταν ο άξονας της ευρωπαϊκής οικονομίας μετατοπίστηκε από το κέντρο της ηπείρου στην ακτή του Ατλαντικού. Ο πληθυσμός είχε διπλασιαστεί τον προηγούμενο αιώνα. και υπήρχε μια αφθονία νέων Γερμανών, πολλοί από τους οποίους ήταν εξαιρετικά δημιουργικοί στη μουσική, τη λογοτεχνία και τη φιλοσοφία. Ωστόσο, έπρεπε να υποφέρουν από μικροπρεπείς, θρησκευτικές διαιρέσεις και στενά οικονομικά συστήματα. Η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία του Γερμανικού Έθνους αποτελούνταν από τριακόσια κρατίδια και άλλες πεντακόσιες μικρές μονάδες, όλες με διαφορετικά έθιμα, ήθη και διαλέκτους. (Φτάνοντας στη Λειψία από τη Φρανκφούρτη, ακόμη και ο Γκαίτε, γιος πλούσιων πατρίκιων γονέων, φαινόταν παράξενος στους ντόπιους.) Η πολιτική και πολιτιστική ενότητα κλονίστηκε από τη διαίρεση, που χρονολογείται από τη Μεταρρύθμιση, των Γερμανών σε Καθολικούς και Προτεστάντες. Η Αυστρία και η Πρωσία, δύο σημαντικές συνιστώσες της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, ήταν εγκλωβισμένες σε συγκρούσεις και συχνά ακολουθούσαν πολιτικές που φαίνονταν να υπονομεύουν παρά να εξυπηρετούν το συνολικό γερμανικό συμφέρον. Οι μορφωμένοι Γερμανοί ήταν σε εγρήγορση για τα γεγονότα αλλού: τους μεγάλους οικονομικούς μετασχηματισμούς που έφερε η Βιομηχανική Επανάσταση στην Αγγλία, τις πολιτικές επαναστάσεις στη Γαλλία και την Αμερική. Είχαν διαβάσει τον Μοντεσκιέ και τον Ρουσσώ, από τους πιο διάσημους συγγραφείς στη Γερμανία κατά το δεύτερο μισό του δέκατου όγδοου αιώνα. Γνώριζαν τα δόγματα της διάκρισης των εξουσιών και του κοινωνικού συμβολαίου πάνω στο οποίο έπρεπε να βασίζεται όλη η κυβερνητική εξουσία. Ήταν ανυπόμονοι για τη χώρα τους να ξεκινήσει επίσης μια μετάβαση από τις σταθερές δομές της παλιάς Ευρώπης σε μια νέα κοινωνία που εμψυχώνεται από την επιθυμία για ελευθερία και ισότητα. Οι Γερμανοί συγγραφείς ένιωσαν αυτή τη φιλοδοξία πιο έντονα. Διότι, όπως η Γαλλοελβετίδα συγγραφέας Μαντάμ ντε Σταλ ήταν η πρώτη που παρατήρησε στο Περί Γερμανίας (1813), το πιο δημοφιλές βιβλίο για τη Γερμανία εδώ και δεκαετίες, δεν είχαν κανένα καθεστώς και καταδικάστηκαν σε μια ζωή απομόνωσης και ανασφάλειας στις επαρχιακές πόλεις και κωμοπόλεις τους — σε αντίθεση με τους ομολόγους τους στα ταχέως αναπτυσσόμενα εθνικά κράτη της Αγγλίας και της Γαλλίας. που αναμείχθηκαν τόσο με την υψηλή αριστοκρατία όσο και με την αστική τάξη. Δεν υπήρχε ενιαία ιδεολογική «αγορά», όπως επεσήμανε ο Φρειδερίκος ο Μέγας στον Βολταίρο, του είδους που επέτρεψε τη δημιουργία πολύπλοκων δικτύων της Δημοκρατίας των Γραμμάτων στη Γαλλία και την Αγγλία. Τα αριστοκρατικά σαλόνια, όπου βασίλευαν ο Βολταίρος και άλλοι φιλόσοφοι του Διαφωτισμού, έκαναν τους Γερμανούς να αισθάνονται αποκλεισμένοι. Οι Γάλλοι συγγραφείς περιφρονούσαν τους Γερμανούς. Ακόμη πιο ενοχλητικά, οι Γερμανοί αριστοκράτες ενίσχυσαν το κύρος των γαλλικών γραμμάτων, απειλώντας να αντικαταστήσουν μια βαθιά και ευσεβή παράδοση με τους επιφανειακούς και ασεβείς τρόπους της Γαλλίας.

Οι Γερμανοί που αντιμετώπιζαν έναν ισχυρό πολιτιστικό ιμπεριαλισμό τόσο στο εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό δεν μπορούσαν να βρουν ανακούφιση στην εθνική συνοχή. Η πολιτική απογοήτευση οδήγησε σε συνεχή επέκταση των πνευματικών, αισθητικών και ηθικών ανησυχιών. Η λουθηρανική και πιετιστική έμφαση στην εσωτερική ελευθερία – η οποία εξηγεί εν μέρει γιατί μερικοί από τους πιο ένθερμους και σημαντικούς θαυμαστές του Ρουσσώ ήταν Γερμανοί και γιατί ο Ρομαντισμός αναπτύχθηκε στη Γερμανία – βάθυνε μεταξύ μιας μορφωμένης μειονότητας. Όπως έγραψαν οι Γκαίτε και Σίλερ στο Ξένιον (1796): «Να γίνετε έθνος Γερμανοί / μάταια το ελπίζετε. / Φροντίστε αντ' αυτού / ελεύθερα σκεπτόμενοι άνθρωποι να γίνετε. / Αυτό το μπορείτε!" Πολλοί Γερμανοί, αναζητώντας μια πηγή υπερηφάνειας και αποτυγχάνοντας να την βρουν στο παρόν ή στο εγγύς μέλλον, έγιναν επίσης ευάλωτοι στην αναζήτηση εθνικής καταγωγής στο μακρινό παρελθόν. Η Germania του Τάκιτου, η οποία περιέχει την ιστορία του Γερμανού ήρωα Arminius, του νικητή των Ρωμαίων, είχε ήδη παράσχει έναν προγονικό μύθο. Περισσότερο υλικό ήρθε, απροσδόκητα, από τη Σκωτία. Το 1761 ένας Σκωτσέζος μεταφραστής ονόματι James Macpherson δημοσίευσε αυτό που είπε ότι ήταν αρχαία γαελική ποίηση που είχε ανακαλύψει εξερευνώντας τα υψίπεδα και τα νησιά της Σκωτίας. Το Fingal, An Ancient Epic Poem in Six Books, μαζί με πολλά άλλα ποιήματα που συνέθεσε ο Ossian, ο γιος του Fingal, ακολουθήθηκε από το The Works of Ossian το 1765. Ο Samuel Johnson αμφισβήτησε την αυθεντικότητά τους και ζήτησε να δει τα πρωτότυπα κείμενα. Ο Macpherson δεν τα έδειξε ποτέ. Τα προφανώς από καιρό χαμένα ποιήματα με το ζοφερό ρομαντικό σκηνικό και τα συναισθηματικά τους θέματα ήταν ύποπτα ρουσσωϊκά στην έκθεση των αρετών που δεν είχαν διαφθαρεί από τον πολιτισμό. Όπως έγραψε ο μεταφραστής στον πρόλογό του: «Τα ανθρώπινα πάθη κρύβονται σε κάποιο βαθμό πίσω από μορφές και τεχνητούς τρόπους. Και οι δυνάμεις της ψυχής, χωρίς την ευκαιρία να τις ασκήσουν, χάνουν το σφρίγος τους». Μια τεράστια επιτυχία σε όλη την Ευρώπη - ο νεαρός Κορσικανός τότε γνωστός ως Napoleone di Buonaparte τα διάβασε με ανυπομονησία - ο Ossian προσέφερε μια οργανική αντίληψη του πολιτισμού και της κοινότητας, μια αντίληψη που ξεπέρασε την ιεραρχία της τάξης και της κάστας. Φάνηκε να επιβεβαιώνει ότι το χαμηλότερο από τα χαμηλά θα μπορούσε να κατέχει τις υψηλότερες τιμές. Ο Ossian είχε φυσικά τους μεγαλύτερους θαυμαστές του μεταξύ της καταπιεσμένης και αποξενωμένης νεολαίας της Γερμανίας. Επικαλούμενος τα δικαιώματα των περιφρονημένων Σκωτσέζων στη Βρετανία, δικαίωσε πιο σημαντικά τους αυτόχθονες τρόπους και έθιμα του απλοϊκού Vole στη Γερμανία. Τα τραγούδια του Ossian, υποστήριξε ο Χέρντερ, «είναι τραγούδια του λαού, τραγούδια ενός ακαλλιέργητου, διορατικού λαού». Φαίνεται εύστοχο σήμερα ότι η αναζήτηση προγονικών μύθων – κοινών σε όλους τους εθνικισμούς – εγκαινιάστηκε από μια απάτη. και ότι η κληρονομιά της ήταν πλαστογραφίες υποτιθέμενων αρχαίων ποιημάτων σε πολλές χώρες. Αλλά για τους ανήσυχους νέους Γερμανούς, τους ιμπρεσάριους της λαχτάρας, η αναζήτηση μιας κοινής πατρίδας ή ομάδας ή Εκκλησίας, ενός τόπου που θα μπορούσε να υπερβεί την αποθαρρυντική πολιτική τους πραγματικότητα, είχε μια ιδιαίτερη ένταση. Ο Χέρντερ συνέχισε να πιστεύει ότι ο Ossian είχε ανοίξει ένα νέο πνευματικό σπίτι για τους Γερμανούς πολύ καιρό μετά την αποκάλυψη ότι τα ποιήματα ήταν φάρσα.

Σε αυτή την ατμόσφαιρα εξαπατημένης και απογοητευμένης λαχτάρας, η Γαλλική Επανάσταση ξέσπασε ηφαιστειακά. Η μετατροπή των θρησκευτικών και μεταφυσικών ζητημάτων σε πολιτικά – ελευθερία, ισότητα και αδελφοσύνη των ανθρώπων – τόνωσε τη γερμανική πολιτική και πνευματική ζωή όσο τίποτα άλλο. Σχεδόν όλοι οι Γερμανοί στοχαστές της δεκαετίας του 1790 καλωσόρισαν αρχικά την Επανάσταση, η οποία φάνηκε να συρρικνώνει το χάσμα μεταξύ λαχτάρας και αντικειμένου. Μερικοί Γερμανοί είδαν σε αυτή ένα προοίμιο για τη δική τους απελευθέρωση από την αυθαίρετη τυραννία και τον επαρχιωτισμό - ο νεαρός θεολόγος Friedrich Schleiermacher υποστήριξε υπαινικτικά και επικίνδυνα ότι οι μονάρχες δεν εξαιρούνταν από την γκιλοτίνα. Ο Σέλινγκ είπε ότι ήθελε να δραπετεύσει από τη χώρα των «υπηρετών και κληρικών» για να αναπνεύσει τον «ελεύθερο αέρα» του Παρισιού. Ο Φίχτε, ο οποίος είχε περάσει τα νιάτα του σε μια σειρά ταπεινωτικών φροντιστηριακών εργασιών, υπέβαλε αίτηση για τη θέση του καθηγητή γαλλικών στο Στρασβούργο. Ήλπιζε να εκπαιδεύσει τη γερμανική νεολαία στις παραδόσεις της ελευθερίας και να την τοποθετήσει στην εμπροσθοφυλακή της προόδου. Ορισμένοι, όπως ο Σίλερ και ο Friedrich Jacobi, ήταν σκεπτικοί για το αν η Επανάσταση θα μπορούσε ποτέ να φτάσει σε μια ειρηνική κατάληξη. Παρ' όλα αυτά, υπήρξε γενική συναίνεση για τα βασικά ιδανικά της, ευρύς θαυμασμός για τη Διακήρυξη των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου και του Πολίτη και εορτασμός του τέλους των αριστοκρατικών προνομίων. Ο Χέγκελ, ο οποίος έστησε ένα δέντρο ελευθερίας στο Tübingen, διακήρυξε ότι «μόνο τώρα η ανθρωπότητα έχει καταλάβει ότι η πνευματική πραγματικότητα πρέπει να κυβερνάται από τη Σκέψη». Για τον Καντ ήταν απόδειξη της ανάδυσης της ανθρωπότητας από την αυτοεπιβαλλόμενη ανωριμότητά της, τη διαδικασία που είχε ονομάσει Διαφωτισμό: ένα κοσμοϊστορικό πείραμα στο οποίο ο άνθρωπος ήταν τελικά αυτοπροσδιοριζόμενος και ελεύθερος. Για πολλούς Γερμανούς που διάβαζαν τον Καντ μετά το 1789, ο ηλικιωμένος μαθητής του Ρουσσώ φαινόταν να έχει επιτύχει στη θεωρία αυτό που οι Γάλλοι είχαν επιτύχει στην πράξη. Η γερμανική φιλοσοφία, με αυτή τη ναρκισσιστική άποψη, προανήγγειλε αθόρυβα την ελευθερία από την αρχή. Τόσο παθιασμένη ήταν αυτή η αυτοδικαίωση στη Γερμανία που, όπως είπε αργότερα χαριτολογώντας ο Νίτσε, το «κείμενο» της Γαλλικής Επανάστασης «εξαφανίστηκε κάτω από την ερμηνεία».

Η απογοήτευση μεγάλωσε γρήγορα μετά την άνοδο των Ιακωβίνων στην εξουσία, ο τρόμος εξαπολύθηκε στο όνομα της ελευθερίας από ριζοσπαστικές πολιτικές δυνάμεις και, ανησυχητικά για τους λογοτέχνες, οι κατώτερες τάξεις των αβράκωτων φάνηκαν να αποκτούν επιρροή. Οι Σκέψεις για την Επανάσταση στη Γαλλία (1790) του Έντμουντ Μπερκ, μεταφρασμένες από τον Friedrich Gentz - αργότερα έναν από τους στενότερους συμβούλους του καγκελαρίου της Αυστρίας, Μέτερνιχ - έγιναν επιτυχία σε όλη τη Γερμανία με τις προειδοποιήσεις τους ενάντια στη βίαιη και υβριστική πολιτική μηχανική. Ο Georg Forster, ο συγγραφέας και ακτιβιστής, ο οποίος διέφυγε μετά από μια αποτυχημένη μίνι επανάσταση στη γερμανική πόλη Μάιντς στο Παρίσι (για να πεθάνει εκεί πικραμένος το 1794), έγραψε στη σύζυγό του ότι «η τυραννία της λογικής, ίσως η πιο ανυποχώρητη από όλες, βρίσκεται ακόμα στο προσκήνιο για τον κόσμο». Ο Γκαίτε ανησυχούσε ότι η συμμαχία των μαζών με μια πνευματική ελίτ είχε εγκαινιάσει μια νέα εποχή εξαπάτησης. Οι άνθρωποι ανίκανοι για αυτογνωσία ήταν τώρα υπεύθυνοι για τη βελτίωση των άλλων. «Τι πρέπει να ανεχθώ; / Το πλήθος πρέπει να χτυπά, / Τότε γίνεται αξιοσέβαστο. / Όταν κρίνει, είναι άθλια». Άλλοι ήρθαν να οπισθοχωρήσουν, σύμφωνα με τα λόγια του Νίτσε, από την «ημι-παραφροσύνη, τον ιστριονισμό, την κτηνώδη σκληρότητα, την ηδονή, και ιδιαίτερα τον συναισθηματισμό και την αυτομέθη, που στο σύνολό τους αποτελούν την πραγματική ουσία της Επανάστασης». Ακόμη και ο Χέρντερ, ένας παθιασμένος υπερασπιστής της Επανάστασης (ο Γκαίτε ισχυρίστηκε ότι είχε εντοπίσει τον εσωτερικό του Ιακωβίνο), τελικά ομολόγησε ότι απωθήθηκε από «έναν λαό ταραγμένο στην τρέλα και την κυριαρχία των τρελών». Εξέδωσε τη δική του μπερκική προειδοποίηση για το μέλλον: «Ποιες επιπτώσεις θα μπορούσε, θα έπρεπε, αυτό το ιλιγγιώδες πνεύμα ελευθερίας, και οι αιματηροί πόλεμοι που πιθανότατα θα προκύψουν από αυτό, να έχουν στους λαούς και τους κυβερνήτες, αλλά πάνω απ' όλα στα όργανα της ανθρωπότητας, των επιστημών και των τεχνών;» Οι αναφορές για θηριωδίες από τη Γαλλία φαινόταν να αποδεικνύουν ότι η εσωτερική ελευθερία και ηθική ήταν απαραίτητες πριν από τη θεμελιώδη πολιτική αλλαγή. Το φιλελεύθερο σύνθημα της δεκαετίας του 1790 έγινε "Bildung!". Ο Σίλερ διατύπωσε μια θεωρία του δράματος που ήταν μια αισθητική προετοιμασία για την πολιτική ελευθερία. Σύμφωνα με αυτόν τον πρωτοπόρο Γερμανό Ρομαντικό, ο Διαφωτισμός και η επιστήμη είχαν δώσει μια «πνευματική παιδεία» στον άνθρωπο, αλλά άφησαν ανενόχλητο τον «εσωτερικό βάρβαρό» του, τον οποίο μόνο η τέχνη και η λογοτεχνία μπορούσαν να εξανθρωπίσουν.

Διάγνωση της αποξένωσης

Ο Σίλερ άρχισε επίσης να μας κάνει γνωστή την πρώτη από τις πολλές κριτικές του Μαρξ, του Βέμπερ, του Αντόρνο και του Μαρκούζε για τη σύγχρονη εμπορική κοινωνία, τους θεούς της χρησιμότητας και το οργανικό τέχνασμα και τις παραμορφώσεις της εσωτερικής ζωής. Η επιστήμη, η τεχνολογία, ο καταμερισμός της εργασίας και η εξειδίκευση, έγραψε, είχαν δημιουργήσει μια κοινωνία πλουσιότερων αλλά πνευματικά φτωχών ατόμων, υποβιβάζοντάς τα σε απλά «θραύσματα»: «τίποτα περισσότερο από το αποτύπωμα του επαγγέλματος του καθενός ή των εξειδικευμένων γνώσεών του». Στο όραμα του Σίλερ, η ιδεολογία του Διαφωτισμού είχε εξελιχθεί στον τρόμο της λογικής, καταστρέφοντας παλιούς θεσμούς αλλά και την πνευματική ακεραιότητα των ανθρώπων. Ήταν τώρα καθήκον της ρομαντικής γενιάς να στηρίξει το ιδανικό της παλιάς ενάντια στη σύγχρονη κοινωνία, και τον ατομισμό, την αλλοτρίωση και την ανομία της. Ενάντια στον ατομικό κατακερματισμό και τον αυτοακρωτηριασμό, το ρομαντικό ιδεώδες επιβεβαίωσε την αξία της ολότητας, με τον εαυτό μας, τους άλλους και τη φύση. Στόχος του ήταν να κάνει το άτομο να νιώσει ξανά σαν στο σπίτι του στον κόσμο του, αντί να βλέπει αυτό τον κόσμο σε αντίθεση με τον εαυτό του. Οι Ρομαντικοί ανέπτυξαν περαιτέρω την αντίληψη του Ρουσσώ για την κοινωνική υποκρισία, σύμφωνα με την οποία το ανθρώπινο Εγώ καταπίεζε τις αληθινές επιθυμίες και τα συναισθήματά του μέσα σε μια κουλτούρα πολιτισμένων τρόπων. Επέκριναν επίσης την εξειδίκευση, την ανάπτυξη του ενός εις βάρος όλων των άλλων. Οι πηγές της αλλοτρίωσης, σύμφωνα με αυτούς, βρίσκονταν στην παρακμή της παραδοσιακής κοινότητας – των συντεχνιών, των εταιρειών και της οικογένειας – και στην άνοδο της ανταγωνιστικής αγοράς και του κοινωνικού συμβολαίου, στην οποία τα άτομα επιδίωξαν το προσωπικό τους συμφέρον εις βάρος των άλλων. Ο άνθρωπος αποξενώθηκε από τη φύση επίσης επειδή η σύγχρονη τεχνολογία και η μηχανική φυσική μετέτρεψαν τη φύση σε αντικείμενο απλής χρησιμότητας, μια τεράστια μηχανή, στερώντας της τη μαγεία, το μυστήριο ή την ομορφιά. «Τα φαντάσματα βασιλεύουν εκεί όπου δεν υπάρχουν θεοί», έγραψε ο Νοβάλις. Ο σύγχρονος άνθρωπος, σύμφωνα με τον ίδιο, «ασχολήθηκε ακούραστα με τον καθαρισμό της φύσης, της γης, των ανθρώπινων ψυχών και την εκμάθηση της ποίησης, ξεριζώνοντας κάθε ίχνος του ιερού, καταστρέφοντας τη μνήμη όλων των ανυψωτικών περιστατικών και ανθρώπων και απογυμνώνοντας τον κόσμο από κάθε λαμπρό στολίδι». Ενάντια σε αυτές τις παθολογίες της νεωτερικότητας, οι Γερμανοί Ρομαντικοί αντιτάχθηκαν με τα ιδανικά της ολότητας ή της ενότητας. Η αυτοδιαίρεση θα ξεπεραστεί ενεργώντας σύμφωνα με τις αρχές της ηθικής, πραγματοποιώντας ένα ιδανικό της κοινότητας ή αυτό που ο σημερινός αυταρχικός Βλαντιμίρ Πούτιν αποκαλεί «οργανική ζωή». και θεραπεύοντας τη διάσπαση από τη φύση με βύθιση σε αυτήν.

Εκ πρώτης όψεως, αυτό ήταν ένα οπισθοδρομικό πρόγραμμα. Έμοιαζε να θρηνεί την έλευση της αστικής κοινωνίας και του Διαφωτισμού και να γιορτάζει την ενότητα και την αρμονία που βρέθηκαν στην κλασική Ελλάδα ή τον Μεσαίωνα. Αλλά δεν υπήρχε επιστροφή για τους Ρομαντικούς. Η πρόκληση μπροστά τους ήταν πώς να επιτύχουν την αρμονία και την ενότητα του παρελθόντος στο μέλλον, πώς να διαμορφώσουν μια κοινωνία και ένα κράτος που παρέχουν κοινότητα - μια πηγή ανήκειν, ταυτότητας και ασφάλειας - εξασφαλίζοντας παράλληλα δικαιώματα και ελευθερίες για τα άτομα χωρίς να κατακερματίζονται σε ιδιοτελή άτομα. Όπως έγραψε ο Νοβάλις, η Γερμανία μπορεί να μην είναι ένα συνεκτικό πολιτικό έθνος όπως η Γαλλία, και στην πραγματικότητα είχε μείνει πίσω από τους δυτικούς γείτονές της από πολλές απόψεις. Αλλά δεν είχε σημασία, δεδομένου ότι η Γερμανία βαδίζει ένα αργό αλλά σίγουρο μονοπάτι μπροστά από τις άλλες ευρωπαϊκές χώρες. Ενώ αυτές είναι απασχολημένες με τον πόλεμο, την κερδοσκοπία και το αντάρτικο πνεύμα, ο Γερμανός εκπαιδεύεται με όλη τη δέουσα επιμέλεια για να γίνει συνεργός ενός ανώτερου πολιτισμού, και με την πάροδο του χρόνου αυτή η πρόοδος πρέπει να του δώσει μεγάλη υπεροχή έναντι των άλλων. Σε όλες σχεδόν τις περιπτώσεις οι Γερμανοί Ρομαντικοί στα επαρχιακά τους κέντρα αντιδρούσαν σε αυτό που αντιλαμβάνονταν ως ελαττώματα και υπερβολές τόσο του Διαφωτισμού όσο και της Γαλλικής Επανάστασης. Αλλά ο Ρομαντισμός δεν ήταν μια συνάντηση. Ήταν επίσης, σύμφωνα με τα λόγια του Ernst Troeltsch, «μια επανάσταση, μια διεξοδική και γνήσια επανάσταση: μια επανάσταση ενάντια στην αξιοπρέπεια της αστικής ιδιοσυγκρασίας και ενάντια σε μια παγκόσμια ηθική ισότητας: μια επανάσταση, πάνω απ' όλα, ενάντια στο σύνολο του μαθηματικο-μηχανικού πνεύματος της επιστήμης στη Δυτική Ευρώπη, ενάντια σε μια αντίληψη του Φυσικού Νόμου που επεδίωκε να συνδυάσει τη χρησιμότητα με την ηθική. ενάντια στη γυμνή αφαίρεση μιας καθολικής και ισότιμης ανθρωπότητας».

Πολιτικοποιώντας το Πνευματικό

Μπορούμε να δούμε τώρα ότι η επιθυμία των Γερμανών ρομαντικών να μαγέψουν ξανά τον κόσμο είχε ριζικές επιπτώσεις. Διέλυσαν την ιδέα του Διαφωτισμού για έναν ενιαίο πολιτισμό παγκόσμιας σημασίας. πρόσφεραν μια ιδέα του πολιτισμού ως ένα πλήθος ιδιαίτερων εθνικών πολιτισμών, όλοι με τη δική τους ιδιαίτερη ταυτότητα. Χρειάστηκε όμως μια καταστροφική ήττα και κατοχή και πόλεμοι απελευθέρωσης για να μετατραπεί ο πολιτισμικός ρομαντισμός σε έναν προδοτικό πολιτικό ρομαντισμό.

Ελλείψει γερμανικού εθνικού κράτους, οι Volk και Kultur φαίνονταν αφηρημένες οντότητες – αντικείμενα μάταιης λαχτάρας. Ο ιμπεριαλισμός του Ναπολέοντα τους εμφύσησε νέο περιεχόμενο. Όπως έγραψε ο Βάγκνερ, ο πιο ηχηρός απόστολος του γερμανικού εθνικισμού του δέκατου ένατου αιώνα: «Η γέννηση του νέου γερμανικού πνεύματος έφερε μαζί της την αναγέννηση του γερμανικού λαού: ο γερμανικός απελευθερωτικός πόλεμος του 1813, του 1814 και του 1815 μας εξοικείωσε ξαφνικά με αυτόν τον λαό». Στις 9 Οκτωβρίου 1806, η Πρωσία, σε συμμαχία με τη Ρωσία, τη Σαξονία, τη Σαξονία-Βαϊμάρη, το Μπραουνσβάιγκ και το Ανόβερο, κήρυξε τον πόλεμο στη Γαλλία. Ο πρωσικός στρατός, νικητής από τον Επταετή Πόλεμο, ένιωθε ανίκητος. και η εμπιστοσύνη σε αυτόν ήταν ευρέως διαδεδομένη στην πρωσική κοινωνία. Ωστόσο, στις 14 Οκτωβρίου, τα γαλλικά στρατεύματα του Ναπολέοντα συνέτριψαν τον αντιγαλλικό συνασπισμό στην Ιένα και το Άουερσταντ. Μερικοί διοικητές παρέδωσαν τα φρούριά τους χωρίς να ρίξουν ούτε μια τουφεκιά και τα στρατεύματα υποχώρησαν στο χάος. Η ήττα μόλις πέντε ημέρες μετά την κήρυξη του πολέμου ήρθε ως καταστροφικό σοκ. Η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία είχε τελικά καταρρεύσει μόλις λίγες εβδομάδες πριν. Η Πρωσία είχε πλέον υποβαθμιστεί σε μια μικρή δύναμη (και αναγκάστηκε στην αδυναμία της να γίνει σύμμαχος της Γαλλίας). Ακριβώς όπως η Γερμανία πέτυχε μια πνευματική αναγέννηση, διαλύθηκε πολιτικά και τέθηκε υπό ξένη κατοχή, που εκδηλώθηκε με συνεχώς αυξανόμενη φορολογία, οικονομική εκμετάλλευση, στρατολόγηση και αυθαίρετη καταπίεση. Σε μια στιγμή πολιτικής καταστροφής και πολιτιστικής κρίσης, οι πρώιμοι ρομαντικοί αγώνες για εκ νέου γοητεία στη Γερμανία μεταλλάχθηκαν, κυρίως λόγω των ταπεινώσεων από τον Ναπολέοντα και της συνεργασίας της γερμανικής ελίτ μαζί του, σε σοβινιστικούς, ακόμη και μιλιταριστικούς, μύθους του Volk, της πατρίδας και του κράτους. Σε λιγότερο από δύο χρόνια (1805-7), ο Φίχτε μετακινήθηκε από την υποστήριξη της ελευθερίας σε ένα κοσμοπολίτικο βασίλειο στην επιβεβαίωση μιας έντονα «γερμανικής» επιθυμίας για ελευθερία. Στις «Ομιλίες του προς το γερμανικό έθνος» καταδίκασε τη γερμανική δειλία ενώπιον των Γάλλων και ζήτησε την επιστροφή στον αυθεντικό γερμανικό εαυτό. Οι Urvolk -οι Γερμανοί-, υποστήριξε, ήταν οι «πρώτοι άνθρωποι» στην Ευρώπη που κράτησαν τη δική τους γλώσσα, αφού, σε αντίθεση με τους εκρωμαϊσμένους λαούς στη δυτική και νότια Ευρώπη, είχαν παραμείνει στις πατρογονικές πατρίδες. Αγνοώντας τα γεγονότα της ήττας και της κατοχής, ο Φίχτε προέτρεψε μια υπό γερμανική ηγεσία «αναδημιουργία της ανθρώπινης φυλής». Παρά τους πολλούς τοπικούς αντιγαλλικούς αγώνες, η απελευθέρωση της Γερμανίας ήρθε μόνο αφού η Μεγάλη Στρατιά του Ναπολέοντα, υποστηριζόμενη από έναν πρωσικό στρατό στα μετόπισθεν, αναγκάστηκε να αποσυρθεί ηττημένη από τη Ρωσία το φθινόπωρο του 1812. Η Πρωσία τότε πρόδωσε τον σύμμαχό της και ο βασιλιάς της κήρυξε τον πόλεμο στη Γαλλία, μιλώντας οπορτουνιστικά για την «υπόθεση του Volk». Ό,τι δεν είναι εθελοντικό, έγραψε η Μαντάμ ντε Σταλ για την άγρια εξέγερση κατά του Ναπολέοντα, «καταστρέφεται με την πρώτη αντιστροφή της τύχης». Οι εθνικιστές μπορούσαν τώρα να βγουν από την ντουλάπα· Οι πολλές φαντασιώσεις που γεννήθηκαν από την έλλειψη κράτους και καλλιεργήθηκαν μέσω του πολιτικού κατακερματισμού είχαν απελευθερωθεί.

Η γοητεία της ξενοφοβίας

Ο Φίχτε ήταν η αρχική τους πηγή. Όχι μόνο επέμεινε ότι η Γερμανία θα βρει τον δικό της δρόμο προς τη νεωτερικότητα απορρίπτοντας τις «απατεωνίστικες θεωρίες του διεθνούς εμπορίου και κατασκευής» και θεσπίζοντας την πατριωτική εκπαίδευση. Έδωσε επίσης στον εθνικισμό το κοσμικό του χαρακτηριστικό: τη μεταφορά των θρησκευτικών σε εθνικές πίστεις. Πολλοί άλλοι παραμελημένοι και περιθωριακοί Γερμανοί διανοούμενοι συμμετείχαν επίσης στον αγώνα για να διορθωθούν οι ιδιαίτερες ιδιότητες της γερμανικότητας. Αυτοί ήταν, δεν αποτελεί έκπληξη, σχεδόν όλοι άνδρες με ξεκάθαρες ιδέες για το τι πρέπει να κάνουν οι γυναίκες. Ο Friedrich Ludwig Jahn, ο «πατέρας της γυμναστικής» και επίσης ο καινοτόμος των φοιτητικών αδελφοτήτων, εξέφρασε από νωρίς μια άποψη που θα γινόταν ευρέως διαδεδομένη στους δημαγωγικούς εθνικιστές του δέκατου ένατου αιώνα: «Αφήστε τον άντρα να είναι άντρας, τότε και η γυναίκα θα είναι γυναίκα» (με άλλα λόγια, παθητική, καταπραϋντική και οικιακή). Επιφυλάσσοντας το προνόμιο της σκληρής δραστηριότητας για το αρσενικό, ο Jahn αρκέστηκε να αναγνωρίσει μόνο δύο είδη ανδρών που είχαν υιοθετήσει την «ιερή ιδέα της ανθρωπότητας»: τους Έλληνες της κλασικής Ελλάδας και τους Γερμανούς. Σίγουρα, η αντίληψή του για το Volk, ως αποτελούμενο αποκλειστικά από αγόρια, συνδυάστηκε καλά με το μίσος για τους Γάλλους, ειδικά τον Ναπολέοντα. Ο Ναπολέων ήταν ένας ιμπεριαλιστής με τη σύγχρονη έννοια, ένα πρωτότυπο για τους Ευρωπαίους αποικιοκράτες στην Ασία και την Αφρική: όχι μόνο άντλησε πόρους από τα εδάφη που κατέκτησε. πολιτικοποίησε επίσης την έννοια του Διαφωτισμού της καθολικής ορθολογικότητας, επιβάλλοντας το μετρικό σύστημα και τον Κώδικα του Ναπολέοντα σε όλους τους υποταγμένους λαούς. Στα θύματά του αυτοί οι «πόροι του πολιτισμού» τον έκαναν να φαίνεται «πιο τρομερός και απεχθής», όπως τον κατηγόρησε ο φιλελεύθερος κριτικός του, Βενιαμίν Κονστάν, από τον Αττίλα και τον Τζένγκις Χαν. Οι ρομαντικοί είχαν αρχικά υμνήσει τον Ναπολέοντα ως την ιερή ενσάρκωση της Επανάστασης. Με το σεμνό υπόβαθρο και το κοντό ανάστημά του, αυτός ο αυτοδημιούργητος άνδρας από την Κορσική, που είχε καταλάβει το πιο εκθαμβωτικό στέμμα στον κόσμο και διαμόρφωσε τα σύνορα της Ευρώπης με τη θέλησή του, θύμισε στους επαρχιώτες τις δικές τους φιλοδοξίες. Για τον Γκαίτε, τον Μπετόβεν, τον Χέγκελ και τον Χάινε, ο Ναπολέων ήταν μια ενσάρκωση του πνεύματος της ιστορίας. Αλλά ο Ναπολέων έχασε τη λάμψη του μεταξύ των περισσότερων Γερμανών καλλιτεχνών και συγγραφέων μετά τις νίκες του στην Ιένα και το Άουερσταντ και τον εξευτελισμό που σήμαινε για τους Γερμανούς η γαλλική κατοχή. Έδειξε ιδιαίτερη περιφρόνηση για τους Γερμανούς, τις παραδόσεις και την προτεσταντική πίστη τους, σκόπιμα κακοποίησε τη φήμη της ενάρετης Πρωσίδας βασίλισσάς τους, και στη συνέχεια τους προσέβαλε αποκαλώντας την «τον μόνο αληθινό άνδρα στην Πρωσία», και έτσι στην Εκκλησία της Τριάδας στο Βερολίνο μια θρησκευτική τελετή, υπό την προεδρία του Σλάιερμαχερ, εγκαινίασε τον πόλεμο εναντίον του Γάλλου άπιστου τον Μάρτιο του 1813. Ο Φίχτε διέκοψε τη διάλεξή του στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου, προτρέποντας τους μαθητές του να πολεμήσουν μέχρι να φτάσουν στην ελευθερία ή στο θάνατο. Τα μοτίβα του μαρτυρίου αντήχησαν μέσα από την εκστρατεία. ο ποιητής Τέοντορ Κέρνερ έγραψε πριν από τον δικό του μαρτυρικό θάνατο για την υπόθεση της Γερμανίας ως «γάμο» με την πατρίδα. «Δεν είναι», διευκρίνισε, «ένας πόλεμος του είδους εκείνου το οποίο γνωρίζουν οι βασιλιάδες, είναι μια σταυροφορία, είναι ιερός πόλεμος».

Ο Jahn παρότρυνε τους Γερμανούς να «γνωρίσουν ξανά με ανδροπρεπή υπερηφάνεια την αξία της δικής τους ευγενούς ζωντανής γλώσσας» και να αφήσουν ήσυχο τον «βόθρο» του Παρισιού. Ο εκφραστής της πατριωτικής καλλισθενικής ξεπεράστηκε από τον ποιητή Ernst Moritz Arndt: «Μόνο ένα αιματηρό μίσος για τους Γάλλους, ισχυρίστηκε ο Arndt, «μπορεί να ενοποιήσει τη γερμανική εξουσία, να αποκαταστήσει τη γερμανική δόξα, να αναδείξει όλα τα ευγενή ένστικτα του λαού και να βυθίσει τα υποχθόνια». «Θα μισώ τους Γάλλους», έγραψε ο Arndt, «όχι μόνο για αυτόν τον πόλεμο, θα το κάνω για πολύ καιρό, θα το κάνω για πάντα... Ας σιγοκαίει αυτό το μίσος ως θρησκεία του γερμανικού λαού, ως ιερή φλόγα σε όλες τις καρδιές, και ας μας διαφυλάξει στην πίστη μας, την τιμιότητά μας και το θάρρος μας». Κανείς, ωστόσο, δεν μισούσε τόσο εύγλωττα όσο ο Χάινριχ φον Κλάιστ. Ο μεγαλύτερος δραματουργός της Γερμανίας πήγε πέρα από το πολιτικό παράπονο στην ανατριχιαστικά ακριβή περιγραφή του να κουνάει ένα μικρό αγόρι από τη Γαλλία και να σπάει το κεφάλι του σε μια κολόνα εκκλησίας. Γόνος διακεκριμένης στρατιωτικής οικογένειας στην Πρωσία, ο φον Κλάιστ εγκατέλειψε την οικογενειακή του παράδοση και στρατιωτική σταδιοδρομία, δεσμευόμενος σε ένα πρόγραμμα πνευματικής και αισθητικής ανάπτυξης. Συνελήφθη από τη γαλλική αστυνομία το 1807 με την υποψία ότι ήταν κατάσκοπος και κρατήθηκε για ένα χρόνο, και στη συνέχεια ξεκίνησε μια λογοτεχνική καριέρα στη γαλλοφοβία. Εξέδωσε ένα πατριωτικό περιοδικό που ονομάζεται Germania εγκαίρως για την αντιγαλλική εξέγερση. Στην ωδή του «Η Γερμανία στα παιδιά της» ο von Kleist εξήγησε τι απαιτούσε από τους συμπατριώτες του:

Με τον Κάιζερ εμπρός σας

Αφήστε τις καλύβες και τα σπίτια σας

Σαρώστε τους Φράγκους

Σαν την απέραντη αφρισμένη θάλασσα.

Ο Φον Κλάιστ ήθελε τα παιδιά της Γερμανίας να φράξουν τον Ρήνο με γαλλικά πτώματα. Χλευάζοντας τους «πρωταγωνιστές» και τους «συγγραφείς» που μιλούν αφηρημένα για την ελευθερία, ζήτησε το βάπτισμα της Γερμανίας με αίμα. Στο «Πολεμικό Τραγούδι των Γερμανών», υποστήριξε ότι οι Γάλλοι πρέπει να εξαφανιστούν, όπως τα θηρία που κάποτε τριγυρνούσαν στα δάση της Ευρώπης.

Ανυπόμονοι για Πρόοδο

Η πατριωτική ρητορική έγινε όλο και πιο συνηθισμένη μεταξύ των μορφωμένων Γερμανών, ειδικά μετά τον ρητά αντιεθνικιστικό μεταναπολεόντειο διακανονισμό που επισφραγίστηκε στο Συνέδριο της Βιέννης το 1815. Άφησε τη Γερμανία ως Συνομοσπονδία τριάντα εννέα κρατών, και εκείνους τους Γερμανούς που ήλπιζαν για ενότητα ακόμη πιο απογοητευμένους από πριν. Το 1817 εκατοντάδες φοιτητές, μέλη μιας φοιτητικής αδελφότητας και εμπνευσμένοι από τον Jahn, συγκεντρώθηκαν κοντά στο κάστρο Wartburg για την 300ή επέτειο από τη δημοσίευση των Θέσεων του Μαρτίνου Λούθηρου. Αυτό το κάστρο ήταν καταφύγιο για τον Λούθηρο, όπου είχε μεταφράσει τη Βίβλο. Τώρα έγινε σύμβολο του γερμανικού εθνικισμού, καθώς οι μαθητές του Jahn απήγγειλαν προσευχές για τη σωτηρία της Γερμανίας και πέταξαν «αντιγερμανικά» βιβλία, συμπεριλαμβανομένου του Κώδικα του Ναπολέοντα, στη φωτιά. Ο Μέτερνιχ, ο φύλακας της ειρήνης της Ευρώπης, κατέστειλε τα πανεπιστήμια· Ο Jahn φυλακίστηκε για έξι χρόνια. Αλλά η φοιτητική αναταραχή σηματοδότησε μια πολύ ευρύτερη δυσαρέσκεια από εκείνη που θα μπορούσε να ανακόψει η μυστική αστυνομία της αυστριακής καγκελαρίας. Η Αμερικανική και η Γαλλική Επανάσταση είχαν αφήσει πολλούς νέους ανθρώπους σε όλο τον κόσμο να ανησυχούν ότι είχαν μείνει έξω ή είχαν μείνει πίσω στην πορεία της προόδου. Ένας λαμπρός στρατιωτικός επιδρομέας όπως ο Ναπολέων έφερε, συχνά αυτοπροσώπως, συναρπαστικές νέες ιδέες απελευθέρωσης σε πολλούς από αυτούς. Μια σειρά συνταγματικών εξεγέρσεων, με επικεφαλής διανοούμενους και αξιωματικούς του στρατού, και συχνά με πρότυπο το πραξικόπημα του ίδιου του Ναπολέοντα, ξέσπασε σε όλη τη νότια Ευρώπη - στην Ισπανία, την Ιταλία και την Ελλάδα - το 1820 και το 1821. Το 1825 στρατιωτικοί ήρωες των «απελευθερωτικών πολέμων» της Ρωσίας εναντίον του Ναπολέοντα το 1812-14 αμφισβήτησαν τη ρωσική απολυταρχία. Αυτοί οι «Δεκεμβριστές», όπως ονομάστηκαν από τον μήνα της αποτυχημένης εξέγερσής τους, συντρίφτηκαν βάναυσα, αν και ήταν εκπρόσωποι της αριστοκρατικής ελίτ της Ρωσίας. Πέντε από αυτούς απαγχονίστηκαν και εκατοντάδες εξορίστηκαν ισόβια στη Σιβηρία. Η αποτυχία της εξέγερσης έσπειρε μια ρομαντική λατρεία θυσίας και μαρτυρίου (και αρχικά ενέπνευσε το μεγαλύτερο πεζογράφημα του δέκατου ένατου αιώνα, το Πόλεμος και Ειρήνη του Λέοντος Τολστόι). Ο νεαρός Χέρτσεν, ο οποίος ήταν δεκατεσσάρων ετών την εποχή της εξέγερσης, εγκαινίασε τη χαρακτηριστική επαναστατική παράδοση της Ρωσίας όταν στους λόφους με θέα τη Μόσχα ορκίστηκε να θυσιάσει ολόκληρη τη ζωή του στον αγώνα που ξεκίνησαν οι Δεκεμβριστές. Τέτοιες ιδέες αντίστασης και διαμαρτυρίας, οι οποίες τελικά επεκτάθηκαν στον επαναστατικό σοσιαλισμό, έγιναν πιο επείγουσες και ελκυστικές από ένα καταπιεστικό κράτος στη Ρωσία. Στην Ευρώπη, επίσης, όλες οι φιλοδοξίες για ελευθερία έπρεπε να υπολογίζουν τις ισχυρές και πονηρές δυνάμεις του συντηρητισμού: τα υποτακτικά δυναστικά κράτη, που ονομάστηκαν «Ιερή Συμμαχία» από τον Ρώσο τσάρο. Το Βατερλώ και το Συνέδριο της Βιέννης μπορεί να έφεραν ειρήνη στην Ευρώπη και ανακούφιση στις μοναρχικές άρχουσες τάξεις της, που ενσαρκώθηκαν καλύτερα από την αυστηρή και παρανοϊκή φιγούρα του Μέτερνιχ. Αλλά η διάθεση σε όλη τη μεταναπολεόντεια Ευρώπη και τη Ρωσία ήταν εμπύρετη, καταγεγραμμένη στην αυξανόμενη δημοτικότητα της όπερας και της λυρικής ποίησης, τη λατρεία του Μπάιρον και τα μυθιστορήματα του Σταντάλ για την ασθένεια του αιώνα. Οι νέοι άνθρωποι παντού περίμεναν μια νέα αποκάλυψη στην ίδια κλίμακα με τη Γαλλική Επανάσταση, ή τουλάχιστον κάποιες αντικαταστάσεις παρωχημένων θρησκευτικών πεποιθήσεων. Η γοητεία με το μυστηριώδες, το εσωτερικό και το παράλογο που χαρακτηρίζει ολόκληρη την εποχή θα ανοίξει το δρόμο για τις επαναστάσεις του 1848. Μετά την αποτυχία τους, η συσσωρευμένη απογοήτευση θα δημιουργούσε αδιάλλακτα κινήματα σοσιαλισμού, καθώς και εθνικισμού, και επιθυμία για μια γνήσια, ολοκληρωτική επανάσταση που θα έφερνε ελευθερία και ισότητα σε όλους, όχι μόνο σε λίγους.