Χάινριχ φον Τράιτσκε: Γαλλική Επανάσταση και γερμανική λογοτεχνία

Ο ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΣ

Ο Φρειδερίκος και η γερμανική ποίηση

Στα τελευταία χρόνια της ζωής του Μεγάλου Φρειδερίκου ως τον θάνατό του το 1786, το πρωσικό κράτος συνέχισε να εκφράζει μόνο τη μία πλευρά της εθνικής μας ζωής. Η ευγένεια και η λαχτάρα, το βάθος και ο ενθουσιασμός της γερμανικής φύσης δεν μπορούσαν να βρουν δικαίωση σε αυτόν τον νηφάλιο κόσμο. Το επίκεντρο της γερμανικής πολιτικής ζωής δεν έγινε το σπίτι της πνευματικής ζωής του έθνους. Η κλασική εποχή της ποίησής μας βρήκε τη σκηνή της στις μικρές πολιτείες. Αυτό το σημαντικό γεγονός είναι το κλειδί για πολλά από τα αινίγματα της σύγχρονης γερμανικής ιστορίας. Στην ψύχραιμη και αδέσμευτη στάση του βασιλιά Φρειδερίκου η λογοτεχνία μας οφείλει το πολυτιμότερο από όλα τα υπάρχοντά της, την ασύγκριτη ελευθερία της· αλλά αυτή η αδιαφορία του στέμματος της Πρωσίας κατά τη διάρκεια των ημερών που ήταν καθοριστική ως προς το χαρακτήρα του σύγχρονου γερμανικού πολιτισμού, είναι επίσης υπεύθυνη για το γεγονός ότι παρέμεινε για πολύ καιρό δύσκολο για τους ήρωες της γερμανικής σκέψης να κατανοήσουν τη μία πραγματικά ζωντανή κατάσταση του λαού μας. Μετά το θάνατο του Φρειδερίκου πέρασαν δύο ολόκληρες δεκαετίες πριν η Πρωσία μπορέσει να προσφέρει μια φιλόξενη υποδοχή στις πνευματικές δυνάμεις της νέας Γερμανίας. και έπρεπε να περάσει ένα πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστημα πριν η γερμανική επιστήμη μπορέσει να αναγνωρίσει ότι προερχόταν από το ίδιο αίμα με το πρωσικό κράτος, ότι η κρατικο-εποικοδομητική δύναμη του λαού μας είχε τις ρίζες της στον ίδιο έντονο ιδεαλισμό που είχε εμπνεύσει τη γερμανική έρευνα και τη γερμανική τέχνη στα πιο τολμηρά εγχειρήματά της.

Η ψυχρότητα του Φρειδερίκου απέναντι στη γερμανική κουλτούρα είναι αναμφισβήτητα το πιο τραγικό, το πιο αφύσικο φαινόμενο στη μακρά ιστορία του πάθους της νέας Γερμανίας. Ο πρώτος άνθρωπος του έθνους, αυτός που είχε ξυπνήσει ξανά στους Γερμανούς το θάρρος να πιστέψουν στον εαυτό τους, έβλεπε από την οπτική γωνία ενός ξένου τα καλύτερα και πιο χαρακτηριστικά έργα του δικού του έθνους. Σίγουρα δεν υπάρχει πιο εκφραστικός, πιο συγκλονιστικός τρόπος για να περιγράψει κανείς τη βραδύτητα και τη δυσκολία με την οποία ο λαός μας μπόρεσε να αποτινάξει τη δεινή κληρονομιά του Τριακονταετούς Πολέμου, την υπερβολική δύναμη των ξένων επιρροών. Ο Φρειδερίκος δεν ήταν, όπως ήταν ο Ερρίκος Δ ́ της Γαλλίας, πιστός υποστηρικτής των εθνικών αξιών και ελαττωμάτων. Του έλειπε η κατανόηση του Ερρίκου για την εθνική ιδιοσυγκρασία σε κάθε απόχρωση των καπρίτσιων της. Δύο φύσεις βρίσκονταν σε πόλεμο μέσα του. Από τη μια μεριά ήταν ο φιλοσοφικός γνώστης, που χαιρόταν με τις εντάσεις της μουσικής, με τους γλυκούς ήχους του γαλλικού στίχου, που θεωρούσε τη φήμη του ποιητή ως τη μεγαλύτερη ευτυχία στη γη, που με ειλικρινή θαυμασμό αναφώνησε στον Βολταίρο: «Σε μένα η τύχη της γέννησης έχει δώσει μια κενή εμφάνιση, αλλά σε σένα κάθε δυνατό ταλέντο, Και εσύ είσαι το καλύτερο μέρος». Από την άλλη, ήταν ο δραστήριος Βορειογερμανός, ο οποίος με την τραχιά βραδεμβούργεια γλώασα του εμφύσησε στους ανθρώπους μια εικόνα πολεμικού θάρρους, ανήσυχης εργασίας, σιδερένιας δύναμης. Ο γαλλικός διαφωτισμός του δέκατου όγδοου αιώνα πάσχει από την ουσιαστική ασθένεια μιας βαθιάς αναλήθειας, καθώς δεν έχει ούτε την επιθυμία ούτε τη δύναμη να εναρμονίσει τη ζωή με το ιδανικό. Οι άνθρωποι ενθουσιάστηκαν με την ιερή αθωότητα της φύσης, ενώ χαιρόντουσαν με τις πιο αφύσικες πρακτικές που είχαν επικρατήσει ποτέ στον ευρωπαϊκό κόσμο. Χλεύαζαν τους γελοίους τίτλους ευγενείας, ονειρεύονταν πρωτόγονη ελευθερία και ισότητα, ενώ επιδίδονταν στην πιο ανεξέλεγκτη περιφρόνηση για την ανθρωπότητα και σε όλες τις γλυκές αμαρτίες της παλιάς αυλικής κοινωνίας, ικανοποιημένοι με την ελπίδα ότι σε κάποιο μακρινό μέλλον η λογική θα επιβεβαίωνε την κυριαρχία της πάνω στα ερείπια του πραγματικού κόσμου της εποχής τους. Στην πρωσική αυλή ο ταλαντούχος και κακοπροαίρετος πρίγκιπας Ερρίκος ήταν ένα αληθινό παιδί αυτής της κουλτούρας: θεωρητικά ένας συνεχιστής αυτού του κενού ατμού που ο όχλος ονομάζει φήμη και μεγαλείο, αλλά στην πράξη ένας άνθρωπος με σκληρό λόγο του κράτους, αδίστακτος, ειδικός σε όλα τα πιθανά τεχνάσματα και τεχνάσματα.

Ο Φρειδερίκος, επίσης, έζησε με τον δικό του τρόπο τη διπλή ζωή των ανδρών του γαλλικού διαφωτισμού. Ήταν το τραγικό πεπρωμένο του να σκέφτεται και να μιλάει σε δύο γλώσσες, καμία από τις οποίες δεν γνώριζε τέλεια. Για τους νέους που ήταν μεθυσμένοι από την ομορφιά, οι αγενείς ασυναρτησίες που επρόκειτο να ακουστούν στο κοινοβούλιο του πατέρα του ήταν τόσο αποκρουστικές όσο και τα σκοτεινά γραπτά της υπερβολικά εκλεπτυσμένης σχολαστικότητας με τα οποία ήρθε σε επαφή στα έργα μισαλλόδοξων θεολόγων. Καλώς ή κακώς έπρεπε να χρησιμοποιήσει αυτή την άξεστη ομιλία για να διεκπεραιώσει τις τρέχουσες υποθέσεις, πότε σε μια τραχιά διάλεκτο, πότε σε ένα σκληρό νομικό ύφος. Για τον κόσμο των ιδεών που ζυμωνόταν στο κεφάλι του, μπορούσε να βρει άξια έκφραση μόνο στη γλώσσα του κοσμοπολίτικου πολιτισμού. Συχνά παραδεχόταν ότι η τραχιά και παράξενη μούσα του μιλούσε σε βάρβαρα γαλλικά, και αναγνωρίζοντας αυτή την αδυναμία είχε την τάση να κάνει πολύ χαμηλή εκτίμηση της καλλιτεχνικής αξίας και της γλωσσικής καθαρότητας των δικών του στίχων. Ένα πράγμα τουλάχιστον μεταξύ εκείνων που κάνουν τον ποιητή, ένα πρωτεϊκό ταλέντο, δεν του έλειπε. Η μούσα του κυμαινόταν σε όλο το φάσμα των διαθέσεων. Σε μια στιγμή, με την κατάλληλη σοβαρότητα θα μπορούσε να εκφράσει το μεγάλο και το μεγαλειώδες, στην επόμενη στιγμή πάλι, σε σατιρικά καπρίτσια, πειράζει τα θύματά του με την κακία ενός καλικάντζαρου. Ωστόσο, ήταν ένα αληθινό συναίσθημα που τον δίδαξε ότι ο πλούτος της ψυχής του απέτυχε να βρει τόσο άφθονη και καθαρή έκφραση στους στίχους του όσο στις νότες του αυλού του. Η πιο μελωδική έκφραση, το απόλυτο βάθος της αίσθησης, ήταν για τους Γερμανούς ανέφικτο στην ξένη γλώσσα.

Ο φιλόσοφος του Σανσουσί δεν έγινε ποτέ πραγματικά οικείος στην ξένη κουλτούρα που τόσο ένθερμα θαύμαζε. Ειδικά χωρίστηκε από τους Γάλλους συνεργάτες του λόγω της αυστηρότητας της ηθικής του άποψης για την παγκόσμια τάξη. Το μεγαλείο του Προτεσταντισμού συνίσταται στην αγέρωχη απαίτησή του για ενότητα σκέψης και θέλησης, θρησκευτικής και ηθικής ζωής. Η ηθική κουλτούρα του Φρειδερίκου βρήκε τις ρίζες της πολύ βαθιά στη γερμανική προτεσταντική ζωή για να ξεφύγει από την αίσθηση της μυστικής αδυναμίας της γαλλικής φιλοσοφίας. Ο Φρειδερίκος μπορούσε να υιοθετήσει απέναντι στην Εκκλησία μια στάση πιο ψύχραιμη από ό,τι ήταν δυνατό για τον Βολταίρο, τον Καθολικό, ο οποίος, στην Ερρικειάδα του, το ευαγγέλιο της νέας ανοχής, καταλήγει τελικά στο συμπέρασμα ότι όλοι οι αξιοσέβαστοι άνδρες πρέπει να ανήκουν στη Ρωμαϊκή Εκκλησία. Ο Φρειδερίκος ποτέ δεν έσκυψε το λαιμό του κάτω από θρησκευτικές μορφές που η συνείδησή του απέρριπτε, και μπορούσε να υπομείνει με τη γαλήνια αδιαφορία του γεννημένου αιρετικού την απόφαση της Ρωμαϊκής Εκκλησίας να τοποθετήσει τα έργα του στον κατάλογο των απαγορευμένων. Ενώ μερικές φορές καταδέχεται να περιγράψει τη φιλοσοφία ως το πάθος του, αναγνωρίζουμε ότι γι' αυτόν η εξέταση των μεγάλων προβλημάτων της ύπαρξης είναι κάτι πολύ πιο σημαντικό από ένα περιστασιακό χόμπι. Ακολουθώντας τον τρόπο των αρχαίων αναζητά και βρίσκει στη διαδικασία της σκέψης την ανάπαυση του πνεύματος σε ένα με τον εαυτό του, την ασφάλεια της ψυχής που είναι πάνω από όλες τις αντιξοότητες της μοίρας. Μετά τις παρεκκλίσεις της παθιασμένης νεότητας, έμαθε νωρίς να ασκεί έναν βίαιο έλεγχο στην τάση προς την καλλιτεχνική απαλότητα και τον αισθησιασμό, που συχνά τον ώθησε να κατανοήσει τις απολαύσεις της στιγμής. Όσο θαρραλέα και ασεβώς κι αν περνούσε από το μυαλό του η αμφιβολία και η ειρωνεία, πάντα έμενε σταθερά προσηλωμένος στην αντίληψη της ηθικής τάξης του κόσμου και στη σκέψη του καθήκοντος. Η επίσημη σοβαρότητα της ζωής του, εντελώς αφιερωμένη στο καθήκον, χωρίζεται με το εύρος του ουρανού από τη χαλαρή και εύθραυστη ηθική του παρισινού διαφωτισμού. Τα γραπτά του, διατυπωμένα με ένα σαφές και ακριβές ύφος, το οποίο μερικές φορές είναι τετριμμένο αλλά ποτέ συγκεχυμένο, κατευθύνονται με επίμονη δύναμη θέλησης προς ένα ασφαλές και καθορισμένο συμπέρασμα και με τον ίδιο τρόπο επιθυμεί να ρυθμίσει τη ζωή του σύμφωνα με την αναγνωρισμένη αλήθεια. Στο μέτρο του εφικτού απέναντι στην αντίσταση ενός βάρβαρου κόσμου προσπαθεί να εξασφαλίσει για την ανθρωπιά, την οποία ονομάζει βασική αρετή κάθε σκεπτόμενου όντος, την κυριαρχία πάνω στο κράτος και την κοινωνία. Και πηγαίνει να συναντήσει τον θάνατο με την ήρεμη πεποίθηση «ότι αφήνει τον κόσμο γεμάτο με τα οφέλη του».

Παρ' όλα αυτά, του ήταν αδύνατο για πάντα να ξεπεράσει ολοκληρωτικά τη διαίρεση της ψυχής του. Η εσωτερική αντίφαση είναι έκδηλη με την πρώτη ματιά στο μελαγχολικό πνεύμα του Φρειδερίκου, το οποίο εκδηλώνεται τόσο γυμνά επειδή ο ήρωας, με την περήφανη αλήθεια του, ποτέ δεν ονειρεύτηκε να προσπαθήσει να την κρύψει. Η ζωή του ιδιοφυούς ανθρώπου είναι αδιαπέραστη στην αφάνειά της, και πολύ σπάνια είναι πράγματι τόσο δύσκολο να κατανοηθεί όσο στον πλούτο αυτού του πνεύματος που σχίστηκε έτσι. Ο βασιλιάς κοιτάζει προς τα κάτω με ανώτερη ειρωνεία την επίπεδη άγνοια της αριστοκρατίας του Βρανδεμβούργου. Παίρνει μια βαθιά ανάσα ανακούφισης όταν μετά την κούραση αυτής της θαμπής κοινωνίας μπορεί να δροσιστεί με τη συντροφιά ενός ανθρώπου στον οποίο κοιτάζει με θαυμασμό, τον κύριο της γλώσσας των γαλατικών μουσών: αλλά ταυτόχρονα αισθάνεται αυτό που οφείλει στην αξιόπιστη σωφροσύνη αυτής της τραχιάς φυλής. Δεν μπορεί να βρει αρκετά λόγια για να εκφράσει την εκτίμησή του για το υψηλό πνεύμα, την πιστότητα, την έντιμη διάθεση των ευγενών του. και χαλιναγωγεί το πνεύμα του χλευασμού όταν συλλογίζεται τη σταθερή βιβλική πίστη του γέρου Τσίτεν. Οι Γάλλοι είναι οι ευπρόσδεκτοι καλεσμένοι του για τις ευχάριστες ώρες του δείπνου. αλλά ο σεβασμός του δίνεται στους Γερμανούς. Κανένας από τους ξένους συνεργάτες του δεν είναι τόσο κοντά στην καρδιά του Φρειδερίκου όσο ο «άνθρωπος της ψυχής του», ο Βίντερφελντ, ο οποίος διατήρησε τη γερμανική του διάθεση ακόμη και εναντίον του βασιλικού φίλου του. Πολύ συχνά ο Φρειδερίκος εκφράζει στις επιστολές του τη λαχτάρα του για τη νέα Αθήνα στις όχθες του Σηκουάνα και θρηνεί το φθόνο των δυσμενών θεών που έχουν καταδικάσει τον γιο των Μουσών να κυβερνά σκλάβους στην περιοχή των Κιμμερίων του χειμώνα, και μοιράζεται χωρίς να στηρίζει, όπως έκανε και ο πατέρας του, τις θλίψεις και τους κόπους αυτού του φτωχού λαού, χαρούμενου στην καρδιά λόγω της νέας ζωής που ξεπηδούσε κάτω από τα σκληρά χέρια των αγροτών του, αναφωνώντας με υπερηφάνεια: «Προτιμώ την απλότητά μας, ακόμη και τη φτώχεια μας, από αυτόν τον καταραμένο πλούτο που καταστρέφει την αξία της φυλής μας». Αλίμονο στους ξένους ποιητές όταν αναλαμβάνουν να προσφέρουν πολιτικές συμβουλές στον βασιλιά. Στη συνέχεια τους παραπέμπει αυστηρά και σκωπτικά, στις Απομιμήσεις της τέχνης τους.

Όσο ζωηρά κι αν απασχολούν το μυαλό του οι ιδέες της νέας Γαλλίας, είναι μεγάλος συγγραφέας μόνο όταν, με τα γαλλικά του λόγια, εκφράζει γερμανικές ιδέες, όταν στα πολιτικά, στρατιωτικά και ιστορικά γραπτά του μιλάει ως Γερμανός πρίγκιπας και διοικητής. Δεν ήταν στη σχολή του ξένου, αλλά μέσα από τη δική του ενέργεια και μέσα από τη δική του ασύγκριτη εμπειρία που ο Φρειδερίκος έγινε ο πρώτος δημοσιολόγος του δέκατου όγδοου αιώνα, ο μόνος Γερμανός που προσέγγισε το κράτος με δημιουργική κριτική ικανότητα και που μίλησε με το μεγάλο ύφος των καθηκόντων του πολίτη. Ποτέ πριν σε αυτή την αποκρατικοποιημένη φυλή δεν είχε γράψει κανείς για την αγάπη για την πατρίδα με την ίδια ζεστασιά και βάθος όπως ο συγγραφέας των Επιστολών του Φιλοπάτριδος. Ο γερασμένος βασιλιάς όμως δεν άξιζε πλέον τον κόπο να κατέβει από το υψόμετρο του γαλλικού του Παρνασσού στα πεδινά της γερμανικής τέχνης, ή να εξετάσει με τα ίδια του τα μάτια μήπως η ποιητική ενέργεια του λαού του δεν είχε αφυπνιστεί επί μακρόν. Στο δοκίμιό του για τη γερμανική λογοτεχνία, που γράφτηκε έξι χρόνια πριν από το θάνατό του, ανακεφαλαιώνει τις αρχαίες κατηγορίες του απλού Παριζιάνου κριτικού ενάντια στην απείθαρχη αγριότητα της γερμανικής γλώσσας και απορρίπτει με περιφρονητικά λόγια ως απεχθείς τις κοινοτοπίες του Γκαιτς φον Μπερλίχινγκεν – τις οποίες δύσκολα θα μπορούσε να διαβάσει. Και όμως, αυτό ακριβώς το δοκίμιο μαρτυρεί εύγλωττα την παθιασμένη εθνική υπερηφάνεια του ήρωα. Προφητεύει για το μέλλον της Γερμανίας μια εποχή πνευματικής δόξας, οι ακτίνες της ανατολής της οποίας φώτιζαν ήδη εκείνους που ήταν ακόμα τυφλοί στο φως. Όπως ο Μωυσής, βλέπει τη γη της επαγγελίας από μακριά και καταλήγει στο ελπιδοφόρο συμπέρασμα: «Ίσως οι νεότεροι να υπερέχουν όλων των προκατόχων τους!» Τόσο κοντά στο λαό του, κι όμως τόσο απόμακρος, τόσο αποξενωμένος κι όμως τόσο συγγενής, ήταν ο μεγάλος βασιλιάς της Γερμανίας.

Η μεγάλη εποχή της παλιάς μοναρχίας κατέβηκε στην ανάπαυσή της. Γύρω από τον βασιλιά γινόταν όλο και πιο ήσυχη. Οι ήρωες που είχαν δώσει τις μάχες του, οι φίλοι που είχαν γελάσει μαζί του και είχαν μοιραστεί τους ενθουσιασμούς του, βυθίστηκαν ένας-ένας στον τάφο. Ήταν κυριευμένος από τη μοναξιά, την κατάρα του μεγαλείου. Ήταν συνηθισμένος να μην φείδεται του βουητού ενός συναισθήματος. Για τον εαυτό του, τις προηγούμενες μέρες, όλα τα θαυμαστά όνειρα της νιότης του είχαν ποδοπατηθεί από τον άσπλαχνο πατέρα του. Στα γηρατειά του, η απερίσκεπτη δύναμή του πήρε τη μορφή μιας ανυποχώρητης σκληρότητας. Ο σοβαρός γέρος που στις λιγοστές ώρες του ελεύθερου χρόνου του περπατούσε μόνος με τα λαγωνικά του στην πινακοθήκη του Σανσουσί, ή, με βαριά καρδιά, στον στρογγυλό ναό του πάρκου του, συλλογιζόταν τις αναμνήσεις της νεκρής αδελφής του, είδε κάτω από τα πόδια του μια νέα γενιά να ξεπηδά από τα μικρά παιδιά του λαού, έτοιμα να τον φοβούνται και να υπακούν, αλλά όχι να του δίνουν την αγάπη τους. Η περίσσεια δύναμης αυτού του ενός ανθρώπου ήταν ένα βαρύ φορτίο πάνω στο πνεύμα τους. Όταν μερικές φορές επισκεπτόταν ακόμα την Όπερα του Βερολίνου, η όπερα και οι τραγουδιστές φαίνονταν να μαραίνονται μπροστά στους θεατές. Όλοι κοίταζαν προς το παρτέρι όπου καθόταν ο μοναχικός γέρος με τα μεγάλα βλοσυρά μάτια του. Όταν ήρθε η είδηση του θανάτου του, ένας Σουηβός αγρότης, εκφράζοντας την ενδόμυχη σκέψη αμέτρητων Γερμανών, αναφώνησε: "Ποιος θα κυβερνήσει τώρα τον κόσμο;" Μέχρι την τελευταία του πνοή, όλη η ενέργεια της θέλησης της πρωσικής μοναρχίας συνέχισε να προέρχεται από αυτόν τον μοναδικό άνθρωπο. Η ημέρα του θανάτου του ήταν η πρώτη ημέρα ανάπαυσης της ζωής του. Η διαθήκη του έδειξε για άλλη μια φορά στο έθνος πόσο διαφορετική ήταν η πολιτική βασιλεία της Πρωσίας στην κατανόηση του βασιλικού αξιώματος από όλες τις μικρές αυλές της Γερμανίας: "Τη στιγμή του θανάτου μου οι τελευταίες μου επιθυμίες θα είναι για την ευτυχία αυτού του κράτους. Είθε να είναι το πιο ευτυχισμένο από όλα τα κράτη μέσω της ηπιότητας των νόμων του, το πιο δίκαιο από όλα στην εγχώρια διοίκησή του, το πιο γενναίο από με έναν στρατό που ζει μόνο για την τιμή και τη φήμη για ευγενείς πράξεις, και είθε αυτό το βασίλειο να συνεχίσει να ακμάζει μέχρι το τέλος των αιώνων!"

Ενάμισης αιώνας έχει περάσει από τότε που, μέσα στα ερείπια της παλιάς αυτοκρατορίας, ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος είχε αναζητήσει τα πρώτα υλικά για την ανοικοδόμηση της νέας μεγάλης δύναμης. Εκατό χιλιάδες άνδρες της Πρωσίας είχαν βρει το θάνατο ενός ήρωα, μια κολοσσιαία εργασία είχε δαπανηθεί για να εδραιωθεί με ασφάλεια η νέα γερμανική βασιλεία, και ως αποτέλεσμα αυτού του φοβερού αγώνα είχε τουλάχιστον εξασφαλιστεί για την αυτοκρατορία μια άφθονη ευλογία - το έθνος βρέθηκε για άλλη μια φορά κυρίαρχο στο δικό του έδαφος. Για τους Γερμανούς στην αυτοκρατορία, η ζωή προσέφερε μια συνείδηση ασφάλειας που έλειπε από καιρό. Τους φαινόταν σαν αυτός ο Πρώσος να ήταν προορισμένος να καλύψει με την ασπίδα του ενάντια σε όλους τους ξένους ταραχοποιούς το ειρηνικό έργο του έθνους. Χωρίς αυτό το ισχυρό αίσθημα πολιτικής ασφάλειας, η γερμανική μας ποίηση δεν θα είχε βρει το χαρούμενο πνεύμα που είναι απαραίτητο για τη μεγάλη δημιουργία. Η κοινή γνώμη άρχισε σταδιακά να συμφιλιώνεται με το κράτος που είχε αναπτυχθεί ενάντια στη λαϊκή βούληση. Οι άνθρωποι το αποδέχτηκαν ως αναγκαιότητα της γερμανικής ζωής χωρίς να ανησυχούν πολύ για το μέλλον της. Το δύσκολο πρόβλημα ως προς το πώς μια κρατική δομή έπρεπε να διατηρηθεί χωρίς τη ζωογόνο δύναμη της μεγαλοφυΐας, εξετάστηκε σοβαρά μόνο από ένα σύγχρονο μυαλό, αυτό του Μιραμπώ. Η παλιά εποχή και η νέα εξακολουθούσαν να χαιρετιούνται φιλικά, όταν λίγο πριν από το θάνατο του βασιλιά ο μεγάλος ρήτορας της επερχόμενης Γαλλικής Επανάστασης πέρασε μια ώρα στο τραπέζι του Σανσουσί. Στη λαμπερή ορολογία της ρητορικής του, ο Μιραμπώ έχει περιγράψει τον σπουδαιότερο άνθρωπο τον οποίο είχε ποτέ γνωρίσει. Χαρακτήρισε την πολιτεία του Φρειδερίκου σαν ένα πραγματικά όμορφο έργο τέχνης, τη μοναδική κατάσταση της εποχής που θα μπορούσε να ενδιαφέρει σοβαρά ένα ταλαντούχο πνεύμα, αλλά δεν παρέλειψε να δει ότι αυτή η τολμηρή δομή στηριζόταν δυστυχώς σε πολύ λεπτά θεμέλια. Οι Πρώσοι εκείνων των ημερών δεν μπορούσαν να κατανοήσουν τέτοιες αμφιβολίες. Η δόξα της εποχής του Φρειδερίκου φαινόταν τόσο θαυμαστή, ώστε ακόμη και αυτός ο πιο επικριτικός από όλους τους λαούς της Ευρώπης, ο γερμανικός, τυφλώθηκε από τη φαντασμαγορία της. Για την επόμενη γενιά, η φήμη του Φρειδερίκου ήταν μια καταστροφική επιρροή. Οι άνθρωποι εναπόθεσαν σε αυτή τη φήμη μια απατηλή ασφάλεια και ξέχασαν ότι μόνο με περαιτέρω επίπονη εργασία μπορεί να διατηρηθεί το έργο του προηγούμενου επίπονου μόχθου. Κι αυτή η επανάπαυση οδήγησε το πρωσικό κράτος, είκοσι μόλις χρόνια μετά το θάνατο του Φρειδερίκου, να συντριβεί στρατιωτικά και πολιτικά το 1806 από τον Ναπολέοντα. Ωστόσο, όταν έφτασαν οι ημέρες της ντροπής και της δοκιμασίας, η Πρωσία επρόκειτο για άλλη μια φορά να βιώσει τη δύναμη της μεγαλοφυΐας που σιγά-σιγά εργαζόταν για το θέμα της και μοίραζε ευλογίες. Οι μνήμες του Ρόσμπαχ και του Λόιτεν παρείχαν την απόλυτη ηθική ενέργεια που έσωσε το καράβι της γερμανικής μοναρχίας από τη βύθιση κάτω από τα νερά. Και όταν το κράτος πήρε και πάλι τα όπλα σε έναν αγώνα απελπισίας από το 1813 ως το 1815, ένας Νοτιογερμανός ποιητής, ο Λούντβιχ Ούλαντ από τη Σουηβία, είδε τη μορφή του μεγάλου βασιλιά να κατεβαίνει από τα σύννεφα και να καλεί το λαό του: ''Εμπρός, Πρώσοι μου, συγκεντρωθείτε κάτω από τα λάβαρά μου, και θα είστε μεγαλύτεροι ακόμη και από τους προγόνους σας!"

Η νέα λογοτεχνία

Εν τω μεταξύ, ο γερμανικός λαός, με νεανική ενέργεια και ταχύτητα μοναδική στην αργόσυρτη ιστορία των αρχαίων εθνών, είχε ολοκληρώσει μια επανάσταση στην πνευματική του ζωή. Μόλις τέσσερις γενιές μετά την απελπιστική βαρβαρότητα του Τριακονταετούς Πολέμου, ξημέρωσαν οι καλύτερες μέρες της γερμανικής τέχνης και επιστήμης. Από τις σθεναρές ρίζες της θρησκευτικής ελευθερίας ξεπήδησε ένας νέος κοσμικός ελεύθερος πολιτισμός, εξίσου εχθρικός προς τις αποστεωμένες μορφές της γερμανικής κοινωνίας, όσο εχθρικό ήταν και το κράτος της Πρωσίας προς την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Η κλασική λογοτεχνία όλων των άλλων εθνών ήταν απόγονος της εξουσίας και του πλούτου, ο ώριμος καρπός ενός ανεπτυγμένου εθνικού πολιτισμού. Η κλασική ποίηση της Γερμανίας χρησίμευσε για να επαναφέρει τον γερμανικό λαό στον κύκλο των πολιτισμένων εθνών, για να ανοίξει το δρόμο της Γερμανίας σε έναν καθαρότερο πολιτισμό. Ποτέ πριν σε όλη την πορεία της ιστορίας μια ισχυρή λογοτεχνία δεν είχε τόσο μεγάλη έλλειψη από ευνοϊκές εξωτερικές συνθήκες. Εδώ δεν υπήρχε αυλή που να αγαπά την τέχνη ως στολίδι του στέμματός της. δεν υπήρχε μεγάλο αστικό κοινό που θα μπορούσε αμέσως να ενθαρρύνει τον ποιητή και να τον περιορίσει μέσα στα όρια μιας παραδοσιακής καλλιτεχνικής μορφής. Δεν υπήρχε έντονο εμπόριο και βιομηχανία για να παρουσιάσει στον φυσικό φιλόσοφο γόνιμα προβλήματα για έρευνα. Δεν υπήρχε ελεύθερη εθνική ζωή για να προσφέρει στον ιστορικό το σχολείο της εμπειρίας: ακόμη και η υψηλή ευαισθησία που προέρχεται από τη ζωή εν μέσω μεγάλων γεγονότων δόθηκε για πρώτη φορά στους Γερμανούς από τις πράξεις του Φρειδερίκου του Μεγάλου. Αυθόρμητα από την καρδιά αυτού του έθνους του ιδεαλισμού ζωντάνεψε η νέα του ποίηση, ακριβώς όπως προηγουμένως είχε γεννηθεί η Μεταρρύθμιση από την υγιή γερμανική συνείδηση. Οι μεσαίες τάξεις ζούσαν τη ζωή τους σχεδόν ολόκληρη αποκλεισμένες από τη νομή του κράτους, εντοιχισμένες στην κούραση, τους καταναγκασμούς και τη φτώχεια της ζωής των μικρών πόλεων και σε τόσο ανεκτά ασφαλείς οικονομικές συνθήκες που ο αγώνας για επιβίωση δεν μονοπωλούσε ακόμη όλες τις ζωτικές δραστηριότητες, και ο άγριος αγώνας για κέρδος και ευτυχία παρέμενε ακόμα άγνωστος στην ειρηνική ύπαρξή τους. Ανάμεσα σε αυτά τα ανθρώπινα όντα σε μια κατάσταση σχεδόν απίστευτης υλικής ευημερίας, ξύπνησε τώρα η παθιασμένη λαχτάρα για το αληθινό και το όμορφο. Οι πιο έξυπνοι ανάμεσά τους ένιωθαν σαν ελεύθερα παιδιά του Θεού και ανέβαιναν πάνω από τη σφαίρα των ασήμαντων πραγματικοτήτων στον αγνό κόσμο του ιδανικού. Η νότα δόθηκε από άνδρες με εξαιρετικό ταλέντο και εκατό εμπνευσμένες φωνές ενώθηκαν σε μια πλήρη χορωδία. Ο καθένας μιλούσε με την καρδιά του, ακολουθώντας με σιγουριά το χαρμόσυνο μήνυμα του νεαρού Γκαίτε: είναι μια εσωτερική παρόρμηση, και επομένως είναι καθήκον! Ο καθένας έδρασε στο πλήρες όριο των δυνάμεών του, σαν η δημιουργική δραστηριότητα του στοχαστή και του ποιητή να ήταν το μόνο πράγμα στον ευρύ κόσμο που αξίζει να κάνει ένας άνθρωπος ελεύθερου πνεύματος. Έζησαν την ευτυχισμένη ζωή τους, υπολογίζοντας λίγο μόνο τη χρηματική ανταμοιβή της εργασίας τους, βυθισμένοι στην ποίησή τους, τον στοχασμό τους και την έρευνά τους, χαίρονταν με την συνεχώς ρέουσα επιδοκιμασία των καλόκαρδων φίλων και χαίρονταν ακόμη περισσότερο με τη συνείδηση του δικού τους οράματος για το θείο.

Έτσι, από το έτος 1750 και μετά, τρεις γενιές Γερμανών, εργαζόμενες ταυτόχρονα και διαδοχικά, και συχνά συναγωνιζόμενες σε παθιασμένους αγώνες, δημιούργησαν τη νεότερη από τις μεγάλες λογοτεχνίες της Ευρώπης. Αυτή η λογοτεχνία, για πολύ καιρό σχεδόν απαρατήρητη έξω από τα γερμανικά σύνορα, προικισμένη με απεριόριστη δεκτικότητα, ιδιοποιήθηκε το διαρκές περιεχόμενο της κλασικής ποίησης της Αγγλίας, της Γαλλίας, της Ισπανίας και της Ιταλίας, ανασυστήνοντάς το με ένα νέο δημιουργικό πνεύμα, για να βρει τελικά εκπλήρωση στον Γκαίτε, τον πιο πολύπλευρο από όλους τους ποιητές. Το κίνημα ήταν τόσο απόλυτα ελεύθερο, τόσο αυθόρμητο αποτέλεσμα της εσώτατης παρόρμησης μιας υπερφορτωμένης καρδιάς, που αναγκαστικά κορυφώθηκε τελικά με τον τολμηρό ιδεαλισμό του Φίχτε, ο οποίος θεωρούσε την ηθική βούληση ως τη μοναδική πραγματικότητα και ολόκληρο τον εξωτερικό κόσμο ως απλώς ένα δημιούργημα του σκεπτόμενου εγώ. Ωστόσο, η όλη διαδικασία ήταν μια αναγκαία και φυσική ανάπτυξη. Η δημιουργική ενέργεια του γερμανικού πνεύματος κοιμόταν από καιρό σαν χρυσαλλίδα στο λεπτό του περίβλημα, αλλά τώρα συνέβη αυτό που εκφράζει ο ποιητής με τα λόγια: «Έρχεται η στιγμή για το imago να αναδυθεί, να ανοίξει τα φτερά του και να πετάξει στην καρδιά του τριαντάφυλλου». Μια αγνή φιλοδοξία, που αναζητούσε την αλήθεια για χάρη της αλήθειας, την ομορφιά για χάρη της ομορφιάς, κινούσε τώρα τα καθαρά κεφάλια της γερμανικής νεολαίας. Κανένα άλλο από τα σύγχρονα έθνη δεν αφιερώθηκε ποτέ με την ίδια σοβαρότητα, με τον ίδιο αμέριστο ζήλο, στον κόσμο των ιδεών. Κανένας άλλος αριθμός καλών και ανθρωπίνως αξιαγάπητων χαρακτήρων μεταξύ των ηγετικών πνευμάτων της κλασικής λογοτεχνίας δεν είναι τόσο μεγάλος. Ως εκ τούτου, για το λαό μας, κάθε φορά που το αστέρι του φαίνεται να σβήνει, η μνήμη των ημερών της Βαϊμάρης θα παραμείνει μια ανεξάντλητη πηγή εμπιστοσύνης και ελπίδας. Για τους Γερμανούς, η τέχνη και η επιστήμη έγιναν θέματα ζωτικής σημασίας και δεν ήταν ποτέ εδώ, όπως παλιά μεταξύ των Ρωμαίων, ένα απλό κομψό θεατρικό έργο, ένα χόμπι για τις αδρανείς ώρες του κόσμου της μόδας. Σε εμάς δεν ανέπτυξαν οι αυλές τη λογοτεχνία μας, αλλά η νέα κουλτούρα που προέκυψε από την ελεύθερη δραστηριότητα του έθνους έφερε τις αυλές κάτω από τη δική της εξουσία, τις απελευθέρωσε από αφύσικα ξένα έθιμα και σταδιακά τις κέρδισε στην υιοθέτηση ενός ευγενέστερου και πιο ανθρώπινου πολιτισμού.

Επιπλέον, αυτή η νέα κουλτούρα ήταν γερμανική στον πυρήνα της. Ενώ η πολιτική ζωή της χώρας υποδιαιρέθηκε σε αναρίθμητα ρεύματα, στον τομέα της πνευματικής εργασίας το φυσικό σφρίγος της εθνικής ενότητας ήταν τόσο συντριπτικό που δεν έγινε ποτέ καμία προσπάθεια για οποιαδήποτε εδαφική υποδιαίρεση. Όλοι οι ήρωες της κλασικής λογοτεχνίας μας, με μόνη εξαίρεση τον Καντ, ήταν μετανάστες και δεν βρήκαν την πατρίδα τους με την πλουσιότερη αποτελεσματικότητα στο έδαφος της παραμονής τους. Όλοι εμπνεύστηκαν από τη συνείδηση της ενότητας και της πρωτοτυπίας της γερμανικής φύσης και όλοι εμψυχώθηκαν από την παθιασμένη επιθυμία να αποκατασταθούν τα ιδιαίτερα δώρα αυτού του έθνους στη δικαιωματική τους θέση τιμής στον κόσμο. Ήξεραν, όλοι, ότι ολόκληρη η Γερμανία κρεμόταν από το λόγο τους, και ένιωθαν πως ήταν περήφανο προνόμιο το ότι μόνο ο ποιητής και ο στοχαστής ήταν ικανοί να μιλήσουν στο έθνος και να ενεργήσουν εξ ονόματος του έθνους. Έτσι συνέβη ώστε για πολλές δεκαετίες η νέα λογοτεχνία και η νέα επιστήμη ήταν ο ισχυρότερος δεσμός ενότητας για αυτόν τον λαό τον χωρισμένο σε τόσα πολλά κομμάτια, και η λογοτεχνία και η επιστήμη καθόρισαν τελικά τη νίκη του Προτεσταντισμού στη γερμανική ζωή. Ήταν στην προτεσταντική Γερμανία που αυτό το μεγάλο διανοητικό κίνημα είχε την αρχική του έδρα και μόνο σταδιακά οι καθολικές περιοχές της αυτοκρατορίας υποτάχθηκαν στην ίδια παρόρμηση. Η διαδικασία σκέψης των φιλοσόφων δημιούργησε μια νέα ηθική άποψη της παγκόσμιας τάξης, ένα νέο δόγμα ανθρωπισμού το οποίο, αν και απαλλαγμένο από κάθε δογματική ακαμψία, ήταν ωστόσο ριζωμένο στο έδαφος του Προτεσταντισμού και το οποίο τελικά έγινε κοινή κληρονομιά όλων των σκεπτόμενων Γερμανών, Καθολικών και Προτεσταντών εξίσου. Κάποιος στον οποίο αυτός ο νέος ανθρωπισμός ήταν άγνωστος δεν ζούσε πλέον στη νέα Γερμανία.

Τα μεσαία στρώματα της κοινωνίας μεταξύ των οποίων αυτός ο νέος πολιτισμός ξεπήδησε στη ζωή έφτασαν σε τέτοιο βαθμό να καταλάβουν το προσκήνιο της εθνικής ζωής ώστε η Γερμανία, περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη χώρα, έγινε γη της μεσαίας τάξης. Η ηθική κρίση και το καλλιτεχνικό γούστο της μεσαίας τάξης ήταν οι καθοριστικοί παράγοντες της κοινής γνώμης. Η κλασική παιδεία, η οποία μέχρι τότε ήταν το μέσο για την εξειδικευμένη κατάρτιση των δικηγόρων και των ιερέων, έγινε τώρα η βάση της γενικής λαϊκής κουλτούρας. Πάνω στα ερείπια της παλιάς αριστοκρατίας της καταγωγής χτίστηκε η νέα αριστοκρατία των μορφωμένων ανθρώπων, η οποία για εκατό χρόνια υπήρξε η ηγετική τάξη του έθνους μας. Προς όλες τις κατευθύνσεις το λογοτεχνικό κίνημα άσκησε την αφυπνιστική και γονιμοποιητική επιρροή του. Εξευγενίζει τους τρόπους, αποκαθιστώντας στη γυναίκα τη θέση που της αρμόζει στην κοινωνία. Έδωσε για άλλη μια φορά σε μια καταπιεσμένη και φοβισμένη γενιά την ελεύθερη ανάσα της ζωής. Βασιζόμενη στη γραπτή ομιλία του Μαρτίνου Λούθηρου, ανέπτυξε μια κοινή γλώσσα συνύπαρξης για όλους τους κλάδους του γερμανικού γένους. Ήταν μόνο στο τελευταίο τρίτο του δέκατου όγδοου αιώνα που οι καλλιεργημένες τάξεις άρχισαν να αποδίδουν τον δέοντα σεβασμό στη γερμανική γλώσσα ακόμη και στην καθημερινή ζωή. Ανεπηρέαστη από το θόρυβο και τη βιασύνη του μεγάλου κόσμου, η γερμανική ποίηση μπόρεσε να διατηρήσει για μια εξαιρετικά μεγάλη περίοδο την άμεμπτη ευθυμία, τη συμπυκνωμένη στοχαστικότητα και τη φρέσκια αγάπη της ύπαρξης, χαρακτηριστικό της νεότητας. Ήταν αυτό που γοήτευσε τόσο πολύ την Μαντάμ ντε Σταλ στις λαμπρές μέρες της τέχνης της Βαϊμάρης. Ένιωθε ότι στο Ιλμ, από τους πιο καλλιεργημένους Γερμανούς, έπινε στην αγάπη του δάσους για μια πρωτόγονη ανθρώπινη ζωή και έπαιρνε ανάσα για άλλη μια φορά μετά τους ατμούς και τη σκόνη της γενέτειράς της, της παγκόσμιας πόλης. Και καθώς είναι δικαίωμα της νεολαίας να υπόσχεται χωρίς περιορισμούς, και ενώ λαμβάνει στεφάνια δόξας για να απλώσει τα χέρια για άλλη μια φορά για την επιδίωξη περαιτέρω στόχων, το γερμανικό έθνος, σε αυτή την περίοδο της ποιητικής αναζωογόνησης, επέδειξε μια εξαιρετικά πολύπλευρη δραστηριότητα, προτείνοντας ακούραστα νέα προβλήματα, ανακαλύπτοντας νέες καλλιτεχνικές μορφές και αφιερώνοντας τις ενέργειές του σε κάθε πιθανή επιστήμη, με μοναδική εξαίρεση την επιστήμη της πολιτικής.

Πρέπει να παραδεχτούμε ότι παράλληλα με τις ιδιαίτερες αρετές που χαρακτηρίζουν την προέλευσή της, η νέα μας λογοτεχνία παρουσίασε επίσης ιδιαίτερες αδυναμίες. Δεδομένου ότι ο ποιητής δεν ήταν σε θέση να δημιουργήσει την ύλη του απευθείας από τα μεγάλα πάθη μιας έντονα ενεργής δημόσιας ζωής, είχε ως αποτέλεσμα η κριτική να αποκτήσει μια υπεροχή που ήταν συχνά επικίνδυνη για την αφελή καλλιτεχνική δημιουργική ενέργεια, οι περισσότεροι από τους δραματικούς ήρωες της κλασικής τέχνης μας επιδεικνύουν μια νοσηρή τάση για παραίτηση, για φόβο δράσης. Η αχαλίνωτη ελευθερία της δημιουργίας οδήγησε εύκολα τους ποιητές σε αυθαίρετη έπαρση, σε περίτεχνα τεχνάσματα, σε φιλόδοξα ξεκινήματα που δεν ολοκληρώθηκαν ποτέ. Και δεν είναι τυχαίο ότι ο μεγαλύτερος από όλους τους ποιητές μας είναι αυτός που, μεταξύ των μεγάλων ποιητών της ιστορίας, έχει αφήσει στον κόσμο τον μεγαλύτερο αριθμό θραυσμάτων. Το ατομικό ταλέντο μπορούσε να επιδείξει τις πρωτόγονες ενέργειές του ανενόχλητο και δεν ήταν όλα συντονισμένα σε ένα μόνο μέτρο από τις απαιτήσεις της κομματικής ζωής. Η αγάπη έγινε θυελλώδης, η φιλία θηλυπρεπής, και κάθε αίσθηση βρήκε έκφραση στην υπερβολή. Μια αξιοζήλευτα πλούσια αίσθηση συντροφικότητας, γόνιμη σε ιδέες, παρήγαγε μερικούς ανθρώπους παγκόσμιας κουλτούρας, που δεν ήταν γνωστοί στην Ευρώπη από την Αναγέννηση. Αλλά μέσα στην αποσυρμένη σφαίρα αυτής της καθαρά ιδιωτικής ζωής αναπτύχθηκαν, όχι μόνο όλα όσα είναι πολύτιμα στην ατομικότητα, αλλά και τα ελαττώματα που χαρακτηρίζουν την ελεύθερη προσωπικότητα. «Αγάπη, μέχρι το μεδούλι, αγάπη, μίσος και φόβος, τρέμουλο, ελπίδα και απελπισία». Αυτό ήταν το σύνθημα του νέου εντυπωσιασμού της εποχής του Sturm und Drang. Μια αχαλίνωτη αυτοπεποίθηση, μια πίστη στη δύναμή τους να κάνουν έφοδο στους ουρανούς ενεργοποιήθηκε στη νέα γενιά, αντιδρώντας ενάντια στην έλλειψη ελευθερίας που χαρακτηρίζει τις δημόσιες υποθέσεις. Ανυπολόγιστα καπρίτσια, προσωπικά μίση και προσωπικοί φθόνοι, εκφράστηκαν απεριόριστα. Πολλά από τα έργα αυτής της εποχής είναι κατανοητά σήμερα μόνο σε εκείνους που είναι εξοικειωμένοι με τις επιστολές και τα ημερολόγια των συγγραφέων τους.

Μια λογοτεχνία τέτοιας προέλευσης και τέτοιου χαρακτήρα δεν θα μπορούσε να γίνει δημοφιλής με την πληρέστερη έννοια της λέξης και θα μπορούσε να επηρεάσει τις μάζες παρά μόνο αργά και έμμεσα. Ενώ οι άνθρωποι του πολιτισμού εμπνέονταν από την ενατένιση των καθαρών μορφών της αρχαιότητας, η αίσθηση της ομορφιάς μεταξύ των κοινών ανθρώπων, αν και αυτοί ήταν τώρα καλύτερα μορφωμένοι από ό,τι πριν, παρέμεινε πολύ πιο αμβλεία από εκείνη της ίδιας τάξης στη Γαλλία και στην Ιταλία. Κάποτε μόνο σε αυτή τη βόρεια γη υπήρχε μια βατή καλλιέργεια της γενικής αίσθησης της μορφής: στις ημέρες των Hohenstaufen, όταν κατασκευάστηκαν τα παλάτια και οι καθεδρικοί ναοί του ύστερου ρωμανικού ρυθμού και όταν τα ένδοξα τραγούδια της προηγούμενης κλασικής μας ποίησης έγιναν κατανοητά από τα παλικάρια και τις κοπέλες της αγροτιάς σε κάθε χωριό κατά μήκος του Ρήνου και του Μάιν. Από τότε, σε κάθε στάδιο της ανάπτυξης του γερμανικού πολιτισμού, επιδεικνύεται ένα φρικτό θεμέλιο ανεξέλεγκτης βαρβαρότητας. Όταν ανεγέρθηκε η όμορφη αναγεννησιακή πρόσοψη του κτιρίου Otto Heinrich στη Χαϊδελβέργη, η γερμανική τέχνη της ποίησης ήταν σε βαθιά καταθλιπτική κατάσταση και το ευγενές οικοδόμημα παραμορφώθηκε από θλιβερούς στίχους. Ομοίως, όταν έφτασαν οι χαρούμενες μέρες της δεύτερης κλασικής λογοτεχνίας μας, οι καλές τέχνες, οι οποίες ανθίζουν μόνο στην απαλή ατμόσφαιρα της γενικής ευημερίας, ελάχιστα επηρεάστηκαν από το φρέσκο ρεύμα της νέας εποχής, και ο Γκαίτε σπατάλησε την ομορφιά των στίχων του σε τόσο γελοία κτίρια όπως εκείνο το ρωμαϊκό σπίτι στη Βαϊμάρη, του οποίου οι ψευδο-αρχαίες μορφές είναι εντελώς αποκρουστικές. και το οποίο προσβάλλει την καλλιεργημένη αίσθηση με την απόλυτη ματαιοδοξία του. Δεν μπορούμε, πράγματι, να μην συγκινηθούμε από την ενατένιση αυτής της ηρωικής γενιάς ιδεαλισμού, η οποία, μέσα στην απέριττη φτώχεια των παλατιών των μικρών μας πριγκίπων, συνέχισε να επιδιώκει το ύψιστο καλό της ανθρωπότητας: ωστόσο, εξακολουθούσε να υπάρχει μια αφύσικη αποκοπή μεταξύ του πλούτου των ιδεών και της φτώχειας της ζωής, μεταξύ των τολμηρών πτήσεων της φαντασίας των καλλιεργημένων και των εντελώς πεζών καθημερινών δραστηριοτήτων των εργαζόμενων μαζών. Η ευγένεια ενός αρμονικά αναπτυγμένου πολιτισμού, όπως αυτός που έφερε ευτυχία στους Ιταλούς την εποχή του Λεονάρντο ντα Βίντσι, εξακολουθούσε να στερείται από τους Γερμανούς.

Παρά τα ελαττώματα και τα λάθη της, ήταν αυτή η λογοτεχνική επανάσταση που καθόρισε το χαρακτήρα του νέου γερμανικού πολιτισμού. Αναπτύσσοντας τις θεμελιώδεις ιδέες της Μεταρρύθμισης σε ένα δικαίωμα απολύτως απροκατάληπτης ελεύθερης έρευνας, έκανε αυτή τη χώρα για άλλη μια φορά την κεντρική περιοχή της μάθησης. Αφυπνίζοντας τα ιδανικά ενός καθαρά ανθρωπιστικού πολιτισμού, αφύπνισε επίσης την εθνική υπερηφάνεια της χώρας. Όσο ανώριμη κι αν ήταν η πολιτική κουλτούρα της εποχής, όσο λαθεμένα κι αν ήταν τα κοσμοπολιτικά της όνειρα, σε όλους τους ηγέτες του κινήματος υπήρχε ωστόσο ενεργή η ευγενής φιλοδοξία να αποδείξουν στον κόσμο ότι, όπως λέει ο Χέρντερ, «το γερμανικό όνομα είναι ισχυρό, σταθερό και σπουδαίο από μόνο του». Η εθνική έμπνευση του Απελευθερωτικού Πολέμου προέκυψε, όχι σε σύγκρουση με τις ιδέες του ανθρωπισμού, αλλά σε ένα πραγματικά ανθρωπιστικό θεμέλιο. Όταν τα σκληρά χτυπήματα του πεπρωμένου υπενθύμισαν και πάλι στη γερμανική ιδιοφυΐα τις ανάγκες να κατέβει από τα σύννεφα στις πεπερασμένες συνθήκες ύπαρξης, το έθνος έφτασε επίσης με ένα απαραίτητο τελευταίο βήμα στη συνείδηση ότι η νέα πνευματική του ελευθερία θα μπορούσε να αντέξει μόνο σε ένα σεβαστό και ανεξάρτητο κράτος. ο ιδεαλισμός που απέπνεε από τις σκέψεις του Καντ και τα δράματα του Σίλερ, μεταμορφώθηκε στην ηρωική οργή του έτους 1813. Το αποτέλεσμα ήταν ότι η κλασική μας λογοτεχνία, ξεκινώντας από μια εντελώς διαφορετική αφετηρία, απέβλεπε στον ίδιο στόχο με τους πολιτικούς άθλους της πρωσικής μοναρχίας. Σε αυτές τις δύο διαμορφωτικές ενέργειες οφείλει ο λαός μας τη θέση του ανάμεσα στα έθνη και τα καλύτερα χαρακτηριστικά της πρόσφατης ιστορίας του. Είναι πολύ αξιοσημείωτο πώς και οι δύο για εκατό χρόνια κράτησαν τον ίδιο ρυθμό στην ανάπτυξή τους, μαρτυρώντας μια εσωτερική σύνδεση, η οποία για αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν μπορεί να είναι τυχαία, αφού μια άμεση και προφανής αμοιβαία δράση σπάνια ανιχνεύεται. Την ίδια στιγμή που ο Μεγάλος Εκλέκτορας δημιουργούσε το νέο πρωσικό κράτος των Γερμανών, συνέβη επίσης στον κόσμο της λογοτεχνίας η αποφασιστική απελευθέρωση της επιστήμης από το ζυγό της θεολογίας. Όταν στη συνέχεια, υπό τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο Α', το πρωσικό κράτος συγκέντρωνε τις δυνάμεις του σε μια περίοδο ήσυχης εργασίας, η πνευματική ζωή του έθνους ήταν επίσης σε κατάσταση αυτοσυγκράτησης, η άγονη πεζογραφία της φιλοσοφίας του Βολφ δίδαξε για άλλη μια φορά τις μεσαίες τάξεις πώς να σκέφτονται και να γράφουν λογικά. Τέλος, προς το έτος 1750, ταυτόχρονα με τις ηρωικές πράξεις του βασιλιά Φρειδερίκου Β', άρχισε η αφύπνιση της δημιουργικής ενέργειας στη λογοτεχνία και τα πρώτα μόνιμα έργα της νέας ποίησης έκαναν την εμφάνισή τους.

Στο πνεύμα του Μεσαίωνα, ο ηθικός κόσμος εμφανίστηκε ως μια κλειστή ορατή ενότητα. Το κράτος και η εκκλησία, η τέχνη και η επιστήμη, έλαβαν τους ηθικούς νόμους της ύπαρξής τους από τα χέρια του Πάπα. Στόχος της Μεταρρύθμισης ήταν να καταστρέψει αυτή την κυριαρχία της εκκλησιαστικής εξουσίας και να κερδίσει εξίσου για το κράτος και για τη γνώση το δικαίωμα σε μια ανεξάρτητη ηθική ύπαρξη. Ωστόσο, η επιτυχία που επιτεύχθηκε με αυτόν τον τρόπο δεν ήταν παρά ένα ημίμετρο. Όπως η θεοκρατία της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας παρέμεινε εδραιωμένη και όλα τα κοσμικά κράτη συνέχισαν να υποστηρίζουν τον ζήλο των Εκκλησιών, έτσι και η γνώση υποτροπίασε κάτω από τη θεολογική διαστροφή. Η παλιά βασίλισσα των επιστημών συνέχισε να καταλαμβάνει το θρόνο της και όλοι οι δάσκαλοι στα πανεπιστήμια αναγκάστηκαν να ομολογήσουν κάποια συγκεκριμένη θρησκευτική πίστη. Τότε άρχισε, πρώτα απ' όλα στις ιδιαίτερα καλλιεργημένες γειτονικές χώρες της Γερμανίας, το μεγάλο έργο του μαθηματικού αιώνα, μια αυστηρή και ξεκάθαρη έρευνα, που εργάζεται σε ένα ελεύθερο κοσμικό πνεύμα, αποκαλύπτοντας και διευκρινίζοντας τα μυστικά της φύσης. Και προς το τέλος του δέκατου έβδομου αιώνα, όταν ο Νεύτωνας ανακάλυψε τους νόμους της ουράνιας μηχανικής, ακολούθησε σταδιακά μια βαθιά αλλαγή στις απόψεις μας για την παγκόσμια τάξη. Η δογματική θρησκευτική πίστη θεωρούνταν μέχρι τότε ως ο μόνος αξιόπιστος οδηγός στην ανασφαλή σφαίρα της σκέψης, αλλά τώρα η γνώση φαινόταν να παρέχει μεγαλύτερη ασφάλεια από την πίστη. Θα παραμείνει πάντα μια περήφανη ανάμνηση για το λαό μας του πόσο θαρραλέα και ελεύθερα η ταλαιπωρημένη γενιά του Τριακονταετούς Πολέμου συμμετείχε σε αυτό το ισχυρό κίνημα, αρχικά με πνεύμα δεκτικής μαθητείας (γιατί ο Λάιμπνιτς θεώρησε απαραίτητο να πει ότι η εργατικότητα ήταν το μόνο ταλέντο του γερμανικού έθνους), αλλά στη συνέχεια σε μια διάθεση ενεργής ανεξαρτησίας. Μετά από έναν μακρύ και σκληρό αγώνα, ο Πούφεντορφ έδιωξε τους θεολόγους από τον τομέα των πολιτικών επιστημών και ίδρυσε για τη Γερμανία ένα πραγματικό δόγμα του κράτους. Άλλες επιστήμες ακολούθησαν το παράδειγμά του και έμαθαν να στέκονται στα πόδια τους. Το Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης ήταν το πρώτο που εγκατέλειψε την αρχή της θρησκευτικής ενότητας. Με τον Λάιμπνιτς εμφανίστηκε ένας στοχαστής του οποίου το προσεκτικά διαμεσολαβητικό πνεύμα ήταν εσωτερικά ελεύθερο από την κυριαρχία του δόγματος και ο οποίος άνοιξε ένα δρόμο απροκατάληπτης έρευνας στη γερμανική φιλοσοφία. ενώ σύντομα ο Τομάζιους μπορούσε να αναφωνήσει χαρούμενα: «Είναι η απεριόριστη ελευθερία που μόνη δίνει στο πνεύμα την αληθινή του ζωή». Με την εκκοσμίκευση των επιστημών, η πολιτική εξουσία των Εκκλησιών καταστράφηκε σταδιακά εκ των έσω. Μέχρι τα μέσα του δέκατου όγδοου αιώνα είχε απομείνει ελάχιστα από τη δύναμη που είχαν προηγουμένως οι αυλικοί εφημέριοι και οι σύμβουλοι στα προτεσταντικά εδάφη της αυτοκρατορίας. Η νέα γραφειοκρατία παρέμεινε σταθερή στην κυριαρχία του κράτους. Εκείνη την περίοδο, επίσης, ο Τομάζιους τόλμησε να εισαγάγει τη γερμανική γλώσσα στην ακαδημαϊκή διδασκαλία και δεδομένου ότι όλα τα προτεσταντικά πανεπιστήμια ακολούθησαν το παράδειγμά του, η λατινική διδασκαλία των Ιησουιτών δεν ήταν πλέον σε θέση να εισέλθει σε ανταγωνισμό με την προτεσταντική επιστήμη. Όλοι όσοι στη Γερμανία επιθυμούσαν μια ζωντανή κουλτούρα έσπευσαν να εγγραφούν σε κάποιο προτεσταντικό πανεπιστήμιο. Αν και η εταιρική υπερηφάνεια των καθηγητών και η τραχύτητα της ακαδημαϊκής νεολαίας δεν είχαν ακόμη ξεπεραστεί εντελώς, η πρώτη γέφυρα είχε ανεγερθεί μεταξύ της επιστήμης και της ζωής του έθνους.

Ταυτόχρονα, ακολούθησε για την Προτεσταντική Εκκλησία μια περίοδος νέας ζωής, επικεντρωμένη κυρίως στο νεόδμητο Πανεπιστήμιο της Χάλλης, και σταθερά προσκολλημένη στην ανεκτική εκκλησιαστική πολιτική του πρωσικού κράτους. Το έθνος είχε αηδιάσει από τους μαινόμενους ανταγωνισμούς των δογμάτων κατά τη διάρκεια της εποχής των θρησκευτικών πολέμων. Οι προσπάθειες των Καλλιστίνων προς τη θρησκευτική ένωση, η «θρησκευτική εσωτερικότητα» των Πιετιστών και η ορθολογική κριτική του Τομάζιους, βρέθηκαν δίπλα-δίπλα σε έναν κοινό αγώνα ενάντια στην τυραννία της θεολογικής πίστης στο γράμμα του γραπτού λόγου. Το ηθικό περιεχόμενο του Χριστιανισμού, το οποίο είχε σχεδόν ξεχαστεί μέσα στους θορυβώδεις αγώνες των ζηλωτών, ήρθε και πάλι σπίτι του, τώρα που ο Φράνκε και ο Σπένερ είχαν παροτρύνει τις εκκλησίες τους να ζήσουν τη ζωή των ευαγγελίων με αμοιβαία αδελφική αγάπη. Η αποτελεσματική αίσθηση της χριστιανικής ευσέβειας εκδηλώθηκε στη μεγαλοπρεπή ίδρυση του ορφανοτροφείου της Χάλλης και σε άλλα έργα φιλανθρωπίας. Το δόγμα του ευσεβισμού ή πιετισμού μιλούσε στην καρδιά και έδινε τη δυνατότητα στις γυναίκες να αισθανθούν και πάλι ότι ήταν ζωντανά μέλη της εκκλησίας. Ούτε αυτή η αναβίωση του γερμανικού προτεσταντισμού οδήγησε, όπως οι προσπάθειες των Ολλανδών Αρμινιανών και των Άγγλων Λατιτουδιναρίων, στο σχηματισμό νέων αιρέσεων. Επηρέασε, μάλλον, μια γνήσια ένωση ολόκληρου του προτεσταντικού ονόματος, διαποτίζοντας την Εκκλησία για άλλη μια φορά με το πνεύμα του πρωτόγονου Χριστιανισμού και εκπληρώνοντας τη ρήση «στο σπίτι του Πατέρα μου υπάρχουν πολλά αρχοντικά». Μετά από πολλούς αγώνες και παρεκκλίσεις παρέμεινε ως μόνιμο απόκτημα ότι ο γερμανικός προτεσταντισμός έγινε η πιο ευγενής, η πιο ελεύθερη και η πιο ολοκληρωμένη από όλες τις χριστιανικές κοινότητες, και μια κοινότητα που ήταν ακόμα σε θέση να βρει χώρο στους κόλπους της για τα πιο τολμηρά εγχειρήματα της φιλοσοφίας. Είχε επίσης ως αποτέλεσμα η θρησκευτική ανοχή να εισχωρήσει σταδιακά στην καθημερινή ζωή των Γερμανών και ότι πολλοί μικτοί γάμοι, και σύντομα και μικτά σχολεία, έδωσαν μια μόνιμη σφραγίδα στην εκκλησιαστική ειρήνη.

Μόνο αυτή η αναβίωση του γερμανικού προτεσταντισμού εξηγεί εκείνες τις πιο περίεργες τάσεις του νέου γερμανικού πολιτισμού που παραμένουν ακατανόητες στους περισσότερους μη Τεύτονες, ακόμη και στους Άγγλους. Αυτό και μόνο κατέστησε δυνατό για τον Γερμανό να είναι ταυτόχρονα ευσεβής και ελεύθερος, για τη λογοτεχνία του να είναι πρωτεϊκή χωρίς την κηλίδα του δόγματος. Ο αγγλικός και ο γαλλικός διαφωτισμός έχουν την πινακίδα γραμμένη στο μέτωπό τους για να δείξουν πώς πραγματοποιήθηκαν σε σύγκρουση με την τυραννία των κυρίαρχων Εκκλησιών και με τον σκοτεινό ζήλο ενός αδαούς πληθυσμού. Ακόμη και ο ντεϊσμός των Βρετανών είναι άθρησκος, γιατί ο Θεός των ντεϊστών δεν κάνει καμία έκκληση στη συνείδηση και απλώς εκπληρώνει το αξίωμα του μεγάλου μηχανοδηγού του κόσμου. Ο γερμανικός διαφωτισμός, από την άλλη πλευρά, ήταν σταθερά ριζωμένος στον Προτεσταντισμό. Επιτέθηκε στην εκκλησιαστική παράδοση με ακόμη πιο αιχμηρά όπλα από τη φιλοσοφία των γειτονικών λαών, αλλά η τόλμη της κριτικής της μετριάστηκε από μια βαθιά λατρεία για τη θρησκεία. Αφύπνισε τις συνειδήσεις που ο αγγλογαλλικός υλισμός αποκοίμιζε. Διατήρησε την πίστη σε έναν προσωπικό Θεό και στον τελικό σκοπό του τελειοποιημένου κόσμου, την ανθρώπινη αθάνατη ψυχή. Το φανατικό μίσος για την Εκκλησία και η μηχανική θεώρηση της παγκόσμιας τάξης που χαρακτήριζε τους Γάλλους φιλοσόφους, θεωρήθηκαν από τους Γερμανούς ως σημάδι υποδούλωσης. Ο Λέσινγκ απωθήθηκε με αποστροφή από τους χλευασμούς του Βολταίρου και, με την αυτοπεποίθηση του νεαρού άνδρα να χαίρεται για το μέλλον, ο μαθητής του, ο Γκαίτε, γέλασε με τη γεροντική κούραση του Systeme de la Nature του Βαρώνου Χόλμπαχ. Καθ' όλη τη διάρκεια του δέκατου όγδοου αιώνα, η προτεσταντική ενορία συνέχισε να ασκεί την αρχαία ευεργετική επίδρασή της στη γερμανική ζωή, ενώ ποτέ δεν έπαψε να συμμετέχει ένθερμα στη δημιουργία της νέας λογοτεχνίας. Παρόλο που η τέχνη μας δεν μπόρεσε να γίνει κτήμα ολόκληρου του λαού, πρέπει να ευχαριστήσουμε την αναζωογόνηση του γερμανικού προτεσταντισμού για τη μεγάλη ευλογία ότι οι πιο καλλιεργημένες ηθικές απόψεις διαπέρασαν τη συνείδηση των μαζών και ότι τελικά η ηθική του Καντ εισέβαλε στους προτεσταντικούς άμβωνες και από εκεί στα κατώτερα στρώματα του βορειογερμανικού λαού. Το ηθικό χάσμα μεταξύ των ανώτερων και των κατώτερων στρωμάτων της κοινωνίας ήταν μικρότερο στη Γερμανία από ό,τι στα εδάφη της Δύσης.

Αυτή η πρώτη εποχή της σύγχρονης γερμανικής λογοτεχνίας παρουσιάζει επίσης μια σοβαρή πεζή τάση. Οι άνθρωποι της μάθησης είναι οι ηγέτες του κινήματος. Η τέχνη δεν αγγίζεται ακόμη σχεδόν καθόλου από το πνεύμα της νέας εποχής. Μόνο στα κτίρια και τα αγάλματα του Σλίτερ, καθώς και στη μουσική του Μπαχ και του Χαίντελ, γινόμαστε μάρτυρες μιας μεγάλης και ελεύθερης εκδήλωσης του ηρωικού χαρακτήρα της εποχής. Ωστόσο, σήμερα αυτοί οι αξιοσημείωτοι αγώνες ενάντια στον Ιησουιτισμό και ενάντια στην αποσάθρωση του Λουθηρανισμού μας φαίνονται τόσο πρωτοπόροι και τόσο ριζοσπαστικοί όσο οι πολιτικές πράξεις του Μεγάλου Εκλέκτορα. Έθεσαν τα γερά θεμέλια για όλα όσα σήμερα αποκαλούμε γερμανική πνευματική ελευθερία. Από τα ωριμότερα γραπτά του Λάιμπνιτς και του Τομάζιους, από το έργο του Πούφεντορφ για τη σχέση κράτους και εκκλησίας, μιλάει ήδη εκείνο το πνεύμα της άνευ όρων ανοχής που σε ξένες χώρες ούτε ο Λοκ ούτε ο Μπαίηλ θα μπορούσαν να υποστηρίξουν ολόψυχα

Στην επόμενη γενιά, η δημιουργική ενέργεια είχε σχεδόν ανασταλεί. Αυτές ήταν οι άδειες μέρες κατά τις οποίες ο πρίγκιπας διάδοχος Φρειδερίκος βίωνε τις αποφασιστικές εντυπώσεις της νιότης του. Η σφαίρα της μάθησης ήταν κάτω από την κυριαρχία μιας στείρας πολυμάθειας και από τα φιλόδοξα έργα της εποχής έλειπαν ακριβώς εκείνες οι ιδιότητες του μέτρου, της ακρίβειας και της σαφήνειας της έκφρασης, οι οποίες εκτιμήθηκαν ιδιαίτερα στην αυλή των Μουσών του Ράινσμπεργκ. Η ποίηση του Γκότσεντ ακολούθησε δουλικά τους άκαμπτους κανόνες της γαλλικής ποίησης χωρίς ποτέ να βγει από το επίπεδο της ανώμαλης κοινοτοπίας για να επιτύχει το ρητορικό πάθος του ρομαντικού κόσμου. Η Σαξονία ήταν η μόνη γερμανική χώρα που μπορούσε να καυχηθεί για καλαίσθητη κουλτούρα και γόνιμη καλλιτεχνική δραστηριότητα. αλλά οι υπέροχες όπερες και τα ωραία μπαρόκ κτίρια της αυλής της Δρέσδης δεν είναι παρά τα σημάδια της φανταστικής όψιμης άνθησης της γαλατικής τέχνης και σε καμία περίπτωση δεν δείχνουν πρόοδο στην εθνική μας ζωή. Ωστόσο, ακόμη και τώρα η ανάπτυξη του γερμανικού πνεύματος απείχε πολύ από το να ανακοπεί. Τα γενικότερα κατανοητά προϊόντα της πνευματικής εργασίας της εξαιρετικά ταλαντούχας προηγούμενης γενιάς έγιναν σταδιακά επίκαιρα μεταξύ των ανθρώπων. Η φιλοσοφία του Κρίστιαν Βολφ πραγματοποίησε μια συμφιλίωση μεταξύ πίστης και γνώσης επαρκούς για τις ανάγκες της εποχής, και έτσι παρείχε στην επόμενη γενιά μια συνεπή και αρμονική άποψη του σύμπαντος. Ο μέσος πολιτισμός των μεσαίων τάξεων βρήκε ειρήνη στην πεποίθηση ότι ο Θεός λειτουργεί σύμφωνα με τους φυσικούς νόμους. Ο Βολφ σκόπιμα ξεπέρασε τα όρια του κόσμου της γνώσης, ξύπνησε σε ευρείς κύκλους την επιθυμία για σκέψη και γραφή και συνήθισε τους ανθρώπους της μάθησης στο να συνεισφέρουν το μερίδιό τους στο έργο της γενικής φώτισης. Ταυτόχρονα, ο ευσεβισμός ασκούσε την επιρροή του στην κοινωνία. Ο τραχύς τόνος της τυραννικής σκληρότητας εξαφανίστηκε από την οικογενειακή ζωή. Στις συναισθηματικές συναθροίσεις των λεπτότερων πνευμάτων άρχισε η λατρεία της προσωπικότητας. Η ζωή κάθε ατόμου απέκτησε μια απροσδόκητη νέα αξία και περιεχόμενο. Οι Γερμανοί αναγνώρισαν για άλλη μια φορά πόσο πλούσιος είναι ο κόσμος της καρδιάς και έγιναν ικανοί να κατανοήσουν βαθιά σχεδιασμένα έργα τέχνης.

Τώρα εμφανίστηκαν στην αρένα, τόσο ξαφνικά όσο και η δύναμη του πρωσικού κράτους, και επιδεικνύοντας την ίδια συντριπτική δύναμη, εκείνες οι δυνάμεις της γερμανικής ιδιοφυΐας που είχαν ωριμάσει ήσυχα στα μακρά χρόνια της προσμονής. Το 1747 εκδόθηκαν οι πρώτες "Ωδές του Μεσσία" του Κλόπστοκ. Η ζεστασιά και η οικειότητα του συναισθήματος που στις προσευχές και τα ημερολόγια των αναζωπυρωτών δεν είχαν βρει τίποτα περισσότερο από μια ανώριμη και συχνά γελοία έκφραση, τώρα έφτασε σε μια άξια ποιητική μορφή. Η ομιλία του Κλόπστοκ κέρδισε πλευστότητα, ευγένεια και τόλμη. ολόκληρος ο κόσμος του μεγαλειώδους άνοιξε ξανά στη γερμανική φαντασία. Με αξιοσημείωτη ταχύτητα το έθνος κατάλαβε ότι μια νέα εποχή στον πολιτισμό του είχε αρχίσει. Ένα σμήνος νέων ταλαντούχων ανδρών περιέβαλε τον βάρδο, στην προσωπικότητα του οποίου η μεγαλοπρέπεια της νέας τέχνης βρήκε επίσης έναν άξιο εκπρόσωπο. Και αυτοί οι θαυμαστές, με την αφελή αυτοεκτίμηση που χαρακτηρίζει όλες τις περιόδους ισχυρής επέκτασης, τοποθέτησαν το έπος του Γερμανού δασκάλου πάνω από εκείνο του Ομήρου και τις ωδές του πάνω από εκείνες του Πινδάρου. Αυτός ο καλλιτεχνικός κύκλος ήταν μεθυσμένος από έναν φανταστικό ενθουσιασμό για την πατρίδα και αυτό το συναίσθημα, που διαδόθηκε αργά αλλά έντονα, βρήκε το δρόμο του σε όλα τα στρώματα της γερμανικής μεσαίας τάξης. Ακριβώς όπως κάθε έθνος, όταν έρχεται ένα σημείο καμπής στην ύπαρξή του, είναι συνηθισμένο να βρίσκει νέες πηγές ενθουσιασμού στις μεγάλες αναμνήσεις της πρωτόγονης πατρίδας, έτσι τώρα οι πόθοι αυτών των ημερών γύρισαν πίσω προς το απλό μεγαλείο της τευτονικής πρωτόγονης εποχής, συλλαμβάνοντας ότι μόνο στις σκιές των γερμανικών δρυμών, μόνο στη γη του Αρμίνιου και των βάρδων, υπήρχε αλήθεια και πίστη, δύναμη και ζήλος στο σπίτι. Τι χορωδία επευφημιών προέκυψε από τη νέα Γερμανία όταν ο τραγουδιστής του Μεσσία κάλεσε τη νέα διαγωνιζόμενη, τη νεαρή γερμανική μούσα, να εισέλθει στο πεδίο ενάντια στην ποίηση της Αγγλίας.

Εν τω μεταξύ, ο Βίνκελμαν έκανε τους ανθρώπους μας να εξοικειωθούν με την αρχαία τέχνη και να ανακαλύψουν ξανά την απλή και βαθιά αλήθεια ότι η τέχνη είναι η αναπαράσταση του ωραίου. Ταυτόχρονα, παρήγαγε το πρώτο έργο της νέας γερμανικής πεζογραφίας που ήταν τέλειο όσον αφορά τη μορφή. Σαφή, βαριά και εμπνευσμένα, ακούστηκαν τα λόγια αυτού του ιερέα της ομορφιάς, ενσωματώνοντας το πάθος και τις μεγάλες σκέψεις που πιέζονται μαζί σε μια μετρημένη και συνοπτική μορφή. Ήταν από την "φωτισμένη συντομία" του ύφους του που ξεπεράστηκε για πρώτη φορά η άμορφη εγγύτητα της μορφωμένης σχολαστικότητας. Τα γραπτά του έδωσαν στη νεαρή λογοτεχνία την τάση της προς το κλασικό ιδεώδες. Με αντιπαλότητα και παθιασμένη ευχαρίστηση, η τέχνη και η επιστήμη προσπάθησαν να εκπληρωθούν με το πνεύμα της αρχαιότητας. Και αφού ο άνθρωπος εκτιμά μόνο αυτό που υπερεκτιμά, αυτό είχε ως αποτέλεσμα αυτή η γενιά, επιχαίροντας για την ομορφιά, μεθυσμένη από τις χαρές της πρώτης αφύπνισης, να μην μπορεί να δει τίποτα στον αρχαίο πολιτισμό παρά καθαρή ανθρωπότητα, υγεία και φύση. Μόνο στους ίδιους τους Ρωμαίους ο κόσμος της κλασικής Ρώμης ήταν πραγματικά ευχάριστος, αλλά στην ιδιοφυΐα της Ελλάδας οι Γερμανοί προσελκύονταν από ένα αίσθημα συγγένειας. Στους Γερμανούς, πρώτους μεταξύ των σύγχρονων εθνών, ήρθε μια πλήρης κατανόηση της ελληνικής ζωής, και καθώς ο νέος πολιτισμός ωρίμαζε, ο ποιητής μπορούσε να αναφωνήσει με χαρά: "Ο ήλιος που χαμογέλασε στον Όμηρο χαμογελά και σε μας τώρα!" Με την είσοδό της στον αρχαίο κόσμο, η γερμανική γλώσσα, η οποία τόσο συχνά ήταν φτωχή και σκοτεινή, ανέκτησε ένα σημαντικό μέρος του αρχαίου πλούτου της και τώρα έφτασε να επιδεικνύει μια απροσδόκητη πλαστική απαλότητα και ευελιξία. Μόνη ανάμεσα στις νέες γλώσσες του πολιτισμού, η γερμανική αποδείχτηκε ικανή να χρησιμοποιήσει αμέσως πιστά και ζωντανά όλα τα μέτρα των Ελλήνων. Μόλις ο Φος, ο Γερμανός Όμηρος, έδειξε το δρόμο, η Γερμανία έγινε σταδιακά η κορυφαία γλώσσα του κόσμου για μεταφράσεις, παρέχοντας φιλόξενα ένα δεύτερο σπίτι για τις ποιητικές μορφές όλων των λαών και όλων των ηλικιών. Ωστόσο, αυτή η γοητευτική δεκτικότητα δεν συνεπαγόταν ούτε αδυναμία ούτε έλλειψη ανεξαρτησίας: οι Γερμανοί μαθητές του κλασικού διατηρούσαν τότε: την πνευματική ελευθερία από τα κλασικά ιδεώδη, μη επιτρέποντας στους εαυτούς τους, όπως είχε συμβεί με τους ουμανιστές στα τέλη του δέκατου πέμπτου αιώνα, να παρασυρθούν από τη σταθερή ρύθμιση της ζωής τους από τις ηθικές απόψεις του αρχαίου κόσμου. Ο Βίνκελμαν, πράγματι, μας θυμίζει σε πολλά από τα χαρακτηριστικά του τους ασυγκράτητους ήρωες της Αναγέννησης: αλλά η πλειοψηφία των ποιητών και στοχαστών που ακολούθησαν τα βήματά του παρέμειναν Γερμανοί, παίρνοντας από τον ελληνικό πολιτισμό αυτό μόνο που ήταν σύμφωνο με τη γερμανική φύση. Και το ποίημα εκείνο, το οποίο από όλα τα έργα μοντέρνας τέχνης προσεγγίζει περισσότερο το πνεύμα της αρχαιότητας, η Ιφιγένεια του Γκαίτε, διαπνέεται ωστόσο από ένα αίσθημα στοργικής ευγένειας που ποτέ δεν έγινε κατανοητό από τους σκληρόκαρδους ειδωλολάτρες της αρχαιότητας.

Ανεξάρτητος από αυτές τις δύο τάσεις, αλλά και με τις δύο στον αγώνα για τα δικαιώματα του ελεύθερου καλλιτεχνικού δημιουργού, ο Λέσινγκ συνέχισε το δρόμο του. Ο πιο παραγωγικός κριτικός όλων των εποχών, στάθηκε σε σχέση με τον παθιασμένο ενθουσιασμό του Κλόπστοκ, όπως κάποτε ο Πούφεντορφ και ο Τομάζιους είχαν σταθεί σε σχέση με τον πιετισμό, αποκλίνοντας ταυτόχρονα και φέρνοντας εκπλήρωση. Η δημιουργική κριτική του επέφερε αυτό που ο ενθουσιασμός της νέας λυρικής ποίησης δεν θα είχε καταφέρει ποτέ με τις δικές της αβοήθητες δυνάμεις, τη μόνιμη καταστροφή της τεταμένης αφύσικης ποιητικής τέχνης του Γκότσεντ, την εκδίωξη από τον γερμανικό Παρνασσό του νόθου τύπου διδακτικού ποιήματος, την απελευθέρωση του έθνους από το ζυγό των κανόνων της τέχνης που επέβαλε ο Μπουαλώ. Όσο δεν δικαιολογείται να αποδίδουμε στον άνθρωπο που θεωρούσε τον πατριωτισμό ηρωική αδυναμία το συνειδητό συναίσθημα για την πατρίδα που χαρακτηρίζει την εποχή μας, εντούτοις μέσα από εκείνα τα ισχυρά αμφιλεγόμενα γραπτά που κράτησαν ψηλά τα δράματα του Βολταίρου για το γέλιο των Γερμανών, υπάρχει η ίδια μεγάλη τάση ενίσχυσης της εθνικής ζωής που βρίσκουμε στην ηρωική πρόοδο του Φρειδερίκου. Η κριτική του Λέσινγκ έστρεψε τους Γερμανούς ποιητές από την αυλική εκδοχή των Βουρβόνων στις μεθόδους του Αριστοτέλη που σωστά κατανοήθηκαν, στα απλά παραδείγματα της κλασικής τέχνης, και τους δίδαξε να εκτιμούν εκείνη την αλήθεια που είναι αληθινή στη φύση περισσότερο από όλους τους εξαιρετικά επεξεργασμένους κανόνες. Αυτή η κριτική τους φάνηκε στα έργα του Σαίξπηρ μια πηγή πρωτόγονης τευτονικής ζωής που έγινε πηγή νεότητας για τη γερμανική τέχνη. Ο ποιητής της χαρούμενης Αγγλίας του παρελθόντος σύντομα βρήκε στην ελεύθερη κοσμική έννοια των Γερμανών μια πληρέστερη κατανόηση από ό,τι στη δική του πατρίδα την αποστειρωμένη από τον πουριτανισμό. Ο Λέσινγκ, πάνω απ' όλα, εκπαίδευσε το νέο κοινό· ήταν ο πρώτος Γερμανός άνθρωπος των γραμμάτων, ο πρώτος που με την προσωπική του αξία υψώθηκε για να τιμήσει το επάγγελμα του ελεύθερου συγγραφέα και ο πρώτος που κατάλαβε πώς να κάνει μια αποτελεσματική έκκληση σε όλα τα καλλιεργημένα μυαλά του έθνους. Τα πιο σκοτεινά προβλήματα της θεολογίας, της αισθητικής, της αρχαιολογίας, φαίνονταν ολοφάνερα όταν τα αντιμετώπιζε με τους ελαφρούς τόνους του ζωηρού λόγου της Άνω Σαξονίας, σε εκείνη την πρόζα που ήταν απλή και όμως τόσο γεμάτη τέχνη, που παντού αντανακλούσε τη δική του εσώτατη φύση, τη γαλήνη της δικής του κατανόησης.

Και εδώ, ακόμη και στην πρώιμη νεότητα της κλασικής γερμανικής πεζογραφίας, έγινε φανερό ότι η ελεύθερη γλώσσα μας ταίριαζε σε κάθε ατομικότητα ύφους, ότι επέτρεπε σε κάθε δημιουργικό μυαλό να εργάζεται σύμφωνα με τη δική του μόδα. Το ύφος του Λέσινγκ, βασισμένο ξεκάθαρα σε γαλλικά παραδείγματα, δεν ήταν λιγότερο γερμανικό από ό,τι ήταν οι μεγαλοπρεπείς περίοδοι του Βίνκελμαν – γιατί και οι δύο αυτοί συγγραφείς έγραψαν όπως έπρεπε να γράψουν. Αλλά η ασφάλεια της λογοτεχνικής αίσθησης της αυτάρκειας ήρθε για πρώτη φορά στους Γερμανούς όταν ο μεγάλος κριτικός έδειξε ότι είναι επίσης ένας πρωτότυπος καλλιτέχνης, παρουσιάζοντας στη σκηνή μας τα πρώτα έργα που δεν ντροπιάστηκαν σε αντίθεση με την πλούσια πραγματικότητα της εποχής του Φρειδερίκου και που θα μπορούσαν να συγκριθούν με τα δράματα ξένων χωρών. Αυτά ήταν έργα που έδειχναν την πιο έντονη κατανόηση της τέχνης, και όμως γεμάτα παθιασμένη δραματική κίνηση. κατάλληλο για τη σκηνή, και όμως συντεθειμένα με απόλυτη ελευθερία. Έργα άφθαρτου ανθρώπινου περιεχομένου και όμως έργα που πήραν τις φιγούρες τους με σφριγηλό χέρι από τη ζωηρή ζωή του άμεσου παρόντος. Έτσι ανέβαινε όλο και ψηλότερα, σκορπίζοντας προς όλες τις κατευθύνσεις τον σπόρο της ελεύθερης καλλιέργειας. Με την Αιμιλία του έδωσε στη νεανική μας λογοτεχνία το θάρρος να υψώσει τη φωνή της ενάντια στην έλλειψη ελευθερίας στο κράτος και στην κοινωνία. Τα θεολογικά αμφιλεγόμενα γραπτά του έθεσαν τα θεμέλια για μια νέα εποχή στη θεολογική επιστήμη, για τη βιβλική κριτική του δέκατου ένατου αιώνα. Το τελευταίο από τα ποιητικά του έργα καθιέρωσε τις μορφές για το δράμα του υψηλού ύφους, το οποίο επρόκειτο στη συνέχεια να υποστεί περαιτέρω ανάπτυξη στα χέρια του Σίλερ, και ταυτόχρονα να κατανοήσει την πίστη στη φώτιση, της οποίας η γαλήνια πραότητα δεν επρόκειτο να γίνει εμφανής σε άλλα έθνη παρά μόνο μετά τις θύελλες της Γαλλικής Επανάστασης.

Στη δεκαετία του 1770, μια νέα και ακόμα πλουσιότερη γενιά ήρθε στη σκηνή. Το παγκόσμιο πνεύμα του Χέρντερ ένωσε αμέσως την έντονη κατανόηση του Λέσινγκ και την πλούσια συναισθηματική φύση του Κλόπστοκ. Ανακάλυψε ξανά εκείνη την αλήθεια που είχε χαθεί στους μακρούς αιώνες που επικαλύφθηκαν από τη βαρβαρότητα, ότι η τέχνη δεν είναι αποκλειστική ιδιοκτησία συγκεκριμένων λαών ή εποχών, αλλά είναι ένα κοινό δώρο όλων των εθνών και όλων των εποχών. και οδήγησε πίσω τη γερμανική λυρική μας ποίηση στις αρχαίες μορφές και τα μοτίβα των δημοτικών τραγουδιών. Οι κινούμενοι τόνοι της γερμανικής ομοιοκαταληξίας ήρθαν και πάλι στο σπίτι τους και το συναίσθημα βρήκε μια ζεστή, βαθιά και φυσική έκφραση σε τραγούδια και μπαλάντες. Μια εντελώς ανιστόρητη εποχή, η οποία είχε αποκτήσει τη φήμη της με την καταστροφή ενός παρακμάζοντος κόσμου ιστορικών ερειπίων, αφυπνίστηκε από τον Χέρντερ σε μια κατανόηση της ιστορικής ζωής. Το ελεύθερο πνεύμα του περιφρονούσε τη φτώχεια εκείνης της αυτάρεσκης ψευδαίσθησης που θεωρεί όλα τα παιδιά των ανθρώπων δημιουργημένα μόνο «γι' αυτό που ονομάζουμε πολιτισμό». Αναγνώρισε ότι κάθε έθνος έχει το δικό του μέτρο ευτυχίας, τη δική του χρυσή εποχή. Και με θαυμαστή διορατικότητα διέκρινε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της πνευματικής ζωής των λαών. Ήταν μέσα από το έργο του που έγινε για πρώτη φορά εμφανής η αντίθεση μεταξύ του αφελούς πολιτισμού της αρχαιότητας και της συναισθηματικής κουλτούρας του σύγχρονου κόσμου. Στην προφητική του ματιά αποκαλύφθηκε ήδη η διασύνδεση μεταξύ φύσης και ιστορίας. Συνέλαβε τη θαυμάσια ιδέα να «ακολουθήσει τα βήματα του Δημιουργού, να σκεφτεί σύμφωνα με την οδό Του», να αναζητήσει αμέσως την αποκάλυψη του Θεού στις εποικοδομητικές ενέργειες του κόσμου και στις μεταμορφώσεις της ανθρώπινης ιστορίας. Έδωσε ένα νέο βάθος στην ιδέα της ανθρωπότητας όταν σκέφτηκε την ανθρωπότητα ως έναν «τόνο στη χορωδία της δημιουργίας, έναν ζωντανό τροχό στα έργα της φύσης». Κανένας συγγραφέας του δέκατου όγδοου αιώνα δεν έκρινε αυστηρότερα από τον Χέρντερ τις τελευταίες εκδηλώσεις του Χριστιανισμού, και όμως κανένας δεν είχε μια πιο βαθιά κατανόηση της πίστης από αυτό το εγγενώς θρησκευτικό πνεύμα. Ο υψηλότερος στόχος της προσπάθειάς του ήταν να εξαγνίσει τη θρησκεία από όλα όσα ήταν ποταπά, πνευματοποιημένα και υποδουλωμένα. Κάθε ένα από τα γραπτά του αποπνέει έναν αέρα έντονης ευσέβειας, μια οικεία και χαρούμενη πίστη στη σοφία και την καλοσύνη του Θεού, μια πίστη που τελικά ξεπερνά όλα τα καπρίτσια μιας αυτο-βασανιστικής φύσης που τείνει να ξεφύγει. Έτσι, ένας αμείλικτος πολέμιος των σφαλμάτων της Εκκλησίας μπορούσε χωρίς υποκρισία να παραμείνει ένας μεγάλος θείος και εκκλησιαστικός αξιωματούχος – μια εντυπωσιακή μαρτυρία της νηφάλιας ελευθερίας της εποχής.

Ο νέος παγκόσμιος πολιτισμός, για τον οποίο οι τολμηρές προσδοκίες του Χέρντερ είχαν απλώς ανοίξει το δρόμο, έλαβε τώρα την οριστική καλλιτεχνική τους μορφή στο έργο του ποιητή του ισχυρού λόγου, στον οποίο ένας Θεός έδωσε τη δύναμη να εκφράσει με τραγούδι αυτό που είχε μάθει στον πόνο. Ήταν αυτή η μυστηριώδης δύναμη της μετάδοσης ενός άμεσου περιβάλλοντος που οι σύγχρονοί του έμαθαν για πρώτη φορά να θαυμάζουν στον νεαρό Γκαίτε. Σύντομα, επίσης, ένιωσαν την επιρροή της ατελείωτης αγάπης του, της αξεπέραστης δεκτικότητάς του για ό,τι είναι ανθρώπινο. Φαινόταν σαν μια προσωπική αποκάλυψη του εαυτού του όταν έκανε τον Υιό του Θεού να αναφωνήσει: "Ω, γενεά μου, πόσο σε λαχταρώ! Και πώς κι εσύ, με λύπη στην καρδιά, Με ικετεύεις μέσα στη βαθιά σου στενοχώρια!" Όπως οι βάρδοι όλων των εποχών όταν η τέχνη ήταν αφελής, έτσι κι αυτός, τραγούδησε μόνο αυτό που ο ίδιος είχε βιώσει. Ωστόσο, το πνεύμα του ήταν τόσο πλούσιο και πολύμορφο, ώστε η ποίησή του περιέλαβε σταδιακά τον ευρύ κύκλο της γερμανικής ζωής και κατά τη διάρκεια πολλών δεκαετιών σχεδόν κάθε νέα ιδέα που συνέλαβε αυτή η εποχή της ανήσυχης δημιουργίας, βρήκε την πιο βαθιά και ισχυρή έκφρασή της στο έργο του Γκαίτε. Μέχρι που ολόκληρος ο κόσμος της φύσης και της ανθρώπινης ζωής καθρεφτιζόταν στα ήσυχα μάτια του γέρου. Με τα πρώτα του ποιήματα έφερε στη γερμανική λυρική ποίηση εκείνη τη νέα ζωή που ο Χέρντερ είχε απλώς προαναγγείλει. Όλα τα γοητευτικά και τρυφερά, γλυκά και λαχταριστά συναισθήματα της γερμανικής καρδιάς, τα οποία είχαν επισκιαστεί στο λυπητερό ύφος του Κλόπστοκ, του συγγραφέα των ωδών, βρήκαν τώρα έκφραση. Τα αρχαία τραγούδια, όπως το Roslein auf der Heide, ενθουσίασαν για άλλη μια φορά την καλλιεργημένη νεολαία της εποχής, τώρα που ο Γκαίτε τα είχε δανειστεί από τα λαό, είχε εξευγενίσει την απλότητά τους με τη μαγεία της τέχνης του. Οι Γερμανοί έμαθαν για άλλη μια φορά, από τα ευγενικά ποιήματά του, να είναι ασυγκράτητα χαρούμενοι, να παραδίδονται ανεπιφύλακτα στην ουράνια απόλαυση της στιγμής. Στη συνέχεια ήρθε ο Γκαιτς να αναπαράγει μπροστά στα μάτια του έθνους την τραχιά, αδάμαστη ενέργεια και το μεγαλείο της αρχαίας γερμανικής ζωής. Τότε οι Θλίψεις του Βέρθερου παρείχαν ικανοποιητική έκφραση για τη θύελλα και την ορμή του πάθους που γέμισε τις καρδιές της νέας γενιάς. Ήταν επίσης πολιτικά σημαντικό ότι ακόμη και σε αυτό το διασκορπισμένο και αποσπασμένο έθνος, ένας ποιητής θα έπρεπε να επιτύχει μια ακαταμάχητη γενική επιτυχία, όπως αυτή που είχε επιτευχθεί αλλού από τον Θερβάντες. Και όλα όσα ήταν έντονα νεανικά συγκεντρώθηκαν με λαμπερό ενθουσιασμό. Στο τέλος της εποχής του Φρειδερίκου, ο ποιητής αναδύθηκε από εκείνους τους αγώνες της καρδιάς στους οποίους οφείλουμε τα πιο όμορφα ερωτικά ποιήματα στη γερμανική γλώσσα, για να γίνει, μετά από δέκα χρόνια ζωής στην αυλή που ήταν γεμάτα δουλειά και αποστασιοποίηση, για άλλη μια φορά, καλλιτέχνης. Έσπευσε σε «εκείνη τη χώρα όπου για κάθε δεκτικό νου αρχίζει ο πιο ατομικός πολιτισμός». Εκεί, στο νότο, έμαθε να συμφιλιώνει το βόρειο πάθος και το συναισθηματικό βάθος με την κλασική καθαρότητα της μορφής. Όσο σπουδαίος κι αν ήταν, και όσο ισχυρή κι αν ήταν η επιρροή του, ποτέ δεν διεκδίκησε κυριαρχία πάνω στην ποίησή μας, και η γερμανική ελευθερία δεν θα επέτρεπε ποτέ καμία τέτοια διεκδίκηση. Ακόμη και μετά την εμφάνιση αυτής της παντοδύναμης ιδιοφυΐας, το λογοτεχνικό κίνημα συνέχισε την πορεία του χαρούμενα. Εκατοντάδες ανεξάρτητα μυαλά συνέχισαν να εργάζονται σύμφωνα με τη δική τους μόδα. Παντού στους Συλλόγους Ποιητών και στις Στοές των Ελευθεροτεκτόνων υπήρχε μια φλογερή αναζήτηση για καθαρή ανθρωπότητα, για γνώση του αιώνιου. Και παντού σε αυτή τη ζωή της δραστηριότητας υπήρχε μια χαρούμενη προεικόνιση ενός υπέροχου λόγου. Αυτή η γενιά αισθάνθηκε να υψώνεται πάνω από την κοινή πραγματικότητα των πραγμάτων, να μεταφέρεται σαν στα φτερά του ανέμου προς την αυγή του φωτός, προς την τελειότητα της ανθρωπότητας. Οι απερίσκεπτες μάζες, είναι αλήθεια, τότε, όπως πάντα, ζητούσαν απλώς άνετη διασκέδαση. Η ζωντάνια του Βίλαντ ήταν πιο ευχάριστη γι' αυτούς από το πάθος του Κλόπστοκ, όπως και στη συνέχεια ο Κοτσεμπού ήταν πιο ευχάριστος από τον Σίλερ ή τον Γκαίτε. Αλλά στους καλύτερους κύκλους της κοινωνίας, ένας χαρούμενος ιδεαλισμός ήταν κυρίαρχος, και ήταν αυτός που έδωσε τη σφραγίδα του στον πολιτισμό της εποχής.

Εν τω μεταξύ, το έθνος ανακάλυψε ότι κατείχε, όχι μόνο τον μεγαλύτερο ποιητή, αλλά και τον μεγαλύτερο φιλόσοφο της εποχής. Η αντίθεση μεταξύ της γερμανικής και της αγγλογαλλικής άποψης για την παγκόσμια τάξη περιγράφηκε από τον Γκαίτε με τα απλά λόγια: «Οι Γάλλοι δεν καταλαβαίνουν ότι υπάρχει κάτι στους ανθρώπους, εκτός αν έχει έρθει μέσα τους από έξω». Για τον γερμανικό ιδεαλισμό, φαινόταν, αντίθετα, ένα πρόβλημα προς λύση, πώς οτιδήποτε θα μπορούσε να εισέλθει σε μια ψυχή από έξω. Στον διαφωτισμό της Δύσης, ο κόσμος της αισθησιακής εμπειρίας εμφανίστηκε ως η μόνη αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα. Τότε ο Καντ ανέλαβε να ρίξει φως στα γεγονότα της ανθρώπινης νόησης και έθεσε το βαθύ ερώτημα, πώς είναι δυνατή η επιστημονική γνώση της φύσης με οποιονδήποτε τρόπο; Αυτό ήταν το μεγάλο σημείο καμπής της νέας φιλοσοφίας. Με την ίδια βασιλική αυτοπεποίθηση όπως ο Γκαίτε, ο Καντ είχε ξεκινήσει το έργο της ζωής του: «Τίποτα δεν θα με κρατήσει πίσω από την πορεία μου». Ξεκίνησε από τις ιδέες του μαθηματικού αιώνα και παρακολούθησε πιστά με ανεξάρτητο μυαλό κάθε κίνηση των νέων δεκαετιών. Προς το τέλος της εποχής του Φρειδερίκου, παρήγαγε εκείνα τα έργα που για πολύ καιρό αργότερα επρόκειτο να εδραιώσουν τις θεμελιώδεις ηθικές ιδέες του ώριμου Προτεσταντισμού. Πιο θαρραλέα από οποιονδήποτε από τους άθεους της Γαλλικής Εγκυκλοπαίδειας, αμφισβήτησε την ψευδαίσθηση ότι μια επιστήμη θα μπορούσε ποτέ να εξαχθεί από το υπερ-αισθησιακό, αλλά στον τομέα του πρακτικού λόγου βρήκε για άλλη μια φορά την ιδέα της ελευθερίας. Από τις αναγκαιότητες της ηθικής δράσης, άντλησε τη μεγάλη αντίληψη (που δεν βασίζεται σε θεολογικά δεκανίκια, και επομένως είναι ανίκητα νικηφόρα) ότι το πιο ακατανόητο είναι από όλα τα πράγματα το πιο βέβαιο: το εμπειρικό Εγώ υποτάσσεται στους νόμους της αιτιότητας, το νοητό Εγώ ενεργεί με ελευθερία. Για την ελεύθερη δραστηριότητα, πρότεινε αυτή την επιτακτική ανάγκη στην οποία η απλοϊκότητα και ο υψηλότερος πολιτισμός θα μπορούσαν και οι δύο να βρουν ειρήνη: «Ενεργήστε σαν να επρόκειτο τα αξιώματα, σύμφωνα με τα οποία ενεργείτε, να γίνουν φυσικοί νόμοι». Οι ιδέες του Καντ, εξάλλου, όπως όλα όσα γράφτηκαν σε αυτή την εποχή άνθησης, καρποφόρησαν για πρώτη φορά πλήρως μέσω της δύναμης της προσωπικότητας. Η γαλήνια σοφία του στοχαστή της Καινιξβέργης, που απαιτούσε από τους ανθρώπους ακόμη και να πεθαίνουν με καλό χιούμορ, το απλό μεγαλείο αυτής της ζωής εντελώς γεμάτο με το ιδανικό, συγκίνησε βαθιά το μυαλό των συγχρόνων του. Ο Καντ ήταν ο αρχιτέκτονας του παλιού πρωσικού σπιτιού του, επανέφερε την απομακρυσμένη Ανατολική Πρωσία ως ενεργό μέλος της κοινότητας των Γερμανών πνευματικών εργατών, και η εξέγερση του 1813 έδειξε πόσο βαθιά αυτός ο γενναίος λαός είχε πάρει στα σοβαρά το ρητό ότι τίποτα πουθενά στον κόσμο δεν μπορούσε να εκτιμηθεί εκτός από μια καλή θέληση.

Τώρα εμφανίστηκε στη σκηνή ο νεαρός ποιητής που προοριζόταν να διαδώσει τις ιδέες της καντιανής ηθικής στους ευρύτερους κύκλους του έθνους. Τραχιά και άμορφα φαίνονταν τα νεανικά γραπτά του Σίλερ, το προϊόν μιας ανίκητης ενέργειας θέλησης σε σύγκρουση με τον έλεγχο ασήμαντων περιστάσεων υποδούλωσης, αλλά η τολμηρή σύλληψη της αφήγησής του, το ισχυρό πάθος του και η σθεναρά ανοδική πορεία της τεχνικής του, αρκούσαν ήδη για να προαναγγείλουν την ανακάλυψη από τη Γερμανία του μεγαλύτερου δραματουργού της – ενός δικτατορικού πνεύματος, γεννημένου στην κυριαρχία και τη νίκη, που τώρα στις μέρες της νεανικής του ζύμωσης επέβαλε ακαταμάχητα στο ακροατήριό του το άγριο και το φρικτό, Και ο οποίος στη συνέχεια, ώριμος και εκλεπτυσμένος, σήκωσε χιλιάδες μαζί του πάνω από τις κοινές δυστυχίες της ζωής. Από την κραυγαλέα ρητορική αυτών των τραγωδιών, μίλησε ένας πλούτος νέων ιδεών, μια λαμπερή λαχτάρα για ελευθερία και το μίσος μιας μεγάλης ψυχής για τις άκαμπτες μορφές της αρχαίας κοινωνίας. Τα γραπτά του Ρουσσώ και το πολιτικό κίνημα των γειτονικών χωρών έριχναν ήδη τις πρώτες τους σπίθες πάνω από τη Γερμανία. Κάποιος που περιφρονούσε οτιδήποτε ήταν βαρετό, στενό και κοινότοπο, αυτός ο γιος της μικροαστικής γης της Σουηβίας, έφτασε στους μεγάλους κύκλους ενός ιστορικού κόσμου. Ήταν ο πρώτος που έδεσε τους κοθόρνους στα πόδια των γιων μας. Πρώτα τους οδήγησε ανάμεσα σε βασιλιάδες και ήρωες, στα μεγαλύτερα ύψη της ανθρωπότητας.

Συγκρινόμενη με έναν τέτοιο πλούτο τέχνης και επιστήμης, μια καθαρά πολιτική λογοτεχνία φαίνεται μικρή και κακή. Ακριβώς όπως κάθε μεγάλη μεταμόρφωση της πνευματικής μας ζωής αντανακλάται στο πεπρωμένο ενός γερμανικού πανεπιστημίου, έτσι και σε αυτή την περίπτωση μπορούμε να εντοπίσουμε τη σύνδεση μεταξύ των αρχών της κλασικής λογοτεχνίας μας και της πρώτης άνθησης του Πανεπιστημίου του Γεωργίου Αυγούστου. Εκεί ξεκίνησε από το Γκέτινγκεν μια ένθερμη φροντίδα για τη νομολογία και την επιστήμη του κράτους, και αυτό το κίνημα συνδέθηκε αμοιβαία με το μεγάλο ρεύμα σκέψης του αιώνα που αντλούσε παντού τις πηγές του από τις ακριβείς επιστήμες και έρεε προς την ελευθερία του ιστορικού κόσμου. Ήταν ένας ζωντανός νόμος που αναπτύχθηκε από τους δημοσιολόγους του Γκέτινγκεν. Ήταν ένα σημείο τιμής για τους αντι-αυτοκρατορικούς επαγγελματίες να καθορίσουν τα δικαιώματα του Προτεσταντισμού και των εγκόσμιων κτημάτων της αυτοκρατορίας ενάντια στις σκιώδεις αξιώσεις του αυτοκράτορα. Ωστόσο, ούτε η τραχιά ειλικρίνεια του Σλότσερ ούτε η εργατικότητα του Πούτερ, ούτε η μάθηση των δύο Μόζερ ούτε καμία άλλη από τις αξιοσημείωτες εκδηλώσεις της πολιτικής και δημοσιολογικής επιστήμης που χαρακτηρίζουν εκείνη την εποχή, φέρουν τη σφραγίδα της ιδιοφυΐας. Δεν υπάρχει ίχνος της τολμηρής, καθολικής αντίληψης του Πούφεντορφ, ούτε ίχνος εκείνης της δημιουργικής κριτικής που βρήκε έκφραση στη φλογερή φωνή των ποιητών, δεν υπάρχει τίποτα από αυτόν τον ασύλληπτο πλούτο έκφρασης που να μας ευχαριστεί στην πολιτική λογοτεχνία της εποχής. Σε σύγκριση με τους ασημένιους τόνους της πρόζας του Λέσινγκ και του Γκαίτε, η γλώσσα του Πούτερ έχει τον επίπεδο ήχο του βασικού μετάλλου.

Ενώ η γερμανική ποίηση και φιλοσοφία ξεπερνούσαν το έργο των γειτονικών εθνών, στις πολιτικές επιστήμες οι Άγγλοι και οι Γάλλοι πήραν το προβάδισμα. Μόνο στις πράξεις και στα γραπτά του μεγάλου βασιλιά, κι ας ήταν ο ίδιος ανέγγιχτος από τη λογοτεχνική αναγέννηση του δικού του έθνους, η Γερμανία πήρε αποτελεσματικό μέρος στο μεγάλο κίνημα πολιτικής σκέψης του αιώνα. Στις Ιδέες του Χέρντερ, πόσο αδύναμα είναι τα πολιτικά τμήματα σε σύγκριση με τον πλούτο εκείνων που ασχολούνται με την ιστορία του πολιτισμού! Ο μοναδικός δυναμικός και ιδιαίτερα προικισμένος πολιτικός στοχαστής, που ανήκει στη νεότερη πολιτική ζωή της Γερμανίας, ο Γιούστους Μαίζερ, ασκεί πραγματική επιρροή στους συγχρόνους του μόνο στη σφαίρα της αισθητικής, με την πνευματώδη περιγραφή της γερμανικής αρχαιότητας. Μόνο πολύ αργότερα, στις ημέρες της αναβίωσης της ιστορικής νομολογίας, η βαθιά ιστορική του άποψη για το κράτος έγινε κατανοητή από το έθνος. Οι Γερμανοί αναγνώστες έφεραν στους δημοσιολόγους μια πλουσιότερη αφθονία ιστορικής γνώσης από ό,τι έφεραν οι Βρετανοί και οι Γάλλοι, αλλά δεν είχαν ούτε μια αχτίδα πολιτικού πάθους ή πολιτικής κατανόησης. Αυτή η εντελώς απολίτικη εποχή καταλάβαινε πώς να αισθάνεται το δρόμο της προς την τέχνη κάτω από συνθήκες των οποίων η απόλυτη αντίφαση γινόταν αντιληπτή από όλους. Αλλά ενώ η έρευνα των Γερμανών στοχαστών κατευθυνόταν θαρραλέα προς τη λύση των πιο σκοτεινών γρίφων του σύμπαντος, δεν εμφανίστηκε, ακόμη και μετά την τρομερή διδασκαλία του Επταετούς Πολέμου, ούτε ένας άνθρωπος που θα μπορούσε να βάλει το δάχτυλό του πάνω στις πληγές του γερμανικού κράτους, ή θα μπορούσε με αμείωτο θάρρος να θέσει το αποφασιστικό ερώτημα: Ποια είναι η σημασία για το μέλλον της χώρας μας αυτής της ανάδυσης μιας νέας γερμανικής μεγάλης δύναμης; Η γερμανική ζωή απέτυχε να ανακαλύψει την εξαντλητική έκφραση είτε στον πλούτο των ιδεών της λογοτεχνίας της είτε στις δραστηριότητες του πρωσικού κράτους. Υπήρξαν στιγμές, πράγματι, που οι δύο δημιουργικές ενέργειες της νέας μας ιστορίας φάνηκαν να έρχονται σε επαφή και να επιτυγχάνουν μια αμοιβαία κατανόηση. Εμείς ως μέλη αυτής της μεταγενέστερης γενιάς συγκινούμαστε όταν μαθαίνουμε πώς οι σκληροτράχηλοι αξιωματικοί του στρατού του Φρειδερίκου ζήτησαν συμβουλές και οικοδομήματα στη Λειψία από τον ευσεβή Γκέλερτ. Ο ποιητής της Άνοιξης, ο Έβαλντ φον Κλάιστ, ο Πρώσος αξιωματικός στρατολόγησης, ο οποίος στη Ζυρίχη αναζήτησε αναζωογόνηση από τις κακουχίες της στρατιωτικής σταδιοδρομίας του με το να ενταχθεί στον κύκλο των καλλιτεχνικών μαθητών του Κλόπστοκ, και ο οποίος στη συνέχεια βρήκε το θάνατο του πολεμιστή στο Κούνερσντορφ, μας φαίνεται σήμερα μια πιο σημαντική φιγούρα από πολλούς πιο προικισμένους ποιητές. Επειδή ένωσε σε μια ενιαία προσωπικότητα μια ηρωική αίσθηση της ποιητικής λαχτάρας αυτής της γεμάτης εποχής. Σε γενικές γραμμές, ωστόσο, είναι βέβαιο ότι η Πρωσία εκείνης της εποχής δεν ήταν λιγότερο αντιαισθητική από ό,τι η γερμανική λογοτεχνία της εποχής ήταν απολίτικη. Στις ημέρες του Λέσινγκ, το Βερολίνο, η πρωτεύουσα της Πρωσίας, ήταν για μερικά χρόνια η Ακρόπολη της γερμανικής κριτικής. από τη δεκαετία του 1770, το κοινό της είχε την πιο ανεπτυγμένη καλλιτεχνική αίσθηση στη Γερμανία και είχε επικρατήσει στην πόλη μια εκλεπτυσμένη και πνευματική κοινωνικότητα. Αλλά όσον αφορά τη δημιουργική ικανότητα ήταν ανεπαρκώς εξοπλισμένη. Ένας ρηχός ευδαιμονισμός ήταν κυρίαρχος. Για τη θαμπή κατανόηση του Νικολάι, η φυγή της νεαρής γερμανικής ποίησης ήταν πολύ υψηλή. Ενώ οι κριτικοί του Βερολίνου θρηνούσαν έτσι, αλλού στην αυτοκρατορία διεξάγονταν οι μάχες του νέου γερμανικού πολιτισμού. Το σταθερό θεμέλιο της εθνικής εξουσίας έλειπε από την κλασική λογοτεχνία μας. Αυτή η βιβλιογραφία έχει αποδείξει για πάντα ότι η υπερήφανη ελευθερία της ποίησης μπορεί να απαλλαγεί από τον ήλιο της καλής τύχης . ότι ένας νέος πλούτος ιδεών πρέπει αναπόφευκτα να βρει μορφή και έκφραση μόλις ξεπηδήσει στην ψυχή ενός έθνους. Υπήρχε κίνδυνος, ωστόσο, το έθνος να υπερεκτιμήσει νοσηρά τα πνευματικά αγαθά για τον ίδιο λόγο ότι η λογοτεχνική του ζωή ήταν πολύ πιο μεγαλειώδης από την πολιτική του. Ο πατριωτισμός των ποιητών μας παρέμεινε πολύ υποκειμενικός για να ασκήσει άμεση επίδραση στο λαϊκό αίσθημα. Η κοσμοπολίτικη τάση που ενέπνευσε ολόκληρη τη λογοτεχνία του δέκατου όγδοου αιώνα, δεν βρήκε στη Γερμανία, όπως βρήκε στη Γαλλία, ένα αντίβαρο σε μια πολύ ανεπτυγμένη εθνική υπερηφάνεια, και ως εκ τούτου απειλούσε να αποξενώσει τους Γερμανούς από το ίδιο τους το κράτος.

Ποτέ από την εποχή του Λούθηρου η Γερμανία δεν κατέλαβε τόσο λαμπρή θέση στον ευρωπαϊκό κόσμο όσο τότε, όταν οι μεγαλύτεροι ήρωες και οι μεγαλύτεροι ποιητές της εποχής και του αιώνα τους ανήκαν στο έθνος μας. Και αυτή η αφθονία της ζωής ήρθε μόνο εκατό χρόνια μετά την ντροπή του Τριακονταετούς Πολέμου. Όποιος εκείνη την εποχή έκανε ένα ταξίδι μέσα από τα ηγετικά κράτη της Κεντρικής και Βόρειας Γερμανίας, κέρδισε την εντύπωση ότι εδώ ήταν ένας ευγενής λαός που αναπτυσσόταν ειρηνικά προς ένα όμορφο μέλλον. Ο ανθρωπιστικός πολιτισμός της εποχής ασχολήθηκε ενεργά με αναρίθμητους θεσμούς γενικής χρησιμότητας. Η παλιά κατάρα της ψευδολογίας εξαφανίστηκε από τους καρόδρομους μας και οι μεγάλες πόλεις παρείχαν ελευθερία κινήσεων για πτωχοκομεία και νοσοκομεία. Ζηλωτές παιδαγωγοί εργάστηκαν για να μεταμορφώσουν την εκπαίδευση της νεολαίας σύμφωνα με τα νεοσύστατα συστήματα, χωρίς να τους στερήσουν την αθωότητα των "φυσικών" ανθρώπων του Ρουσσώ. Παντού όπου ο πρόσφατα φωτισμένος κόσμος έσφιγγε τα δεσμά που επέβαλε η παλιά φεουδαρχική τάξη. Υπήρχαν ευγενείς εδώ κι εκεί που απελευθέρωναν εθελοντικά τους δουλοπάροικους τους. Οι φιλόσοφοι σημείωσαν με ικανοποίηση ότι ο γιος ενός κακοποιού είχε γίνει γιατρός στη Λειψία και ότι στη Βαϊμάρη που μαστιζόταν από κάστες ένας νεαρός γιατρός από τη Φρανκφούρτη, ο Γκαίτε, είχε ανέβει πάνω από τα κεφάλια της ντόπιας αριστοκρατίας για να γίνει υπουργός κράτους. Ένας χαρούμενος ενθουσιασμός για τη φύση έδιωξε την παλιά ανησυχία σχετικά με τα κακά του καθαρού αέρα, έβαλε τέλος στα φιλισταία έθιμα μιας στενής εσωτερικής ζωής: οι άνθρωποι της μάθησης άρχισαν για άλλη μια φορά να αισθάνονται σαν στο σπίτι τους στη γη του Θεού. Ωστόσο, αυτός ο λαός μας ήταν άρρωστος μέσα του. Ακίνητο και ασυμφιλίωτο, το μεγάλο ψέμα του αυτοκρατορικού νόμου βρισκόταν σε αντίθεση με τη νέα κουλτούρα και το νέο κράτος των Γερμανών. Στα μικρά εδάφη του νότου και της δύσης, όλη η νωθρότητα, όλη η αδράνεια της γερμανικής ζωής κείτονταν σαν μια μεγάλη φωτιά, που περίμενε το σήμα της φωτιάς που το ανήσυχο γειτονικό έθνος επρόκειτο να εκσφενδονίσει πέρα από τα σύνορα. Η δόξα της εποχής του Φρειδερίκου μόλις είχε αρχίσει να χλωμιάζει όταν η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία έπεσε σε επαίσχυντη καταστροφή. Ενώ στις 14 Ιουλίου 1789 ο λαός του Παρισιού έριχνε τη Βαστίλη και στις 20 Σεπτεμβρίου του 1792 ο ίδιος αυτός λαός, οπλισμένος τώρα, νικούσε τα γερμανικά στρατεύματα μπροστά στα μάτια του μυστικοσυμβούλου του Δούκα της Βαϊμάρης, του Γκαίτε, στο Βαλμύ, οι στρατιές της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας θα υφίσταντο ως το 1797 τη μία ήττα μετά την άλλη στα χέρια των Γάλλων επαναστατών, και το τέλος του 18ου αιώνα θα έβρισκε ολόκληρη τη νότια Γερμανία υπό γαλλική κατοχή.

Ο ΚΛΑΣΙΚΙΣΜΟΣ

Στις τάξεις του γερμανικού λαού όλοι παρέμειναν ήρεμοι. Ούτε ένα χέρι δεν σηκώθηκε για να αντισταθεί στις νέες αρχές. Ακόμη και τα παράπονα σχετικά με την απώλεια της πολυπόθητης παλιάς ελευθερίας, ακούγονταν βαρετά και δειλά. Ο Αυστριακός πατριώτης νομικός, Γκασπάρι, βρήκε ακόμη και μέσα στην απελπισία του έναν καλοπροαίρετο λόγο ευγνωμοσύνης για την αυτοκρατορική αντιπροσωπεία, επειδή με τις συνελεύσεις του αυτό το σώμα "είχε τουλάχιστον φέρει παρηγοριά στους δυστυχισμένους"· και ακόμη και ο συντηρητικός Μπάρτχολντ Νίμπουρ ήταν απρόθυμος να θρηνήσει για τους νεκρούς ή να αμφισβητήσει την αναγκαιότητα αυτής της παραβίασης του νόμου. Οι λίγοι από τους καλλιεργημένους κοσμοπολίτες της Βόρειας Γερμανίας, οι οποίοι μερικές φορές εξακολουθούσαν να κοιτάζουν κάτω από τον ουρανό των ιδεών στον χαμηλό κόσμο της πολιτικής ζωής, χαιρέτισαν τον θρίαμβο της Γαλλικής Επανάστασης και την επέκτασή της στη Γερμανία ως νίκη του σύγχρονου πολιτισμού. Ήλπιζαν, όπως το εξέφρασε ο Καρλ φον Ερλάνγκεν στο έργο του για τις τελευταίες κρατικές αλλαγές στη Γερμανία, ότι η «όμορφη αυγή του διαφωτισμού θα έδιωχνε μακριά την αφάνεια από τις πνευματικές χώρες». Μια πιο υγιής άποψη από εκείνη των περισσότερων συγχρόνων του υιοθετήθηκε από τον νεαρό Χέγκελ σχετικά με την κατάσταση της αυτοκρατορίας. Είδε σε αυτό το χάος «την αντιπαράθεση δύο αντιφάσεων, ότι ένα κράτος είναι ταυτόχρονα υπαρκτό και ανύπαρκτο» και βρήκε την τελική αιτία του προβλήματος στην περίφημη γερμανική ελευθερία. Αλλά η διορατικότητά του εμφανίζεται απλώς ως το παράξενα σαφές όραμα κάποιου που είναι απελπιστικά άρρωστος. Καμία πνοή πάθους δεν εμπνέει τα σοφά του λόγια. Για το λόγο αυτό, αφού συζήτησε επιστημονικά το πρόβλημα, επέτρεψε στο δοκίμιό του να παραμείνει αδημοσίευτο. Στην αλαζονεία των Βερολινέζων, η οποία φαινόταν να αυξάνεται με την αυξανόμενη αδυναμία του κράτους τους, φάνηκε ότι η Γαλλική Επανάσταση δεν είχε κάνει αρκετά για την Πρωσία. Στους κύκλους της πρωτεύουσας, όπου άνδρες όπως ο Χελντ και ο Μπούχολτς ήταν οι πιο δυνατοί ομιλητές, ο βασιλιάς κατηγορήθηκε επειδή δεν είχε αρπάξει αρκετά από τη λεία της Συνθήκης της Βασιλείας, με την οποία η Αυστρία είχε αποδεχθεί την ήττα της από τους Γάλλους. «Γιατί», ρωτήθηκε, «η Πρωσία δεν κατάπιε όλη τη βόρεια γερμανική επικράτεια, χωρίς να κάνει τόσες φιλοφρονήσεις και χωρίς να ενοχληθεί για την ηθική των αντιγράφων και τη λεγόμενη νομιμότητα;» Η μεγάλη πλειοψηφία του έθνους ήταν εξίσου αδιάφορη για τέτοιες επιπόλαιες καυχησιολογίες, όπως και για τις ήσυχες στενοχώριες των εκθρονισμένων, γιατί το έθνος συνέχισε να διατηρεί την ακλόνητη αδιαφορία του.

Μόνο ένας άνθρωπος, με ηθική σοβαρότητα και πολιτική διορατικότητα, τόλμησε να μιλήσει ανοιχτά για την ντροπή της πατρίδας. Όταν ο πρίγκιπας του Νασσάου προσπάθησε να στερήσει από τον αρχαίο αυτοκρατορικό ιπποτικό οίκο του Στάιν την εδαφική του επικυριαρχία, ο βαρόνος Καρλ φον Στάιν έστειλε ανοιχτή επιστολή στον ασήμαντο δεσπότη, παραπέμποντάς τον με μεστές φράσεις στην κρίση της συνείδησής του και στις τιμωρίες που θα επιβάλλονταν από μια προσβεβλημένη Θεότητα. και κατέληγε: «Για να επιτευχθούν οι μεγάλοι και ωφέλιμοι στόχοι της ανεξαρτησίας και της αυτάρκειας της Γερμανίας, τα μικρά κράτη πρέπει να ενωθούν με τις δύο μεγάλες μοναρχίες, Αυστρία και Πρωσία, από την ύπαρξη των οποίων εξαρτάται η αντοχή του γερμανικού ονόματος, και είθε η Θεία Πρόνοια να μου επιτρέψει να δω αυτό το ευτυχές γεγονός». Ήταν μέσω αυτής της επιστολής που το όνομα του προέδρου του Επιμελητηρίου της Βεστφαλίας, του Βαρώνου φον Στάιν, έγινε για πρώτη φορά γνωστό έξω από τα όρια της Πρωσίας. Το περήφανο πνεύμα του ήταν αξιοθαύμαστο, αλλά το έθνος δεν ήταν ακόμη ικανό να κατανοήσει τις ιδέες αυτού που τότε αποκαλούσε περιφρονητικά τον πιο ανόητο από τους γιους του.

Ωστόσο, αυτή η γη μας δεν ήταν Πολωνία, και εξακολουθούσε να ζει στο λαό μας, ο οποίος δέχτηκε τόσο ισότιμα τα χτυπήματα του ξένου, η χαρούμενη συνείδηση ενός μεγάλου πεπρωμένου. Η ίδια δεκαετία που έγινε μάρτυρας της ταφής του αρχαίου γερμανικού κράτους έφερε στη νέα ποίηση τις πιο αγνές επιτυχίες της. Πόσο απόμακρες έμοιαζαν τώρα εκείνες οι μέρες που η Κλόπστοκ είχε, με παλλόμενη καρδιά, δει τη Γερμανίδα Μούσα να ξεκινά την αβέβαιη πορεία της. Ο Σίλερ τραγουδούσε με ήρεμη υπερηφάνεια: «Μπορούμε ελεύθερα να επιδείξουμε τις δάφνες που άνθισαν στη γερμανική Πίνδο!» Οι Γερμανοί γνώριζαν από καιρό ότι είχαν εμπλουτίσει με νέα και ανεξάρτητα ιδανικά τους θησαυρούς του ευρωπαϊκού πολιτισμού που τους είχαν παραδοθεί και ότι κατείχαν μια θέση στη μεγάλη κοινότητα των πολιτισμένων εθνών που κανένας άλλος στον κόσμο δεν θα μπορούσε να γεμίσει. Ήταν με ενθουσιασμό που η νεολαία του έθνους μας μίλησε για γερμανικό βάθος, για γερμανικό ιδεαλισμό, για γερμανική οικουμενικότητα. Το να κοιτάς ελεύθερα πέρα από όλα τα διαχωριστικά όρια της πεπερασμένης ύπαρξης, να μην θεωρείς τίποτα ανθρώπινο ως ξένο, να διασχίζεις τη σφαίρα των ιδεών στη ζωντανή κοινότητα με τους καλύτερους όλων των εθνών και όλων των εποχών – αυτό θεωρήθηκε γερμανικό, αυτό εκτιμήθηκε ως το ειδικό προνόμιο του γερμανικού πολιτισμού. Η εθνική υπερηφάνεια αυτής της ιδεαλιστικής γενιάς ήταν ικανοποιημένη με την ιδέα ότι κανένας άλλος λαός δεν ήταν σε θέση να ακολουθήσει στο έπακρο την τολμηρή πτήση της γερμανικής ιδιοφυΐας, να επιτύχει την ελευθερία της κοσμοπολίτικης αίσθησης μας.

Στην πραγματικότητα, η κλασική μας λογοτεχνία έφερε την οριστική σφραγίδα της εθνικής ιδιαιτερότητας. Η ίδια η μαντάμ ντε Σταλ παραδέχτηκε ότι μόνο εκείνοι που, όπως η ίδια, ήταν μισοί Γερμανοί εξ αίματος, μπορούσαν να συλλάβουν επαρκώς την υπέροχη ιδιαιτερότητα της γερμανικής σκέψης. Όλη η δραστηριότητα, όλο το πάθος της νιότης μας ενεπλάκησαν σε αυτούς τους λογοτεχνικούς αγώνες που για τρεις γενιές είχαν δελεάσει τους Γερμανούς στον γοητευτικό κύκλο τους. Μια ασύγκριτη μάζα νέων ιδεών ξεφύτρωνε. Όπως το έθεσε η ταλαντούχα Γαλλίδα, «ένας ιδιοφυής ξένος θα μπορούσε εύκολα να θεωρήσει ιδιοφυΐα κάθε επιδέξιο Γερμανό ομιλητή, ο οποίος απλώς απηχεί τις ιδέες των άλλων». Η ακόρεστη παρόρμηση προς την επικοινωνία των ιδεών, που χαρακτηρίζει όλες τις πνευματικά παραγωγικές εποχές, βρήκε τώρα διέξοδο σε μια εξαιρετικά πλούσια ανταλλαγή γραμμάτων. Ακριβώς όπως στους προηγούμενους αιώνες ο Ούλριχ φον Χούτεν είχε μεταδώσει με χαρά στους ουμανιστές φίλους του κάθε νέα αποκάλυψη που ερχόταν στο μυαλό του, έτσι και τώρα η αόρατη Εκκλησία των Γερμανών στοχαστών ενώθηκε με ευτυχισμένη αμοιβαία αφοσίωση. Στο δικαστήριο, πίσω από ένα σωρό νομικών εγγράφων, ο πατέρας του Τέοντορ Κέρνερ διάβασε με ανυπομονησία τα έργα των φίλων του στη Βαϊμάρη. και πόσο συχνά ο πρίγκιπας Λουδοβίκος Φερδινάνδος, όταν βρισκόταν στη Βεστφαλία με το σύνταγμά του, πήγαινε νωρίς το πρωί στο πανεπιστήμιο, μετά από μια νύχτα γλεντιού, για να μιλήσει με τον πρύτανη Ράινερτ για τον Σοφοκλή και τον Όμηρο. Κάθε ποίημα ήταν ένα γεγονός, συζητιόταν, αναλυόταν, θαυμαζόταν σε λεπτομερείς επιστολές και κριτικές. Όλα τα αναπόφευκτα ελαττώματα των λογοτεχνικών εποχών, ο τίτλος και το κομματικό πνεύμα, ο συναισθηματισμός, το παράδοξο, ακόμη και η αυταπάτη, είχαν βρει τώρα ελεύθερο παιχνίδι. Ωστόσο, από την ίδια την αδυναμία της εποχής μίλησε η ζωτική δύναμη και η χαρά μιας ταλαντούχας και υψηλής σκέψης γενιάς, για την οποία ο κόσμος των ιδεών ήταν η μόνη πραγματικότητα. Χωρίς αιδώ ο Βίλχελμ Χούμπολτ επαίνεσε τη θεϊκή αναρχία της παπικής Ρώμης επειδή άφησε τους στοχαστές ανενόχλητους να βιώσουν και να στοχαστούν. Τι τον ένοιαζε για τους Ρωμαίους με σάρκα και οστά, σε σύγκριση με εκείνες τις πνευματικές φωνές που του μιλούσαν από τα μαρμάρινα αγάλματα του Βατικανού; Με την ίδια έννοια, ο Σίλερ παραπονιέται για την κενότητα της επαναστατικής εποχής του, η οποία διεγείρει το πνεύμα χωρίς να του δίνει κανένα αντικείμενο πάνω στο οποίο να εργαστεί, χωρίς, δηλαδή, καμία αισθητική εικόνα να συλλογιστεί.

Κάποιος που δικαιώνει πλήρως τη βαθιά σοβαρότητα αυτού του ιδεαλισμού και την αφθονία της πνευματικής ενέργειας που απαιτείται για να τον φέρει εις πέρας, δεν θα βρίσκει πλέον αινιγματική την πολιτική ανικανότητα της εποχής που εξετάζουμε. Η φειδώ της φύσης επιβάλλει στη δημιουργική δραστηριότητα των εθνών, όπως και των ατόμων, αυστηρά όρια, και σε κάθε μεγάλη ανθρώπινη δραστηριότητα αποδίδει το κακό της μονομέρειας. Ήταν αδύνατο μια γενιά που χαρακτηρίζεται από τέτοια ενέργεια πνευματικής δημιουργίας να διαθέτει ταυτόχρονα την οξυδερκή αίσθηση των κοσμικών αξιών, την αποφασιστική ομοφωνία και το σκληρό εθνικό μίσος, που μόνο αυτό θα είχε σώσει τη χώρα από τους απαράμιλλους κινδύνους της πολιτικής κατάστασης. Ακριβώς όπως ο Λούθηρος, γεμάτος από τις ιδέες του για τον Θεό, δεν είχε καμία ματιά να διαθέσει για έργα τέχνης στη Ρώμη του Λέοντα Ι ́, έτσι και οι ήρωες του νέου γερμανικού πολιτισμού έστρεψαν σκόπιμα το βλέμμα τους μακριά από την ερήμωση που είδαν να απλώνεται πάνω από τη γερμανική νοτιοδυτική περιοχή και ενώθηκαν με τον Γκαίτε ευχαριστώντας το πεπρωμένο που οι ίδιοι ήταν ασφαλείς στην απαθή βόρεια περιοχή που δεν ήταν τόσο εύκολο να τραυματιστεί.

Στη φιλία μεταξύ Σίλερ και Γκαίτε, η ανθρώπινη συμπάθεια και η δημιουργική δύναμη του νέου πολιτισμού βρήκαν την πιο ολοκληρωμένη έκφρασή τους. Από την αρχαιότητα ήταν καύχημα των Γερμανών να ισχυρίζονται ότι κανένας άλλος λαός δεν είχε επιδείξει τόσο συχνά τα καλύτερα άνθη φιλίας μεταξύ των ανθρώπων, την απρόθυμη και πιστή συνεργασία μεγάλων ανδρών για μεγάλους σκοπούς. Και ανάμεσα στις πολυάριθμες ωραίες φιλίες της γερμανικής ιστορίας, αυτή ήταν η καλύτερη από όλες. Κατά τη διάρκεια δέκα γόνιμων ετών, αυτοί οι δύο φίλοι δεν έπαψαν ποτέ να προσφέρουν νέα δώρα για το έθνος τους, εκπληρώνοντας τη ρήση του ίδιου του Γκαίτε ότι ιδιοφυΐα είναι εκείνη η ανθρώπινη δύναμη που παρέχει νόμους και κανόνες με τη δική της αυθόρμητη δραστηριότητα. Και όμως ήταν μόνο ένα μέρος της φύσης τους που αφιέρωσαν σε αυτή την άφθονη ποιητική δραστηριότητα, γιατί γνώριζαν καλά ότι κανείς δεν κερδίζει μόνιμη φήμη αν δεν είναι ο ίδιος μεγαλύτερος από τα έργα του.

Στις καρδιές των νέων της εποχής διατηρήθηκε, πέρα από τη δυνατότητα της λήθης, αυτή η μοναδική εικόνα καλλιτεχνικού και ανθρώπινου μεγαλείου: πώς αυτοί οι δύο, που τόσο καιρό τους χώριζε το πεπρωμένο, η πορεία της εκπαίδευσής τους και η φύση των αντίστοιχων χαρισμάτων τους, βρήκαν ο ένας τον άλλον, και από εκεί και πέρα, κατά τη διάρκεια της ακμής της ζωής τους, στάθηκε σταθερά δίπλα-δίπλα σε αληθινή γερμανική φιλία, δουλεύοντας τόσο αρμονικά μαζί, ώστε κανείς τους δεν ήξερε ποιος από αυτούς είχε γράψει πολλά από τα μεμονωμένα επιγράμματα των Ξενίων, και όμως ο καθένας τους είχε πλήρη συνείδηση της αξίας του, δίνοντας και λαμβάνοντας με απόλυτη ελευθερία, και χωρίς την παραμικρή διάθεση να παρεμβαίνει στην ατομικότητα του φίλου του. Από τη μία πλευρά, ο αγαπημένος της τύχης, μεγαλωμένος στην πολυτέλεια, γενναιόδωρα προικισμένος με τάξη και πλούτο, ομορφιά και υγεία. Από την άλλη πλευρά, ο άνθρωπος που αγωνίστηκε σκληρά, ο οποίος για χρόνια είχε παλέψει με την ασθένεια και τις στερήσεις, και ο οποίος είχε παραμείνει τόσο περήφανος και ελεύθερος στο πνεύμα, ώστε ούτε μια γραμμή των γραπτών του δεν εμφανίζει τις κοινές ανάγκες της καθημερινής του ζωής. Ο ένας ήταν ασυγκράτητα ο εαυτός του, ζώντας μόνο για τη στιγμή και αδιάφορος για το μέλλον. Άφησε τους χρυσούς καρπούς της ποίησής του να ωριμάσουν στον ελεύθερο χρόνο τους, ώσπου την εγκεκριμένη ώρα μπορούσε εύκολα να τους βγάλει από το κλαδί. Ω, η γερμανική γλώσσα αποκάλυψε τα πιο αγαπημένα μυστικά της, ακολουθώντας σαν επιμελής μαθητής κάθε υπαινιγμό του δασκάλου. Από τα βάθη μιας πάντα φρέσκιας και καθαρής φαντασίας, από την ευρεία έκταση μιας ανυπολόγιστης γνώσης, έρεε σπογγωδώς στο μυαλό του ενός ένα ανεπιθύμητο ρεύμα εικόνων και ιδεών. Στο μυαλό του άλλου έλαμπε μια ευγενέστερη φιλοδοξία. Ήθελε να κατακτήσει εδώ και τώρα. Επιθυμούσε να μεταμορφώσει σε μεγάλες και όμορφες γενεαλογίες τις φωτεινές σκέψεις που συγκινούσαν την καρδιά του, να αναγκάσει τον θαμπό κόσμο να πιστέψει σε αυτές και να αποτινάξει «όλα τα σκουπίδια της πραγματικότητας». Έκανε πλήρη χρήση κάθε ώρας, σαν να είχε ένα προαίσθημα ότι πλησίαζε ο θάνατος, ήξερε πώς να αντισταθμίσει με ακούραστη εργατικότητα τις ελλείψεις της λιγότερο πολύπλευρης κουλτούρας του. Και ήξερε πώς, σαν προσεκτικός οικονόμος, να κάνει ασφαλή και αποτελεσματική χρήση κάθε λέξης στο λιγότερο πλούσιο λεκτικό θησαυροφυλάκιό του. Χρησιμοποίησε τον εαυτό του στο μέγιστο της δύναμης της φλογερής θέλησής του, μέχρι να φτάσει σε ένα ολοκληρωμένο και βίαιο τέλος. ενώ ο Γκαίτε, με τον εύκολο τρόπο του, ήταν τόσο συχνά ικανοποιημένος με το να αφήνει το έργο του πρόχειρο.

Η ιδιοφυΐα του Γκαίτε ήταν κυρίως λυρική και γι' αυτόν κάθε ποιητική δραστηριότητα είχε τη θέρμη ενός θρησκευτικού δόγματος. Και όμως, εν μέσω του ενθουσιασμού της υποκειμενικής ευαισθησίας, ποτέ δεν παρέλειψε να διατηρήσει εκείνη την "ευγενική αυτοσυγκράτηση στην αγάπη για το πραγματικό" που τόσο πολύ εκτιμούσε ως την πραγματική παραγωγική κατάσταση του γεννημένου ποιητή. Όταν έφτανε στο τέλος των εσωτερικών του εμπειριών, πάντα παρήγαγε στους αναγνώστες του την υψηλή ψευδαίσθηση ότι ο ίδιος είχε εξαφανιστεί εντελώς πίσω από φανταστικές φιγούρες που είχαν τραφεί με το αίμα της καρδιάς του. Η δραματική ιδιοφυΐα του Σίλερ βάδισε πιο σταθερά στον αντικειμενικό κόσμο. Αναζητώντας και επιλέγοντας, συχνά αναζητούσε υλικά που αρχικά δεν είχαν τίποτα κοινό με τη δική του εσωτερική ζωή. Αλλά όταν ζέστανε αυτές τις ξένες φιγούρες με τα διαμορφωτικά του χέρια, εμφύσησε πάνω τους με την πνοή της ηρωικής του φύσης και τις εφοδίασε τόσο άμεσα και τόσο δυνατά με το υψηλό πάθος της φλογερής ευαισθησίας του, ώστε οι ακροατές του πάντα φαντάζονταν ότι άκουγαν τη φωνή του ίδιου του Σίλερ και τον θεωρούσαν υποκειμενικό ποιητή. Εκτός από την ασφαλή βάση της ιδιοφυΐας που περπατούσε ανάμεσα σε οράματα, και οι δύο αυτοί ποιητές ήταν προικισμένοι με εκείνη τη διαύγεια της συνείδησης που ήταν χαρακτηριστική ολόκληρης της εποχής και αγαπούσαν να δίνουν στον εαυτό τους και στους άλλους μια περιγραφή των νόμων της τέχνης τους. Κανένας από αυτούς δεν θεωρούσε ότι μόνο στην αισθητική κουλτούρα έπρεπε να βρεθεί το πραγματικό καθήκον της εποχής τους. Ο ένας εργάστηκε ως πολιτικός, φυσικός φιλόσοφος και ψυχολόγος, ο άλλος ως ιστορικός και φιλόσοφος, για να καταστήσει μια πολύπλευρη κουλτούρα πιο βαθιά και πιο φωτεινή. Και οι δύο ένιωθαν ένα με το έθνος τους. Δεν παρέλειψαν να αναγνωρίσουν ότι τα έργα τους θα αποδειχθούν καρποφόρα σε ξένο έδαφος, αλλά ήξεραν ότι στη γερμανική ζωή όφειλαν όλα όσα ήταν πιο χαρακτηριστικά στις δραστηριότητές τους και ότι μπορούσαν να βρουν μια οικεία και αυθόρμητη κατανόηση μόνο εκεί όπου χτυπούσαν οι γερμανικές καρδιές: "Στην πατρίδα γράψε ό,τι σε ευχαριστεί! Αυτή κρατά τα δεσμά της αγάπης σου, εκεί είναι ο κόσμος σου!"

Είναι, ωστόσο, προς τιμήν της γερμανικής ευθύτητας ότι ακόμη και σε αυτή την εποχή του αισθητικού στοχασμού, ο Σίλερ στάθηκε ψηλότερα υπέρ του λαού από ό,τι ο μεγάλος φίλος του. Ο μέσος άνθρωπος δεν υψώνεται πέρα από το υλικό ερέθισμα της ποίησης και γι' αυτό δεν μπορεί να δεχτεί τη μονόπλευρη ηθική εκτίμηση που χαρακτηρίζει την τέχνη. Μόνο πλούσια προικισμένα πνεύματα μπορούσαν πραγματικά να κατανοήσουν το βαθύ ρεύμα της μεταγενέστερης ποίησης του Γκαίτε. Μόνο για τους ειδικούς στη ζωή ήταν εμφανής η εσωτερική σημασία των μορφών του. Μόνο φύσεις με διορατικότητα μπόρεσαν εν μέσω των πρωτεϊκών μεταμορφώσεών του να αναγνωρίσουν τη φιγούρα της ιδιοφυΐας που παρέμεινε πάντα πιστή στον εαυτό του. Πάνω στα πιο καλλιεργημένα μέλη του έθνους, η ζωή και τα έργα του Γκαίτε άρχισαν σταδιακά να ασκούν μια ήρεμη αλλά ακαταμάχητη δύναμη, η οποία γινόταν όλο και μεγαλύτερη καθώς περνούσαν τα χρόνια. Οφείλουμε στον Γκαίτε ότι ο Βίλχελμ Χούμπολτ μπόρεσε να πει ότι πουθενά αλλού η αληθινή ουσία της ποίησης δεν ήταν τόσο βαθιά κατανοητή όσο στη Γερμανία. Από τις Θέσεις του Λούθηρου, οι Γερμανοί είχαν μάθει κάποτε τι σημαίνει να ζεις ολοκληρωτικά εν Θεώ. πώς να αισθανθεί κανείς την παντοδυναμία και την αγάπη του Δημιουργού σε κάθε απλό γεγονός του εικοσιτετραώρου. Τώρα ο νέος ουμανισμός ενσωματώθηκε σε μια ισχυρή και πρωτότυπη ανθρώπινη ύπαρξη. Από τη ζωή του Γκαίτε, ο ευτυχισμένος κύκλος των διορατικών έμαθε πώς, μέχρι το πνεύμα του καλλιτέχνη, κάθε εμπειρία γίνεται εικόνα, πώς ο πιο ελεύθερος πολιτισμός επιστρέφει στη Φύση, πώς η διακεκριμένη υπερηφάνεια εναρμονίζεται με την εγκάρδια απλότητα και τη δημοκρατική αγάπη για τον άνθρωπο. Όπως είναι δικαίωμα του δραματουργού, η επιρροή του Σίλερ ήταν περισσότερο προς την κατεύθυνση του πλάτους. Σε αυτόν ανήκαν οι καρδιές της ενθουσιώδους νεολαίας της εποχής του. Η ηθική του σοβαρότητα άγγιξε τη συνείδηση. Η χαρούμενη πίστη του στην ευγένεια της ανθρωπότητας ήταν τόσο εύκολα κατανοητή σε όλους, όσο και η αστραφτερή ομορφιά της πάντα διεισδυτικής ομιλίας του. Είναι αυτός τον οποίο πρέπει να ευχαριστήσουμε για το γεγονός ότι η απόλαυση του νέου πολιτισμού διαδόθηκε μέσω των ευρύτερων κύκλων, στο βαθμό που ήταν δυνατό για αυτή τη λογοτεχνία να γίνει δημοφιλής: από την ισχυρή ρητορική της Παρθένας της Ορλεάνης, ακόμη και οι αυλές του Βερολίνου και της Δρέσδης κλονίστηκαν από την ουσιαστική τους προσκόλληση. Ο Γκαίτε, ως νέος, είχε εμπνευστεί από ενθουσιασμό για τον καθεδρικό ναό του Στρασβούργου και ήταν ο πρώτος μεταξύ των συγχρόνων του που απέκτησε μια εικόνα για τη ζωή της μεσαιωνικής Γερμανίας. Ήταν απόλαυση γι' αυτόν να ενσωματώσει το αρχαϊκό στον πλούτο του λόγου του και να το αναζωογονήσει με ζωή. Ο Σίλερ, από την άλλη πλευρά, ήταν ένας σύγχρονος των μοντέρνων, σύγχρονος στην ευαισθησία και στην ομιλία, στερημένος από κάθε συναίσθημα για τη γερμανική αρχαιότητα, και γι' αυτό το λόγο όλο και πιο δημοφιλής. Γιατί το έθνος που είχε ξεχάσει το παρελθόν του απαιτούσε καινοτομία και απλότητα.

Στην Ιταλία, ο Γκαίτε απόλαυσε μια δεύτερη νεότητα, ζώντας ο ίδιος στον κλασικό κόσμο, έτσι ώστε να νιώσει σαν στο σπίτι του στην αρχαιότητα όπως κανείς μετά τον Βίνκελμαν. Έχοντας αφομοιώσει τις νέες απόψεις που έρεαν στο μυαλό του στην Ιταλία, εξέπληξε τώρα το έθνος με μια σειρά ποιημάτων τα οποία, σε αντίθεση με την προφανή και ζωτική ζεστασιά των νεανικών γραπτών του, έδειξαν στους Γερμανούς μια υψηλή τεχνοτροπία και μια κυοφορούσα αξία που μέχρι τότε τούς ήταν άγνωστη. Αλλά έπρεπε να μάθει ότι η μάζα των αναγνωστών του δεν μπορούσε να ακολουθήσει το νέο του ύφος και ότι δεν ήταν σε θέση να καταλάβει ούτε την τρυφερή αισθησιακή ομορφιά της Ιφιγένειάς του, ούτε το συγκρατημένο αλλά βαθύ πάθος του Τάσου του. Οι Γερμανοί έχασαν από τα μάτια τους τον ποιητή τώρα που είχε θάψει τον εαυτό του «στη γη του» και χρόνο με το χρόνο μέσω της έρευνας και του στοχασμού έγινε ο έμπιστος της φύσης. Τόλμησε να αναλάβει το τιτάνιο εγχείρημα, προχωρώντας βήμα προς βήμα από την απλούστερη στην υψηλότερη οργάνωση, για να αποκτήσει μια κατανόηση της Φύσης στο σύνολό της, και με αυτή την κατανόηση να γίνει ένα με τη φύση. Και αυτή η επιστημονική γνώση ήταν ταυτόχρονα καλλιτεχνικός στοχασμός. Παραδόθηκε στη φύση με όλες τις ενέργειες της ψυχής του, τόσο στενά και τόσο στοργικά που μπορούσε δικαιολογημένα να μιλήσει για τις γεωλογικές μελέτες του ως τη «φιλία του με τη γη». Η έρευνα δεν τον έκανε να παραστρατήσει, αλλά ενίσχυσε μέσα του την αφελή και αντιφατική στάση του ποιητή που αναζητά πάντα το κέντρο βάρους του κόσμου στην καρδιά της ανθρωπότητας. Στο βλέμμα του, όλα όσα έβλεπε ζωντάνεψαν. Και στο βαθμό που αναγνώρισε πώς το αιώνιο είναι ενεργό σε όλη τη φύση, προσκολλήθηκε όλο και πιο χαρούμενα στην πίστη στην ανεξάρτητη συνείδηση, τον ήλιο του ηθικού μας συστήματος. Από τότε που είχε αισθανθεί τον Θεό που είναι η ενδόμυχη κινητήρια ενέργεια του κόσμου, η γαλήνια χαρά του πνεύματος του ποιητή του φαινόταν εξηγήσιμη μέσω της αφιέρωσης μιας ευσεβούς και ιερής αντίληψης: "Η χαρά της ζωής ρέει από όλα τα πράγματα, από το μικρότερο όπως από το μεγαλύτερο αστέρι. Κάθε πρόοδος και κάθε αγώνας είναι αιώνια ευχαριστία στον Θεό τον Κύριό μας!"

Ο Σίλερ, εν τω μεταξύ, όπως μας λέει ο ίδιος, είχε γίνει στην ποιητική του δραστηριότητα ένας εντελώς νέος άνθρωπος, και με σοβαρή φιλοσοφική έρευνα είχε αποκτήσει τη γνώση ότι μόνο μέσω της τέχνης η φυλή μας θα φτάσει στην αρμονική τελειότητα, ότι μόνο στην τέχνη ο άνθρωπος είναι ταυτόχρονα ενεργός και ελεύθερος, λειτουργώντας αποτελεσματικά πάνω στα εξωτερικά και ταυτόχρονα ολοκληρωτικά ο εαυτός του. Έτσι ήταν το πιο οικείο μυστικό της εποχής που δόθηκε τολμηρή προφορά. Χίλιες χαρούμενες φωνές ανταποκρίθηκαν στην ξεσηκωτική έκκλησή του, «από τη στενή και βαρετή ζωή της κάθε μέρας, καταφύγετε στο καταφύγιο του ιδανικού» και καλωσόρισαν το χαρούμενο μήνυμα ότι ο καλλιτέχνης είναι ο ολοκληρωμένος άνθρωπος, ότι όλα τα όμορφα είναι καλά και ότι μόνο αυτό είναι καλό που είναι όμορφο. Ταυτόχρονα, ο ποιητής έκρινε αυστηρά, ακόμη και σκληρά, την αμορφωσιά των δικών του νεανικών γραπτών και έφτασε σε μια κυριαρχία της κλασικής καθαρότητας της μορφής. Ήταν από τον Σίλερ που ολοκληρώθηκε για πρώτη φορά το έργο του Βίνκελμαν. Μόνο αφού ο Σίλερ δόξασε έξοχα τους Θεούς της Ελλάδας, μόνο τότε η λαχτάρα για την υπέρτατη απλότητα της αρχαιότητας, η λατρεία του κλασικού ιδεώδους, έγινε κοινή ιδιοκτησία των καλλιεργημένων Γερμανών. Με θαυμαστή ταχύτητα έκανε τον εαυτό του να νιώσει σαν στο σπίτι του σε αυτόν τον κόσμο από τον οποίο τα βάσανα της νιότης του ήταν τόσο απομακρυσμένα. Με τη βεβαιότητα της μεγαλοφυΐας ανακάλυψε την κινητήρια ενέργεια της αρχαίας ιστορίας, την τελευταία και ύψιστη σκέψη του Ελληνισμού: «Κι αν το σώμα γίνει σκόνη, το μεγάλο όνομα ζει!»

Αφού οι δύο μεγάλοι ποιητές σχημάτισαν έτσι μια συμμαχία, το επόμενο πράγμα ήταν να διαποτίσουν τον κόσμο με αυτόν τον νέο ιδεαλισμό, να σαρώσουν καθαρά την κίβδηλη σοφία της καθημερινής ηθικής, του θαμπού ωφελιμισμού και της φανταστικής αφάνειας, να τους διώξουν από το ναό των γερμανικών Μουσών, να παράσχουν έναν ανοιχτό δρόμο για όλα όσα ήταν πραγματικά σημαντικά και δημιουργικά, Να πείσουν τη μετριότητα ότι η τέχνη δεν της προσφέρει χώρο. Τα επιγράμματα των Ξενίων υποστήριζαν αυτόν τον σκοπό. Ήταν μια κομματική πάλη με το μεγάλο ύφος, η οποία, παρ' όλη την τραχύτητα και την εχθρότητά της, ήταν ακόμα απαραίτητη για την ανάπτυξη της εθνικής μας ζωής: οι Γερμανοί γνώριζαν πολύ καλά ότι σε αυτό υπήρχε ένα ζήτημα ζωτικής σημασίας για τον πολιτισμό τους. Εμπνευσμένος από τον δραστήριο φίλο του για νέα δημιουργική δουλειά, ο Γκαίτε συνέχισε να εμφανίζεται σε όλο και πιο νέες εκδηλώσεις. Γεμάτος ομορφιά, με την ειδωλολατρική ειλικρίνεια ενός δαφνοστεφανωμένου ποιητή της αρχαιότητας, τραγούδησε στις Ρωμαϊκές Ελεγείες τις χαρές του ερωτευμένου στρατιώτη και μόνο σε περιπτώσεις που παρείχε μια μαγευτική θέα της αιώνιας Ρώμης επέτρεψε στον αναγνώστη να αντιληφθεί ότι ο πνευματικός πλούτος ενός πνεύματος που αγναντεύει όλους τους αιώνες κρυβόταν πίσω από τον εγκάρδιο αισθησιασμό αυτών των ευχάριστων στίχων. Λίγο αργότερα στάθηκε για άλλη μια φορά στη μέση του γερμανικού παρόντος, περιγράφοντας με ομηρική απλότητα την υγιή ενέργεια των μεσαίων τάξεών μας, το απλό μεγαλείο που κατοικεί ανάμεσα στα μικρά πράγματα του χαρούμενου σπιτιού, και παρότρυνε τους ανθρώπους μας να παραμείνουν πιστοί στον εαυτό τους, σε μια εποχή άγχους για να κρατήσουν γερά τους δικούς τους. Η φλογερή και πιστή αγάπη για την πατρίδα που μιλούσε μέσα από τον Ερμάνο και τη Δωροθέα δεν έκανε παρά μια μικρή εντύπωση στους συγχρόνους του Γκαίτε στην υπερηφάνεια του πολιτισμού τους. Αλλά με χαρά αναγνώρισαν τις δικές τους προσωπικότητες στις μορφές του Βίλχελμ Μάιστερ – σε αυτούς τους ανθρώπους χωρίς πατρίδα, χωρίς οικογένεια, χωρίς κλίση, ελεύθερους από όλα τα δεσμά του ιστορικού παρόντος και γνωρίζοντας μόνο την ίδια τη ζωή, γνωρίζοντας μόνο την παθιασμένη παρόρμηση για τον ανθρώπινο πολιτισμό. Σε αυτή την Οδύσσεια του πολιτισμού ο Γκαίτε σήκωσε τον καθρέφτη της εποχής του, σκιαγραφώντας με θαυμαστή σαφήνεια όλα τα χαρακτηριστικά εκείνης της λογοτεχνικής εποχής, όπως και την αδυναμία της και την πληρότητα της ζωής της. Και εκπλήρωσε το υψηλότερο καθήκον του ρομαντικού ποιητή, πετυχαίνοντας εκεί που κανείς δεν είχε καταφέρει πριν να δείξει πώς η ίδια η ζωή εκπαιδεύει τους αγωνιζόμενους και σφάλλοντες ανθρώπους.

Ο Σίλερ, εν τω μεταξύ, λιγότερο πολύπλευρος, εκμεταλλευόμενος αδιάκοπα τα φυσικά του χαρίσματα, κατέκτησε την κυριαρχία της γερμανικής σκηνής. Γι' αυτόν ήταν απαραίτητο εκείνο το έντονο δραματικό ερέθισμα που ο Γκαίτε με χαρά κρατούσε σε απόσταση. Λαμπρές εικόνες μάχης και νίκης πέρασαν μέσα από τα όνειρά του. Ο ήχος των σαλπίγγων, το θρόισμα των σημαιών και η σύγκρουση των σπαθιών, τον ακολούθησαν ακόμα και στο νεκροκρέβατό του. Τα πάθη της δημόσιας ζωής, οι αγώνες για τους μεγάλους σκοπούς της ανθρωπότητας, για κυριαρχία και ελευθερία, αυτές οι μεγάλες αλλαγές του πεπρωμένου που αποφασίζουν τα ζητήματα του εθνικού πόνου και του εθνικού μεγαλείου, παρείχαν το φυσικό έδαφος για τη δραματική ιδιοφυΐα του. Τα μικρότερα ποιήματά του, επίσης, πραγματεύονται, κατά προτίμηση, τις απαρχές της εθνικής ζωής, παρουσιάζοντας σε πολλαπλές εφαρμογές πώς ο ιερός καταναγκασμός του νόμου συνδέει τους μη ειρηνικούς ανθρώπους με τα δεσμά της ανθρωπότητας. Ποτέ άλλοτε η συνύφανση της απλής ζωής της ανθρωπότητας με τις μεγάλες δυνάμεις ελέγχου του κράτους και της κοινωνίας δεν περιγράφηκε πιο όμορφα από ό,τι στο Τραγούδι της Καμπάνας.

Όσο βαθιά κι αν περιφρονούσε αυτή την «πεζή» εποχή, όσο περήφανα κι αν απέρριπτε κάθε προσπάθεια συγγραφής ποίησης με σκοπό, εντούτοις αυτός ο νους που κατευθυνόταν εξ ολοκλήρου προς τον ιστορικό κόσμο ήταν γεμάτος με ένα έντονο πολιτικό πάθος, το οποίο έγινε πλήρως κατανοητό μόνο από τους ανθρώπους μιας μεταγενέστερης γενιάς. Δεν ήταν τυχαίο ότι τόσο καιρό αγαπούσε την ιδέα να εξυμνήσει σε ένα έπος τις πράξεις του Φρειδερίκου του Μεγάλου. Όταν οι Γερμανοί πήραν τα όπλα για την απελευθέρωση της γης τους, η λαμπερή εικόνα της λαϊκής εξέγερσης στην Παρθένα της Ορλεάνης του Σίλερ έγινε για πρώτη φορά πραγματικά κατανοητή. Όταν, κάτω από την πίεση της ξένης κυριαρχίας, συνειδητοποίησαν για άλλη μια φορά τους εαυτούς τους, ήταν πρώτα σε θέση να δικαιώσουν πλήρως το μεγαλείο του ποιητή που στα δύο πιο δυνατά δράματά του είχε φέρει την ιστορία της πατρίδας τόσο κοντά στην κατανόησή τους. Στην ποίησή του, η πιο αξιοθρήνητη περίοδος του παρελθόντος μας ξαναβρήκε μια τόσο φρέσκια και χαρούμενη ζωή, που ακόμα και σήμερα ο Γερμανός βρίσκεται σχεδόν περισσότερο στο σπίτι του στο στρατόπεδο του Βάλενσταϊν παρά ανάμεσα στους στρατιώτες του Φρειδερίκου. Από τις μάχες των ρωμαλέων Γερμανών αγροτών των Άλπεων συνέθεσε μια φωτεινή εικόνα ενός μεγάλου απελευθερωτικού πολέμου, ενσωματώνοντας σε αυτό το ποίημα όλα όσα μόνο ένα τόσο υψηλό πνεύμα όπως το δικό του θα μπορούσε να πει σχετικά με τα αιώνια δικαιώματα της ανθρωπότητας, σχετικά με το σθένος και την ομοφωνία των ελεύθερων λαών. Στην πολιτική ζωή, ο Γουλιέλμος Τέλλος επρόκειτο σύντομα να γίνει πιο σημαντικός από ό,τι ήταν προηγουμένως οι Μπαλάντες των Βάρδων του Κλόπστοκ. Ειδικά πάνω σε αυτό το ποίημα η ανερχόμενη γενιά έθρεψε την έμπνευσή της για ελευθερία και πατρίδα. Για τους ενθουσιώδεις ν΄΄εους, η δραματικά διατυπωμένη προτροπή, «Ενωθείτε, ενωθείτε, ενωθείτε!» φαινόταν ιερή κληρονομιά από τον ποιητή στον λαό του.

Είναι αλήθεια ότι δεν ήταν δυνατό για τον Σίλερ να δώσει στους Γερμανούς αυτό το εθνικό θέατρο για το οποίο από τον καιρό του Λέσινγκ όλοι οι δραματουργοί μας λαχταρούσαν. Αυτό δεν θα μπορούσε να δημιουργηθεί από κανέναν άνθρωπο. Ο Σίλερ προσπάθησε να επιτύχει ένα εθνικό ύφος, το οποίο θα έπρεπε συνειδητά και ανεξάρτητα να ενώσει από μόνο του το γνήσιο μεγαλείο του παλαιότερου δράματος: ο πλούτος των μορφών, η δραστηριότητα της κίνησης και ο βαθύς χαρακτηρισμός του Σαίξπηρ· η λυρική τάση της κλασικής και η αυστηρή σύνθεση της γαλλικής τραγωδίας· και η οποία θα πρέπει έτσι να εκφράζει τον χαρακτήρα του νέου μας πολιτισμού. Αλλά έλειπε από τον ποιητή μια έντονη επαφή με το λαό. Μόνο οι δυνατές επευφημίες του κοινού σε μια μεγάλη πόλη μπορούν να δείξουν στον δραματουργό ότι έχει βρει αυτό που είναι κοινό για όλους, αυτό που είναι πραγματικά δημοφιλές. Η χούφτα των βαρετών μικροαστών στο παρτέρι του θεάτρου της Βαϊμάρης δεν ήταν ο λαός. Και η διακεκριμένη ευστροφία στις αίθουσες της αυλής έδωσε το ίδιο χειροκρότημα, και ακόμη πιο ζωηρό χειροκρότημα, στους πειραματισμούς των ταλαντούχων καπρίτσιων ως προς το τι ήταν απλά υπέροχο. Αυτό που έλειπε πάνω απ' όλα από τους Γερμανούς, όπως παραπονιέται ο Γκαίτε, ήταν «μια εθνική κουλτούρα, η οποία θα έπρεπε να περιορίζει τον ποιητή να προσαρμόσει σε αυτή την κουλτούρα τις ιδιαιτερότητες της ιδιοφυΐας του». Δίνοντας άφθονα, αλλά λαμβάνοντας πολύ λίγα, στάθηκαν οι διόσκουροι της Βαϊμάρης απέναντι στο λαό τους, ο οποίος από αυτούς ανυψώθηκε πρώτα σε μια υψηλότερη κουλτούρα. Γι' αυτό και οι δύο, μετά από πολλές απόπειρες με τριλογίες και μεμονωμένα δράματα, με ιαμβικά και δίστιχα, με χορωδίες και μελοδραματικά ιντερλούδια, δεν κατάφεραν τελικά να δημιουργήσουν μια καλλιτεχνική μορφή για το δράμα μας, μια μορφή που θα μπορούσε να αναγνωριστεί γενικά ως εθνική. Ακριβώς όπως η τελετουργική και υπερβολικά συναισθηματική διακήρυξη των ηθοποιών της Βαϊμάρης δεν αντιγράφηκε από την υπόλοιπη Γερμανία, έτσι και οι ίδιοι οι δραματουργοί εργάστηκαν αυθαίρετα και ιδιότροπα, ξεκινώντας ο καθένας από την αρχή, προσπαθώντας ο καθένας με νέες τέχνες και νέα τεχνάσματα να επισκιάσει όλους τους άλλους. Η σκηνή μας πρόσφερε μια εικόνα αναρχίας, η οποία όμως παρουσίαζε όλες τις γοητείες της απεριόριστης ελευθερίας. Κανείς δεν είχε πιο οδυνηρή επίγνωση από τον ίδιο τον Γκαίτε για τον τετριμμένο κατακερματισμό της γερμανικής ζωής και για την καταστροφική επίδραση αυτού του κατακερματισμού στην τέχνη. Για τον δικό του Βίλχελμ Μάιστερ είπε ότι είχε αναγκαστεί να επιλέξει, «ένα πολύ άθλιο είδος θέματος, κωμικούς, ευγενείς της υπαίθρου και τέτοια πράγματα», επειδή η γερμανική κοινωνία δεν είχε τίποτα καλύτερο να προσφέρει στον ποιητή. Και στον Τάσσο του, με μια πικρία που πρέπει να ήταν αποτέλεσμα προσωπικής εμπειρίας, περιέγραψε την καταπιεστική στενότητα της ζωής στις αυλές των μικρών κρατιδίων – καταπιεστική και στενή παρ' όλη τη φινέτσα του πολιτισμού της.

Δεν ήταν μόνο η φυσική τάση του γερμανικού πνεύματος (που βρίσκει περισσότερη ικανοποίηση στην απεικόνιση του χαρακτήρα παρά στην ανακάλυψη τεταμένων καταστάσεων), που ήταν υπεύθυνη για τη σπάνια εμφάνιση, σε αυτή την ανθισμένη εποχή της γερμανικής ποίησης, αυτού του χιούμορ που ήταν αρκετά λαμπρό στον εύθυμο δέκατο έκτο αιώνα μας. Ένας άλλος, και μάλιστα ο κύριος, λόγος αυτής της αποτυχίας ήταν η ατροφία της δημόσιας ζωής μας. Η κωμωδία δεν μπορούσε να ακολουθήσει την τολμηρή πρόοδο της τραγωδίας. Η κωμωδία έχει πάντα τις ρίζες της στο παρόν και ανθίζει μόνο μεταξύ ανθρώπων που έχουν μια έξυπνη πίστη στον εαυτό τους, που αισθάνονται τέλεια σαν στο σπίτι τους στο σήμερα. Χρειάζεται σταθερά εδραιωμένα εθνικά έθιμα και ιδέες ευπρεπούς συμπεριφοράς, αν πρόκειται να ασχοληθεί με αυθαίρετα επιλεγμένους και κοινότοπους κοινωνικούς αγώνες και συμφέροντα, αν θέλει να γίνει ανούσια. Στο σιγά-σιγά αναγεννώμενο γερμανικό έθνος υπήρχαν ακόμη αδύναμες απαρχές όλων αυτών. Ο πιο δημοφιλής κωμικός δραματουργός της εποχής, ο Κοτσεμπού, του οποίου το ταλέντο προς αυτή την κατεύθυνση ήταν αναμφισβήτητο, απωθούσε τις ευγενέστερες φύσεις όχι μόνο από την έμφυτη ομοιότητα ενός εντελώς επιφανειακού πνεύματος, αλλά ακόμη περισσότερο από τη μικρότητα των περιστάσεων που περιέγραφε και από την ανασφάλεια του ηθικού του συναισθήματος που ταλαντευόταν μεταξύ αξιοθρήνητης αδυναμίας και χαμογελαστής χαλαρότητας. Ακόμη και ο Ζαν Πωλ, ο μοναδικός, ο οποίος τότε, με υψηλούς καλλιτεχνικούς στόχους, αφιερώθηκε στην υπηρεσία της κωμικής Μούσας, νικήθηκε από την αποκρουστική ανετοιμότητα της γερμανικής κοινωνικής ζωής. Οι φιγούρες του κινούνταν, πότε στη βαριά και αποπνικτική ατμόσφαιρα της περιορισμένης και φτωχής ζωής της μικρής πόλης, και πότε στον ισχνό αιθέρα μιας ιδανικής ελευθερίας, όπου ο άνθρωπος δεν μπορεί πλέον να αναπνεύσει. Ο ενθουσιασμός της εγκάρδιας αγάπης του για την ανθρωπότητα αποτυγχάνει, ωστόσο, να τον εφοδιάσει με οποιαδήποτε σταθερή ηθική αντίληψη. Παίζει ιδιότροπα με τους αιώνιους νόμους του ηθικού κόσμου, για να απολαύσει στη συνέχεια δοξασμένο συναισθηματισμό και να αφήσει τους εραστές του «να κατοικήσουν στο σύντομο και ευλογημένο Ηλύσιο του πρώτου φιλιού». Οι αναγνώστες του δεν είχαν σαφή αίσθηση του ύφους και, κατά συνέπεια, μπορούσε να επιτρέψει στο χιούμορ του όλες τις πιθανές εκδηλώσεις καπρίτσιων. Χωρίς ντροπή αφήνει ελεύθερη την έλλειψη μορφής που ήταν τότε φυσική για το γερμανικό πνεύμα, διαστρεβλώνοντας τη γλώσσα από τις κατάλληλες δεξαμενές της και υπερφορτώνοντάς την με διογκωμένα τεχνάσματα.

Οι ηθικοί κίνδυνοι της αισθητικής θεώρησης της παγκόσμιας τάξης δεν διέφυγαν από την έντονη θέα του Γκαίτε. Προειδοποίησε τους νέους της εποχής του ότι θα πρέπει "να ξέρουν πώς να συνοδεύουν τις Μούσες, αλλά δεν πρέπει να παίρνουν τις Μούσες για ηγέτες τους"! Ωστόσο, ήταν μια πλούσια γενιά που ακολούθησε τόσο ασυγκράτητα τις δικές της παρορμήσεις. Όλα τα φράγματα της γερμανικής ιδιοφυΐας φαινόταν να έχουν αυξηθεί. Η μουσική μας έφτασε στην πιο κλασική της ανάπτυξη. Στη φιλολογία, ο Φρίντριχ Βολφ, και στις καλές τέχνες, ο Άσμους Κάρστενς, άνοιξαν περιπετειωδώς νέους δρόμους. Ακόμη και η κοινωνική γοητεία, η οποία τείνει να είναι αδιάφορη στη γερμανική ευθύτητα, αναπτύχθηκε έξοχα στους κύκλους των εκλεκτών. Σπάνια η αγάπη της γυναίκας και η αταξία της γυναίκας έχουν περιγραφεί με πιο ευχάριστο και σαγηνευτικό τρόπο από ό,τι στις επιστολές της Καρολίνας Σέλινγκ. Ούτε μπορούμε να μην χαρούμε με τη σκέψη του ευγενούς πρίγκιπα που επέτρεψε σε όλους αυτούς τους μεγάλους άνδρες να εργαστούν όπως ήθελαν, που τους καταλάβαινε και που ταυτόχρονα ήταν ο ίδιος τόσο σταθερός και τόσο μεγαλοπρεπής. Ο Κάρολος Αύγουστος συμμετείχε ασυγκράτητα σε αυτή τη νεαρή και έντονη ζωή, μέχρι που διδάχθηκε, όχι από ξένες συμβουλές αλλά από προσωπική εμπειρία, «σταδιακά να επιβάλει όρια στην ελεύθερη ψυχή του».

Οι άνδρες της παλιάς γαλλικής αριστοκρατίας, όπως ο Ταλλεϋράνδος, ο Σεγκύρ και ο Αιν, ήταν συνηθισμένοι να υποστηρίζουν ότι κανείς δεν μπορούσε πραγματικά να ξέρει τι ήταν η ζωή που δεν είχε εμπειρία των τελευταίων ημερών του παλαιού καθεστώτος (ancien regime) αλλά με πολύ καλύτερο λόγο θα μπορούσαν οι ποιητές και οι στοχαστές της Γερμανίας να πουν κάτι παρόμοιο με τη χρυσή εποχή τους. Μια θαυμάσια συμπαγής πνευματική ύπαρξη επέτρεψε στον καθένα να πραγματοποιήσει την αρμονική ανάπτυξη των χαρισμάτων του προς κάθε κατεύθυνση. Και απλώς αντιστοιχούσε στις πραγματικές συνθήκες της εποχής, αν αυτή η ωραία κοινωνικότητα εκτιμήθηκε περισσότερο από τη βαρετή ζωή του κράτους, αν ξανά και ξανά στις επιστολές του Σίλερ και του Γκαίτε βρίσκουμε να εκφράζεται η αρχαία επιθυμία ότι πάνω απ' όλα το κράτος δεν πρέπει να καταπατά «την ελευθερία του ατόμου». Η στάση αυτού του καλλιτεχνικού κόσμου απέναντι στο κράτος επιδείχθηκε έξοχα από τον Βίλχελμ Χούμπολτ στην πραγματεία του για τα όρια της αποτελεσματικής εξουσίας του κράτους. Υποστηρίζει ότι ο υψηλότερος σκοπός της ζωής, η εκπαίδευση των ανθρώπων στην ατομικότητα της ενέργειας και του πολιτισμού, μπορεί να επιτευχθεί μόνο όταν το άτομο κινείται ελεύθερα μέσα σε πολλαπλές καταστάσεις. Για το λόγο αυτό, το κράτος, το οποίο είναι ένας θεσμός καταναγκασμού, πρέπει να περιοριστεί στην εξασφάλιση της ζωής και της περιουσίας, αλλά πρέπει να αφήσει τον βασιλικό άνθρωπο να ενεργεί ελεύθερα από κάθε άλλη άποψη. Το κράτος βρίσκεται σε υψηλότερο επίπεδο αναλογικά, καθώς η ατομικότητα των ατόμων που συνδυάζονται για να το κάνουν κράτος είναι υψηλότερη, πλουσιότερη και πιο ανεξάρτητη. Με αυτόν τον τρόπο το καντιανό δόγμα του συνταγματικού κράτους με την αισθητική έννοια μεταφέρθηκε ένα βήμα παραπέρα. Το άγονο δόγμα του ατομικισμού που βασίζεται στο φυσικό δικαίωμα κέρδισε έδαφος όταν συνδέθηκε με τη λατρεία της ελεύθερης προσωπικότητας. Οι θαυμαστές της κλασικής αρχαιότητας κήρυτταν τη φυγή από το κράτος, το ακριβώς αντίθετο της ελληνικής αρετής.

Πολύ σύντομα επρόκειτο να έρθει μια τρομερή αφύπνιση από αυτά τα χαρούμενα όνειρα. Πολύ νωρίς ήταν η υπερηφάνεια του πολιτισμού για να μάθει ότι για τους ευγενείς λαούς υπάρχει κάτι ακόμη πιο τρομερό από τη χυδαιότητα - ντροπή. Ωστόσο, οι ήρωες της γερμανικής ποίησης δεν εκτίθενται καθόλου στην κατηγορία ότι είναι συνένοχοι στην ντροπή της πατρίδας τους. Η καταστροφή του παλιού γερμανικού κράτους είχε καθοριστεί. Η συμμετοχή των ποιητών μας στα πολιτικά γεγονότα της εποχής δεν θα μπορούσε να είναι αρκετή για να αποτρέψει αυτό το πεπρωμένο, αλλά θα μπορούσε μόνο να τους εκτρέψει από τη μόλυνση του αιώνιου. Αγαπούσαν το πιο ιδιαίτερο δώρο του έθνους μας, την ιερή φωτιά του ιδεαλισμού. Σ' αυτούς ιδιαίτερα οφείλουμε ότι εξακολουθούσε να υπάρχει μια Γερμανία όταν η Γερμανική Αυτοκρατορία είχε εξαφανιστεί, ότι ακόμη και εν μέσω ανάγκης και υποτέλειας οι Γερμανοί θα μπορούσαν ακόμα να συνεχίσουν να πιστεύουν στον εαυτό τους, στο άφθαρτο της γερμανικής ουσίας. Από την κουλτούρα της ελεύθερης προσωπικότητας εκδόθηκε η πολιτική μας ελευθερία και η ανεξαρτησία του γερμανικού κράτους.

Στο ποίημα που πιο περήφανα και πιο σταθερά από κάθε άλλο εξέφραζε την περιφρόνηση των ιδεαλιστών για τη χυδαία πραγματικότητα, στο Reich der Schatten (Αυτοκρατορία των Σκιών) του Σίλερ, βρίσκουμε τις λέξεις:

"Ενσωμάτωσε τη Θεότητα στις δικές σου θελήσεις,

Τότε μόνο θα κατέβει από τον ψηλό θρόνο της!"

Ο ποιητής τις άφησε αναλλοίωτες, αν και ο Χούμπολτ παρατήρησε εύστοχα ότι απέτυχαν να αποδώσουν ικανοποιητικά τις θεμελιώδεις αισθητικές ιδέες του ποιήματος. Αλλά ο Σίλερ ήξερε περί τίνος επρόκειτο. Γιατί ο πολιτισμός που αυτός και οι φίλοι του ανακοίνωναν δεν ήταν στοχαστική απόλαυση αλλά χαρούμενη δραστηριότητα. Η παράδοση ολόκληρης της προσωπικότητας στην υπηρεσία του ιδανικού δεν αποδυνάμωσε την ενέργεια της θέλησης, αλλά την ενίσχυσε, εκπληρώνοντας τους μαθητές της με εκείνη τη σταθερότητα της ψυχής που θεωρεί «όλα όσα ονομάζουμε πεπρωμένο απλώς θέμα αδιαφορίας», όπως είπε ο Γκεντς για τον ίδιο τον Χούμπολτ. Αυτός ο ενεργός ανθρωπισμός δεν ήταν ούτε μαλθακός, ούτε ακόμα εχθρικός προς το κράτος. Αλλά δεν είχε ακόμη κατανοήσει τη φύση του κράτους και χρειαζόταν την εκπαίδευση της εμπειρίας για να αναπτύξει όλες τις αρετές του πολίτη και του ήρωα. Όταν ο Χούμπολτ, ο οποίος κήρυττε τώρα ότι οι άνθρωποι πρέπει να γυρίσουν την πλάτη τους στο κράτος, υπηρέτησε στη συνέχεια το δικό του κράτος με τη μεγαλύτερη πίστη, δεν αντιφάσκει με τον εαυτό του, αλλά απλώς βαδίζει μερικά βήματα παραπέρα στον ίδιο δρόμο: είχε μάθει ότι η αριστοκρατία του ελεύθερου ανθρώπινου πολιτισμού δεν μπορεί να υπάρξει σε έναν καταπιεσμένο και ατιμασμένο λαό.

Μεταξύ Κλασικισμού και Ρομαντισμού

Εν τω μεταξύ, άρχισε στη λογοτεχνία μια νέα τάση που επρόκειτο να οδηγήσει τους Γερμανούς σε μια βαθιά κατανόηση του κράτους και της πατρίδας. Οι πρώτες εκδηλώσεις της νεαρής Ρομαντικής Σχολής φάνηκαν από την αρχή να μαρτυρούν μια ηθική και καλλιτεχνική παρακμή. Ενώ οι τελευταίες δύο λογοτεχνικές γενιές ήταν εξαιρετικά πλούσιες σε ευγενείς και αξιαγάπητες φιγούρες, τώρα ο αριθμός των κενών κεφαλών, των λάγνων και των υπερκαλλιεργημένων, γνώρισε τεράστια αύξηση. Το Κίνημα της Θύελλας και της Ορμής (Sturm und Drang), πάνω στο οποίο έπεσε η ανερχόμενη γενιά των ποιητών, δεν ήταν πλέον αφελές νεανικό πάθος, αλλά ήδη εμφάνιζε τους χαρακτήρες της παρακμής. Η απλή απόλαυση του ωραίου αντικαταστάθηκε από μια νοσηρή φιλοδοξία που επιθυμούσε πάση θυσία να προσφέρει καινοτομίες, και ο Γκαίτε λέει εύστοχα για τους διαδόχους του, «μοιάζουν με ιππότες που, προσπαθώντας να επισκιάσουν τους προκατόχους τους, αναζητούν ένα βραβείο έξω από τους καταλόγους».

Η ποιητική ικανότητα των ρομαντικών έπεσε πολύ κάτω από τις προθέσεις τους. Ακόμη και για τους συγχρόνους ήταν προφανές ότι η φαντασία τους δούλευε έντονα στο κενό. Οι ηγέτες τους, παρά τους θυελλώδεις ισχυρισμούς για ιδιοφυΐα, ήταν μάλλον καλά καλλιεργημένοι γνώστες παρά δημιουργικοί καλλιτέχνες. Η τέχνη τους ήταν μάλλον μια σκόπιμη εμπειρία παρά μια ενστικτώδης δημιουργία. Η "ζωντανή απορρόφηση στην πραγματικότητα" του Γκαίτε επρόκειτο να αντικατασταθεί από την ειρωνεία (τον θανάσιμο εχθρό κάθε αφέλειας) ως την αληθινή ποιητική διάθεση. Το ωραίο ρητό ότι «όλες οι ευγενείς φύσεις πληρώνουν με αυτό που είναι οι ίδιες», χρησίμευσε στην αλαζονική στειρότητά τους ως δικαιολογία για την αδράνεια. Τα αυθαίρετα καπρίτσια μπέρδευαν τα όρια κάθε καλλιτεχνικής μορφής, αλλοίωναν την αγνή απλότητα της τραγωδίας με τα οπερατικά τραγούδια, εισήγαγαν τους θεατές ως συμμέτοχους στη δραματική δράση, έφεραν στη σκηνή τις ακατανόητες εμπειρίες μακρινών εθνών και εποχών — ενώ η σκηνή πρέπει πάντα να παραμένει σύγχρονη με την καλύτερη έννοια της λέξης και δεν πρέπει να αντιπροσωπεύει τίποτα άλλο παρά αυτό που το κοινό μπορεί να καταλάβει με συμπάθεια. Όπως το θέτει ο Σίλερ, η γλώσσα είχε πλέον καλλιεργηθεί τόσο πολύ από μεγάλους δασκάλους που έσωσε τον συγγραφέα από τον κόπο να φιλοσοφήσει και να σκεφτεί για τον εαυτό του. Η νεότερη γενιά επέκτεινε τη σημασία της πέρα από τα όρια του εφικτού, μιλώντας για "ηχητικά χρώματα" και "αρωματικούς τόνους". Τα όρια μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας καταστράφηκαν, η ποίηση πήρε τη μορφή συζητήσεων για την τέχνη, ενώ η κριτική ασχολήθηκε με φανταστικές εικόνες. Η τέχνη ήταν επιστήμη, η επιστήμη ήταν τέχνη. Όλες οι εκδηλώσεις της πνευματικής ζωής του ανθρώπου, η πίστη και η γνώση, η προφητεία και η ποίηση, η μουσική και οι καλές τέχνες, αναδύθηκαν από τον ενιαίο ωκεανό της ποίησης για να επιστρέψουν και πάλι σε αυτόν.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι οι ρομαντικοί, ενώ μιλούσαν συνεχώς για λαϊκή ποίηση, έφτασαν σε μια φανταστική και τεχνητή άποψη της παγκόσμιας τάξης που δεν ήταν κατανοητή σε κανέναν, εκτός από λίγους μυημένους, και σε αυτούς κατανοητή μόνο σε ελάχιστο βαθμό. Η Lucinde του Φρίντριχ Σλέγκελ παρέχει αμέσως μια τραγική μαρτυρία για την έλλειψη πειθαρχίας και την ανικανότητα αυτής της σχολής. Εδώ έχουμε μια τεχνητά θερμή φαντασία που λούζεται σε «διθύραμβους πάνω από την πιο όμορφη κατάσταση», χωρίς ποτέ να γίνεται αισθησιακά ζεστή και κατανοητή, αλλά μοιάζει με τις φλύαρες ασυναρτησίες ενός μεθυσμένου σχολαστικού. Ακόμη και η φιλοσοφία μολύνθηκε από την αλαζονεία και την αφάνεια του ρομαντισμού. Μέχρι τότε είχε ξεφύγει από τις κοσμοπολίτικες επιρροές που είχαν εισβάλει σε όλους τους άλλους κλάδους της λογοτεχνίας, αλλά είχε δημιουργήσει για τον εαυτό της έναν ανεξάρτητο κόσμο ιδεών που είχε παραμείνει τόσο ακατανόητος για τον ξένο όσο ήταν η ορολογία των Γερμανών φιλοσόφων. Η ιδιοφυΐα της ομιλίας μας, της οποίας η τάση ήταν προς την κατεύθυνση της λαμπρής και φλύαρης αοριστίας, προσφέρθηκε πολύ εύκολα στη μυστικιστική κλίση της γερμανικής φύσης. Και σε αυτές τις περιπτώσεις, ο ρομαντικός ενθουσιασμός έμελλε να αποδειχθεί εντελώς καταστροφικός. Όταν ο νεαρός Σέλινγκ, εμπνευσμένος από τις ιδέες του Γκαίτε, αποφάσισε να ακολουθήσει τη φύση όπως εμφανίζεται σε όλα όσα ζει, είναι αλήθεια ότι με εκπληκτική τόλμη άνοιξε στη φιλοσοφική σκέψη ένα εντελώς νέο πεδίο. Αλλά του έλειπε εντελώς αυτή η βαθιά μετριοφροσύνη που ο Καντ δεν είχε ποτέ παραλείψει να επιδείξει στις πιο τολμηρές εικασίες του. Η έμπνευση της «διανοητικής προοπτικής», η οποία στον τομέα των πειραματικών επιστημών δεν θα παρέχει τίποτα περισσότερο από λαμπρές υποθέσεις, οι οποίες χρειάζονται πάντα επαλήθευση με εμπειρικές αποδείξεις, ήταν γι' αυτόν χρήσιμη στη θέση της παρατήρησης και της σύγκρισης. Φανταζόταν ότι με αυθαίρετες ερμηνείες, αντλημένες από τη σφαίρα της δικής του φαντασίας, θα μπορούσε να επιβάλει από τη φύση εκείνα τα μυστικά που η φύση δεν θα αποκαλύψει σε κανέναν εκτός από εκείνους που τα αναζητούν με αγάπη και αυτοσαρκαστική επιμέλεια. Για τους νηφάλιους ερευνητές επιφυλάσσονταν περιφρονητικά οι άψυχες χειροτεχνίες. Η καλή κοινωνία έδειξε ενθουσιασμό για τη φυσική φιλοσοφία ή έμαθε με ικανοποίηση από το δόγμα του Γκαλ για το κρανίο πόσο εύκολο είναι για τον ιδιοφυή άνθρωπο να λύσει τα πιο σκοτεινά προβλήματα της ψυχολογίας και των φυσικών επιστημών. Όλα τα αξιοθρήνητα αποτελέσματα της υπερβολικής εκπαίδευσης άρχισαν να εκδηλώνονται. Η διανοητική υπερηφάνεια αμφισβήτησε ιδιότροπα τους νόμους της ηθικής ζωής που σώζουν τον κόσμο, κοιτάζοντας προς τα κάτω με περιφρονητικό γέλιο τον Σίλερ, τον ηθικό σχολαστικό. Οι ασθενέστερες φύσεις έγιναν θύματα μιας υπερπνευματικής λιποθυμίας, μαθαίνοντας να εξετάζουν τα πάντα από όλες τις πλευρές, ενώ έχασαν από τα μάτια τους τις αντίθετες απόψεις που ο διανοητικός πλούτος της εποχής πρόσφερε σε όλους και έχασαν την ενέργεια για ανεξάρτητη σκέψη και βούληση. Ο καθένας που είχε δώσει μια θεωρητική εξήγηση ενός ιστορικού φαινομένου και είχε μάθει να εξηγεί την προέλευσή του, φανταζόταν ότι είχε επίσης παράσχει μια αιτιολόγηση για την ύπαρξή του.

Παρ' όλα αυτά, η ρομαντική ποίηση έφερε τους πιο πολύτιμους καρπούς στην εποχή μας, όχι τόσο μέσω των έργων τέχνης που παρήγαγε, όσο ως συνέπεια των ερεθισμάτων που έδωσε στην επιστήμη μέσω της νέας και ευρύτερης προοπτικής που παρείχε για τη γενική αμοιβή και σκέψη του έθνους. Βελτίωσε το συναίσθημα της φύσης και έκανε αυτό το συναίσθημα πιο βαθύ. Ξύπνησε μια αίσθηση για την ψυχή της υπαίθρου, για τη μαγική γοητεία των μοναχικών δασών, των βραχωδών ερημιών, των βρύων πηγών. Ο δέκατος όγδοος αιώνας, όπως και οι αρχαίοι, ένιωθε σαν στο σπίτι του στην πλούσια καλλιεργημένη και εύφορη πεδιάδα, αλλά ο νέος χρόνος αναζητούσε το ρομαντικό ερέθισμα της φύσης: οι νέοι μας έμαθαν να εκτιμούν για άλλη μια φορά τις άμεμπτες χαρές της φρέσκιας και ελεύθερης ζωής του περιπλανώμενου και του λαού μας, ως κάτω στα κατώτερα στρώματα της μεσαίας τάξης. Σταδιακά εμπλουτίστηκε από μια αφθονία νέων προοπτικών για τη ζωή. Ο κόσμος του παραμυθιού, του μυστηριώδους, του κιαροσκούρο (chiaroscuro), ήταν τώρα για πρώτη φορά πλήρως ανοιχτός στη γερμανική ποίηση. Οι οραματικές μορφές του ήταν λιγότερο ζωντανές, λιγότερο ευκρινείς, λιγότερο πλήρεις, από εκείνες της κλασικής περιόδου της τέχνης μας. Και όμως αναδύθηκαν ανακουφισμένες από ένα μακρινό υπόβαθρο, φαινομενικά φέρνοντας μαζί τους ατελείωτη σημασία, και περιβάλλονταν από την ατμόσφαιρα της «φεγγαρόλουστης νύχτας που μαγεύει τις αισθήσεις μας με τη γοητεία της». Πρωτόγονες παλιές και ξεχασμένες αισθήσεις της τευτονικής νοοτροπίας αναβίωσαν για άλλη μια φορά.

Οι ρομαντικοί θεώρησαν ότι τα κλασικά ιδεώδη είχαν αποτύχει εντελώς να αντιπροσωπεύσουν την εσώτατη ζωή του λαού μας. Αναζήτησαν νέα υλικά, κατακλύζοντας, στο πνεύμα των περιπετειωδών κατακτητών, ολόκληρο τον κόσμο μέχρι το λίκνο της ανθρωπότητας στην Ινδία, και ακόμα περισσότερο τις φυλές της φύσης στις ξεχασμένες γωνιές του κόσμου. Όπου η ποίηση που γεννούσε τα πάντα είχε ενσωματωθεί στη γλώσσα, την τέχνη και τη θρησκεία, οι εκδηλώσεις της αναζητήθηκαν με την πρόθεση να τις παντρέψουν με τη γερμανική ιδιοφυΐα. Ακριβώς όπως από παλιά οι Ρωμαίοι είχαν τοποθετήσει στο Πάνθεον τους τις εικόνες των θεών των υποτελών φυλών, έτσι και τώρα θα πρέπει η νέα φυλή που ήταν νικήτρια στη σφαίρα του πνεύματος, που αντιλαμβανόταν τον εαυτό της να διεισδύει και να παραβλέπει όλα τα άλλα έθνη με το βλέμμα της, να πάρει υπό την προστασία της, σε πιστή αναπαραγωγή, την ποίηση όλων των χωρών. Η λεπτή αίσθηση της μορφής και η χαριτωμένη θηλυκή δεκτικότητα του Άουγκουστ Βίλχελμ Σλέγκελ έφεραν την τέχνη του Γερμανού μεταφραστή στην καλύτερη άνθησή της. Η μία μετά την άλλη εμφανίστηκαν γρήγορα γερμανικές εκδόσεις του Σαίξπηρ, του Θερβάντες, του Καλντερόν και μιας σειράς άλλων ευχάριστων μεταφράσεων. Η γερμανική ποιητική τέχνη αποδείχτηκε επαρκής για όλα αυτά τα παράξενα καθήκοντα και υπήρχε ακόμη και ο κίνδυνος να υποκύψει σε έναν υπερβολικά επεξεργασμένο φορμαλισμό που ήταν αντίθετος με την εσώτατη φύση της. Γιατί σε όλες τις εποχές του μεγαλείου τους, οι Τεύτονες έχουν πάντα πολύτιμο περιεχόμενο πολύ πάνω από τη μορφή. Παρ' όλα αυτά, τα τολμηρά ταξίδια ανακάλυψης που έκαναν οι ρομαντικοί έφεραν ένα ανεκτίμητο και μόνιμο κέρδος. Ήταν στους κύκλους τους που ξύπνησε για πρώτη φορά το ιστορικό νόημα που πάντα έλειπε καθ' όλη τη διάρκεια του φιλοσοφικού αιώνα. Ο Α. Β. Σλέγκελ, στις διαλέξεις του για την ιστορία της λογοτεχνίας, ακολουθώντας τα προμηνύματα του Χέρντερ, ανέπτυξε τη μεγάλη ιδέα ότι η τέχνη είναι ριζωμένη στο έδαφος της εθνικότητας, ότι σε κάθε λαό η γλώσσα του, η θρησκεία του και η τέχνη του μπορούν να γίνουν κατανοητές μόνο ως το απαραίτητο ξεδίπλωμα του λαϊκού πνεύματος. Έτσι τέθηκαν τα θεμέλια πάνω στα οποία επρόκειτο στη συνέχεια να ανεγερθεί η υπέροχη δομή της συγκριτικής φιλολογίας, της συγκριτικής γραμματολογίας και της συγκριτικής ιστορίας των τεχνών.

Επιπλέον, αυτό το ελεύθερο ταξίδι σε μεγάλες αποστάσεις οδήγησε τους ρομαντικούς πίσω στο σπίτι και πάλι. Δεδομένου ότι παντού στην ιστορία αναζητούσαν εθνικά χαρακτηριστικά και τις πρωτόγονες ιδιαιτερότητες των λαών, οδηγήθηκαν τελικά να θέσουν στον εαυτό τους το ερώτημα: πώς δημιουργήθηκε αυτός ο νέος γερμανικός λαός; Σκέφτηκαν να κοιτάξουν την αρχαιότητα της πατρίδας τους για άλλη μια φορά κατάματα, και η νέα γενιά βρήκε την εικόνα παράξενη, όπως για έναν ενήλικα άνδρα είναι πιθανό να φαίνεται παράξενη η δική του ιδιοσυγκρασία ως αγόρι. Με μεγάλη ντροπή οι Γερμανοί ανακάλυψαν πόσο λίγα γνώριζαν για τον πλούτο της δικής τους γης. Η πολύ κακοποιημένη, σκοτεινή νύχτα του Μεσαίωνα φωτίστηκε για άλλη μια φορά με ένα χαρούμενο φως. Μια πολύχρωμη αναταραχή από παράξενες μορφές, μοναχών και τροβαδούρων, αγίων γυναικών και ένδοξων ιπποτών, κινήθηκε μπροστά στο μαγεμένο βλέμμα τους. Οι αυτοκράτορες Χοχενστάουφεν, των οποίων το όνομα ήταν ακόμα γνωστό στη Σουηβία μεταξύ των απλών ανθρώπων, επανεμφανίστηκαν ως ιπποτικοί ήρωες του έθνους. Οι έμποροι στις ετήσιες εκθέσεις, που πουλούσαν στους ταπεινούς αναγνώστες τις χονδροειδείς χάρτινες εκδόσεις των παλιών λαϊκών βιβλίων, τώρα μερικές φορές τολμούσαν να προσφέρουν την πραμάτεια τους σε ανθρώπους της μάθησης. Οι μορφωμένοι άνθρωποι άκουγαν προσεκτικά όταν η υπηρέτρια-παραμάνα έλεγε στα παιδιά παραμύθια, και διαδόθηκε η είδηση μεταξύ των μυημένων ότι στα βάθη του αρχαίου τευτονικού ειδωλολατρικού κόσμου υπήρχε ακόμα κρυμμένος ένας ανεξάντλητος θησαυρός βαθιάς και συγκινητικής μαγείας. Ο Γιοχάνες Μίλερ έδωσε για πρώτη φορά μια λεπτομερή περιγραφή του μεσαιωνικού τρόπου ζωής στην Ιστορία της Ελβετίας, η οποία, παρά τη βασανιστική και τεχνητή ρητορική της, ήταν ωστόσο βαθιά και ζωντανή και έφερε στο προσκήνιο μια πληθώρα νέων ιστορικών απόψεων. Αυτό, επίσης, ήταν το πρώτο βιβλίο που αναφέρθηκε στο ηρωικό μεγαλείο των Νιμπελούνγκεν. Το έτος 1803 δημοσιεύθηκε η συλλογή του Τηκ των γερμανικών δημοτικών τραγουδιών. Τρία χρόνια αργότερα ο Σένκεντορφ εξέδωσε την έκκλησή του εναντίον των ωφελιμιστών βαρβάρων που επιθυμούσαν να βάλουν χέρι στο παλιό κάστρο του Ανώτατου Δασκάλου στο Μαρίενμπουργκ: το περιφρονημένο γοτθικό ήρθε τώρα στη δόξα του, με το όνομα της παλιάς γερμανικής αρχιτεκτονικής τέχνης.

Έτσι άρχισε από όλες τις πλευρές μια επανείσοδος στη γερμανική ζωή. Ένας μεγάλος μετασχηματισμός εκδηλωνόταν, και σύντομα αυτός ο μετασχηματισμός επιταχύνθηκε από την πίεση του ξένου ζυγού, από την αφύπνιση του εθνικού μίσους. Η αισθητική τους απόλαυση στο αρχαίο και το λαϊκό, έκανε τους ρομαντικούς να γίνουν αντίπαλοι της Γαλλικής Επανάστασης. Απεχθάνονταν την "ξυρισμένη πτυχή" της σύγχρονης ισότητας ενώπιον του νόμου. απεχθάνονταν το φυσικό δικαίωμα που θα επέβαλλε τους τραχείς κανόνες του στην όμορφη πολλαπλότητα των ιστορικών φαινομένων. Απεχθάνονταν τη Νέα Παγκόσμια Αυτοκρατορία που απειλούσε να καταστρέψει την αφθονία των εθνικών κρατών και των εθνικών νομικών εξελίξεων. Συνέβη τώρα, για πρώτη φορά στην ιστορία, αυτό που θα μπορούσε να συμβεί μόνο σε ένα τόσο βαθιά ιδεοληπτικό έθνος, σε ένα κίνημα που στην προέλευσή του ήταν καθαρά αισθητικό, ανανεώθηκε και μεταμόρφωσε τις πολιτικές απόψεις. Για αυτή τη γενιά, η ποίηση ήταν, στην πραγματικότητα, ο ωκεανός στον οποίο έρεαν όλα τα ποτάμια. Αν η επιστήμη, η πίστη και η τέχνη έπρεπε να κατανοηθούν ως το αναγκαίο αποτέλεσμα του λαϊκού πνεύματος, δεν ήταν λιγότερο βέβαιο ότι ο νόμος και το κράτος όφειλαν την προέλευσή τους στο ίδιο πνεύμα. Αργά ή γρήγορα ήταν αναπόφευκτο να εξαχθεί αυτό το απαραίτητο συμπέρασμα και να κατακτηθεί η ιδέα του εθνικού κράτους για τη γερμανική επιστήμη. Η σχέση μεταξύ του Φρίντριχ Γκεντς και της ρομαντικής σχολής στηριζόταν στην αίσθηση μιας βαθιάς εσωτερικής συγγένειας και ήταν απευθείας από τις ιδέες και τα προμηνύματα των ρομαντικών στον τομέα της φιλοσοφίας της ιστορίας που στη συνέχεια προέκυψε το ιστορικο-πολιτικό δόγμα του Νίμπουρ και του Σαβινί.

Όχι λιγότερο βαρυσήμαντη με συνέπειες ήταν η αναβίωση του θρησκευτικού συναισθήματος που τώρα προετοιμάζεται στη νεότερη γενιά. Η κλασική μας ποίηση κρατούσε απόσταση από τη ζωή της εκκλησίας. Αν και ήταν σε στενή αρμονία με τις θεμελιώδεις ηθικές ιδέες του Προτεσταντισμού, δεν θα αναγνώριζε καμία από τις υπάρχουσες θρησκείες ως «θρησκεία». Στον Καντ φαινόταν ότι η θρησκεία ήταν η αναγνώριση των καθηκόντων μας ως νόμων του Θεού, η αποδοχή του θεϊκού στοιχείου στη βούληση. Η μεγαλειώδης αυστηρότητά του δεν δικαίωνε πλήρως τα αισθήματα της πιστής καρδιάς, την παρόρμηση προς την ανύψωση και την υποταγή. Ήταν αυτός ο υπέροχος κόσμος των συναισθημάτων, της μυστηριώδους λαχτάρας, που τράβηξε ακαταμάχητα τα βλέμματα των ρομαντικών. Ενώ τα πιο ενθουσιώδη πνεύματα ανάμεσά τους μεθούσαν από την αισθησιακή ομορφιά της καθολικής λατρείας ή προσπαθούσαν να ανακαλύψουν μια νέα αισθητική κοσμοθρησκεία, ο νεαρός Σλάιερμαχερ παρέμεινε σταθερά ριζωμένος στο έδαφος του Προτεσταντισμού. Το πνεύμα του ήταν πολύ στενά προσανατολισμένο προς τον κόσμο των πραγμάτων για να είναι δυνατό γι' αυτόν να ξεχάσει, όπως οι ποιητές της Βαϊμάρης, την πραγματικότητα για χάρη της τέχνης. Και όμως ήταν πάρα πολύ καλλιτέχνης για να βρει ικανοποίηση στον ανελέητο γενικό κανόνα της κατηγορικής προσταγής. Γι' αυτόν, η ατομική μορφή του γενικού ηθικού νόμου βρισκόταν στην προσωπικότητα, η οποία ταυτόχρονα αναπτύσσει ελεύθερα τη δική της ατομικότητα και ταυτόχρονα εναρμονίζεται συνειδητά με τις μεγάλες αντικειμενικές διατάξεις του κράτους και της κοινωνίας. Στις διαλέξεις του σχετικά με τη θρησκεία, αντιτάσσει στους καλλιεργημένους περιφρονητές της θρησκείας την προειδοποίηση, "η θρησκεία μισεί τη μοναξιά" και έδειξε πώς η θρησκεία έχει τις ρίζες της στο συναίσθημα, πώς κατέχει μια πρωτόγονη προηγούμενη ζωή σε κάθε επαφή και κάθε δόγμα, μια ηθική ενέργεια που είναι αποτελεσματική σε όλη την ανθρωπότητα. Μόνο μέσω της θρησκείας μπορεί ο άνθρωπος, βυθισμένος στο πεπερασμένο, να γίνει ένα με το άπειρο και να γίνει αιώνιος σε κάθε στιγμή. Με πατριωτική υπερηφάνεια, η οποία έδινε προβλέψεις για τις διαθέσεις των μεταγενέστερων χρόνων, αναφέρθηκε στην αήττητη δύναμη της πατρίδας του Προτεσταντισμού, «γιατί η Γερμανία είναι ακόμα πάντα εδώ, και η αόρατη ενέργειά της είναι ανεξάντλητη». Ακριβώς όπως επικαλέστηκε μια φιλοσοφική αυτάρκεια για λογαριασμό της κοινής θρησκευτικής ζωής, έτσι θέλησε επίσης να επιβάλει την αξία του κράτους. Το κράτος, δίδασκε, είναι το καλύτερο από όλα τα ανθρώπινα έργα τέχνης. έδωσε πρώτα στο άτομο ζωή στον υψηλότερο βαθμό. Και για το λόγο αυτό, ο εξαναγκασμός που ασκείται από το κράτος δεν πρέπει ποτέ να γίνεται αισθητός ως επαχθής περιορισμός.

Σε παρόμοιες απόψεις κατέληξε ο Φίχτε, αυτός ο άκαμπτος στοχαστής στον οποίο ο συναισθηματικός πλούτος του Σλάιερμαχερ φαινόταν να είναι γυναικεία αδυναμία. Γιατί το λογοτεχνικό κίνημα, που σε εμάς που το κοιτάζουμε σήμερα φαίνεται τόσο απλό και τόσο αναγκαίο, εκπληρώθηκε μόνο μέσα στις συνεχείς συγκρούσεις αυτοπεποίθησης και έντονα ατομικών προσωπικοτήτων. Η φιλοσοφία του Φίχτε ήταν η τελευταία λέξη του υπερβατικού ιδεαλισμού. Στον κόσμο της εμπειρίας, αρνήθηκε κατηγορηματικά κάθε πραγματικότητα. Μόνο επειδή η ηθική δραστηριότητα απαιτεί ένα στάδιο, το πνεύμα αναγκάστηκε να κοιτάξει έξω από τον εαυτό του σε έναν εξωτερικό κόσμο και να υποθέσει ότι αυτός ο κόσμος είναι πραγματικός. Στα πολιτικά του γραπτά επίσης, αυτός ο τολμηρός άνθρωπος φαινόταν να περιφρονεί όλα τα όρια της ιστορικής πραγματικότητας. Επιθυμούσε να πραγματοποιήσει την αιώνια ειρήνη, το ιδανικό της εποχής, με την πλήρη κατάργηση του διεθνούς εμπορίου, έτσι ώστε τα "κλειστά εμπορικά κράτη" να έχουν σχέσεις μεταξύ τους μόνο μέσω της ανταλλαγής επιστημονικών ιδεών. Και στις ομιλίες του πάνω στα στοιχεία της σημερινής εποχής, διακήρυξε ως προνόμιο του πνεύματος που μοιάζει με τον ήλιο να ανεβαίνει πάνω από το πλήθος, και ως κοσμοπολίτη να βρει την πατρίδα του «όπου είναι το φως και η δικαιοσύνη». Παρ' όλα αυτά, μέσα από αυτές τις διαλέξεις μιλάει ένας ενεργός νους που έφτασε πέρα από τον κόσμο των θεωριών. Κάθε πρόταση κηρύττει την αυστηρή υπηρεσία του καθήκοντος: υπάρχει μόνο μία αρετή, να ξεχάσουμε τον εαυτό μας, και μόνο ένα ελάττωμα, να σκέφτεται κανείς μόνο τον εαυτό του. Χωρίς να το γνωρίζει, στις σκληρές νουθεσίες του, που στρέφονταν ενάντια στη χαλαρότητα των συγχρόνων του, δόξαζε τις ανδροπρεπείς αρετές της Παλαιάς Πρωσίας. Ήταν απλώς μια τολμηρή πρόταση που εξέφρασε μια σκέψη σε έντονη αντίθεση με τα κοσμοπολίτικα όνειρά του. Τελικά, είπε, το κράτος είναι το όχημα όλου του πολιτισμού και επομένως δικαιολογείται να διεκδικεί όλες τις ενέργειες του ατόμου.

Έτσι, μέσα στους κόλπους του λογοτεχνικού κινήματος προετοιμαζόταν μια νέα πολιτική τάση. Κάποιος που ρίχνει έστω και μια πρόχειρη ματιά στη θλιβερή αντίφαση στις γερμανικές υποθέσεις, κάποιος που βλέπει σε στενή αντιπαράθεση μια τόσο ακμάζουσα πνευματική και τόσο άθλια πολιτική ζωή, θα μπορούσε κάλλιστα να θυμηθεί την εποχή του Φίλιππου της Μακεδονίας, όταν πάνω στον τάφο της ελληνικής ελευθερίας, στο πεδίο της μάχης της Χαιρώνειας, οι Θηβαίοι έστησαν το όμορφο μνημείο λιονταριών, και ο Λυκούργος στόλισε την κατακτημένη Αθήνα με μεγαλοπρεπή κτίρια. Ακριβώς όπως η Ελλάδα βρισκόταν κάποτε ανασφαλής μεταξύ της Περσίας και της Μακεδονίας, έτσι και τώρα η Γερμανία, εν κυοφορία στη σκέψη, βρισκόταν ανάμεσα στην Αυστρία και τη Γαλλία. Ωστόσο, στην πραγματικότητα, η κατάσταση των πραγμάτων στη Γερμανία δεν ήταν καθόλου τόσο απελπιστική. Η μελαγχολική παροιμία ότι η σοφή κουκουβάγια της Αθηνάς ξεκινά την πτήση της μόνο στο λυκόφως, ισχύει για την Ελλάδα αλλά όχι για τη Γερμανία. Η κλασική μας λογοτεχνία δεν ήταν το τρεμόπαιγμα ενός αρχαίου πολιτισμού, αλλά η σημαντική αρχή μιας νέας εξέλιξης. Ανάμεσά μας δεν υπήρχε ένας Αριστοτέλης που να κάνει μια ολοκληρωμένη επισκόπηση των τελευταίων δεδομένων του πολιτισμού στην πορεία του προς τον τάφο. Γιατί στη Γερμανία μια νεανική γενιά, η οποία μέσα σε όλα τα λάθη της ήταν γεμάτη με τη χαρά της ζωής και με μια αίσθηση ασφάλειας στο μέλλον, εξέπληττε τον κόσμο με όλο και πιο νέες ανακαλύψεις. Ούτε για μια στιγμή ανάμεσα στους πνευματικούς ηγέτες του έθνους δεν υπήρξε καμία αποτυχία να πιστέψουν στο μεγάλο πεπρωμένο της Γερμανίας. «Παρά το άθλιο σύνταγμά τους», γράφει ο Α. Β. Σλέγκελ, «και παρά τις ήττες τους, οι Γερμανοί παραμένουν η σωτηρία της Ευρώπης». Με την ίδια έννοια γράφει ο Νοβάλις, ότι ενώ άλλα έθνη διέλυαν την ενέργειά τους σε κομματικούς αγώνες ή στο κυνήγι του πλούτου, οι Γερμανοί έχτιζαν, με κάθε δυνατή επιμέλεια, μια υψηλότερη εποχή πολιτικοποίησης και με την πάροδο του χρόνου θα κέρδιζαν μια τεράστια υπεροχή έναντι των άλλων πολιτισμένων εθνών. Ακόμη και ο ζοφερός Χέλντερλιν, ο οποίος επηρεάστηκε βαθιά από την ανικανότητα των Γερμανών, «φτωχών στην πράξη, αν και πλούσιων στη σκέψη», αναφώνησε ακόμα με χαρούμενη προφητεία:

"Θα έρθει εκεί όπως η αστραπή έρχεται από τα σύννεφα,

Δράση από σκέψη; Θα ζωντανέψουν σύντομα τα βιβλία;"

Το δουλοπρεπές συναίσθημα ήταν πάντα μακριά από αυτή τη γενιά ποιητών και στοχαστών. Είναι αλήθεια ότι η Γερμανία έστειλε τους προσκυνητές της να πάρουν τη θέση τους πάνω σε εκείνο το μεγάλο ξένο ρεύμα που, σε όλη την περίοδο της Γαλλικής Επανάστασης, κατά τη διάρκεια του Γαλλικού Διευθυντηρίου και τα πρώτα χρόνια της Ναπολεόντειας Αυτοκρατορίας, κατευθυνόταν προς το Παρίσι από όλα τα πέρατα της Ευρώπης. Στο Παρίσι, όπως κάποτε στην αυτοκρατορική Ρώμη, οι καλύτεροι καλλιτεχνικοί θησαυροί του κόσμου αποθηκεύονταν τώρα και για άλλη μια φορά, όπως στις ημέρες του Αυγούστου, συγκεντρώθηκε σε μια πρωτεύουσα ένα κοσμοπολίτικο κοινό, του οποίου η κριτική ικανότητα καθόρισε ποιο από τα πολλά όμορφα πράγματα ήταν το ομορφότερο. Στις στοές του Λούβρου αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά το συγκλονιστικό μεγαλείο του Ραφαήλ. Οι Γερμανοί διανοούμενοι βρήκαν τις μικρές πόλεις της πατρίδας πολύ στενές: έσπευσαν στον Σηκουάνα για να μεθύσουν εξίσου στις ευγενείς και στις επαίσχυντες χαρές της πρωτεύουσας του κόσμου. Ωστόσο, ακόμη και στο εκθαμβωτικό μεγαλείο των νέων συνοικιών τους, δεν έχασαν την αίσθηση της δικής τους ανωτερότητας. Δεν ξέχασαν ότι στην παραγωγή όλων αυτών των κλεμμένων αριστουργημάτων οι ίδιοι οι Γάλλοι δεν είχαν κανένα μερίδιο, αλλά πρώτα μέσα από τα έργα του Λαπλάς άρχισαν σιγά-σιγά να αναδύονται από τη βαρβαρότητα προς τον πολιτισμό. Ενώ ο Φρίντριχ Σλέγκελ θαύμαζε τη χελωνόσουπα και τις γυμνές ηθοποιούς της νέας Βαβυλώνας, έγραψε: "Το Παρίσι έχει μόνο ένα ελάττωμα, ότι υπάρχουν τόσοι πολλοί Γάλλοι εκεί", και η Δωροθέα του προσθέτει, «φαίνεται σχεδόν απίστευτο πόσο ηλίθιοι είναι οι Γάλλοι». Πιο ωραία από αυτούς τους χλευαστές κοσμοπολίτες εξέφρασε ο Σίλερ την εθνική υπερηφάνεια του δικού του έθνους στοχαστών. Ήξερε ότι οι νίκες του Καντ και του Γκαίτε είχαν μεγαλύτερη σημασία από τις δάφνες του Ναπολέοντα, ότι οι Γερμανοί είχαν πάντα το δικαίωμα να υπενθυμίζουν στους καυχησιάρηδες γείτονές τους το αιώνιο καλό της ανθρωπότητας και γράφει περήφανα και μεγαλοπρεπώς για το Πάνθεον των Παρισινών ληστών:

«Μόνο εκείνος κατέχει τις Μούσες,

Που τις φέρνει ζεστές στην αγκαλιά του.

Για τους Βάνδαλους, μοιάζουν πέτρα!»

Ο ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ

Οι νεαροί ρομαντικοί

Δεν ήταν μόνο οι εκδότες των οποίων τα γραπτά έδειχναν το εθνικό πάθος, γιατί αυτό επηρέαζε ολόκληρη τη λογοτεχνία μας. Στους γόνους της ρομαντικής σχολής, ο Άχιμ φον Άρνιμ πρότεινε το καθήκον να αναπνέουν τον καθαρό πρωινό αέρα της παλιάς γερμανικής ζωής, να εισέρχονται ευλαβικά στις δόξες των σάγκα και των χρονικών της αρχαίας πατρίδας τους. Έτσι, θα έπρεπε να μάθουμε να κατανοούμε πώς έχουμε καταλήξει να είμαστε, και έτσι θα μπορούσαμε να αποκτήσουμε νέα αυτοπεποίθηση για τους αγώνες του παρόντος. Ήταν στη συνείδηση ενός υψηλού πατριωτικού καλέσματος, και με όλη την υπερβολική αυτοσυνειδησία, τόσο συνηθισμένη στη λογοτεχνία του δέκατου ένατου αιώνα, που οι νέοι ποιητές και οι άνθρωποι της μάθησης άρχισαν να εργάζονται. Ακριβώς όπως συνέβη αργότερα στην περίπτωση των ρητόρων και των συγγραφέων της Νεαρής Γερμανίας, διατηρούσαν πάντα τη σταθερή πεποίθηση ότι η νέα τάξη των γερμανικών υποθέσεων δημιουργήθηκε στην πραγματικότητα από τους ίδιους. ότι οι πολιτικοί και οι στρατιώτες είχαν απλώς πραγματοποιήσει αυτό που οι ίδιοι είχαν συλλάβει στη σκέψη πολύ πιο λεπτά και πολύ πιο μεγαλειωδώς. Για άλλη μια φορά ήρθε στη γερμανική λογοτεχνία μια περίοδος νεότητας. Όπως παλαιότερα η γενιά του 1750 είχε ανακαλύψει τον κόσμο της καρδιάς και με αφελή θαυμασμό είχε σκάψει στους θησαυρούς του, έτσι και τώρα ο νέος Ρομαντισμός υποδέχτηκε με μέθη την ακόμη πιο χαρούμενη ανακάλυψη των αρχαίων εθίμων της πατρίδας. Ατενίζουν τη γερμανική αρχαιότητα με τα θαυμαστά, ορθάνοιχτα μάτια της παιδικής ηλικίας. Μέσα από όλα όσα σκέφτονταν και ονειρεύονταν κυλούσε ένα αίσθημα ιστορικής αγάπης, ένα αίσθημα σκόπιμης «αντίθεσης με τον πρόσφατο πολιτισμό και την προώθηση των θετικών επιστημών που χαρακτηρίζουν την αυτοκρατορία του Ναπολέοντα. Από τη ζύμωση του Νέου Ρομαντισμού ξεπήδησε η μεγάλη εποχή των ιστορικών και φιλολογικών επιστημών, και αυτές οι επιστήμες, ξεπερνώντας την ποίηση, πήραν τώρα για μεγάλο χρονικό διάστημα το προσκήνιο της πνευματικής ζωής.

Για μερικά χρόνια, η Χαϊδελβέργη ήταν ο αγαπημένος τόπος συγκέντρωσης του νεανικού λογοτεχνικού κόσμου. Πόσο οδυνηρά υπέφερε ο ευγενής Κάρολος Φρειδερίκος της Βάδης όλα αυτά τα κακά χρόνια από την επαίσχυντη θέση των Γερμανών μικροπριγκίπων; Αλλά τώρα στα γηρατειά του μπορούσε για άλλη μια φορά να εκδηλώσει την αγάπη του για την πατρίδα με μια καλή πράξη. Αποκατέστησε το Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, το οποίο, υπό τη βαυαρική κυριαρχία, είχε πέσει σε πλήρη παρακμή, το έκανε από τα πρώτα, με την πρόθεση να είναι κάτι περισσότερο από ένα απλό επαρχιακό πανεπιστήμιο. Παρείχε στις όχθες του Νέκαρ μια ελεύθερη πόλη για τη νεαρή λογοτεχνία, σχεδόν τη μόνη στην έρημη Γερμανία της Συνομοσπονδίας του Ρήνου, και ήταν σε θέση να απολαύσει βλέποντας πώς, για τρίτη φορά, η αρχαία Ρουπερτίνα [Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης], όπως παλιά στις ημέρες του Όθωνα Ερρίκου και του Καρόλου Λουδοβίκου, ήταν σε θέση να παρέμβει στην πορεία της γερμανικής ζωής με νέες δημιουργικές ιδέες.

Εδώ, στην πιο όμορφη γωνιά της γης του Ρήνου, ήταν το λίκνο της Νέας Ρομαντικής σχολής. Το κάστρο, ντυμένο με κισσό και κρυμμένο ανάμεσα στα άνθη των δέντρων σαν καλυμμένο με χιόνι, οι πύργοι του αρχαίου καθεδρικού ναού στην ηλιόλουστη πεδιάδα που απλωνόταν από κάτω τους, τα ερειπωμένα βαρωνικά κάστρα που έμοιαζαν να προσκολλώνται στα βράχια σαν φωλιές χελιδονιών, όλα εδώ ξυπνούσαν μνήμες μιας εποχής με υψηλό πνεύμα, που στη λαχτάρα της εποχής φαινόταν πολύ πιο ευχάριστη από το ανούσιο παρόν. Ο Άχιμ φον Άρνιμ και ο Κλέμενς Μπρεντάνο συναντήθηκαν εδώ. Και εδώ ήρθε ο Γκαίρρες, που δεν μπορούσε πλέον να αντέξει την ύπαρξη στη γαλλική πλευρά του Ρήνου, τόσο κοντά στη γαλλική κόλαση. Οι ποιητές του δέκατου όγδοου αιώνα ένιωθαν σαν στο σπίτι τους παντού στο γερμανικό έδαφος, όπου έβρισκαν καλόκαρδους φίλους και μπορούσαν να ζήσουν ανενόχλητοι τη ζωή τους στο ιδανικό. Τώρα οι Βόρειοι Γερμανοί άρχισαν να κοιτάζουν με λαχτάρα προς τα όμορφα εδάφη των αμπελιών και των παραδόσεων. Πόσο χαρούμενος ήταν ο Χάινριχ φον Κλάιστ όταν από το φτωχό του Βραδεμβούργο βρέθηκε στα βουνά της Νότιας Γερμανίας! Ήταν πρώτα σε αυτούς τους ρομαντικούς κύκλους που η γη και οι άνθρωποι του νότου και της δύσης μας βρήκαν και πάλι τιμή. Η αγάπη για τον Ρήνο, η οποία είναι χαρακτηριστική όλου του γερμανικού αίματος, έγινε λατρεία των ενθουσιωδών νέων τώρα που ο ποταμός ήταν στα χέρια του ξένου. Πόσο συχνά, όταν οι φίλοι συναντήθηκαν, επαναλήφθηκε το παράπονο του Φρίντριχ Σλέγκελ:

"Κύμα τόσο αξιαγάπητο και ισχυρό,

Πατρίδα στο Ρήνο,

Δες πόσο γρήγορα κυλούν τα δάκρυά μου

Αφού ο ξένος τώρα τα έχει όλα."

Ο Ρήνος ήταν τώρα το ιερό ποτάμι της Γερμανίας, πάνω από κάθε μία από τις εκκλησίες του αιωρούνταν ένας άγγελος, γύρω από κάθε ερείπιο οι ηρωικές αποχρώσεις επέστρεφαν για να επισκεφθούν τις μεγάλες σκηνές της Ιστορίας. Μια σειρά από ποιήματα και ειδύλλια προσπάθησαν να αναπαράγουν αυτές τις εικόνες. Οι μπαλάντες της κλασικής ποίησης είχαν ως επί το πλείστον ασχοληθεί με τον γκρίζο αρχέγονο χρόνο και οι φιγούρες τους είχαν μετακινηθεί σε μια αόριστη ιδανική σκηνή. Τώρα ο ποιητής πρέπει να δώσει, ακόμη και στα πιο σύντομα κομμάτια του, ένα συγκεκριμένο εδαφικό υπόβαθρο και πρέπει να ντύσει τις φιγούρες του με ιστορική ενδυμασία. Καθώς οι εικόνες του ποιητή περνούσαν από το μυαλό, οι άνθρωποι ήλπιζαν να ακούσουν τα βρυχώμενα νερά του Ρήνου και του Νέκαρ και στους ήρωές τους ήθελαν να ξαναβρούν την έντονη απλότητα των Γερμανών προγόνων τους.

Εκείνο το τμήμα της ιστορίας της χώρας μας, που μόνο αυτό συνέχισε να υπάρχει στη μνήμη του απλού λαού, τα τελευταία εκατόν πενήντα χρόνια, ήταν αποκρουστικό για τον πατριώτη ως η εποχή κατά την οποία η Γερμανία είχε διαλυθεί και ήταν φρικτό για τον ποιητή μέσω της προσβλητικότητας των ζωτικών μορφών του. Μόνο κατά τον Μεσαίωνα υποτίθεται ότι εκδηλώθηκε η αδιάσπαστη ενέργεια της γερμανικής εθνικότητας, και όταν μιλούσαν για τον Μεσαίωνα οι άνθρωποι αναφέρονταν κυρίως στην περίοδο από τον δέκατο τέταρτο έως τον δέκατο έκτο αιώνα. Τα χαρούμενα συντεχνιακά έθιμα των παλιών χειρωνακτών, οι μυστικές τελετές των εργατών μαστόρων, η αγάπη των περιοδευόντων λογίων για περιπλάνηση, οι περιπέτειες των ιπποτών ληστών – αυτή ήταν η αληθινή γερμανική ζωή και το θέατρό της βρισκόταν στη χώρα του καλλιτέχνη στα νοτιοδυτικά, στην πραγματική αρχαία αυτοκρατορία. Αλλά σε όλο αυτόν τον ενθουσιασμό δεν υπήρχε καμία σκέψη για μια υποδιαίρεση του γερμανικού πολιτισμού. Οι Βόρειοι Γερμανοί, με μερικούς από τους Προτεστάντες Σουηβούς και Φράγκους, συνέχισαν να δίνουν τον τόνο για ολόκληρη τη Γερμανία. Ακόμη και οι γεννημένοι κάτοικοι της Ρηνανίας μεταξύ των Ρομαντικών, ο Γκαίρρες, ο Μπρεντάνο και ο Μπουασερέ (οι πρώτοι Καθολικοί που συμπεριλήφθηκαν στην ιστορία της νέας μας λογοτεχνίας), όφειλαν τις καλύτερες αξίες της ζωής τους σε αυτόν τον κοινό γερμανικό πολιτισμό που προήλθε από τον Προτεσταντισμό. Όποιος εξακολουθούσε να αισθάνεται και να σκέφτεται ως Γερμανός, καταλήφθηκε από την ιστορική λαχτάρα της εποχής. Ακόμη και η αντιαισθητική φύση του βαρόνου φον Στάιν δεν ήταν εντελώς ανέγγιχτη από αυτή την επιρροή. Πάνω σε αυτές τις εικόνες των πρώτων ημερών της πατρίδας μας οικοδομήθηκε ένα εθνικό αίσθημα και εθνική αυτοπεποίθηση. Μόνο μεταξύ των Τευτόνων, γι' αυτό η νέα γενιά ένιωθε σίγουρη, θα μπορούσε να ευδοκιμήσει η ατομική πρωτοτυπία. Στη Γαλλία, όπως είπε σκωπτικά ο Α. Β. Σλέγκελ, η φύση είχε δώσει τριάντα εκατομμύρια παραδείγματα ενός μόνο αυθεντικού ανθρώπου. Μόνο πάνω στο γερμανικό έδαφος ξεπήδησε η πηγή της αλήθειας. Μεταξύ των Γάλλων, το πνεύμα του ψεύδους ήταν κυρίαρχο – γιατί για τη νεολαία της νέας ρομαντικής εποχής, ταξινομούνταν ως ψέματα όλα όσα τους φαίνονταν να στερούνται ελευθερίας, να είναι βαρετά, αφύσικα, και συμπεριέλαβαν σε αυτές τις κατηγορίες την ακαδημαϊκή ρύθμιση της τέχνης, τη μηχανική διάταξη του κράτους που κυβερνάται από την πολιτική και τη νηφαλιότητα της αυστηρής κουλτούρας της νόησης. Μεταξύ των γραπτών αυτού του κύκλου στη Χαϊδελβέργη, κανένα δεν ήταν τόσο βαρυσήμαντο όσο το Μαγικό Κόρνο του Αγοριού (Des Knahen Wunderhorn), η συλλογή γερμανικών λαϊκών τραγουδιών από τους Άρνιμ και Μπρεντάνο. Η φιγούρα του ζωηρού νέου στο εξώφυλλο, καβάλα σε ένα γυμνό άλογο, κουνώντας το κόρνο των τραγουδιών του στο υψωμένο χέρι του, έμοιαζε με κήρυκα που καλούσε όλους στον χαρούμενο αγώνα ενάντια στο πνεύμα του ψεύδους. Δεν ήταν χωρίς αμφιβολία ότι οι φίλοι έστειλαν στον κόσμο του πολιτισμού αυτά τα κακογραμμένα ποιήματα και παρακάλεσαν τον Γκαίτε να τα καλύψει με το μανδύα του μεγάλου ονόματός του. Τους φαινόταν πολύ σημαντικό ότι τα δώρα της παλιάς γερμανικής φλογέρας δεν έπρεπε να σπαταληθούν όπως ήταν τα δάση των απογυμνωμένων βουνών κατά μήκος του Ρήνου. Ήλπιζαν στον ερχομό μιας νέας εποχής γεμάτης τραγούδια, παιχνιδιάρικη και εγκάρδια χαρά της ζωής, στην οποία η εκπαίδευση στα όπλα θα γινόταν και πάλι η κύρια ευχαρίστηση των Γερμανών, και στην οποία πάντα κάποιος θα μπορούσε να περιπλανηθεί στον κόσμο τόσο ευτυχισμένος και ελεύθερος όσο «οι ένδοξοι μαθητές», οι τελευταίοι καλλιτέχνες και ανακαλύπτοντες σε αυτή την πεζή εποχή.

Η συλλογή των στίχων εμφανίστηκε την κατάλληλη ώρα, γιατί ακριβώς εκείνη τη στιγμή ο Γουλιέλμος Τέλλος του Σίλερ άρχισε να ασκεί επιρροή μέσω ευρέων κύκλων, ξυπνώντας παντού μια κατανόηση της απλής ενέργειας των προγόνων μας. Δεν υπήρχε τέλος στον ευχάριστο θαυμασμό των αναγνωστών όταν οι καμπάνες του Κόρνου αφηγούνταν με γλυκό ήχο πόσο πλούσια προικισμένη ήταν αυτή η παλιά Γερμανία με το θεϊκό δώρο της ποίησης, με αφθονία αγάπης και λαχτάρας, θάρρους και παρωδίας. Χιλιάδες ανώνυμοι μαθητές, στρατιώτες, κυνηγοί και ζητιάνοι κινήθηκαν μέσα από τα άτεχνα τραγούδια του. Η μεγάλη αποκάλυψη του Χέρντερ ότι η ποίηση είναι μια κοινή κληρονομιά, έλαβε τώρα για πρώτη φορά γενική κατανόηση. Στη συνέχεια, ο φον ντερ Χάγκεν δημοσίευσε το Τραγούδι των Νιμπελούνγκεν. Όσο μπερδεμένος κι αν ήταν ο τρόπος θεραπείας, οι ισχυρές μορφές του Χάγκεν και της Βρουνχίλδης ξύπνησαν στο μυαλό των αναγνωστών τη χαρούμενη πεποίθηση ότι ακόμη και εξακόσια χρόνια πριν από τον Γκαίτε ο λαός μας είχε γνωρίσει μια μεγάλη εποχή ποίησης. Ωστόσο, ο ερασιτεχνισμός εξακολουθούσε να κυριαρχεί. Ο Μεσαιωνισμός και ο Γερμανισμός θεωρούνταν πρακτικά συνώνυμα. Οι θεμελιωδώς αποκλίνουσες εποχές του μεσαιωνικού πολιτισμού συγχέονταν άκριτα και οι ενθουσιώδεις νέοι ήταν εντελώς ανίκανοι να ονειρευτούν ότι στην εποχή άνθησης των ημερών του ιπποτισμού οι μισητοί Γάλλοι ήταν πραγματικά οι πρωτοπόροι του πολιτισμού. Ο Φουκέ, ο ασθενικός οραματιστής (ο οποίος, ωστόσο, από καιρό σε καιρό κατάφερε να παράγει έναν μύθο γεμάτο νόημα, καταγράφοντας τα μυστικά του δάσους και του νερού, ή που μπορούσε πού και πού να γράψει μια ισχυρή περιγραφή κάποιου παλιού σκανδιναβικού ήρωα) ήταν για μερικά χρόνια ο μοντέρνος ποιητής του κόσμου της καλής κοινωνίας. Οι κυρίες του Βερολίνου ήταν γεμάτες ενθουσιασμό για τις χαριτωμένες, σεμνές και όμορφες κοπέλες του, για την απαράμιλλη αρετή των ιπποτών του, και στόλιζαν τα τραπέζια τους με σιδερένιους σταυρούς και ασημένια λατρευτικά βιβλία.

Η τευτονική φιλολογία ήταν μέχρι τότε ένα απλό εξάρτημα σε άλλες επιστήμες, τη συμπληρωματική μελέτη ορισμένων ιστορικών, νομικών και θεολόγων. Τώρα προσπάθησε να σταθεί στα πόδια της και να συνειδητοποιήσει για τη γερμανική αρχαιότητα τις τολμηρές προσδοκίες του Χέρντερ και τις απόψεις του Φρίντριχ Βολφ για την προέλευση των ομηρικών επών. Ήταν οι αδελφοί Γκριμ που έδωσαν για πρώτη φορά στη γερμανική φιλολογία το χαρακτήρα μιας ανεξάρτητης επιστήμης. Μικρή προσοχή δόθηκε σε αυτούς τους δύο συνταξιούχους άνδρες όταν έγραψαν στην Einsiedlerzeitung της Χαϊδελβέργης. Αλλά σύντομα επρόκειτο να αποδειχθούν οι καλύτεροι και οι ισχυρότεροι μεταξύ των συντρόφων τους. Είναι μέσω του έργου τους, πάνω απ' όλα, που ο γνήσιος και καρποφόρος πυρήνας της ρομαντικής άποψης της παγκόσμιας τάξης παραδόθηκε στη συνέχεια σε έναν εντελώς μεταμορφωμένο κόσμο και έγινε μέρος της πνευματικής κληρονομιάς του έθνους. Πήραν αρκετά σοβαρά το παλιό σύμβολο πίστης των Ρομαντικών ότι όλα ρέουν από τον ωκεανό της ποίησης. Και σε κάθε τομέα της λαϊκής ζωής, στον λόγο, το νόμο και τα έθιμα, προσπάθησαν να δείξουν πώς ο πολιτισμός και οι αφαιρέσεις έχουν διαμορφωθεί παντού από το αισθησιακό, το φυσικό και το πρωτόγονο. Πόσο συγκαταβατικά είχαν μιλήσει οι συγγραφείς του δέκατου όγδοου αιώνα στους ανθρώπους όταν προβληματίζονταν καθόλου για τον κοινό άνθρωπο! Αλλά τώρα οι ειδικοί της επιστήμης πήγαν στο σχολείο των κοινών ανθρώπων, ακούγοντας επιμελώς τη φλυαρία του περιστρεφόμενου δωματίου και του σκοπευτηρίου. Μια ηλικιωμένη αγρότισσα βοήθησε τους αδελφούς Γκριμ στη συλλογή των γερμανικών λαϊκών παραμυθιών, και έτσι δημιουργήθηκε ένα βιβλίο όπως η Βίβλος του Λούθηρου, μια ένδοξη κοινή κληρονομιά των ευρωπαϊκών λαών, που συντάχθηκε τόσο συμπαθητικά ώστε να διατηρήσει τα μόνιμα εθνικά χαρακτηριστικά της. Οι αρχαίες Άριες φιγούρες του μύθου, του τυχερού Χανς, της Χιονάτης και των εφτά νάνων, φαίνονται τόσο ουσιαστικά γερμανικές φιγούρες, και η απλή γαλήνη του πνεύματος που είχε προσκολληθεί σε αυτές στις μεγάλες περιπλανήσεις τους στα φυτώρια της Γερμανίας μιλούσε με τόσο οικείο τρόπο από την απέριττη και πιστή αφήγηση, που ακόμη και σήμερα μπορούμε να σκεφτούμε τους αγαπημένους της παιδικής μας ηλικίας μόνο με αυτές τις συγκεκριμένες μορφές, ακριβώς όπως μπορούμε να ακούσουμε την επί του Όρους Ομιλία με κανένα άλλο τρόπο εκτός από αυτόν της μετάφρασης του Λούθηρου.

Την ίδια περίοδο, ένας άλλος και ακόμη πιο κατάφωρα παραμελημένος θησαυρός των πρώτων ημερών του έθνους ανακαλύφθηκε ξανά. Πόσο σκληρά έπρεπε να υποφέρουν οι αρχαίοι καθεδρικοί ναοί μας για την ικανοποίηση της φατρίας του περασμένου αιώνα; Οι λαμπρές τοιχογραφίες στους τοίχους τους είχαν καλυφθεί με γυψομάρμαρο και οι στήλες τιρμπουσόν και οι άγγελοι που φυσούσαν σάλπιγγες με φουσκωμένα μάγουλα μόλυναν τους γοτθικούς βωμούς. Τώρα το μίσος για την Εκκλησία και ο σκληρός ωφελιμισμός της γαλλοποιημένης γραφειοκρατίας της Συνομοσπονδίας του Ρήνου έφεραν ένα νέο κύμα εικονομαχίας πάνω από τη Βαυαρία, τη Σουηβία και τη Ρηνανία. Ένας αριθμός σεβάσμιων εκκλησιών λεηλατήθηκε και μπήκε κάτω από το σφυρί. Αξιοθρήνητο ήταν το θέαμα όταν, κατά τη διάρκεια της κατάρρευσης των τειχών, ο στόκος έπεσε και για μια στιγμή οι όμορφες παλιές τοιχογραφίες εκτέθηκαν για άλλη μια φορά στο φως της ημέρας, και στη συνέχεια κατέρρευσαν για πάντα. Τότε οι αδελφοί Μπουασερέ αποφάσισαν να σώσουν ό,τι ήταν ακόμα δυνατό να σωθεί από τη μεγάλη καταστροφή. Η ήσυχη και πιστή δραστηριότητά τους ήταν το πρώτο σημάδι της αφύπνισης του γερμανικού πνεύματος στην αριστερή όχθη του Ρήνου. Ακούραστα προσπαθούσαν μέσα από τα ξυλώδη δωμάτια των σπιτιών των πατρικίων του Ρήνου να συλλέξουν τους ξεχασμένους παλιούς γερμανικούς πίνακες. Η ηλικιωμένη μητέρα τους έδωσε την ευλογία της σε αυτό το ευσεβές έργο και οι ρομαντικοί φίλοι τους αλλού έδωσαν πιστή βοήθεια. Τι χαρά ήταν για τον Γκαίρρες και τον Σαβινί όταν ένα ωραίο γλυπτό κομμάτι βωμού μπορούσε να αγοραστεί για μερικά φιορίνια από κάποιον αγρότη ή έμπορο μεταχειρισμένων και να σταλεί στους αδελφούς. Όλα ήταν ευπρόσδεκτα και όλα θαυμάζονταν εφόσον παρουσίαζαν τα αληθινά χαρακτηριστικά του παλιού γερμανικού πνεύματος, την ιδεαλιστική απαλότητα της σχολής ζωγράφων της Κολωνίας όχι λιγότερο από το βάθος του Ντίρερ και τον ισχυρό ρεαλισμό των παλιών Ολλανδών ζωγράφων. Στη συνέχεια, ο Σουλπίκιος Μπουασερέ βρήκε ένα από τα παλιά σκίτσα για τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας και με χαρούμενο θάρρος πρόβαλε τα σχέδια για το μεγάλο έργο του στον καθεδρικό ναό. Σε αυτές τις κουρασμένες μέρες, όταν ο Ναπολέων επισκέφθηκε κάποτε την καλή του πόλη της Κολωνίας και μετά από λίγα λεπτά έφυγε βιαστικά από τον πιο όμορφο καθεδρικό ναό των Γερμανών για να επιθεωρήσει ένα σύνταγμα τυφεκιοφόρων, κάθε αληθινός γιος της Ρηνανίας ονειρευόταν ήδη την αποκατάσταση των οικοδομικών έργων της Κολωνίας, τα οποία προηγουμένως ήταν για αιώνες το ζωντανό επίκεντρο της γερμανικής τέχνης στο Ρήνο.

Η ίδια σταθερή πίστη στην αθανασία του γερμανικού λαού ενέπνευσε επίσης τον δημιουργό της ιστορίας της πολιτικής και της νομολογίας μας, Κ. Φ. Άιχορν. Η παλιά κυριαρχία του εθιμικού δικαίου φαινόταν για πάντα σπασμένη, η επικράτεια του κώδικα του Ναπολέοντα εκτεινόταν μέχρι τις ακτές του Έλβα και οι νομικοί της Συνομοσπονδίας του Ρήνου θεωρούσαν ότι το γερμανικό δίκαιο ήταν ήδη κατάλληλος για ταφή. Ο Άιχορν έδειξε, ωστόσο, πώς το νομοθετικό πνεύμα που ήταν κοινό σε ολόκληρο το γερμανικό έθνος παρέμεινε ενεργό καθ' όλη τη διάρκεια των πολλών μετασχηματισμών στο σύνταγμα του κράτους και πώς η προέλευση και η ανάπτυξη του γερμανικού δικαίου εξηγήθηκε αποκλειστικά από αυτή την επίμονη φυσική ενέργεια. Η ιστορική άποψη της φύσης του δικαίου, για την οποία είχε ανοίξει ο δρόμος από τον Χέρντερ και τους προηγούμενους Ρομαντικούς, τώρα ξαφνικά ωρίμασε. Ήταν τόσο απαραίτητο επακόλουθο της άποψης της παγκόσμιας τάξης που χαρακτηρίζει τη νέα εποχή, που ταυτόχρονα υποστηρίχθηκε από ανθρώπους με τις πιο διαφορετικές αντιλήψεις. Μεταξύ αυτών ήταν ο Σαβινί, ο νομικός δάσκαλος των αδελφών Γκριμ, ο οποίος στο Λάντσχουτ είχε ήδη ξυπνήσει την καχυποψία για την βοναπαρτιστική-βαυαρική γραφειοκρατίας με το δόγμα του για τη νομοθετική ενέργεια του λαϊκού πνεύματος. Πάνω απ' όλα υπήρχε ο Νίμπουρ, του οποίου η Ρωμαϊκή Ιστορία προκάλεσε γρήγορα γενικό θαυμασμό ως το μεγαλύτερο επιστημονικό επίτευγμα της εποχής. Σε αυτόν φαινόταν επίσης ότι το πνεύμα του ρωμαϊκού λαού (και αυτή ήταν μια ιδέα εντελώς άγνωστη στους πραγματιστές ιστορικούς του δέκατου όγδοου αιώνα) ήταν η κινητήρια ενέργεια, η διαμορφωτική αναγκαιότητα της ρωμαϊκής ιστορίας, και ταυτόχρονα υπέδειξε νέους δρόμους για την ιστορική έρευνα με μια έντονη κριτική των ιστορικών πηγών, οι οποίες με μια σίγουρη αίσθηση απέρριψαν ως κατάλληλες μόνο για το σωρό της σκόνης όλες τις παλιές παραδόσεις των Επτά Βασιλέων της Ρώμης. Ωστόσο, ήταν επίσης της γνώμης ότι «ο ιστορικός χρειάζεται ένα θετικό πνεύμα». Μπροστά στα μάτια του, τα νεκρά γράμματα των ιστορικών πηγών ήρθαν στη ζωή, και μέσω της πραγματικά δημιουργικής του ικανότητας ήταν σε θέση να στήσει πάνω στα απομεινάρια μιας κατεστραμμένης παράδοσης μια εικόνα πραγματικών γεγονότων. Με πόση συγκρατημένη ελευθερία ασκούσε πολιτική κρίση, με τον διακεκριμένο τρόπο του Στάιν. Βρήκε δίκαιους επαίνους για τη μετριοπάθεια των πληβείων, αυστηρή κριτική για την αλαζονεία των πατρικίων και ταυτόχρονα έβγαλε το γνήσιο πρωσικό συμπέρασμα ότι υπό την κυριαρχία ενός ισχυρού θρόνου τέτοιες εκδηλώσεις ταξικής αλαζονείας δεν θα ήταν ποτέ δυνατές. Έτσι, σε όλους σχεδόν τους κλάδους η επιστήμη εμφανίστηκε ακόμη πιο δυναμική και πιο παραγωγική από τους περισσότερους νεότερους ποιητές. Αυτό, επίσης, ήταν ένα σημείο των καιρών που οι Όψεις της Φύσης (Ansichten der Natur) του Αλεξάντερ φον Χούμπολτ διέθεσε για πρώτη φορά σε ολόκληρο το γερμανικό έθνος, σε απλή και κλασική μορφή, τα κεκτημένα της βαθιάς επιστημονικής και γεωγραφικής έρευνας.

Ήταν μια ημιφλυκταινώδης εποχή. Ένας φρέσκος άνεμος, από το πρωί, ανήγγειλε την προσέγγιση μιας όμορφης ημέρας, αλλά στο ημίφως οι μορφές και οι μάζες του νεανικού κόσμου δεν μπορούσαν να διαχωριστούν σαφώς. Οι θεμελιωδώς αντίθετες απόψεις, οι οποίες σύντομα θα βρίσκονταν σε παθιασμένη σύγκρουση, εξακολουθούσαν να προχωρούν αρμονικά χέρι-χέρι. Ο Φουκέ, ο αντιδραστικός, έζησε με τον Φίχτε, τον ριζοσπάστη, ως γιος με πατέρα. Από τους ρομαντικούς ποιητές, μερικοί κράτησαν ευλαβικά τις παλιές θρησκείες, ενώ άλλοι απλώς έπαιζαν ειρωνικά με τα μεσαιωνικά ιδεώδη. Στον τομέα της ιστορίας παρουσιάστηκαν, παράλληλα με τις αυστηρά μεθοδικές έρευνες του Νίμπουρ και του Άιχορν, φανταστικά έργα όπως η Συμβολική του Κρόιτσερ, η πρώτη προσπάθεια κατανόησης της μυστικής νυχτερινής πλευράς του κλασικού πολιτισμού και της προέλευσης των μυστηρίων των αρχαίων – ένα βιβλίο γεμάτο ταλαντούχα προμηνύματα, αλλά σκοτεινό και γεμάτο αυθαίρετα καπρίτσια. Ο επιστημονικός στοχασμός της ιστορικής σχολής νομικών δεν ήταν απαλλαγμένος από δειλία και φόβο δράσης. Ουσιαστικά, τα μέλη αυτής της σχολής είχαν ελάχιστα κοινά με την ελπιδοφόρα, ατρόμητη ελευθερία του πνεύματος του Αρντ, και πρόδιδαν πολύ περισσότερη συγγένεια με τις απόψεις του Γκεντς, ο οποίος τώρα, εξαντλημένος από τις υπερβολές, ψυχρός και μπλαζέ, έτεινε όλο και περισσότερο μέσα στη θαμπή και απερίσκεπτη ζωή της Βιέννης να γίνει ένας άνευ όρων θαυμαστής της παλιάς καλής εποχής. Τα ανεξάντλητα καλλιστεία της γερμανικής ιστορίας έδωσαν τη δυνατότητα στον καθένα, όποια κι αν είναι η δική του απόχρωση γνώμης, να είναι ενθουσιώδης για κάποια συγκεκριμένη εποχή της ιστορίας της πατρίδας. Άλλοι γοητεύτηκαν από την παράξενη μαγεία και άλλοι από τα φρέσκα και ζωηρά λαϊκά χαρακτηριστικά της μεσαιωνικής ζωής. Ενώ ο Φίχτε τράβηξε την προσοχή των θαυμαστών του στην υπέροχη αστική ζωή των χανσεατικών πόλεων και στους πιστούς που πολέμησαν στη Λίγκα του Σμάλκαλντ, ο Φρίντριχ Σλέγκελ καταδίκασε τον Φρειδερίκο τον Μέγα ως «κληρονομικό εχθρό» και ο καυχησιάρης οραματιστής Άνταμ Μίλερ δόξασε την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ως ενσωμάτωση του Χριστού.

Ακόμη πιο μπερδεμένο ήταν το ετερόκλητο θρησκευτικό συναίσθημα. Είναι αλήθεια ότι οι άνθρωποι που ήταν Προτεστάντες πέρα για πέρα, όπως ο Σλάιερμαχερ, ο Φίχτε και οι αδελφοί Γκριμ, ποτέ δεν αμφιταλαντεύθηκαν στην ευαγγελική τους πεποίθηση. Ο Σαβινί, από την άλλη πλευρά, ήρθε πιο κοντά στις απόψεις της προ-Λουθηρανικής Εκκλησίας από τον λαμπρό καθολικό ναύτη. Ο Σένκεντορφ τραγούδησε συναρπαστικά τραγούδια στη Μαρία, Βασίλισσα των Ουρανών. Η μεταστροφή του Φρίντριχ Σλέγκελ και του Στόλμπεργκ στη Ρωμαϊκή Εκκλησία έριξε ένα ισχυρό φως στην ηθική αδυναμία των αισθητικών απόψεων της ζωής που ήταν ακόμα κυρίως χαρακτηριστικές της εποχής. Ένα ζοφερό μίσος για τους Εβραίους αντικατέστησε τη μεγαλόκαρδη ανοχή των ημερών του Φρειδερίκου. Πολλοί από τους λάτρεις του Μεσαίωνα πίστευαν ότι μπορούσαν να δουν καθαρά σμιλεμένα σε κάθε εβραϊκό πρόσωπο τα όργανα του πάθους του Χριστού. Το πολιτικό μίσος έπαιξε ρόλο στην παραγωγή αυτών των συναισθημάτων, γιατί ο Ναπολέων προσπαθούσε με μεγάλη επιτυχία να εξασφαλίσει τη βοήθεια των Εβραίων της Ευρώπης για λογαριασμό της παγκόσμιας αυτοκρατορίας του. Όλες αυτές οι διαφορετικές τάσεις ήταν προς το παρόν σε ανεκτή αρμονία, και ο ηλικιωμένος Φος βρήκε πολύ λίγη έγκριση όταν, με μια υγιή κατανόηση και με ασυγκράτητη τραχύτητα, επιτέθηκε στον ονειρικό κόσμο των Ρομαντικών στο όνομα της προτεσταντικής ελευθερίας της σκέψης. Σε αυτή τη χαοτική δραστηριότητα κανείς δεν βρέθηκε περισσότερο σαν στο σπίτι του από τον θορυβώδη Γκαίρρες, τον αξιότιμο Ιακωβίνο με την καλύπτρα του μοναχού, ο οποίος βρήκε τη δυνατότητα να είναι ταυτόχρονα ριζοσπάστης και θαυμαστής του Μεσαίωνα, Γερμανός και λάτρης του ρωμαϊκού παπισμού, πάντα λαμπρός, διεγερτικός και διεγερμένος, ξεχειλίζει από αισθητικές, ιστορικές και φυσικο-φιλοσοφικές παρορμήσεις, και όμως πάντα υπόκειται σε ένα είδος ρητορικής και ποιητικής μέθης. Όλα αυτά τα διαφορετικά πνεύματα ήταν ενωμένα σε μια ενιαία απόφαση: όλοι επιθυμούσαν να μπορέσουν να βιώσουν και πάλι μια εγκάρδια χαρά στη γερμανική τους φύση. Επιθυμούσαν να διατηρήσουν την εγγενή ιδιαιτερότητά τους και να την αναπτύξουν περαιτέρω με πλήρη ελευθερία, χωρίς κανένα σεβασμό για τους ξένους που επιθυμούσαν να κάνουν τον κόσμο ευτυχισμένο με την επιβολή μιας ξένης κυριαρχίας.

Το πολιτικό πάθος της εποχής βρήκε την ισχυρότερη καλλιτεχνική του έκφραση στα έργα του Χάινριχ φον Κλάιστ, αυτού του βαθιά δυστυχισμένου ποιητή που ξεπέρασε όλους τους άλλους ποιητές της νεότερης γενιάς. Με την πρωτόγονη δύναμη του δραματικού πάθους του, και με τη δύναμη του έντονου χαρακτηρισμού, ξεπέρασε ακόμη και τον Σίλερ, αλλά ο πλούτος των ιδεών, η υψηλή κουλτούρα, η ευρεία προοπτική και η επαρκής αυτοπεποίθηση του μεγαλύτερου δραματουργού μας, στερήθηκαν σε αυτόν τον γιο της κακοτυχίας. Ελάχιστα αντιληπτός από τους συγχρόνους του, και στερημένος από ένα σκληρό πεπρωμένο από κάθε χαρά στο δικό του δημιουργικό έργο, φαίνεται σε εμάς που τον κοιτάζουμε πίσω ως τον μοναδικό πραγματικά κατάλληλο ποιητή αυτής της εποχής καταπίεσης, ως τον κήρυκα αυτού του στοιχειώδους μίσους που το ξένο τραύμα είχε χύσει στις φλέβες του καλοπροαίρετου λαού μας. Η Πενθεσίλεια του ήταν η πιο άγρια, η Καίτη του Χάιλμπρον του ήταν η πιο τρυφερή και ευγενής, ανάμεσα στις ονειρικές φιγούρες του γερμανικού ρομαντισμού. Αλλά η Μάχη του Χέρμαν του ήταν ένα υψηλό τραγούδι εκδίκησης, ένας δυνατός ύμνος της λαγνείας των αντιποίνων – τόσο αληθινός, τόσο ζωντανός, τόσο γεμάτος ζωή σε κάθε χαρακτηριστικό όσο παλαιότερα τα τραγούδια των βάρδων του Κλόπστοκ ήταν αόριστα και συγκεχυμένα, κάθε συναίσθημα ξεχυνόταν κατευθείαν από την καρδιά κάποιου που διψούσε για εκδίκηση. Ενώ οι πατριώτες άνθρωποι της μάθησης είχαν θεωρήσει απαραίτητο να αποκτήσουν την ιδέα της πατρίδας μέσω μιας στοχαστικής διαδικασίας, αυτός βίωσε το αφελές και φυσικό μίσος του Πρώσου αξιωματικού. Είδε την αρχαία και ένδοξη σημαία που ήταν το καμάρι του ίδιου και του σπιτιού του να ποδοπατείται στο χώμα και λαχταρούσε να τιμωρήσει το ον που ήταν υπεύθυνο για αυτή την προσβολή. Όπου περνούσε αυτή η κυλιόμενη πέτρα, τον ακολουθούσε, σαν από το κάλεσμα των Ερινύων, η άγρια ερώτηση: "Είσαι ακόμα στα πόδια σου, Γερμανία; Πλησιάζει η ημέρα της εκδίκησής σου;" Θυελλώδης, φοβερή, όπως ποτέ πριν από ένα γερμανικό στόμα, ξεπήδησε από τα χείλη του η ποίηση του μίσους:

"Να σωθούμε από το ζυγό της δουλοπαροικίας,

Που από σιδηρομετάλλευμα γρήγορα σφυρηλατημένο,

Ο πρωτότοκος γιος της κόλασης, ο τύραννος

Κραδαίνει αλύπητα στο λαιμό μας!"

Αυτή ήταν η ίδια ασυγκράτητη φυσική δύναμη εθνικού πάθους που είχε ακουστεί κάποτε στις άγριες εντάσεις της Πορείας της Μασσαλιώτιδας, αλλά ασύγκριτα πιο ποιητική, πιο αληθινή, πιο βαθιά αισθητή. Στη συνέχεια, στο έργο του Ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ, ο δυστυχής ποιητής δημιούργησε το μοναδικό καλλιτεχνικά πλήρες δείγμα των ιστορικών μας δραμάτων που άντλησε τα υλικά του από την πρόσφατη και ακόμα έντονα μνημονευόμενη γερμανική ιστορία: αυτή ήταν η πιο όμορφη ποιητική εξύμνηση της πρωσικής δόξας των όπλων. Όταν και αυτό το έργο αγνοήθηκε από τους συγχρόνους του, και όταν η κατάσταση της πατρίδας φαινόταν να γίνεται όλο και πιο απελπιστικά τραγική, ο ανυπόμονος άνθρωπος πέθανε από το ίδιο του το χέρι, θύμα εγγενών νοσηρών διαθέσεων, αλλά και θύμα αυτής της ζοφερής απελπισμένης εποχής. Ήταν χαρακτηριστικό της μεγάλης μεταμόρφωσης που είχε λάβει χώρα στην εθνική ζωή ότι ένας άνθρωπος που ανήκε στην παλιά φυλή στρατιωτών του Βρανδεμβούργου έπρεπε να δοξάσει τον πρωσικό μιλιταρισμό με όλη τη λαμπρότητα του χρωματισμού που χαρακτηρίζει τη νέα ποίηση. Αυτός ο πρωσικός μιλιταρισμός που τόσο καιρό ήταν χωρίς κατανόηση και παρεξηγημένος, ο οποίος είχε παραμείνει απομακρυσμένος από τη σύγχρονη γερμανική κουλτούρα. Πόσο δραστήριος ήταν τώρα ο σκληρός και αλαζονικός Γιουνκερισμός του Βραδεμβούργου που συμμετείχε στην πνευματική δραστηριότητα του έθνους: μια ολόκληρη σειρά από τους γιους του, τον Κλάιστ, τον Αρνίμ και τον Φουκέ, τους Χούμπολτ και τον φον Μπουχ, βρίσκονταν στην πρώτη θέση μεταξύ των ποιητών και των ανθρώπων της μάθησης της Γερμανίας. Η φιχτεανή φύση του παλιού Πρωσισμού είχε πεθάνει εντελώς.

Παραδόξως, κανείς δεν συνέβαλε πιο δυναμικά σε αυτή τη μεγάλη μεταμόρφωση του συναισθηματικού πνεύματος του γερμανικού λαού, κανείς δεν έκανε περισσότερα για να ενισχύσει το χαρούμενο αίσθημα της ικανοποίησης από τον Γκαίτε. Το έκανε σχεδόν παρά τη θέλησή του με ένα έργο που αρχικά ανήκε σε μια εντελώς διαφορετική εποχή. Παρέμεινε όπως πάντα το πεπρωμένο του να βρει τη σωστή λέξη για τα πιο περίεργα και πιο μυστικά συναισθήματα των Γερμανών. Το έτος 1808 εμφανίστηκε το πρώτο μέρος του Φάουστ. Ο Γκαίτε ήταν τώρα σχεδόν εξήντα ετών και για σχεδόν σαράντα χρόνια ήταν μια αναγνωρισμένη δύναμη στη γερμανική ζωή. Ένα προσκύνημα στη Βαϊμάρη για να δει κανείς τον αξιοπρεπή, χαρούμενο, σοβαρό δάσκαλο, θεωρούνταν από καιρό απαραίτητο καθήκον όλων των νέων συγγραφέων. Κανείς δεν περίμενε από τον Γκαίτε μια ακόμη δημιουργική πράξη συμμετοχής στους αγώνες της νέας Γερμανίας. Όλοι ήξεραν με ποια ψυχρή και διακεκριμένη επιφύλαξη αρνήθηκε να έχει οποιαδήποτε σχέση με τους νεοσσούς του Ρομαντισμού. Ήταν αλήθεια ότι είχε αποδεχθεί την αφιέρωση του Κόρνου με φιλικό πνεύμα και ότι έδωσε τις ευχές του στη συλλογή, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να βρει μια θέση σε κάθε γερμανικό σπίτι. Ο ίδιος, στις ευτυχισμένες μέρες του στο Στρασβούργο, είχε συνθέσει, με έναν τρόπο κατανοητό από λίγους, τους επαίνους της γοτθικής αρχιτεκτονικής. Όταν τώρα, μετά από πολλά χρόνια, είδε τον σπόρο που σπάρθηκε με αυτόν τον τρόπο να ξεπηδά στη ζωή, είδε ολόκληρο τον κόσμο γεμάτο ενθουσιασμό για την αρχαία γερμανική τέχνη, εξέφρασε την άποψη ότι η ανθρωπότητα είναι πρώτα πραγματικά ανθρώπινη όταν ενώνεται, και χάρηκε με τον συμπαθητικό ενθουσιασμό του Σουλπίκιου Μπουασερέ. Παρ' όλα αυτά, η διεγερτική και φανταστική φύση και το προκλητικό εθνικό συναίσθημα της νεότερης γενιάς παρέμειναν αποκρουστικά γι' αυτόν.

Ο δικός του πολιτισμός είχε τις ρίζες του στον κοσμοπολίτικο αιώνα που είχε πεθάνει. Ποτέ δεν θα μπορούσε να ξεχάσει πως όλα όσα αυτός και όλοι οι σύγχρονοί του είχαν στα νιάτα τους τα όφειλαν στους Γάλλους. Η στοιχειακή αναταραχή του Κλάιστ προκάλεσε τρόμο στο στοχαστικό μυαλό του. Στις επιστολές του προς τον παλιό του σύντροφο Ράινχαρντ, εξέφρασε οξεία κριτική σχετικά με τα γκροτέσκα του Άρνιμ και του Μπρεντάνο και υπερασπίστηκε τον παλιό και έντιμο ορθολογισμό ενάντια στη διπρόσωπη νεότερη φυσική φιλοσοφία. Υπήρξαν ακόμη και στιγμές στις οποίες δήλωσε κατηγορηματικά ότι ο Ρομαντισμός ήταν νοσηρός, σε αντίθεση με την υγεία του κλασικού πνεύματος. Λιγότερο απ' όλα θα μπορούσε να συγχωρήσει τους νέους για τον τρόπο με τον οποίο το λογοτεχνικό τους κίνημα κατευθύνθηκε προς πολιτικούς σκοπούς. Κάθε άμεση μετάφραση της τέχνης στην πεζή ζωή του κράτους τού φαινόταν βεβήλωση. Θεωρούσε ως αναπόφευκτο πεπρωμένο τη μεγάλη αναταραχή που είχε ξεσπάσει πάνω από τη Γερμανία. Η φυσική εκλεκτική συγγένεια της ιδιοφυΐας τον οδήγησε να πιστέψει ακράδαντα στο τυχερό αστέρι του Ναπολέοντα. Τι γνώριζε για την Πρωσία και τον θανάσιμο τραυματισμό που είχε προκληθεί στην πρωσική υπερηφάνεια; Πώς θα μπορούσε ο γιος του παλιού καλού καιρού, που είχε ζήσει στη Φρανκφούρτη, το Στρασβούργο, τη Λειψία και τη Βαϊμάρη, ανάμεσα σε έναν άκακο και ειρηνικό λαό, να θεωρήσει πιθανό έναν πόλεμο που διεξήγαγε το γερμανικό έθνος; Ακόμη και για τους συγχρόνους του Γκαίτε φαινόταν οδυνηρό, και για πάντα θα είναι μια θλιβερή ανάμνηση για τους Γερμανούς, ότι ο ευγενέστερος ποιητής μας δεν μπορούσε να δει τίποτα περισσότερο στον εχθρό της χώρας του από έναν μεγάλο άνθρωπο, ότι ήταν πολύ μεγάλος για να καταλάβει πλήρως τη θαυμάσια και σωτήρια μεταμόρφωση που είχε έρθει στους συμπατριώτες του. Ένιωθε τόσο μοναχικός μετά το θάνατο του Σίλερ. Διαλογιζόμενος με βαριά καρδιά πάνω στις αγαπημένες σκιές των πιο ευτυχισμένων ημερών, άφησε το μεγαλύτερο έργο της ζωής του να περάσει στα χέρια του άγνωστου πλήθους. Όταν δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα είχαν εμφανιστεί μερικά αποσπάσματα αυτού του έργου, κανείς δεν είχε δώσει μεγάλη σημασία στο θέμα.

Κι όμως, αυτό το ποίημα γνώρισε τώρα μια επιτυχία τόσο φλογερή και ακαταμάχητη όσο κάποτε οι Θλίψεις του Βέρθερου, λες και αυτοί οι στίχοι, πάνω στους οποίους ο ποιητής είχε γεράσει, είχαν τώρα συλληφθεί για πρώτη φορά και είχαν γραφτεί για την ημέρα που εμφανίστηκαν. Το οδυνηρό ερώτημα αν η παλιά Γερμανία είχε πραγματικά τελειώσει, ήταν στο στόμα όλων, και τώρα, στην παρακμή του έθνους, ήρθε ξαφνικά αυτό το έργο, πέρα από κάθε σύγκριση, η κορωνίδα ολόκληρης της σύγχρονης ποίησης της Ευρώπης. και οι άνθρωποι ένιωθαν μια χαρούμενη βεβαιότητα ότι μόνο ένας Γερμανός θα μπορούσε να γράψει έτσι, ότι ο ποιητής ήταν δικός μας και ότι οι μορφές του ήταν σάρκα από τη σάρκα και αίμα από το αίμα μας! Ήταν σαν το πεπρωμένο να είχε δώσει ένα σημάδι ότι ο πολιτισμός του κόσμου δεν μπορούσε τελικά να απαλλαγεί από εμάς και ότι ο Θεός είχε ακόμα στο μυαλό Του ένα μεγάλο πεπρωμένο για αυτόν τον λαό. Ο Σίλερ, ήδη, είχε επιβάλει στο δράμα, μεγαλύτερα καθήκοντα από αυτά που είχε επιβάλει ο Σαίξπηρ, αν και ο Σίλερ δεν είχε φτάσει στη μεγάλη δύναμη που κατείχε ο Άγγλος: η τραγωδία των παθών δεν ήταν αρκετή για τον Σίλερ. Ήθελε να κάνει τους ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν μέσω των αισθήσεών τους ότι η παγκόσμια ιστορία είναι το Παγκόσμιο Δικαστήριο. Αλλά τώρα, με την εμφάνιση του Φάουστ υπήρχε κάτι ακόμα μεγαλύτερο. Τώρα, για πρώτη φορά μετά τον Δάντη, έγινε προσπάθεια να ενσωματωθεί στην ποίηση ολόκληρη η πνευματική κληρονομιά της εποχής. Τέτοια ήταν από την πρώτη μέρα η σύλληψη του ποιητή, όπως μας έχει πει ο ίδιος. Αλλά όταν χρόνο με το χρόνο συνέχισε να φέρει αυτές τις αγαπημένες μορφές στην καρδιά του, όταν ξανά και ξανά σε όλες τις ευτυχισμένες ώρες επέστρεψε για να κατοικήσει μαζί τους, μεγάλωσαν μαζί του και αυτός μαζί τους. Το παλιό κουκλοθέατρο, με τη συμπαγή και στοχαστική του διάθεση, τα καρναβαλίστικα αστεία και τη δυσάρεστη φρίκη του, επεκτάθηκε σε μια μεγάλη παγκόσμια εικόνα που απλώς αγνόησε τις αρχαίες μορφές δραματικής τέχνης, για να δημιουργήσει μια εικόνα της προμηθεϊκής παρόρμησης της ανθρωπότητας. Σε αυτό το ποίημα ο συγγραφέας εξέθεσε ολόκληρο το φιλοσοφικό περιεχόμενο της εποχής του. Δεν ήταν δυνατόν για τον Γκαίτε, τον σύγχρονο, όπως ήταν για τον Δάντη, το παιδί του δέκατου τρίτου αιώνα, να κρίνει τον κόσμο από το ύψος μιας αδιαμφισβήτητης και ολοκληρωμένης άποψης της παγκόσμιας τάξης. Δεν έκανε καμία προσπάθεια να κρύψει ότι ήταν ένας στάβλος, ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να τελειώσει αυτό το ποίημα, και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο η γραφή του είχε τόσο ισχυρή επίδραση στον χρόνο ζύμωσης, επειδή απηύθυνε πρόσκληση για περαιτέρω ποιητική δραστηριότητα και για περαιτέρω στοχασμό. Η θεμελιώδης ιδέα της άποψης του Γκαίτε ήταν, ωστόσο, σταθερά εδραιωμένη. Γι' αυτόν η ανθρωπότητα παρέμεινε πάντα ένα μέσο για τη δημιουργία, και μόνο για χάρη της ανθρωπότητας υπήρχε ο κόσμος. Η σωτηρία του ανθρώπου με πράξεις, με την γεμάτη αγάπη αυτο-παράδοση του Εγώ στο Εμείς, ο θρίαμβος του θείου πάνω στο πνεύμα της απάρνησης που πάντα θέλει το κακό και πάντα δημιουργεί το καλό – αυτή ήταν η χαρούμενη πίστη του μεγαλύτερου από τους αισιόδοξους, αυτό ήταν το ποιητικό θέμα ολόκληρης της ζωής του.

Αν ποτέ είχε ζήσει ένα ποίημα, ήταν αυτό. Όλα όσα είχαν ποτέ αρπάξει και συγκινήσει την πρωτεϊκή φύση του ποιητή ενσωματώθηκαν σε αυτό το έργο: η ευθυμία των ημερών της Λειψίας, η ευτυχία στην αγάπη των κατοίκων του Στρασβούργου, η μαθητεία υπό τον Μερκ και τον Χέρντερ, τον Σπινόζα και τον Βίνκελμαν, η γήινη φιλία του ανθρώπου της επιστήμης και οι εμπειρίες του πολιτικού, η μέθη με ομορφιά των ρωμαϊκών ελεγειών, και η ώριμη σοφία της ζωής του γέρου. Αλλά ο Φάουστ γοήτευσε τους Γερμανούς με μια πρόσθετη γοητεία, που τους θύμιζε στενά την πατρίδα τους, την οποία ακόμη και σήμερα κανένας ξένος δεν έχει κατανοήσει πλήρως. Για αυτούς το ποίημα φαινόταν μια συμβολική εικόνα της ιστορίας της πατρίδας. Κάποιος που μπήκε βαθιά στο πνεύμα του ήταν σε θέση να παραβλέψει ολόκληρο τον πλατύ δρόμο που είχαν διανύσει οι Τεύτονες από τις μυστηριώδεις ημέρες, όταν ζούσαν ακόμα σε κοινωνία εμπιστοσύνης με τους θεούς του δάσους και του αγρού, μέχρι εκείνες τις χαρούμενες εποχές που ο λαός είχε αναδυθεί "από την πίεση των αετωμάτων και των στεγών, από τη σεβάσμια νύχτα των εκκλησιών," που βγαίνει από τις αρχαίες πόλεις μας σε αναζήτηση της ελευθερίας. Εδώ βρισκόταν η πληθωρικότητα της γερμανικής ζωής: τα άγρια και διαβολικά πανηγύρια της λαϊκής μας δεισιδαιμονίας, και το τρυφερό βάθος της γερμανικής αγάπης για τις γυναίκες, το χιούμορ των φοιτητών, η πολεμική λαγνεία των στρατιωτών και οι ηλιόλουστες φιλοδοξίες της γερμανικής σκέψης – σχεδόν όλα αυτά συνδυάζονται για να συνθέσουν τη ζωή μας. Σε κανένα από τα σπουδαιότερα έργα του από την εποχή του Γκαιτς φον Μπερλίχινγκεν ο Γκαίτε δεν είχε γράψει με τόσο εθνικό πνεύμα. Τα απλά δίστιχα με ομοιοκαταληξία των αρχαίων εύθυμων παραμυθιών του καρναβαλιού απέδωσαν με υπέροχη ενέργεια και καθαρότητα κάθε μεταβαλλόμενη όψη και διάθεση. Στον απλό αναγνώστη όλα φαίνονταν κατανοητά και στον ταλαντούχο άνθρωπο όλα φαίνονταν ασύλληπτα βαθιά.

Οι νεότεροι ποιητές εκτιμούσαν τον Φάουστ ως την τελειοποίηση της ρομαντικής τέχνης. Ένιωθαν να ενισχύονται και να ενθαρρύνονται στη δική τους δραστηριότητα τώρα που ο πρίγκιπας της κλασικής ποίησης βυθίστηκε στον ήσυχο κόσμο του Ρομαντισμού και έκανε τις μάγισσές του να χορέψουν πάνω στο Μπλόξμπεργκ. Αλλά ο παλιός δάσκαλος σύντομα έδειξε πόσο ψηλά στεκόταν πάνω από τα λογοτεχνικά κόμματα της εποχής. Λίγο μετά τον Φάουστ, δημοσίευσε τις Εκλεκτικές Συγγένειες. Όλοι θαύμαζαν το ψυχολογικό βάθος και την υπέροχη καλλιτεχνική κατανόηση του δασκάλου, γιατί ποτέ πριν δεν είχε δημιουργήσει τόσο τέλεια τελειωμένη σύνθεση. Ωστόσο, οι άνθρωποι αισθάνθηκαν άβολα ότι αυτή η συζήτηση για τις ευαισθησίες δεν είχε τίποτα κοινό με την εποχή. Έμοιαζε να είναι γραμμένη για μια γενιά που δεν υπήρχε πια. Τι πειράζει; Για τους νέους ο Γκαίτε παρέμεινε ο θεϊκός ποιητής του Φάουστ και από τώρα για πρώτη φορά τα έργα του Σίλερ κέρδισαν επίσης πλήρη αναγνώριση, ο κοινός σεβασμός για τους ήρωες της Βαϊμάρης έγινε ένας δεσμός ενότητας σε όλους τους ανθρώπους της φινέτσας. Αυτή η λατρεία ήταν επίσης ευνοϊκή για την αυτοεκτίμηση του δυστυχισμένου έθνους.

Λογοτεχνικά χαρακτηριστικά της εποχής

Δεν καταλαβαίνει κάθε εποχή τη φύση της. Ιδιαίτερα σε εκείνες τις κουρασμένες περιόδους που συνήθως ακολουθούν τις αποφασιστικές στιγμές της εθνικής ζωής, θαρραλέα και υψηλά ατομικά πνεύματα τείνουν να εξαπατηθούν εντελώς σχετικά με τις κινητήριες ενέργειες της εποχής. Πριν από τον πόλεμο κανείς δεν είχε φανταστεί πόση γενναιότητα και πολιτική αίσθηση, πόση δύναμη αυτοθυσίας και ευγενούς πάθους, σαν αυτό που κοιμόταν ανάμεσα στους ανθρώπους του γερμανικού βορρά. Τώρα, όταν όλες αυτές οι κρυμμένες αρετές είχαν εκδηλωθεί τόσο ένδοξα, οι πολύ συγκινημένοι εκπρόσωποι των πατριωτών ήταν απλά ανίκανοι να πιστέψουν ότι ο υψηλός ενθουσιασμός του Απελευθερωτικού Πολέμου θα μπορούσε να εξατμιστεί μόλις είχε εξασφαλιστεί ο στόχος του. Ποιος θα μπορούσε να αμφισβητήσει τον ισχυρισμό ότι η ομοσπονδιακή πράξη και η σύναψη ειρήνης είχαν αποτύχει μόνο επειδή ο λαός δεν μπόρεσε να συμμετάσχει στις διαπραγματεύσεις των διπλωματών; Ακόμη πιο βέβαιο ήταν ότι το έθνος, μόλις δεχόταν την υποσχεθείσα συνταγματική κυβέρνηση, θα φρόντιζε τις δικές του υποθέσεις με ζήλο και κατανόηση και θα οδηγούσε τα περιπλανώμενα υπουργικά συμβούλια πίσω στα μονοπάτια της εθνικής πολιτικής. Με αυτή την έννοια ο Αρντ έγραψε, στην αρχή του πρώτου έτους ειρήνης: «Σε αυτό το έτος 1816, μεταξύ των ηγεμόνων και των λαών, ο δεσμός της αγάπης και της υπακοής πρέπει να είναι άρρηκτα δεμένος». Είδε τις πύλες μιας νέας εποχής ορθάνοιχτες. Μόλις το όμορφο νεογέννητο παιδί αυτού του έτους, η συνταγματική ελευθερία, κάνει την είσοδό της σε όλα τα γερμανικά κρατίδια, «εκείνοι που είχαν πέσει στο πεδίο της μάχης θα αγαλλίαζαν και οι χήρες και οι κοπέλες στη μοναξιά τους θα έκλαιγαν δάκρυα χαράς».

Ο αισιόδοξος άνθρωπος επρόκειτο να μάθει πολύ σύντομα πόσο εντελώς είχε παρεξηγήσει τον χαρακτήρα και τα συναισθήματα του έθνους του. Η Γερμανία βρισκόταν στο κατώφλι μιας μακράς περιόδου πολιτικής κηδεμονίας, γεμάτης λάθη και απογοητεύσεις. Η κοινή γνώμη, την οποία η Αρντ εκτιμούσε ως «την ισχυρότερη βασίλισσα της ζωής», έδειχνε ελάχιστη κατανόηση των προβλημάτων της συνταγματικής κυβέρνησης και σχεδόν δεν έδειχνε κανένα σοβαρό ενδιαφέρον για το θέμα. Οι μοναχικές χήρες και οι προνομιούχες κοπέλες, οι πολεμιστές που είχαν επιστρέψει στα σπίτια τους για να ανταλλάξουν το σπαθί με το αλέτρι ή το αεροπλάνο του ξυλουργού, πιέζονταν σκληρά από τη φτώχεια. Οι αγώνες τους κατευθύνονταν στην εξασφάλιση της επιβίωσης για τον εαυτό τους, στην ανακάλυψη του τρόπου με τον οποίο θα μπορούσαν να ξαναχτίσουν καλύβες στα λεηλατημένα πεδία μάχης του Εθνικού Πολέμου. Η Γερμανία ήταν και πάλι η πιο φτωχή από όλες τις χώρες της δυτικής Ευρώπης. Σε πολλές περιοχές του Βρανδεμβούργου ξεκίνησε για πέμπτη φορά ένας σκληρός αγώνας για τις πρώτες απαρχές της πολιτικής ευημερίας. Με ήρεμη εμπιστοσύνη στον Θεό, οι απλοί άνθρωποι επέστρεψαν στους επίπονους κόπους της εποχής, υπομένοντας καρτερικά τις πολλές στερήσεις που τους ήρθαν ως ανταμοιβή τόσων πολλών νικών. Αυτό το πνεύμα ανησυχίας και αποκτήνωσης, που μετά από μεγάλους αγώνες είναι ικανό για ένα διάστημα να επιμείνει στα αισθήματα των μαζών, δεν υπήρχε πουθενά ανάμεσα στους ευσεβείς και νηφάλιους ανθρώπους που είχαν πολεμήσει σε αυτόν τον ιερό πόλεμο. Αλλά μέσα στην πίεση των οικονομικών φροντίδων δεν υπήρχε χώρος για πολιτικό πάθος. Ακόμη και η ανάμνηση όλων των θαυμάτων των τελευταίων τριών ετών σπάνια βρήκε ανοιχτή έκφραση, αν και εξακολουθούσε να παραμένει στις πιστές καρδιές. Δύο ή τρεις φορές με επιτυχία, στις 8 Οκτωβρίου, φωτιές άναψαν στις κορυφές των λόφων. Αλλά μετά από αυτό, στις περισσότερες περιπτώσεις, δεν τους έβλεπαν πια, μερικές φορές επειδή απαγορεύονταν από την αστυνομία, μερικές φορές επειδή οι μάζες έγιναν αδιάφορες. Σε αυτή τη γενιά, η οποία γενικά αγαπούσε τόσο παθιασμένα τη γραφή, ο αριθμός των δημοφιλών βιβλίων και ξυλογραφιών που περιγράφουν στο έθνος την πιο αξιοσημείωτη εποχή της πρόσφατης ιστορίας του, παρέμεινε εξαιρετικά μικρός. Μια συγκινημένη εικόνα, «Η επιστροφή του νεαρού ήρωα», ήταν περιστασιακά κρεμασμένη στους τοίχους στα σπίτια εύπορων αστών, των οποίων οι γιοι είχαν πάει στο μέτωπο ανάμεσα στους εθελοντές κυνηγούς. Στις εκθέσεις και στα πανδοχεία, ακόμη και το πορτρέτο του Μπλύχερ, του δημοφιλούς ήρωα, σπάνια φαινόταν.

Μεταξύ των καλλιεργημένων τάξεων, επίσης, υπήρχαν, γενικά μιλώντας, μόνο τρεις έντονα διαχωρισμένοι κύκλοι στους οποίους η εξυψωμένη διάθεση, οι υπερήφανες πατριωτικές ελπίδες των χρόνων του πολέμου, διατηρήθηκαν ακόμη για πολύ καιρό κατά τη διάρκεια της ειρήνης: το σώμα των Πρώσων αξιωματικών· τους φοιτητές στα πανεπιστήμια· και τέλος, έναν μικρό αριθμό πατριωτών συγγραφέων και μορφωμένων, στους οποίους οι άνθρωποι άρχισαν τώρα να δίνουν το νέο ισπανικό κόμμα-όνομα των φιλελεύθερων. Οι Πρώσοι αξιωματικοί έζησαν και κινήθηκαν ανάμεσα στις αναμνήσεις των εκστρατειών. Με μια έντονη αίσθηση αυτοέγκρισης αντιμετώπισαν την αποκατάσταση της δόξας της σημαίας τους, ενώ εξέταζαν με βαθιά δυσαρέσκεια την ξεχαρβαλωμένη δομή της Γερμανικής Ομοσπονδίας και το καταστροφικό ζήτημα των ειρηνευτικών διαπραγματεύσεων. Κατά τη διάρκεια του αγώνα είχαν μάθει να σέβονται τις πολεμοχαρείς ενέργειες της αστικής τάξης και είχαν υιοθετήσει στο δικό τους κύκλο πολλούς γενναίους συντρόφους από τις γραμμές των εθελοντών. Τώρα, με το νέο στρατιωτικό νόμο, η εκπαίδευση όλων των νέων ανδρών ικανών για στρατιωτική θητεία ανατέθηκε στα χέρια τους: ήρθαν σε επαφή με όλες τις τάξεις του πληθυσμού και συνέχισαν ταυτόχρονα να διατηρούν το ελεύθερο επιστημονικό πνεύμα που είχε αφυπνιστεί μέσα τους από τον Σάρνχορστ. Μόνο σε περιπτώσεις μεμονωμένης αναστροφής συνέχισαν να επιδεικνύουν την αλαζονεία της κάστας των προηγούμενων ημερών. Αλλά παρόλο που οι ξένες δυνάμεις και τα μικρά γερμανικά κρατίδια αντιμετώπιζαν με μεγάλη καχυποψία την εθνική υπερηφάνεια και τη φρέσκια πνευματική ζωή αυτού του λαϊκού στρατού, τα αυστηρά μοναρχικά αισθήματα των αξιωματικών παρέμειναν εντελώς απρόσιτα σε όλες τις κομματικές φιλοδοξίες. Οι σύντροφοί τους της ρωσικής φρουράς είχαν για πρώτη φορά εξοικειωθεί με τις ιδέες της Μεγάλης Επανάστασης κατά τη διάρκεια της παραμονής τους στη Γαλλία, και από εκεί είχαν πάρει μαζί τους επαναστατικές απόψεις που στη συνέχεια θα καρποφορούσαν στη δική τους συνωμοσία των Δεκεμβριστών (1825). Στους Πρώσους αξιωματικούς, αντίθετα, το θέαμα της γενικής ψευδορκίας και των άγριων κομματικών αγώνων των Γάλλων ασκούσε μόνο απωθητική επιρροή. Τώρα, όπως και στη δεκαετία του 1790, υπερηφανεύονταν για την αντίθεσή τους στη Γαλλική Επανάσταση. Υπερηφανεύονταν για την αρχαία πρωσική πίστη τους στο θρόνο και είχαν την τάση να περιφρονούν το νέο συνταγματικό δόγμα, έστω και μόνο επειδή προερχόταν από τη Γαλλία. Ακόμη και ο Γκνάιζεναου, ο οποίος, μόλις ένα χρόνο πριν, είχε απαιτήσει την ταχεία ολοκλήρωση του πρωσικού συντάγματος, επέστρεψε στην πατρίδα του με αλλαγμένη διάθεση και συμβούλεψε επειγόντως ότι η εκτέλεση τέτοιων προτάσεων θα έπρεπε να αφεθεί να ωριμάσει με εξαιρετική βραδύτητα. Η μόνη πολιτική ιδέα που συζητήθηκε με πάθος στις επιστολές και τις συζητήσεις του στρατού, ήταν η ελπίδα ενός τρίτου Καρχηδονιακού Πολέμου, ο οποίος θα επέτρεπε τελικά στους Γερμανούς να εξασφαλίσουν τα αρχαία δυτικά σύνορά τους και θα έπρεπε να τους αποκαταστήσει μια σεβαστή θέση μεταξύ των εθνών.

Πολύ πιο ζωντανή ήταν η διάθεση των νεαρών εθελοντών που επέστρεφαν τώρα από τα συντάγματά τους στα αμφιθέατρα των πανεπιστημίων. Πατριωτικός και θρησκευτικός ενθουσιασμός, οργή για την επαίσχυντη ειρήνη και σκοτεινές ιδέες σχετικά με την ελευθερία και την ισότητα, οι οποίες, ασυνείδητα ως επί το πλείστον, είχαν δανειστεί από τους περιφρονημένους Γάλλους — όλα αυτά σιγοβράζουν συγκεχυμένα στα κεφάλια αυτών των τευτονοποιημένων νέων, δημιουργώντας μια ευγενή βαρβαρότητα, η οποία θεωρούσε έγκυρες μόνο τις αρετές του πολίτη και η οποία δήλωνε προσκόλληση στο ρητό του Φίχτε: ότι ήταν καλύτερο να έχουμε ζωή χωρίς επιστήμη παρά επιστήμη χωρίς ζωή. Εν τω μεταξύ, η υπερβολική εθνική υπερηφάνεια του τευτονισμού ήταν ολοφάνερα σε αντίθεση με την ελεύθερη ευρύτητα πνεύματος του κοσμοπολίτικου λαού μας, στον οποίο ήταν εντελώς αδύνατο να παραμείνει μόνιμα άδικος απέναντι σε ένα ξένο έθνος. Η περιφρόνηση που επιδεικνυόταν για κάθε χάρη και για τον εκλεπτυσμένο πολιτισμό ήταν πολύ αντιγερμανική, η πτυχή αυτής της αλαζονικής φοιτητικής κοινότητας, πότε παιδιάστικα συγκινητική και πότε σχεδόν γελοία, ήταν πολύ σεχταριστική για να είναι αποτελεσματικός ο πολιτικός φανατισμός της σε όλους τους ευρείς κύκλους. Ο παλιός κανόνας εξακολουθούσε να ισχύει ότι οι άνδρες πενήντα και εξήντα ετών κυβερνούν τον κόσμο. Ενώ οι πολιτικές πολεμικές κραυγές των πατριωτών συγγραφέων έβρισκαν, πράγματι, αποδοχή σε μεμονωμένες περιπτώσεις μεταξύ των μεγαλύτερων ανδρών, δεν ξύπνησαν το ισχυρό πάθος που καταλήγει σε δράση.

Με μεγαλύτερη ακρίβεια απ' ό,τι ο Αρντ, ο Χέγκελ συνέλαβε το πνεύμα της εποχής όταν είπε ότι το έθνος είχε ολοκληρώσει το έργο της πρόχειρης κοπής και μπορούσε τώρα για άλλη μια φορά να στρέψει το μυαλό του προς τα μέσα στη βασιλεία του Θεού. Οι ισχυρές αρμονίες στις οποίες είχε εκφραστεί η εποχή της κλασικής μας ποίησης ήταν ακόμα ηχηρές. Οι πλούσιοι θησαυροί που κατά τη διάρκεια των δύο τελευταίων γενεών είχε αποκαλύψει το πνευματικό έργο του έθνους δεν είχαν καθόλου εξαντληθεί. Η φιλοδοξία αυτής της εντελώς απολίτικης γενιάς συνέχισε, ανενόχλητη από όλη την πεζότητα της εξωτερικής ζωής, να ασχολείται σχεδόν αποκλειστικά με τα πράγματα του πνεύματος. Για τους νέους αυτούς, οι μέρες των Ναπολεόντειων πολέμων σύντομα έμοιαζαν μόνο ένα επεισόδιο, σαν μια χαλαζόπτωση που είχε σπάσει πάνω από τον ανθισμένο κήπο της γερμανικής τέχνης και επιστήμης. Ακριβώς όπως οι απλοί άνθρωποι επέστρεψαν για άλλη μια φορά στα άροτρά τους, έτσι και οι άνθρωποι του πολιτισμού πήραν και πάλι την πένα τους στο χέρι, όχι, όπως οι πρώτοι, σε σιωπηλή απάρνηση, αλλά εμπνευσμένοι από τη χαρούμενη συνειδητοποίηση ότι ανήκαν για άλλη μια φορά στον εαυτό τους και στη δική τους ενδόμυχη ζωή. Με εκπληκτική σαφήνεια έγινε τώρα ορατή αυτή η εσωτερική αντίφαση που, από την άνθηση της νέας λογοτεχνίας, είχε έρθει να υπάρξει στο χαρακτήρα του έθνους μας: εκείνοι οι γενναίοι Τεύτονες που στα έπη του πρωτόγονου ειδωλολατρικού κόσμου ονειρεύονταν συνεχώς τον πόλεμο και τη νίκη, και οι οποίοι από τότε σε κάθε διαδοχικό αιώνα είχαν κωφεύσει τον κόσμο με τη σύγκρουση των σπαθιών τους, τώρα έχαιραν πολεμικής φήμης λιγότερο από οποιονδήποτε άλλο λαό. Ζούσαν με την πεποίθηση ότι το πιο αιχμηρό όπλο της Γερμανίας ήταν η γερμανική σκέψη.

Σε όλο τον κόσμο, η δεκαετία που ακολούθησε την ανατροπή του Ναπολέοντα ήταν μια εποχή άνθησης των επιστημών και των τεχνών. Τα έθνη που μόλις είχαν πολεμήσει τόσο σκληρά το ένα με το άλλο, τώρα επιδίδονταν σε μια ωραία αντιπαλότητα όσον αφορά τους καρπούς της πνευματικής τους ζωής. Ποτέ πριν η Ευρώπη δεν είχε προσεγγίσει τόσο πολύ το ιδανικό μιας ελεύθερης παγκόσμιας λογοτεχνίας που ονειρευόταν ο Γκαίτε. Σε αυτή την ειρηνική αντιπαλότητα, η Γερμανία πήρε την πρώτη θέση. Τι αλλαγή από τις ημέρες του Λουδοβίκου ΙΔ', όταν το έθνος μας είχε αναγκαστεί να πάει ταπεινά στο σχολείο υπό όλα τα άλλα έθνη της δύσης. Τώρα όλος ο κόσμος σεβάστηκε το όνομα του Γκαίτε. Οι γραφικοί θάλαμοι του Erbprinzen και του Adler στη Βαϊμάρη ήταν πάντα γεμάτοι από διακεκριμένους Άγγλους που επιθυμούσαν να υποβάλουν τα σέβη τους στον πρίγκιπα της νέας ποίησης. Στο Παρίσι, ο Αλεξάντερ Χούμπολτ απολάμβανε μια φήμη που ξεπερνούσε εκείνη σχεδόν οποιουδήποτε ντόπιου ανθρώπου της μάθησης. Όταν ένας ξένος μπήκε σε μια άμαξα και έδωσε τη διεύθυνση του μεγάλου ταξιδιώτη, ο οδηγός σήκωσε με σεβασμό το καπέλο του και είπε: "Αχ! αυτός ο μεσιέ Χούμπολτ!" Όταν ο Νίμπουρ ήρθε στη Ρώμη ως Πρώσος πρέσβης, κανείς στην παγκόσμια πόλη δεν τόλμησε να ανταγωνιστεί μαζί του τη δόξα του να είναι ο πρώτος μεταξύ όλων των ανθρώπων της μάθησης.

Οι ξένοι μιλούσαν ελάχιστα για το κράτος μας, για τις πολεμικές του πράξεις. Για όλες τις ξένες δυνάμεις η ξαφνική αναβίωση της δύναμης του κέντρου της Ευρώπης ήταν δυσάρεστη και όλες ανταγωνίζονταν η μία την άλλη στην προσπάθεια να παραδώσουν στη λήθη το μερίδιο της Πρωσίας στην απελευθέρωση της Ευρώπης. Ούτε ένας από τους ξένους ιστορικούς που σε αυτά τα χρόνια της ιστορικής παραγωγής περιέγραψε τις πιο πρόσφατες εκστρατείες, δεν προσέφερε επαρκή δικαιοσύνη στις υπηρεσίες του επιτελείου του Μπλύχερ. Το παλιό κύρος του πρωσικού στρατού, τον οποίο στις ημέρες του Φρειδερίκου έτρεμαν όλοι ως τον καλύτερο στρατό στον κόσμο, δεν είχε σε καμία περίπτωση αποκατασταθεί από τις νίκες της Λειψίας και του Βατερλώ. Δεδομένου ότι είναι πάντα δύσκολο να αποκτήσει κανείς μια συνολική άποψη για την πραγματική πορεία ενός πολέμου συνεργασίας, η κοινή γνώμη της Ευρώπης ευχαρίστως αρκέστηκε στο να σκεφτεί το απλό συμπέρασμα ότι, αφού οι Πρώσοι είχαν ηττηθεί όταν πολέμησαν μόνοι τους στην Ιένα, είχαν σωθεί μόνο με ξένη βοήθεια. Για το λόγο αυτό, επίσης, κανείς σε ξένες χώρες δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για τους πολιτικούς θεσμούς στους οποίους η Πρωσία όφειλε την ελευθερία της. Τώρα, όπως και πριν, η Πρωσία παρέμεινε το λιγότερο γνωστό και το πιο εντελώς παρεξηγημένο κράτος της Ευρώπης. Επιπλέον, το νέο Ράιχσταγκ του Ράτισμπον, το οποίο τώρα συνήλθε στη Φρανκφούρτη, προκάλεσε την περιφρόνηση της Ευρώπης με τις άκαρπες διαμάχες του. Λίγο μετά την υπέροχη εξέγερση του έθνους μας, έγινε γενικά επίκαιρη η άποψη ότι με μια σοφή θεώρηση της φύσης το γερμανικό έθνος ήταν προδιαγεγραμμένο για αιώνια αδυναμία και διχόνοια. Ακόμη πιο πρόθυμα οι άνθρωποι αναγνώριζαν το πνευματικό μεγαλείο αυτού του ανίσχυρου έθνους. Ήταν μόνο στους καλλιτέχνες τους και στους άνδρες της μάθησης που οι Γερμανοί όφειλαν το γεγονός ότι από όλους τους πολιτισμένους λαούς της Δύσης θεωρούνταν για άλλη μια φορά ως ένα από τα μεγάλα έθνη. Στις ξένες χώρες, τώρα μιλούσαν για μας ως το έθνος των ποιητών και των στοχαστών. Στο μοίρασμα της γης θα πρέπει να είναι ικανοποιημένοι με την τύχη του ποιητή που τους απέδωσε ο Σίλερ και, μεθυσμένοι από το θεϊκό φως, θα πρέπει να είναι ικανοποιημένοι με το φως της γης.

Για πρώτη φορά από την εποχή του Μαρτίνου Λούθηρου, οι ιδέες της Γερμανίας έκαναν και πάλι το γύρο του κόσμου, και τώρα βρήκαν μια πιο πρόθυμη αποδοχή από ό,τι παλιά είχαν οι ιδέες της Μεταρρύθμισης. Μόνο η Γερμανία είχε ήδη ξεπεράσει εντελώς την άποψη της παγκόσμιας τάξης που χαρακτηρίζει τον δέκατο όγδοο αιώνα. Ο αισθησιασμός των ημερών του διαφωτισμού είχε αντικατασταθεί από μια ιδεαλιστική φιλοσοφία· η κυριαρχία της λογικής από ένα βαθύ συναίσθημα· ο κοσμοπολιτισμός από μια απόλαυση στην εθνική ιδιαιτερότητα· τα φυσικά δικαιώματα από την αναγνώριση της ζωντανής ανάπτυξης των εθνών· οι κανόνες της σωστής τέχνης από την ελεύθερη ποίηση, που αναβλύζει όπως από τη φυσική ενέργεια από τα βάθη της ψυχής· η υπεροχή των θετικών επιστημών από τον νέο ιστορικό αισθητικό πολιτισμό. Με το έργο τριών γενεών, των κλασικών και των ρομαντικών ποιητών, αυτός ο κόσμος των νέων ιδεών είχε σιγά-σιγά ωριμάσει, ενώ μεταξύ των γειτονικών εθνών δεν είχε εξασφαλίσει μέχρι τότε παρά μόνο μεμονωμένους μαθητές, και μόνο τώρα κατάφερε νικηφόρα να διασχίσει όλες τις χώρες.

Με θαυμαστή ελαστικότητα η Γαλλία επανέλαβε τις πνευματικές της εργασίες μετά τον μακρύ και βαρύ ύπνο της αυτοκρατορικής εποχής. Το βιβλίο της Μαντάμ ντε Σταλ για τη Γερμανία, το οποίο οι Ναπολεόντειοι λογοκριτές είχαν καταστείλει ως προσβολή της εθνικής υπερηφάνειας, ήταν τώρα στα χέρια όλων και κέρδισε παντού υποστηρικτές των γερμανικών ιδεών, στις οποίες δόθηκε το περιεκτικό όνομα του ρομαντισμού. Η κυριαρχία της αισθησιακής φιλοσοφίας κατέρρευσε μπροστά στην κριτική των δογμάτων· ένας συμπαγής κύκλος ταλαντούχων ανθρώπων, ανδρών όπως ο Μινιέ, ο Γκιζό και ο Τιερί, άνοιξε στους Γάλλους μια κατανόηση του κόσμου της ιστορίας. Η εποχή του Λουδοβίκου ΙΔ', την οποία οι επαναστάτες στοχαστές του δέκατου όγδοου αιώνα θεωρούσαν ακόμα ως την εποχή της κλασικής ομορφιάς της μορφής, άρχισε να χάνει το κύρος της και σύντομα δημιουργήθηκε μια νέα σχολή ποιητών για να απελευθερώσει τη Γαλλία από την τυραννία των ακαδημαϊκών κανόνων, έτσι ώστε ο Βίκτωρ Ουγκώ να μπορεί να πει με μεγάλη αλήθεια για τον λαό του ότι ο ρομαντισμός είναι στη λογοτεχνία αυτό που είναι ο φιλελευθερισμός στην πολιτική. Ακόμη πιο έντονη και πιο άμεση ήταν η ανταλλαγή ιδεών μεταξύ Γερμανίας και Αγγλίας. Οι Γερμανοί επέστρεψαν τώρα στους Βρετανούς αυτό που είχαν λάβει κάποτε από τον Σαίξπηρ και τον Στερν. Ο Γουόλτερ Σκοτ, ο πιο γόνιμος και πιο αγαπητός ποιητής της εποχής, πήγε σχολείο υπό τον Μπύργκερ και τον Γκαίτε, αντλώντας από τη βαθιά πηγή των σάγκα και των δημοτικών τραγουδιών που οι Γερμανοί είχαν ξεκλειδώσει για τον κόσμο. Με τα ιστορικά του ειδύλλια, οι πλατιές μάζες του ευρωπαϊκού αναγνωστικού κοινού κατακτήθηκαν για πρώτη φορά από τα ιδεώδη του ρομαντισμού. Μερικοί από τους Ιταλούς, επίσης, πάνω απ' όλους ο Μαντσόνι, μπήκαν στο δρόμο της νέας ποίησης. Αλλά μεταξύ αυτού του ημι-αρχαίου λαού της Ιταλίας, η ρομαντική ποίηση θα μπορούσε εξίσου λίγο να επιτύχει μια αδιαμφισβήτητη κυριαρχία όπως είχε στους προηγούμενους αιώνες η βόρεια καλλιτεχνική μορφή της γοτθικής αρχιτεκτονικής.

Παντού υπήρχε μια αφύπνιση του πνεύματος. Στην ίδια τη Γερμανία, ο πλούτος αυτής της γόνιμης εποχής φαινόταν λιγότερο εντυπωσιακός απ' ό,τι στις γειτονικές χώρες, γιατί η κλασική εποχή της ποίησής μας μόλις είχε τελειώσει και η μεγάλη πλειοψηφία των νεότερων ποιητών θεωρούσαν τους εαυτούς τους, σε σύγκριση με τους ήρωες εκείνων των μεγάλων ημερών, ως τίποτα καλύτερο από μια γενιά επιγόνων. Ακόμα πιο δυνατά και γόνιμα ξεδιπλώθηκε η δημιουργική ενέργεια του γερμανικού πνεύματος στον τομέα της επιστήμης. Σχεδόν ταυτόχρονα εμφανίστηκαν τα κοσμοϊστορικά γραπτά του Σαβινί, των αδελφών Γκριμ, των Μπουχ, Λάχμαν, Μποπ, Ντιτς και Ρίτερ, ενώ ο Νίμπουρ, οι Χούμπολτ, ο Άιχορν, ο Κρόιτσερ και ο Γκότφριντ Χέρμαν, προχώρησαν δυναμικά στα μονοπάτια που είχαν ήδη ανοίξει. Το ρεύμα των νέων ιδεών έρεε παντού ασταμάτητα. Υπήρχε ένα πλεόνασμα λαμπρών ανδρών, όπως υπήρχε και στο παρελθόν, όταν ο Κλόπστοκ ηγήθηκε της αναβίωσης της γερμανικής ποίησης. Και όπως συνέβαινε προηγουμένως με τους πρωτοπόρους της ποίησής μας, έτσι και τώρα αυτή η νέα γενιά μορφωμένων ανθρώπων διαποτίστηκε από έναν αθώο και νεανικό ενθουσιασμό, με μια γαλήνια φιλοδοξία που δεν αναζητούσε τίποτα περισσότερο στον κόσμο από τη μακαριότητα της γνώσης και την αύξηση της γερμανικής δόξας μέσω των δραστηριοτήτων της ελεύθερης έρευνας.

Η ξερή σκόνη που τόσο καιρό είχε πέσει πάνω στα έργα της γερμανικής μάθησης απομακρύνθηκε, σαν να λέγαμε. Η νέα επιστήμη αισθάνθηκε ότι είναι η αδελφή της τέχνης. Οι μαθητές της είχαν όλοι πιει από το ποτήρι της ομορφιάς και πολλοί από αυτούς είχαν λάβει ακόμη και τις καθοριστικές εντυπώσεις της ζωής τους στους κύκλους των ποιητών. Ο Ντιτς συνέχισε να αγαπά μετά από πολλά χρόνια το φύλλο χαρτιού στο οποίο ο Γκαίτε είχε γράψει κάποτε γι' αυτόν τον τίτλο των προβηγκιανών ερευνών του Ρεϋνουάρ και είχε υποδείξει έτσι στον νεαρό άνδρα το δρόμο για το έργο της ζωής του. Ο Μπουχ και ο Κρόιτσερ είχαν γλεντήσει τόσες νύχτες με τους λάτρεις του ρομαντισμού της Χαϊδελβέργης. Ο Μπέκερ είχε ερευνήσει με τον Ούλαντ ανάμεσα στους θησαυρούς της βιβλιοθήκης του Παρισιού, η φτωχή Μπετίνα Άρνιμ έπαιξε μερικές φορές τα άτακτα κόλπα της στις μελέτες του Σαβινί και των αδελφών Γκριμ. Όλοι κοίταζαν ψηλά με σεβασμό στον γέρο Γκαίτε, συγκεντρωμένοι γύρω από αυτό το κεντρικό πνεύμα για να σχηματίσουν μια αόρατη εκκλησία, γύρω από αυτόν τον άνθρωπο που είχε λάβει το πέπλο της ποίησης από το χέρι της αλήθειας και που ενσωμάτωσε το ιδανικό της εποχής, τη ζωντανή ενότητα της τέχνης και της επιστήμης, ταυτόχρονα στη ζωή του και στα έργα του. Όλοι προσπάθησαν να εκφράσουν τα αποτελέσματα των ερευνών τους με μια ευγενέστερη και πιο αξιόλογη μορφή. Η αγνή απλότητα των γραπτών του Σαβινί, το ισχυρό συναίσθημα και η αφθονία των ανεπιθύμητων ζωντανών και διαισθητικών εικόνων στο μεστό ύφος του Ιάκωβου Γκριμ, ντρόπιασαν τη ζαχαρένια τεχνητότητα πολλών μεταγενέστερων ποιητών. Σε όλα τα έργα αυτών των ερευνητών, μια ζεστή καρδιά και αυτή η δημιουργική φαντασία που αναδιαμορφώνει την ιστορική ζωή είχαν εξίσου μεγάλο μερίδιο με την εργατική έρευνα και την κριτική οξυδέρκεια.

Ακριβώς όπως η ποίηση της προηγούμενης γενιάς είχε εμπνεύσει τους ανθρώπους της ανερχόμενης γενιάς, έτσι και το θεωρητικό έργο της προηγούμενης εποχής μπήκε στη σάρκα και το αίμα της νέας επιστήμης. Μόνο και μόνο επειδή το γερμανικό πνεύμα είχε τόσο καιρό βυθιστεί βαθιά στο πρόβλημα της ενότητας της ύπαρξης και της σκέψης, αυτό το πνεύμα έγινε τώρα ικανό να διαχέεται σε όλο τον κόσμο της ιστορίας χωρίς να γίνεται επιφανειακό και χωρίς να χάνεται σε μια μάζα λεπτομερειών. Δεν ήταν μάταιο ότι όλοι αυτοί οι νέοι δικηγόροι, φιλόλογοι και ιστορικοί είχαν καθίσει στα πόδια των φιλοσόφων. Ήθελαν να φτάσουν μέσα από την Ιστορία στο μυστικό του ίδιου του ανθρώπινου πνεύματος. Προσπάθησαν, όπως δήλωσε ο Βίλχελμ Χούμπολτ για τον εαυτό του, να αποκτήσουν μια άποψη για το πώς είχε γίνει ο άνθρωπος, και έτσι να αποκτήσουν κάποια ιδέα για το τι μπορεί και τι πρέπει να είναι ο άνθρωπος, να προσεγγίσουν πιο κοντά στα έσχατα ερωτήματα της ύπαρξης. Εξ ου προέκυψε η περιεκτική προοπτική, η υπέροχη πολλαπλότητα αυτής της γενιάς μορφωμένων ανθρώπων. Μόλις πρόσφατα κατανοήθηκε για πρώτη φορά το ευρύ πεδίο του κόσμου της Ιστορίας. Όποιος οδηγούσε το αλέτρι του μέσα από αυτό το παρθένο χώμα, στη συνέχεια σκόρπιζε το σπόρο χωρίς κανένα χέρι, έτσι ώστε να διασκορπιστεί και στη γη του γείτονά του. Σχεδόν όλοι οι αξιόλογοι άνθρωποι της μάθησης εργάζονταν ταυτόχρονα σε διάφορους τομείς, και καθένας από αυτούς, όταν βυθιζόταν σε κάποια συγκεκριμένη μορφή μελέτης, ποτέ δεν παρέλειπε να κρατήσει το βλέμμα του προσηλωμένο στη μεγάλη διασύνδεση των επιστημών. Ήταν η υπερηφάνεια αυτής της καρποφόρας γενιάς να προτείνει λαμπρές υποθέσεις και να φωτίσει ευρείες προοπτικές τις οποίες οι επιστημονικές έρευνες μεμονωμένων εργατών σε δύο διαδοχικές γενιές έχουν έκτοτε καταστήσει προσιτές σε ολόκληρο τον κόσμο.

Μέσα από την άνθηση της επιστήμης, τα πανεπιστήμια μπήκαν στο προσκήνιο της πνευματικής ζωής του έθνους. Είχαν πάρει ανέκαθεν ένα πλούσιο μερίδιο στους αγώνες και τους μετασχηματισμούς της γερμανικής σκέψης. Αλλά τώρα ανέλαβαν την ηγετική θέση στον τομέα του πνεύματος, όπως είχαν κάνει κάποτε στην εποχή του ανθρωπισμού και στην αρχή της Μεταρρύθμισης. Οι καθηγητές πανεπιστημίου απέκτησαν σταδιακά μια καθοριστική επιρροή στις δραστηριότητες και τις απόψεις του έθνους μας, μια τέτοια επιρροή που δεν κατείχαν σε καμία άλλη χώρα. Μεταξύ των κορυφαίων συγγραφέων των επόμενων δεκαετιών, υπήρχαν μόνο λίγοι που δεν κατείχαν ακαδημαϊκή θέση για μικρότερο ή μεγαλύτερο χρονικό διάστημα. Το πανεπιστήμιο του Βερολίνου σύντομα ξεπέρασε όλα τα άλλα. εδώ, κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, υπήρχαν στη δουλειά τα πιο ένθερμα μεταρρυθμιστικά μυαλά στη γερμανική επιστήμη. Ωστόσο, το Βερολίνο δεν ήταν ποτέ περισσότερο από πρώτο μεταξύ ίσων, γιατί αυτή η χώρα δεν προσέφερε ευκαιρίες για μια επικέντρωση του πολιτισμού. Ποτέ τα πανεπιστήμιά μας δεν ήταν τόσο αληθινά ελεύθερα, γεμάτα με τόσο βαθιά εσωτερική ευτυχία, όσο σε αυτά τα ήσυχα χρόνια ειρήνης. Οι εριστικοί νέοι επέστρεψαν από τα πεδία των μαχών, εκτός από τον αγενή τευτονισμό τους, εκτός από τα αλαζονικά πολιτικά τους όνειρα, και με έναν ωραίο ενθουσιασμό και μια θερμή δεκτικότητα για ιδανικά. Η αξιοθρήνητη τραχύτητα και εγκράτεια παλαιότερων εποχών δεν επέστρεψε. Η εκπαίδευση παρέμεινε απαλλαγμένη από τον εταιρικό εξαναγκασμό και τις εταιρικές τάσεις, γιατί όλοι ένιωθαν ότι στην επιστήμη όλα ήταν ακόμα σε κατάσταση νεανικής ανάπτυξης. Κανείς δεν εξεπλάγη όταν ένας άνθρωπος με μόρφωση, ακόμη και ώριμης ηλικίας, άλλαζε από τη μια σχολή στην άλλη, ή όταν ένας φιλόλογος όπως ο Ντάλμαν, ο οποίος δεν είχε ακούσει ποτέ μια ιστορική διάλεξη, κλήθηκε στην έδρα της Ιστορίας. Όταν ένας άνθρωπος έδειχνε τα πράγματα από τα οποία είναι φτιαγμένος ένας δάσκαλος, κανείς δεν ρωτούσε ποιανού μαθητής ήταν. Οι περισσότεροι από τους πανεπιστημιακούς λέκτορες έκαναν το καθηγητικό τους έργο με αξιοθαύμαστο ζήλο. Αλλά αν μια ωραία ανοιξιάτικη μέρα τους παρέσυρε στους γειτονικούς λόφους, ακόμη και οι πιο εργατικοί ανάμεσά τους δεν δίστασαν να γράψουν στην πόρτα της διάλεξης-θεάτρου τους: Hodie non legitur.

Οι φοιτητές όλων των σχολών συνωστίζονταν γύρω από αξιόλογους καθηγητές φιλοσοφίας, ιστορίας και φιλολογίας και πολλοί από αυτούς συνέχισαν να ακολουθούν τέτοιες σπουδές για χρόνια πριν σκεφτούν να ασχοληθούν με ένα μόνιμο επάγγελμα για τον εαυτό τους. Τα κλασικά δημόσια σχολεία, αποφεύγοντας την πολυμάθεια που καταστρέφει το μυαλό, ήξεραν ακόμα πώς να ξυπνήσουν στους μαθητές τους μια μόνιμη απόλαυση στην κλασική δραστηριότητα και μια ώθηση προς τον ελεύθερο ανθρώπινο πολιτισμό. Η ασθένεια των σημερινών πανεπιστημίων, ο φόβος των εξετάσεων, ήταν ακόμα σχεδόν εντελώς άγνωστη. Τα πριγκιπικά σχολεία της Σαξονίας και τα μοναστηριακά σχολεία της Βυρτεμβέργης, αρχαία σπίτια κλασικής μάθησης, έστελναν τους τελειόφοιτους μαθητές τους στο πανεπιστήμιο μόλις οι δάσκαλοι έκριναν ότι ο χρόνος ήταν ώριμος, το κράτος τους άφηνε να κάνουν ό,τι πίστευαν καλύτερα. Η είσοδος στην κρατική υπηρεσία και την εκκλησιαστική υπηρεσία των μικρών κρατών εξασφαλιζόταν ως επί το πλείστον από νέους άνδρες που είχαν τελειώσει την πανεπιστημιακή τους σταδιοδρομία και εξασφαλιζόταν από την κηδεμονία, σύμφωνα με τον παλιό πατροπαράδοτο τρόπο. Μόνο στην Πρωσία, μετά την αναδιοργάνωση της διοίκησης από τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο Α ́, δημιουργήθηκε ένα σύστημα τακτικών κρατικών εξετάσεων και από την Πρωσία αυτή η μηχανική τάξη, η οποία ήταν αναμφισβήτητα δικαιότερη και απαιτούνταν από τις πολλαπλές σχέσεις ενός μεγάλου κράτους, σταδιακά εισχώρησε στα μικρά κράτη. Αλλά και εδώ επιβλήθηκε ένα πολύ μετριοπαθές πρότυπο, γιατί το κράτος χρειαζόταν πολλούς νέους αξιωματούχους για τις νέες επαρχίες του. Η ιδεαλιστική τάση της εποχής απαγόρευε την πίστη πως οι σπουδές πρέπει να κατευθύνονται με αγωνία με σκοπό την απόκτηση των προς το ζην. Η νεολαία εξακολουθούσε να απολαμβάνει ανενόχλητη ακαδημαϊκή ελευθερία. Όλοι έψαχναν και μάθαιναν όπως τους καθοδηγούσε η φαντασία, αν δεν προτιμούσε να περάσουν τις χρυσές φοιτητικές τους μέρες με μοναδικό στόχο τις ανεξέλεγκτες απολαύσεις.

Αυτή ήταν η ζωή των μικρών μορφωμένων δημοκρατιών, ευτυχισμένων ελεύθερων κρατών απόλυτης κοινωνικής ισότητας και ελευθερίας από περιορισμούς, που υψώθηκαν, σαν να λέγαμε, πάνω από τη μικρότητα της καθημερινής ζωής. Άνθρωποι με μεγάλο ταλέντο, που σε κάθε άλλη χώρα θα απαιτούσαν μια πλατιά σκηνή για τις δραστηριότητές τους, ένιωθαν απόλυτα ευτυχισμένοι μέσα στη φτώχεια και την εξαθλίωση αυτών των μικρών πανεπιστημιακών πόλεων, με τα αρχαία κάστρα και τα στενά, δαιδαλώδη δρομάκια τους, όπου κάθε σπίτι είχε αναμνήσεις από κάποιο εύθυμο πνεύμα μεταξύ των φοιτητών ή από κάποιον διακεκριμένο καθηγητή. Εδώ η επιστήμη ήταν υπέρτατη. Ο καθηγητής, σεβαστός από ένα ευγνώμων ακροατήριο, κοιτούσε τον εαυτό του με ειλικρινή ικανοποίηση. Αρκετά συχνά υπήρχαν έντονες πνευματικές διαμάχες, κατά τον γερμανικό τρόπο. Ο επιστημονικός αντίπαλος έτεινε να θεωρηθεί βεβηλωτής του ναού, γιατί ο καθένας ήταν ολόψυχα αφοσιωμένος στις δικές του έρευνες. Αλλά αυτοί οι απλοί και ολιγαρκείς άνθρωποι ήταν αηδιασμένοι από τις χυδαίες φιλοδοξίες. Έκαναν θέμα τιμής να περιφρονούν την επίδειξη και την άνεση της υλικής ύπαρξης. Όλοι εξακολουθούσαν να πιστεύουν ακράδαντα στο περήφανο ρητό του Σίλερ: «Στο τέλος είμαστε ιδεαλιστές και θα ντρεπόμασταν αν μπορούσαμε να πούμε για εμάς ότι τα πράγματα μας διαμόρφωσαν και όχι ότι εμείς δημιουργήσαμε τα πράγματα».

Ακόμη και μετά από δεκαετίες, στο Τύμπιγκεν οι άνθρωποι μιλούσαν για τον πλούσιο βιβλιοπώλη Κόττα, ο οποίος είχε εισαγάγει για πρώτη φορά την ανήκουστη πολυτέλεια ενός καναπέ στην ανεπιτήδευτη πόλη των Μουσών. Η νεανική ατέλεια του πολιτισμού μας, ο οποίος εξακολουθούσε να μην γνωρίζει τίποτα για τις πολύπλευρες κοινωνικές δραστηριότητες της φλογέρας των μεγάλων πόλεων, αποδόθηκε προς όφελος του στοχασμού και της ειρηνικής επιδίωξης της επιστημονικής εργασίας. Όπως η κλασική ποίηση μιας παλαιότερης εποχής, έτσι και τώρα η νέα έρευνα παρέμεινε απόλυτα ελεύθερη, σχεδόν ανέγγιχτη από την εύνοια της αυλής και από την επίσημη επιρροή. Ούτε καν η δίωξη των δημαγωγών (1819) δεν μπόρεσε να διαταράξει την εσωτερική ζωή της επιστήμης. Αν και τώρα σχεδόν όλα τα γερμανικά κράτη, ευγενώς ανταγωνιζόμενα το ένα το άλλο, προσπάθησαν να εξασφαλίσουν τις δραστηριότητες των κορυφαίων καθηγητών για τα αντίστοιχα πανεπιστήμιά τους, στα μάτια των αυλών και της γραφειοκρατίας ακόμη και ένας καθηγητής ευρωπαϊκής φήμης ήταν απλώς ένας καθηγητής, χωρίς βαθμίδα στο δικαστήριο. Ο άνθρωπος της επιστήμης, από την άλλη πλευρά, κοίταξε με όλη την περιφρόνηση του ιδεαλιστή τους στόχους της εμπορικής ζωής. Κάθε δάσκαλος έκανε έκκληση στις καλύτερες ευφυΐες μεταξύ των μαθητών του να αφιερωθούν εξ ολοκλήρου στην επιστήμη. Οι μετριότητες ήταν αρκετά καλές για τη δουλειά του στρατιώτη και του αξιωματούχου, και πάνω απ' όλα για τον εντελώς περιφρονημένο κόσμο της επιχειρηματικής ζωής. Μια ασύγκριτα μεγαλύτερη υπεροχή των πνευματικών ενεργειών του έθνους αφιερώθηκε σε επιστημονικές δραστηριότητες, και παραμένει μια θαυμάσια μαρτυρία για την αγριότητα αυτής της γενιάς ότι, παρ' όλα αυτά, η επίσημη εξουσία αριθμούσε τώρα στις τάξεις της μια εξαιρετική αφθονία ταλαντούχων ανθρώπων.

Τώρα, όπως και εξήντα χρόνια πριν, ενώ η πολιτική ζωή του έθνους κυλούσε υποδιαιρεμένη σε αναρίθμητα ρεύματα και ρυάκια, μόνο οι συγγραφείς και οι άνθρωποι της μάθησης μιλούσαν απευθείας στο έθνος ως σύνολο. Για το λόγο αυτό θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως τους εκλεκτούς αντιπροσώπους του λαού και των υψηλότερων αγαθών του. Ήταν όμως πολύ αργά όταν μερικοί πολιτικοί απέκτησαν γενική φήμη δίπλα τους. Ολόκληρη η εποχή παρουσίαζε, για καλό και για κακό, τα χαρακτηριστικά μιας λογοτεχνικής εποχής. Ακόμη και τώρα, ένα ποίημα του Γκαίτε, μια διεισδυτική κριτική ή μια λογοτεχνική βεντέτα, όπως αυτή μεταξύ των συμβιωτών και των κριτικών φιλολόγων, προκάλεσε πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον μεταξύ των ηγετικών πνευμάτων του έθνους από οποιοδήποτε άλλο γεγονός στον κόσμο της πολιτικής. Ο Καρλ Ίμερμαν εξέφρασε το ίδιο το πνεύμα αυτής της ρομαντικής εποχής όταν δήλωσε ότι δεν μπορούσε να παρακολουθήσει μια κοινοβουλευτική συζήτηση με προσοχή, επειδή δεν μπορούσε να σχηματίσει καμία διανοητική εικόνα τέτοιων κενών αφαιρέσεων. Η ολοκληρωτική θυσία της ελεύθερης προσωπικότητας στην υπηρεσία του κράτους παρέμεινε όχι λιγότερο αντιπαθητική γι' αυτή τη γενιά απ' ό,τι ήταν η ζωή των πολιτικών κομμάτων, με τους εκούσιους περιορισμούς της και τα θεμελιωδώς άδικα μίση της. Για τον Γερμανό, ο υψηλότερος από όλους τους στόχους ήταν ακόμα να έχει τη ζωή του, να αναπτύξει το δικό του εγώ, στις ελεύθερες ιδιαιτερότητές του, προς όλες τις πιθανές κατευθύνσεις, όπως το εξέφρασε ο Β. Χούμπολτ.

Αν και η κυρίαρχη τάση της εποχής ήταν απολύτως αντίθετη με τον κοσμοπολιτισμό των χρόνων πριν από τη Γαλλική Επανάσταση, αυτή η ρομαντική γενιά είχε διατηρήσει πολλές από τις ανθρώπινες αξιαγάπητες αρετές του φιλοσοφικού αιώνα. Οι νεαροί Τευτονιστές μπορεί να επικρίνουν αλαζονικά τη γαλλική ασημαντότητα. Οι ηγέτες της επιστήμης και της τέχνης συνέχισαν, ακολουθώντας τον παλιό και γνήσιο γερμανικό τρόπο, να επιδεικνύουν ευγνωμοσύνη και δεκτικότητα για κάθε ωραίο έργο ποίησης και έρευνας, ακόμη και αν προερχόταν από την πολύ κακοποιημένη Γαλλία. Παρά τον μυστικιστικό ενθουσιασμό της εποχής, η παλιά μεγάθυμη ανοχή εξακολουθούσε να υφίσταται. Οι αντιθέσεις της θρησκευτικής ζωής δεν είχαν ακόμη οξυνθεί. Δεν άσκησαν ακόμη, όπως σήμερα, μια παραποιητική και πικρή επιρροή στη σφαίρα της πολιτικής. Κανείς δεν εξεπλάγη αν ένας φιλελεύθερος ήταν ταυτόχρονα ένας αυστηρός χριστιανός της εκκλησίας. Σε όλους φαινόταν απόλυτα σωστό ότι οι καθολικοί εκκλησιαστικοί έπρεπε να παρευρεθούν στα εγκαίνια μιας προτεσταντικής εκκλησίας. Ακόμη και ζηλωτές προσήλυτοι όπως ο Φ. Σλέγκελ, ο Στόλμπεργκ και ο Κλίνκοβστρομ παρέμειναν με όρους εγκάρδιας φιλίας με μερικούς από τους παλιούς Προτεστάντες συνεργάτες τους. Ο αγώνας των λογοτεχνικών κομμάτων δεν καθιστούσε αδύνατη την αναγνώριση της ανθρώπινης αξίας ενός αντιπάλου, ούτε απέκλειε μια γνήσια απόλαυση σε κάθε ευτυχή ανακάλυψη. Οι θορυβώδεις νέοι υπερηφανεύονταν για τη γερμανική αυστηρότητα των ηθών τους. Οι ώριμοι άνδρες επιδείκνυαν στις ηθικές τους κρίσεις μια λεπτή και φιλελεύθερη πραότητα, η οποία ήταν στην πραγματικότητα πολύ πιο γερμανική. Δείχνοντας ενδιαφέρον για την ανθρώπινη αδυναμία, έδιναν μικρή αξία σε εκείνη την ορθότητα της συμπεριφοράς, η οποία με τη σεμνή έννοια της σημερινής εποχής φαίνεται να είναι το μόνο δείγμα ηθικής, και πρόθυμα άφησαν έναν θερμόαιμο φίλο να ακολουθήσει το δικό του δρόμο, αν δεν συνεργαζόταν παρά μόνο στο έργο ενός ελεύθερου ανθρώπινου πολιτισμού, και αν μόνο δεν έχανε την πίστη του στο θεϊκό πεπρωμένο της φυλής μας.

Δεν ήταν χωρίς λόγο που οι ποιητές και οι άνθρωποι της μάθησης περιφρονούσαν με μανία την πεζότητα του Φιλισταϊσμού. Ζούσαν σε μια ελεύθερη και ευφυή κοινωνία, η οποία ήξερε πώς να εξευγενίζει τη ζωή με το γαλήνιο παιχνίδι της τέχνης και η οποία περίπου επαναλάμβανε το ιδανικό του Σίλερ για αισθητική εκπαίδευση. Η ανταλλαγή ιδεών στην αλληλογραφία και τη συζήτηση, το φυσικό μέσο για την ενδοεπικοινωνία των καθημερινών εντυπώσεων, δεν είχε ακόμη καταστεί παρωχημένη από τις εφημερίδες. Υπήρχε όμως η βάση όλης της κοινωνικής γοητείας, η ειλικρινής και καθημερινή επαφή μεταξύ των δύο φύλων, γιατί οι γυναίκες ήταν ακόμα σε θέση να ακολουθήσουν στο σύνολό τους τις σκέψεις των ανδρών. Δεν υπήρχε πόλη στο βασίλειο χωρίς τους γνώστες, τους συλλέκτες και τους κριτικούς της, χωρίς τους κύκλους των εραστών του θεάτρου και των τεχνών. Όταν ο χαρούμενος πληθυσμός των μικρότερων πόλεων συγκεντρώθηκε για τα απλά γεύματά του από το ζοφερό τρεμόπαιγμα των κεριών ζωικού λίπους, όλοι συνεισέφεραν ανάλογα με τις αντίστοιχες δυνατότητές τους με γρίφους και πνευματισμούς, τραγούδια και ομοιοκαταληξίες – αφού για πολλά χρόνια κάθε καλλιεργημένος Γερμανός ήξερε πώς να παρέχει με δική του πρωτοβουλία τις ποιητικές ανάγκες του νοικοκυριού. Η κοινωνική ζωή θερμαινόταν από χαρούμενες απολαύσεις. Σε ένα παιχνίδι απώλειας ένα φιλί ήταν ακόμα επιτρεπτό σε κάθε τιμή. Τα ελεύθερα πνεύματα των κοριτσιών της εποχής, τα οποία ήταν ωστόσο προσεκτικά εκπαιδευμένα για την οικιακή ζωή, εξακολουθούσαν να παραδέχονται ειλικρινά ότι η Καίτη του Χάιλμπρον ήταν μια φιγούρα εντελώς σύμφωνη με το γούστο τους. Στους στενότερους κύκλους των μυημένων επικρατούσε τώρα τόση λεπτή ευφυΐα και πνεύμα, τόσο εύθυμο χιούμορ και πρόθυμος ενθουσιασμός  - όπως όταν ο Λούντβιχ Ντεφράιντ και ο Κάλοτ Χόφμαν γιόρταζαν τα υπερβολικά βακχανάλια τους όλη τη νύχτα στις ταβέρνες του Λούτερ και του Βέγκνερ, ή όταν ο Λόμπεκ και οι φιλόλογοι της Καινιξβέργης ενώθηκαν σε μια περίοδο ποτού σύμφωνα με τον ελληνικό τρόπο, με τα κεφάλια τους στεφανωμένα με τριαντάφυλλα, μιλώντας στα ελληνικά για τους ήρωες του Ομήρου και για το τυχερό νησί των Φαιάκων. Η κοινωνική ζωή της εποχής, παρά την περιστασιακή κτηνωδία και τις υπερβολές της, παρουσίαζε ωστόσο μια αφθονία ευγενών πνευματικών απολαύσεων, από τις οποίες η μουσική σχεδόν μόνη της έχει διατηρηθεί μέσα στη νωθρότητα και την κουρασμένη επίδειξη της σύγχρονης κοινωνίας. Οι γυναίκες που ήταν νέες εκείνα τα χρόνια, φάνηκαν, ακόμη και σε προχωρημένη ηλικία, στους απογόνους μιας πιο θαμπής γενιάς, να φωτίζονται σαν από μια ποιητική γοητεία. Κέρδισαν τις καρδιές όλων με την ανεξάντλητη συμπάθειά τους, με την εκλεπτυσμένη κατανόησή τους για οτιδήποτε είναι ανθρώπινο.

Αναμφίβολα υπήρχε επίσης έκδηλη, ταυτόχρονα, μια ένδειξη της έναρξης της παρακμής. Η λογοτεχνία είχε για κάποιο χρονικό διάστημα σταματήσει να σπέρνει. Οι συγγραφείς πρόσφεραν στους αναγνώστες αυτό που νόμιζαν ότι ήθελαν οι αναγνώστες, ενώ οι κλασικοί ποιητές των παλαιότερων ημερών είχαν αυθόρμητα εκφράσει αυτό που ήδη βρισκόταν ημισυνείδητο στην ψυχή του έθνους. Η αγάπη της καινοτομίας και ο αισθησιασμός του αναγνωστικού κόσμου εκμεταλλεύτηκαν μια μάζα ασήμαντης ελαφριάς λογοτεχνίας . Δεδομένου ότι ένα εθνικό ύφος δεν είχε εμφανιστεί σε κανέναν κλάδο της δημιουργικής λογοτεχνίας, οι βαθιές φύσεις εύκολα έπεσαν σε αυθαίρετα και τεταμένα πειράματα, έτσι ώστε ο Γκαίτε χαρακτήρισε αυτά τα χρόνια ως την εποχή των αναγκαστικών ταλέντων. Η μοντέρνα ανάμειξη ποίησης και κριτικής κατέστησε εύκολο για μια άγονη ερασιτεχνία να αυξηθεί πέρα από κάθε μέτρο. Όποιος κινήθηκε στους κύκλους του ρομαντισμού, επαναλαμβάνοντας τα συνθήματα αυτής της σχολής και μερικές φορές χαϊδεύοντας το μυαλό του πάνω στο σχέδιο ενός δράματος ή ενός επικού ποιήματος, θεωρούσε τον εαυτό του ποιητή και ξεχνούσε τη συνείδηση της ανικανότητάς του στην αγαπημένη παρηγοριά ότι ο καλλιτέχνης δημιουργήθηκε στον κόσμο της σκέψης και της φιλοδοξίας, και ότι ο Ραφαήλ, ακόμη και αν είχε γεννηθεί χωρίς χέρια, θα ήταν ο μεγαλύτερος από όλους τους ζωγράφους. Η τρομερά κακοποιημένη λέξη "ιδιοφυΐα" ήταν ένας χάρτης για κάθε τρέλα, κάθε υπερβολή. Η απλή ανθρώπινη κατανόηση ήταν ικανή να καταστραφεί από ευφυή παιχνίδια με νέες ιδέες και με εκπληκτικές απόψεις. Η πίστη στα απεριόριστα δικαιώματα της κυρίαρχης προσωπικότητας, η γενική επιθυμία να είναι κάτι διαφορετικό από τους άλλους ανθρώπους, οδήγησε άλλους στην ηθική αναρχία και άλλους σε μάταιο αυτοθαυμασμό. Με νευρική ευαισθησία, οι άνθρωποι παρακολουθούσαν κάθε ανάσα του δικού τους όμορφου πνεύματος. Στις επιστολές του Γκεντς και στα απομνημονεύματα της Ραχήλ Φαρνχάγκεν, το βαρόμετρο παίζει το ρόλο της μυστηριώδους στοιχειακής ενέργειας που χαρίζει στην ιδιοφυΐα τις σκοτεινές και φωτεινές ώρες.

Οι σκέψεις του έθνους εξακολουθούσαν να κυριαρχούνται τόσο ολοκληρωτικά από τη λογοτεχνία, ώστε ακόμη και οι μεγάλες αντιθέσεις της πολιτικής και της θρησκευτικής ζωής συχνά έβρισκαν έκφραση σε μαθημένες διαμάχες. Τέτοια ήταν η φύση των αγώνων μεταξύ Σαβινί και Τιμπώ, μεταξύ Φος και Στόλμπεργκ. Όταν ο Γκότφριντ Χέρμαν πήρε θέση εναντίον του Κρόιτσερ και των συμβολιστών, θεωρούσε τον εαυτό του ως πρωταθλητή της ελευθερίας ενάντια στους μηχανιστικούς κανόνες, τους ανθρώπους του σκότους στο κράτος και στην εκκλησία. Ακόμη και τα αμιγώς πολιτικά κόμματα, των οποίων το αδύναμο ξεκίνημα είχε πλέον εκδηλωθεί, αναδύθηκαν απευθείας από τη λογοτεχνική ζωή. Η άμεση παρέμβαση της πολιτικής θεωρίας στο πεπρωμένο των κρατών, η οποία τόσο εντυπωσιακά διακρίνει τη σύγχρονη ιστορία από τις πιο ευρηματικές ημέρες της αρχαιότητας και του μεσαίωνα, δεν ήταν πουθενά πιο εμφανής από ό,τι εδώ στη χώρα της μάθησης. Ο γερμανικός φιλελευθερισμός ξεπήδησε, όχι από τα ταξικά συμφέροντα της πλούσιας και ενσυνείδητης αστικής τάξης, αλλά από τις ακαδημαϊκές ιδέες των καθηγητών. Με την αόριστη ιστορική λαχτάρα για τις μεγάλες ημέρες της παλιάς αυτοκρατορίας, η οποία είχε εμφανιστεί για πρώτη φορά στους λογοτεχνικούς κύκλους κατά την εποχή της ξένης κυριαρχίας, σταδιακά αναμείχθηκαν τα δόγματα της νέας φιλοσοφίας σχετικά με το φυσικό δικαίωμα της ελεύθερης προσωπικότητας και σε αυτά προστέθηκαν στη συνέχεια μερικές φράσεις από τον Μοντεσκιέ και τον Ρουσσώ, και τέλος, επιπλέον, ένα μεγάλο ποσοστό των ασυνείδητων προκαταλήψεων της μορφωμένης κάστας. Έτσι δημιουργήθηκε ένα σύστημα ιδεών που υποτίθεται ότι αντιστοιχούσαν στο νόμο της λογικής και επρόκειτο να οδηγήσουν το έθνος μας μέσω της ελευθερίας πίσω στην επίτευξη της αρχαίας δύναμής του. Στα γραπτά του Ρότεκ αυτό το δόγμα παρήχθη σε μια κατάσταση πλήρους επεξεργασίας, όπως το σύστημα ενός φιλοσόφου και, ακριβώς όπως ένα τέτοιο σύστημα, προέβαλε τον ισχυρισμό ότι διαιωνίζεται μέσα στον κόσμο με τη δύναμη της λογικής, με τη θεωρητική του αδιαφορία. Η ανατροπή της ναπολεόντειας παγκόσμιας αυτοκρατορίας είχε πραγματοποιηθεί αποκλειστικά από τη δύναμη των ιδεών που είχαν κυριαρχήσει στους κύκλους των πνευματικών εργατών, είχαν περάσει από αυτές στο έθνος, είχαν τελικά εξουδετερώσει ακόμη και τα εχθρικά στέμματα και είχαν οδηγήσει στον ιερό πόλεμο – αυτή η άποψη θεωρήθηκε από τους λογοτέχνες πολιτικούς ως αδιαμφισβήτητη. Έτσι, φαινόταν ότι η εσωτερική απελευθέρωση της Γερμανίας θα ήταν επίσης καλά εξασφαλισμένη αν μόνο όλα τα κόμματα αποδέχονταν πλήρως τις ιερές αλήθειες του νέου συνταγματικού δόγματος και θα κρατούσαν σταθερά αυτό το δόγμα με την πιστή πεποίθηση του ανθρώπου της μάθησης ή του μάρτυρα της εκκλησίας. Για αυτή τη γενιά των καλοπροαίρετων δογματικών παρέμενε εντελώς άγνωστο ότι το κράτος έχει εξουσία και ανήκει στη σφαίρα της θέλησης. Μόνο μετά από δεκαετίες, γεμάτες χονδροειδείς συγχύσεις και βαθιές απογοητεύσεις, η γερμανική κομματική ζωή μπόρεσε να ξεπεράσει το λίκνο του δόγματος και να ανυψωθεί από μια πολιτική πίστης σε μια πολιτική δράσης.

Στις λατινικές χώρες, η ποίηση, όταν είχε φτάσει στην κλασική τελειότητα, είχε παντού και για μεγάλο χρονικό διάστημα δώσει μορφή και κατεύθυνση στο πνεύμα του έθνους. Τόσο ακραίο ήταν το πείσμα των Γερμανών που ακόμη και κατά τη διάρκεια των χρυσών ημερών της Βαϊμάρης δεν θα υποκύπτουν ποτέ στην κυριαρχία μιας και μοναδικής σχολής. Ενώ ο Σίλερ και ο Γκαίτε βρίσκονταν ακόμα στο αποκορύφωμα των δημιουργικών τους δραστηριοτήτων, ο ρομαντισμός είχε ήδη αρχίσει μια σφοδρή επίθεση στο κλασικό ιδεώδες. Όταν ο Απελευθερωτικός Πόλεμος είχε μειώσει τον λογοτεχνικό αγώνα σε σιωπή, η αγωνία για την πατρίδα κατέπνιξε όλες τις άλλες σκέψεις. Τα λίγα γραπτά που τόλμησαν να βγουν στο προσκήνιο κατά τη διάρκεια αυτής της άγριας εποχής φαινόταν να ενώνονται στην υποστήριξη του χριστιανικού και πατριωτικού ενθουσιασμού. Αλλά μετά βίας είχε ολοκληρωθεί η ειρήνη όταν οι έντονες αντιθέσεις που περιείχε η πολύπλευρη ζωή της Γερμανίας, για άλλη μια φορά και σε μια στιγμή ξέσπασαν σε ενεργό ζωή. Ακόμη και μισοξεχασμένες σκέψεις από τα πρώτα χρόνια της Γαλλικής Επανάστασης, ιδέες που υποτίθεται ότι είχαν ξεπεραστεί προ πολλού, επανεμφανίστηκαν στο φως της ημέρας. Γιατί είναι η μοίρα κάθε λογοτεχνίας που δεν είναι πλέον στην πρώτη της νεότητα να διαπιστώνει ότι μερικές φορές το παρελθόν έρχεται και πάλι στη ζωή, και ότι οι σκιές των νεκρών συμμετέχουν στους αγώνες των ζωντανών. Ο ορθολογισμός και το θρησκευτικό συναίσθημα, η κριτική και ο μυστικισμός, τα φυσικά δικαιώματα και τα ιστορικά δόγματα του κράτους, τα χριστιανικά και ελληνικά ιδεώδη του εθνικισμού και του κοσμοπολιτισμού, οι φιλελεύθερες και φεουδαρχικές τάσεις, αγωνίστηκαν και διεπλάκησαν σε μια αέναη εναλλαγή.

Δεν ήταν μόνο ο δειλός Γκεντς που παραπονέθηκε θορυβημένος ότι η πολυπόθητη περίοδος ειρήνης είχε φέρει στους Γερμανούς έναν πόλεμο όλων εναντίον όλων. Ακόμη και ο Αρντ, ο οποίος ήταν πάντα αισιόδοξος, δεν μπορούσε να κρύψει την αηδία του όταν στην αυλή του νεαρού πρίγκιπα της Πρωσίας είδε τον Αλεξάντερ Χούμπολτ, τον υποστηρικτή ενός καθαρά επιστημονικού κοσμοπολιτισμού, και ταυτόχρονα τους αδελφούς Γκέρλαχ, τους διόσκουρους του χριστιανο-γερμανικού θρησκευτικού φανατισμού. Αναρωτήθηκε με αγωνία πώς, ενόψει της ανυπολόγιστης απόκλισης των συναισθημάτων, αυτό το έθνος θα μπορούσε ποτέ να επιτύχει εσωτερική ειρήνη, σταθερή αποφασιστικότητα. Μακροπρόθεσμα, πράγματι, η υγιής αίσθηση του έθνους κατάφερε να συλλάβει και να διατηρήσει όλα όσα ήταν γνήσια και βιώσιμα σε αυτή την ανάγλυφη σύγχυση. Παρ' όλα αυτά, πολλά ωραία ταλέντα υπέκυψαν απελπιστικά μέσα στη σύγχυση των απόψεων. Και όποιος έβρισκε το θάρρος να πάρει μέρος στους αγώνες του γερμανικού πνεύματος έπρεπε να είναι έτοιμος να δεχτεί πολλή κριτική. Κάθε αξιοσημείωτη νοημοσύνη, ακόμη και αν ήταν ψηλά πάνω από το σεχταριστικό πνεύμα, εξαναγκάστηκε, ηθελημένα ή απρόθυμα, στον αγώνα των λογοτεχνικών κομμάτων και εκθειάστηκε πέρα από κάθε μέτρο από τη μία φατρία, ενώ κακοποιήθηκε από την άλλη με όλη την έλλειψη αυτοσυγκράτησης που χαρακτηρίζει τη γερμανική αναζήτηση σφαλμάτων. Μόνο εκείνοι που είχαν φτάσει σε μεγάλη ηλικία θα μπορούσαν να ελπίζουν, όπως οι Σαβινί και Ούλαντ, να εξασφαλίσουν καθυστερημένη αναγνώριση ακόμη και από τους αντιπάλους τους.

Ποίηση και καλές τέχνες

Ακόμη και στις γαλήνιες και νεανικές μέρες της κλασικής λογοτεχνίας μας, η ανεξέλεγκτη κριτική είχε συχνά εμποδίσει την ελεύθερη φυσική ανάπτυξη της ποίησης. Τώρα, όταν κατά τη διάρκεια εβδομήντα ετών η Γερμανία είχε πειραματιστεί σε όλα σχεδόν τα πιθανά καλλιτεχνικά στυλ και είχε δοκιμάσει ακόμη πιο πολλαπλές αισθητικές θεωρίες, η καλλιτεχνική δημιουργία φάνηκε να επηρεάζεται από την ασθένεια της υπερβολικής φινέτσας. Κανένας κλάδος της ποιητικής τέχνης δεν υπέφερε πιο σοβαρά από αυτή την άποψη από το δράμα, το οποίο χρειάζεται λαϊκή εύνοια όπως τα λουλούδια χρειάζονται τον ήλιο. Ο Γκαίτε είχε βάσιμους λόγους να αποκαλεί τους αλαζόνες εκπροσώπους του ρομαντισμού "πεινασμένους που λαχταρούν το ανέφικτο". Παρά τις ταλαντούχες λάμψεις σκέψης τους και τις υψηλές προθέσεις τους, τους έλειπε εντελώς το χάρισμα της αρχιτεκτονικής, η εποικοδομητική και πειστική ενέργεια της δημιουργικής ιδιοφυΐας. Αν και είχαν υποσχεθεί στον εαυτό τους να εκδιώξουν το κλασικό ιδεώδες με μια λαϊκή ποίηση, τα έργα τους, τελικά, παρέμειναν άγνωστα στο λαό και δεν ήταν ιδιοκτησία παρά ενός μικρού κύκλου θαυμαστών. Γι' αυτούς, η τέχνη ήταν, τρόπον τινά, ένα μαγικό φίλτρο, το οποίο ο φιλισταίος ήταν ανίκανος να απολαύσει και το οποίο ήταν μεθυστικό για εκείνους που μόνο κατείχαν τη θεία χάρη. Κάτω από την επιρροή του, αυτά τα σπάνια πνεύματα ξέχασαν την πραγματικότητα και χαμογέλασαν στη ζωή σαν να φορούσαν μια ανόητη μάσκα. Αυτή η κυρίαρχη περιφρόνηση ερχόταν σε σύγκρουση με το υγιές συναίσθημα του πλήθους.

Από τους παλαιότερους Γερμανούς δραματουργούς, ο ρομαντικός κριτικός τέχνης θα επέτρεπε μια υψηλή θέση μόνο στον Γκαίτε και ο Γκαίτε δεν είχε σκεφτεί να γράψει τα πιο ώριμα έργα του για παρουσίαση στη σκηνή. Η γαλήνια αισθησιακή ομορφιά της Ιφιγένειάς του και του Τάσσου του δεν ήταν πλήρως κατανοητή παρά μόνο στο μυαλό του αναγνώστη. Ο Λέσινγκ δεν συγκαταλεγόταν πλέον στους ποιητές. Το τραγικό πάθος του Σίλερ χλευάστηκε ως κενή ρητορική. Ακόμη και ο Χάινριχ φον Κλάιστ, ο μοναδικός ιδιοφυής δραματουργός του οποίου η προοπτική ήταν στενά παρόμοια με εκείνη των ρομαντικών, παρέμεινε για πολύ καιρό απαρατήρητος από τους κριτικούς αυτής της σχολής. Οι δύο πιο αποτελεσματικοί δραματουργοί της εποχής, ο Ίφλαντ και ο Κοτσεμπού, οι οποίοι συνέχισαν να κυριαρχούν στη σκηνή ακόμη και για μια δεκαετία μετά το θάνατό τους, αντιμετωπίστηκαν από την αλαζονεία των ρομαντικών με τέτοια αδικαιολόγητη περιφρόνηση που το νεανικό ταλέντο σύρθηκε τρομαγμένο μακριά από το δράμα. Το μόνο που μπορούσαν να δουν οι ρομαντικοί στον έναν από αυτούς τους συγγραφείς ήταν η έντιμη φιλισταϊκή ευαισθησία του, και το μόνο που μπορούσαν να δουν στον άλλο ήταν η ανούσια κοινοτοπία της σκέψης του. Ούτε μπορούσαν να αναγνωρίσουν το εξαιρετικό τεχνικό ταλέντο, ούτε ακόμα το ευτυχές δώρο της έτοιμης εφεύρεσης, με την οποία και οι δύο ντρόπιαζαν τους σκοτεινούς επικριτές τους. Από τις δραματικές προσπάθειες των ίδιων των ρομαντικών, λίγοι εμφανίστηκαν ποτέ μπροστά στους προβολείς, και όλοι εκείνοι που εμφανίστηκαν έτσι δεν άντεξαν στη δοκιμασία. Οι υπεύθυνοι της ρομαντικής σχολής σύντομα γύρισαν την πλάτη τους στη σκηνή, μιλώντας με περιφρόνηση για την κοινή πρόζα της θεατρικής επιτυχίας. Εντελώς ανεξάρτητα από τις ζωτικές συνθήκες του σύγχρονου θεάτρου, το οποίο σε πέντε ή επτά νύχτες την εβδομάδα έπρεπε να ικανοποιήσει ένα κοινό κουρασμένο από τις έγνοιες της καθημερινής ζωής, η δραματική θεωρία κατασκεύασε τις μεγαλοπρεπείς συννεφιασμένες εικόνες της και δημιούργησε υπερβολικές απαιτήσεις, για τις οποίες ούτε η υπέροχη σκηνή των Ελλήνων δεν θα μπορούσε να προσφέρει ικανοποίηση. Οι ήρωες της κλασικής μας ποίησης δεν είχαν ποτέ τις ίδιες στενές σχέσεις με τη σκηνή όπως παλιότερα ο Σαίξπηρ ή ο Μολιέρος. Τώρα, ωστόσο, η προσωπική επαφή μεταξύ δραματουργών και ηθοποιών έγινε όλο και πιο σπάνια. Η δραματική τέχνη ξέχασε ότι, πάνω από όλες τις άλλες τέχνες, είναι το καλό πεπρωμένο της να αποτελεί δεσμό ενότητας μεταξύ των ανώτερων και των κατώτερων στρωμάτων της κοινωνίας. Σταδιακά δημιουργήθηκε μέσα στο έθνος μας μια βαρυσήμαντη διάσπαση που μέχρι σήμερα παραμένει ένα σοβαρό κακό της γερμανικής πολιτικοποίησης: το αναγνωστικό κοινό διαχωρίστηκε ως αριστοκρατία από το κοινό που παρακολουθούσε και άκουγε. Ένα μεγάλο μέρος των καθημερινών αναγκών του θεάτρου προερχόταν από λογοτέχνες. θεαματικά έργα και κακές μεταφράσεις από τα γαλλικά απευθύνθηκαν στο πνεύμα περιήγησης του πλήθους. Όποιος θεωρούσε τον εαυτό του έναν από τους εκλεκτούς κύκλους των αληθινών ποιητών, συνήθως φορτωνόταν υπερβολικά με το εμπόδιο του αισθητικού δόγματος για να μπορέσει να ενεργήσει με αυτή την τόλμη, να γελάσει με εκείνη την εγκαρδιότητα, που η σκηνή απαιτεί από τους κυβερνήτες της. Και τέτοιοι συγγραφείς ενσωμάτωσαν τις δραματικές ιδέες τους σε βιβλιογραφικά δράματα. Αυτός ο τύπος ποίησης από τον οποίο ένας υπερβολικά επεξεργασμένος σύγχρονος πολιτισμός δεν μπορεί να απαλλαγεί εντελώς, παρουσίασε στη Γερμανία μια πιο πλούσια ανάπτυξη από ό,τι αλλού. Εδώ, πάνω στο υπομονετικό χαρτί, όλα τα περίπλοκα θεωρήματα και οι φανταστικές ιδέες της δύστροπης γερμανικής νοημοσύνης βρήκαν ελεύθερο παιχνίδι: κωμικοτραγικές κωμωδίες και θεατρικά έργα για νεαρά αγόρια, στα οποία κάθε πιθανό μέτρο επαναλαμβανόταν σε ταραχώδη σύγχυση, κρυφές νύξεις κατανοητές μόνο στον ίδιο τον ποιητή και στους οικείους του, λογοτεχνικές σάτιρες που έκαναν την τέχνη αντικείμενο τέχνης, και, τέλος, εξωτικά ποιήματα όλων των ειδών, τα οποία έπρεπε να διαβαστούν σαν να ήταν μεταφράσεις.

Μεταξύ των ξένων πρωτοτύπων, ο Καλντερόν, κατά την κρίση των μυημένων, κατέλαβε την πρώτη θέση. Οι Γερμανοί κοσμοπολίτες δεν έβλεπαν ότι αυτός ο καθαρά εθνικός ποιητής κατατάχθηκε ως κλασικός συγγραφέας ακριβώς επειδή είχε δώσει καλλιτεχνική έκφραση στα ιδανικά της εποχής του και του έθνους του. Μιμήθηκαν δουλικά τις νότιες μορφές του, οι οποίες στη βόρεια γλώσσα μας ακούγονταν οπερατικές και απλά μη δραματικές, και μετέφεραν στον ελεύθερο προτεσταντικό κόσμο τις συμβατικές ιδέες της τιμής του ιππότη της Καθολικής εποχής. Πολλή ευφυΐα και πολλή ενέργεια σπαταλήθηκαν σε τέτοια τεχνάσματα. Επιτέλους, αυτές οι επιτηδευμένες δραστηριότητες δεν επέφεραν τίποτα περισσότερο από την καταστροφή όλων των παραδοσιακών δραματικών μορφών τέχνης. Αλλά οι ποιητές συνήθισαν να αντιμετωπίζουν έναν αχάριστο κόσμο με περήφανη πικρία. Η Γερμανία έγινε η κλασική χώρα του παρεξηγημένου ταλέντου. Η υπερβολή των ανικανοποίητων συγγραφέων αποτελούσε μια δύναμη δυσαρέσκειας στην κοινωνία, τρέφοντας τα εθνικά λάθη της αναζήτησης σφαλμάτων και της απελπιστικής πικρίας. Στη συνέχεια, όταν ξύπνησαν τα πολιτικά πάθη, αυτό συνέβαλε σημαντικά στην πικρία των κομματικών αγώνων.

Ωθούμενες στο γκροτέσκο φάνηκαν οι ηθικές και αισθητικές αδυναμίες των ρομαντικών επιγόνων, όπως εμφανίζονται στην ταραγμένη ζωή του Ζαχαρία Βέρνερ. Το δραματικό του ταλέντο απέτυχε να του εξασφαλίσει φήμη, επειδή η ανδροπρεπής τέχνη του δραματουργού απαιτεί έναν ολοκληρωμένο άνθρωπο. Σε όλη του τη ζωή ταλαντευόταν ανήσυχα ανάμεσα σε έκλυτες αισθησιακές επιθυμίες και υπερβολική έκσταση, ανάμεσα στην κυνική κοινοτοπία και τον δακρύβρεχτο συναισθηματισμό, που δεν μπορούσε να μην προσευχηθεί δίπλα στον τάφο ενός σκύλου για την ειρήνη της ψυχής του νεκρού. Δεδομένου ότι το αφηρημένο πνεύμα του δεν μπορούσε να βρει παρηγοριά στον «Θεό και τον Άγιο Ρουσσώ», τελικά κατέφυγε στη Ρώμη, στους κόλπους της αρχαίας εκκλησίας, βυθισμένος με σπασμωδική ανησυχία στο βράχο του Πέτρου. Αν και η κριτική κατανόηση της Ανατολικής Πρωσίας μερικές φορές αφυπνίστηκε μέσα του, αν και η γιορτή της ρευστοποίησης του αίματος του Αγίου Ιανουαρίου του φάνηκε σαν περουβιανή ειδωλολατρική λειτουργία, κώφευσε τις αμφιβολίες του με την αναταραχή των δικών του εκστατικών κραυγών. Στη συνέχεια πήγε στη Βιέννη, την εποχή που ο ευκίνητος πάστορας Χοφμπάουερ είχε ιδρύσει για πρώτη φορά ένα αυστηρό εκκλησιαστικό κόμμα στην πόλη που αγαπούσε τις απολαύσεις και είχε συγκεντρώσει ένα πλήθος προσήλυτων γύρω του. Ο Βέρνερ δέχτηκε με χαρά όλες τις απόψεις αυτού του κληρικού κύκλου και αντέκρουσε τα τραγούδια της ελευθερίας της βορειογερμανικής νεολαίας με το τραγούδι "Ας γίνει το ρολόι κραυγή, ας γίνει ο παλιός χρόνος νέος!" Κατά τη διάρκεια του συνεδρίου της Βιέννης ήταν ο αγαπημένος κήρυκας της Ιεράς Συμμαχίας. Μισομετανοημένη και μισοναρκωμένη, η κομψή Βιέννη άκουγε ενώ ο μακρύς, αδύνατος ιερέας με τα απειλητικά σκοτεινά μάτια ύψωνε τη δυνατή μπάσα φωνή του, πότε περιγράφοντας με λαμπερά χρώματα τη λιωμένη δεξαμενή του θειαφιού της αιώνιας καταδίκης και πότε απεικονίζοντας, με βαθιά προσωπική γνώση και με σχεδόν κρυφή ικανοποίηση, τις παρεκκλίσεις του αισθησιασμού. Η ανάπτυξη και η ευγένεια έλειπαν από την ποιητική του δημιουργία, όπως έλειπαν και από τη ζωή του. Τα νεανικά του δράματα επέδειξαν έντονα ρεαλιστικό ταλέντο και μια ζωντανή αίσθηση ιστορικού μεγαλείου. Σε μεμονωμένες σκηνές του Die Weihe der Kraft (Ο Καθαγιασμός της Δύναμης), η ισχυρή φιγούρα του Μαρτίνου Λούθηρου και η υψηλόφρων, πλούσια σε χρώματα ζωή του δέκατου έκτου αιώνα μας, εμφανίζονται έντονα και ζωντανά. Αναμεμειγμένη με αυτό ήταν, πράγματι, μια νοσηρή απόλαυση στο φρικτό, το φρικιαστικό και το άγριο: αυτός ο αινιγματικός συνδυασμός θέρμης και πίστης, ηδονής και αιμοδιψίας, που μας απωθεί στις φυσικές θρησκείες των ανώριμων λαών, φάνηκε να ζωντανεύει για άλλη μια φορά σε αυτόν τον δυστυχισμένο άνθρωπο. Μετά τη μεταστροφή του, με τον ζήλο του μετανοούντος, ανακάλεσε το καλύτερο δράμα του και έγραψε ένα αξιοθρήνητο έργο με τίτλο Die Weihe der Unkraft (Ο Καθαγιασμός της Αδυναμίας). Στο τελευταίο του έργο, Die Mutter der Makkabaeer (Η Μητέρα των Μακκαβαίων), επέδειξε ήδη την έλλειψη αρχών ενός μερικώς διαταραγμένου νου, προσπαθώντας να κρύψει τη φτώχεια των θρησκευτικών συναισθημάτων του πίσω από ύμνους και φρικτές εικόνες μαρτύρων.

Πιο αποτελεσματική από τις ιστορικές τραγωδίες του Βέρνερ, ήταν η «τραγωδία πεπρωμένου» του, που δημοσιεύθηκε το 1815, Der vierundzwanzigste Februar (Η 24η Φεβρουαρίου), ένα αριστουργηματικό έργο του είδους του, με στόχο την παραγωγή φυσικού τρόμου. Το τραγικό πεπρωμένο δεν προέκυψε εδώ από εσωτερική ανάγκη από τον χαρακτήρα των ηθοποιών, αλλά από την αινιγματική μαγεία μιας βαρυσήμαντης επετείου, και ο έκπληκτος αναγνώστης, παρά την υποβόσκουσα διορατικότητα που παρέχεται στην τάξη του ηθικού κόσμου, δεν έφερε τίποτα άλλο παρά μια εντύπωση ανεξήγητης φρίκης. Δεδομένου ότι η καινοτομία αυτής της υπερβολικής έπαρσης προσέλκυσε την προσοχή, και δεδομένου ότι σε κάθε περίπτωση ο ρομαντικός κόσμος είχε την τάση να αναζητά βαθιά σημασία στη μανία, ήταν φυσικό να βρεθεί σύντομα ένας επιδέξιος παραγωγός για να ανυψώσει την ιδιοτροπία σε ένα σύστημα, με χαρακτηριστική γερμανική αδικία. Ο Άντολφ Μίλνερ, δικηγόρος από το Βάισενφελς, συνέθεσε ένα δράμα, Die Schuld (Η Ενοχή), και στη συνέχεια σε αναρίθμητα κριτικά γραπτά ανέπτυξε τη θεωρία της νέας τραγωδίας πεπρωμένου. Σύμφωνα με αυτή τη θεωρία, μια ανώτερη παγκόσμια τάξη, πιο μυστηριώδης ακόμη και από το πεπρωμένο των αρχαίων, παρενέβη στην επίγεια ζωή. Και από κάποια ανόητη τύχη, από μια σπασμένη χορδή, από κάποιο μοχθηρό μέρος ή ημέρα, κατέκλυσε τους ανυποψίαστους θνητούς με καταστροφή. Με αυτόν τον τρόπο, όλα όσα είχε συλλάβει ποτέ ο προτεσταντικός κόσμος σχετικά με την τραγική ευθύνη τέθηκαν για άλλη μια φορά υπό αμφισβήτηση από την αχαλίνωτη αγάπη για καινοτομία του ρομαντικού δόγματος και φαινόταν σαν η τέχνη της τραγωδίας μας να κατέληγε σε αυτοεξόντωση. Ο Μίλινερ έκανε τον εαυτό του συνεργάτη σε τρία λογοτεχνικά περιοδικά ταυτόχρονα, διαλαλούσε δυνατά τη μακρά σειρά των δικών του έργων και ανησύχησε τους αντιπάλους του από τη βρώμικη τραχύτητά του. Για μερικά χρόνια αυτός ο θεμελιωδώς πεζός άνθρωπος συνέχισε να καταλαμβάνει το θρόνο που είχε σφετεριστεί και η φήμη της γερμανικής ποίησης ήταν πλέον τόσο εδραιωμένη σε όλο τον κόσμο που ακόμη και τα ξένα περιοδικά μιλούσαν με ευπιστία για τη νέα δραματική αποκάλυψη. Στη συνέχεια, η τραγωδία πεπρωμένου υπέστη το αναπόφευκτο πεπρωμένο της ξυλοπόδαρης μηδαμινότητας: το κοινό άρχισε να κουράζεται από αυτή και στράφηκε σε άλλες μόδες.

Η τέχνη της δραματικής παρουσίασης υπέφερε επίσης από την παρακμή της δραματικής ποίησης. Πόσες ταλαντούχες μονογραφίες για το θέατρο ως μέσο εθνικής εκπαίδευσης είχαν ήδη δημοσιευθεί, και όμως, μεταξύ όλων των Γερμανών πολιτικών, μόνο ο Στάιν είχε κάνει δική του αυτή την ιδέα και είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι είναι καθήκον του κράτους να φροντίζει για τη σκηνή. Όταν, μετά τη συνταξιοδότησή του, σχεδίασε τα σχέδια της πρωσικής κυβερνητικής αναδιοργάνωσης, έθεσε το θέατρο, καθώς και την ακαδημία τεχνών, υπό τον έλεγχο του υπουργείου δημόσιας παιδείας. Ωστόσο, μόλις δύο χρόνια αργότερα, ο Χάρντενμπεργκ επανήλθε στον τομέα της δημόσιας διασκέδασης και, με εξαίρεση το αυλικό θέατρο, όλα τα θέατρα στο πρωσικό έδαφος υποβλήθηκαν σε αστυνομική επιτήρηση. Στις βασιλικές πρωτεύουσες, η υποστήριξη των θεάτρων της αυλής θεωρούνταν γενικά προσωπικό καθήκον του ηγεμόνα και σύντομα έγινε φανερό ότι τέτοια θέατρα είχαν περισσότερα να περιμένουν από την ελευθερία των καλλιτεχνικά διατεθειμένων πριγκίπων παρά από τα λιτά μικροαστικά αισθήματα των νέων διατροφών. Μόλις είχε ανυψωθεί η σκηνή της Στουτγάρδης, το έτος 1816, στη θέση ενός εθνικού θεάτρου και είχε χρηματοδοτηθεί σε εθνικό επίπεδο, όταν το κοινοβούλιο άρχισε να διαμαρτύρεται για την υπερβολή, και χαρούμενα συναίνεσε, τρία χρόνια αργότερα, όταν ο βασιλιάς δήλωσε έτοιμος να διαγράψει τη συντήρηση του θεάτρου της αυλής από τον αστικό κατάλογο. Ως επί το πλείστον οι μονάρχες φρόντιζαν με αξιέπαινο ζήλο για τον εξωτερικό εξοπλισμό των θεάτρων τους, καθώς και για την απασχόληση αξιοσημείωτων ατομικών ταλέντων. Η παλιά κοινωνική προκατάληψη εναντίον των ηθοποιών σύντομα μετριάστηκε όταν η σκηνή φάνηκε να είναι σε τόσο στενή σχέση με την αυλή.

Μόνο στους νέους ποιητές που είχαν προηγουμένως συγκεντρωθεί στη Χαϊδελβέργη η ποιητική φλέβα δεν στέρεψε. Κανείς δεν είχε περιπλανηθεί μακρύτερα στους λαβύρινθους της ρομαντικής ονειρικής ζωής από τον Κλέμενς Μπρεντάνο. Μισός απατεώνας, μισός ενθουσιώδης, σήμερα ευδιάθετος στα πρόθυρα της παραφροσύνης, αύριο συντετριμμένος και μεταμελημένος, ένα αίνιγμα για τον εαυτό του και για τον κόσμο, ο ανήσυχος άνθρωπος πότε περιπλανιόταν από τη μια πόλη στην άλλη στον καθολικό νότο, και πότε εμφανιζόταν στο Βερολίνο για να διαβάσει στους αδελφούς Γκέρλαχ και στα άλλα χριστιανο-γερμανικά μέλη της Maikaefer-Gesellschaft το δοκίμιό του για τις φιλίες, μια τολμηρή κήρυξη πολέμου των Ρομαντικών ενάντια στον κόσμο της πραγματικότητας. Χαιρέτισε τον Απελευθερωτικό Πόλεμο με δυνατή χαρά, αλλά όσο λίγο μπορούσε ο Ζαχαρίας Βέρνερ να προσαρμοστεί στον βορειογερμανικό προτεσταντικό τόνο του κινήματος, πόσο παράξενα αναγκαστικά και τεχνητά φαίνονταν τα πολεμικά ποιήματα του Μπρεντάνο, γραμμένα κυρίως για την εξύμνηση της Αυστρίας:

"Με τον Θεό και με σένα, Φραγκίσκο,

Ό,τι θέλει η Αυστρία, μπορεί να το κάνει."

Στη συνέχεια, η μυστικιστική του τάση τον οδήγησε σε χυδαία δεισιδαιμονία. Πέρασε αρκετά χρόνια δίπλα στο κρεβάτι της στιγματισμένης μοναχής του Dulmen και κατέγραψε τις παρατηρήσεις του για τη θαυματουργή γυναίκα σε εκστατικά γραπτά. Κι όμως, το γαλήνιο, ουράνιο φως της ποίησης ξανά και ξανά περνούσε μέσα από την ομίχλη μέσα στην οποία ήταν τυλιγμένο το άρρωστο πνεύμα του. Μόλις είχε τελειώσει να αφήνει ελεύθερη τη διαστρεβλωμένη φαντασία του στην άγρια φαντασίωση του Die Gruendung Prags (Το χτίσιμο της Πράγας), μια δυστυχισμένη απομίμηση της Πενθεσίλειας του Κλάιστ, όταν συνήλθε και κατάφερε πραγματικά να κάνει αυτό που οι άνθρωποι της μάθησης είχαν μέχρι τότε μάταια απαιτήσει από τον ρομαντισμό – να παράγει λαϊκή ύλη σε λαϊκή μορφή. Δημιούργησε το αριστούργημά του, Geschichte vom braven Kaspar und den schonen Annerl (Ιστορία του γενναίου Κάσπαρ και της γλυκιάς Άνερλ), το πρωτότυπο της γερμανικής νουβέλας των χωριών. Με απόλυτο δίκιο ο Φράιλινγκρατ τον επαίνεσε στη συνέχεια με τα ακόλουθα λόγια: "Καλά ήξερε ο Μπρεντάνο τα συναισθήματα των ταπεινών. Κανένας άλλος συγγραφέας δεν έχει περιγράψει τόσο ειλικρινά και πιστά αυτό που δίνει το απλό μεγαλείο του στην ψυχική ζωή των κοινών ανθρώπων – την καταπιεσμένη ενέργεια του ακηδεμόνευτου πάθους, που μάταια αγωνίζεται για έκφραση και στη συνέχεια ξαφνικά ξεσπά σε καταβροχθιστική φλόγα." Εξίσου διφορούμενες παρέμειναν οι δραστηριότητες του Μπρεντάνο τα επόμενα χρόνια. Οι ρομαντικοί επίκουροι θαύμαζαν την ιστορία του για τα πτηνά της πόρτας του αχυρώνα, Gockel, Hinkel και Gackeleia. Δεν μπορούσαν να εκτιμήσουν αρκετά τον τρόπο με τον οποίο εδώ κυνηγούσε μέχρι θανάτου μια τεχνητή έπαρση, τον τρόπο με τον οποίο η ζωή των πτηνών και η ζωή των ανθρώπων συγχέονταν μεταξύ τους στην παιδική αθλητικότητα. Εν τω μεταξύ, στις καλύτερες ώρες του, έγραψε το παραμύθι, "Πολύτιμες ιστορίες του πατέρα Ρήνου," και του κρυστάλλινου κάστρου κάτω από τα πράσινα νερά, εικόνες που επιδεικνύουν ατίθαση γοητεία, τόσο ονειρικά αξιαγάπητη όσο η καλοκαιρινή νύχτα του Ρήνου.

Το πολύ ισχυρότερο και σαφέστερο πνεύμα του φίλου του, Άχιμ φον Άρνιμ, δεν βρήκε καμία ικανοποίηση στον κόσμο του μύθου. Σε μια προηγούμενη εποχή, στην Κοντέσα Ντολόρες, ο Άρνιμ είχε εκδηλώσει υψηλό ρεαλιστικό ταλέντο. τώρα, στο ειδύλλιό του Die Kronenwdchter, τόλμησε να ταξιδέψει στην ανοιχτή θάλασσα της ιστορικής ζωής, ενσωματώνοντας δυναμικά με τον ενεργητικό και ανίκητο ρεαλισμό του τις μορφές της γερμανικής αρχαιότητας, επιδεικνύοντας όλη την αγωνιστική ειλικρίνεια, τον τραχύ αισθησιασμό της παλιάς Γερμανίας, την ακαλλιέργητη αγένεια των στρατοπεδευτικών ηθών της και το αναμφισβήτητα προκλητικό πνεύμα των αστών των αυτοκρατορικών πόλεών της, δείχνοντάς τα στους αναγνώστες του απότομα και καθαρά, όπως οι φιγούρες των ξυλογραφιών του Ντίρερ. Ωστόσο, ακόμη και σε αυτόν τον ευνοούμενο μαθητή της ρομαντικής σχολής αρνήθηκαν εκείνη την τακτική καλλιτεχνική αίσθηση που ελέγχει την αφθονία της ύλης. Στα ειδύλλιά του, το απλό και το σπάνιο περνούν αμέσως το ένα στο άλλο χωρίς μετάβαση, όπως στη ζωή. Η αφήγηση πνίγεται από μια παχιά και θρασεία ανάπτυξη επεισοδίων. Μερικές φορές ο συγγραφέας χάνει κάθε ενδιαφέρον και σκουπίζει τις φιγούρες από το ταμπλό σαν ανυπόμονος σκακιστής. Παρ' όλο το μεγαλείο της σκέψης και όλο το βάθος του συναισθήματος, το έργο του στερείται της ισορροπίας και της ενότητας της υψηλότερης τέχνης.

Πολύ μεγαλύτερη αποδοχή εξασφάλισε η μάζα του αναγνωστικού κόσμου στον Αμαντέους Χόφμαν, τον μοναδικό συγγραφέα μυθιστορημάτων που σε γονιμότητα και πόρους μπορούσε να ανταγωνιστεί τους πολυάσχολους μικρούς συγγραφείς των βιβλίων τσέπης. Στην εξαιρετική διπλή ζωή του ενσωματώθηκε η αντιφατική ρομαντική ηθική, η οποία αναίτια έσπασε κάθε γέφυρα μεταξύ του ιδανικού και του πραγματικού και περιφρονούσε κατ' αρχήν τη χρήση της τέχνης ως αντανάκλασης της ζωής. Όταν περνούσε τις μέρες του εξετάζοντας κατ' αντιπαράσταση τους συλληφθέντες δημαγωγούς και μελετώντας ευσυνείδητα και ενδελεχώς τα ποινικά μητρώα του Εφετείου, ήρθε η ώρα με το βράδυ να ανατείλει ο ήλιος του ονειρικού του κόσμου. Ούτε μια λέξη τότε δεν πρέπει πλέον να του θυμίζει τη φαντασμαγορία της ζωής, τότε περνούσε την ώρα του γλεντώντας με εύθυμους μουσικούς φίλους. Έτσι εμπνευσμένος, έγραψε φαντασιώσεις σύμφωνα με τον τρόπο του Κάλοτ, όπως το Die Elixiere des Teufels (Ελιξήριο του Διαβόλου) και το Die Nachtstuecke (Νυχτερινό παιχνίδι), παράξενες ιστορίες δαιμόνων και φαντασμάτων, ονείρων και θαυμάτων, τρέλας και εγκλήματος - τις πιο παράξενες που παρήγαγε ποτέ μια υπερβολική φαντασία. Ήταν σαν τα δαιμόνια να είχαν κατέβει από τις υδρορροές των αρχαίων καθεδρικών ναών μας. Το αποτρόπαιο φάντασμα πλησίαζε τόσο απειλητικά, ήταν τόσο φανερά αντιληπτό στις αισθήσεις, που ο αναγνώστης, σαν να είχε παραλύσει από έναν εφιάλτη, μαγεύτηκε, αποδεχόμενος κάθε τι που παρουσίαζε το τολμηρό χιούμορ και η διαβολική γοητεία του αριστοτέχνη αφηγητή. Ωστόσο, τελικά, από το τρελό αυτό άθλημα δεν έμεινε τίποτα άλλο παρά το θαμπό μούδιασμα του φυσικού τρόμου.

Ενώ στους τομείς του δράματος και της νουβέλας ο ρομαντισμός πολύ που ήταν τόσο φτωχός ακολουθούσε τις ανήσυχες δραστηριότητές του, η λυρική ποίηση του ρομαντισμού έφτασε στην τελειότητα στον Λούντβιχ Ούλαντ. Όταν τα ποιήματά του δημοσιεύθηκαν το έτος 1814, ο πολύ γειωμένος αυτός άνθρωπος αγνοήθηκε από τους κριτικούς αυτής της σχολής. Αυτός ο άξιος μικροαστός φαινόταν το αντίθετο της ρομαντικής φαγούρας για ιδιοφυΐα. Στο Παρίσι περνούσε τις μέρες του μελετώντας επιμελώς τα χειρόγραφα της παλιάς γαλλικής ποίησης, περνώντας τα βράδια του σιωπηλά περπατώντας στις λεωφόρους παρέα με τον όχι λιγότερο σιωπηλό Ιμάνουελ Μπέκερ, με το στόμα ανοιχτό και τα μάτια κλειστά, εντελώς ανεπηρέαστα από τη σαγηνευτική λαμπρότητα και τους πειρασμούς από τους οποίους περιτριγυριζόταν. Στη συνέχεια, ζώντας μια απλή και καλά οργανωμένη ζωή στη γενέτειρά του στον ποταμό Νέκαρ, δεν θεωρούσε τον εαυτό του πολύ καλό για να συμμετάσχει με λόγια και πράξεις στους πεζούς αγώνες της Βυρτεμβέργης. Ωστόσο, ήταν ακριβώς αυτή η υγιής φυσικότητα και η αστική αποτελεσματικότητα που επέτρεψαν στον Σουηβό ποιητή να κρατηθεί σοφά μέσα στα όρια της καλλιτεχνικής μορφής και να παράσχει στα ρομαντικά ιδεώδη μια ζωντανή διαμόρφωση που ήταν σε αρμονία με τη συνείδηση της εποχής. Στοχαστικός καλλιτέχνης, παρέμεινε εντελώς αδιάφορος για τις λογοτεχνικές διαμάχες και τα αισθητικά δόγματα των σχολών, περιμένοντας υπομονετικά τον ερχομό της εποχής της ποιητικής έκστασης που του έφερνε η ευλογία του τραγουδιού. Στη συνέχεια εφάρμοσε αμείλικτα στα δικά του έργα την κριτική οξυδέρκεια που άλλοι ποιητές διέλυσαν στις λογοτεχνικές εφημερίδες. Μόνος μεταξύ των Γερμανών συγγραφέων επέδειξε την υπερηφάνεια ενός άκαμπτου καλλιτέχνη να διατηρεί στο γραφείο του όλα όσα ήταν μισοτελειωμένα ή μισοεπιτυχημένα. Οι ποιητικές του ενέργειες αφυπνίστηκαν για πρώτη φορά από τις ηρωικές μορφές της αρχαίας μας ποίησης, από τον Φογκελβάιντε, και από τους ήρωες του τραγουδιού των Νιμπελούνγκεν. Στα ποιήματα της αρχαιότητας αποδοκίμαζε την απουσία του βαθέος υπόβαθρου που σαγηνεύει τη φαντασία στις αποστάσεις, αλλά μια έμφυτη και αυστηρά εκπαιδευμένη αίσθηση της μορφής τον διαφύλαξε από τη σκοτεινή πληθωρικότητα της μεσαιωνικής ποίησης. Αυτός ο κλασικιστής του ρομαντισμού παρουσιάζει τις φιγούρες του στο μυαλό μας σε σταθερές και ασφαλείς γραμμές.

Ενώ οι παλαιότεροι ρομαντικοί προσελκύονταν ως επί το πλείστον από τη γερμανική αρχέγονη εποχή από το φανταστικό ερέθισμα του παράξενου και του αρχαίου, αυτό που αναζητούσε ο Ούλαντ στο παρελθόν ήταν το καθαρά ανθρώπινο, αυτό που ήταν πάντα ζωντανό, και πάνω απ' όλα αυτό που ήταν οικείο – την απλή ενέργεια και εγκαρδιότητα της απολίτιστης τευτονικής φύσης. Γι' αυτόν η μελέτη των σάγκα και των τραγουδιών της παλιάς Γερμανίας φαινόταν «μια πραγματική μετανάστευση στη βαθιά φύση της γερμανικής λαϊκής ζωής». Ένιωθε ότι ο ποιητής, όταν ασχολείται με ύλη που ανήκει σε μια μακρινή περίοδο, πρέπει να εκφράζει τέτοιες αισθήσεις μόνο που θα βρουν μια ηχώ στις ψυχές των συγχρόνων του, και παρέμεινε πάντα συνειδητός για τον ευρύ διαχωρισμό μεταξύ των αιώνων. Ποτέ δεν επέτρεψε στις αγαπημένες του, πολύχρωμες ομορφιές του Μεσαίωνα, να τον απομακρύνουν από τις προτεσταντικές και δημοκρατικές ιδέες του νέου αιώνα. Ο ίδιος ποιητής που τραγούδησε τόσο συγκινητικά για τους ήρωες των σταυροφοριών, τραγούδησε επίσης με ενθουσιασμό το δέντρο της Βιτεμβέργης, το οποίο, με γιγαντιαία κλαδιά που ωθούνταν προς τα πάνω προς το φως, μεγάλωσε μέσα από τη στέγη του κελιού του μοναχού. Συνδέθηκε επίσης ευχαρίστως με τους πολεμικούς τραγουδιστές του Απελευθερωτικού Πολέμου και υποκλίθηκε ταπεινά μπροστά στο ηρωικό μεγαλείο της νεο-αναστημένης πατρίδας:

«Μετά από τέτοιες ηρωικές θυσίες

Τι αξίζουν αυτά τα τραγούδια για σένα;»

Με έντονη περιφρόνηση γύρισε την πλάτη του στην ψευδο-μούσα των ζαχαρωμένων δασκάλων του ρομαντισμού, των επιεικών απατεώνων και των σονέτων, εμμένοντας σταθερά στο ρητό των πρώτων συγγραφέων: «Ο απλός λόγος και το καλό συναίσθημα κάνουν το αληθινό γερμανικό τραγούδι». Ζωντανές λαϊκές εκφράσεις ξεχύθηκαν αυθόρμητα από αυτόν τον δάσκαλο της έντονης γλώσσας. Τόσο εύκολα έμοιαζαν να τρέχουν οι ανεπηρέαστοι στίχοι του, τόσο φρέσκες και γαλήνιες κινούνταν οι φιγούρες του, που οι αναγνώστες απέτυχαν να παρατηρήσουν πόση λεπτότητα του καλλιτέχνη κρυβόταν πίσω από την καθαρότητα αυτών των απλών μορφών, πόσο βαθιά έπρεπε να εξερευνήσει ο ποιητής τα πηγάδια της γνώσης πριν ο Ρολάνδος και ο Σενκ μπορέσουν να παρουσιαστούν με τόσο προσιτό και πειστικό τρόπο. Επέλεξε κατά προτίμηση για τις αφηγήσεις του τη μορφή της δραματικής μπαλάντας, τόσο κατάλληλη για το παθιασμένο ταμπεραμέντο του Τεύτονα. Σε σπάνιες περιπτώσεις, όπου η φύση του θέματος το απαιτούσε, χρησιμοποιούσε την αθόρυβα ηχογραφημένη λεπτομερειακά περιγραφική ρομαντική μορφή του νότου. Δεν ήταν η λεπτομέρεια που του φαινόταν σημαντική, αλλά η αντανάκλασή της στην αφυπνισμένη ανθρώπινη καρδιά. Οι πιο οικείες εσοχές της γερμανικής ιδιοσυγκρασίας ήταν ανοιχτές γι' αυτόν, και με εξαιρετική επιτυχία κατά καιρούς, με λίγα ανεπιτήδευτα λόγια, ήταν σε θέση να αποκαλύψει κάποιο οικείο μυστικό του λαού μας. Πιο απλά απ' ό,τι στο ποίημα του Der gute Kamarad (Ο καλός σύντροφος) δεν έχει δοθεί ποτέ μια περιγραφή του τρόπου με τον οποίο οι αμφιλεγόμενοι Τεύτονες ήταν πάντα έτοιμοι για τη μάχη, από τις ημέρες των Κιμβρίων μέχρι τις ημέρες των γαλλικών πολέμων – πρόθυμοι για μάχη και αφοσιωμένα ευσεβείς, τόσο καλόκαρδοι και τόσο πιστοί.

«Τραγούδησε όσο μπορείς το τραγούδι σου

Στο δάσος των Γερμανών ποιητών!

Να χαίρεσαι για όλους και να ζεις αληθινά,

Όταν αντηχούν τραγούδια από κάθε κλαδί!»

Εν τω μεταξύ, το έθνος άρχισε τότε να κατανοεί πλήρως τι κατείχε στον μεγαλύτερο ποιητή του. Όλο και πιο δυνατά και επιβλητικά η μορφή του Γκαίτε ανέβαινε μπροστά στα μάτια τους, καθώς ο ενθουσιασμός του πολέμου περνούσε και καθώς τα τρία πρώτα μέρη του Dichtung und Wahrheit (Ποίηση και Αλήθεια, η αυτοβιογραφία του ποιητή), που δημοσιεύτηκαν κατά τα έτη 1811 έως 1814, σταδιακά βρήκαν το δρόμο τους σε ευρύτερους κύκλους. Ανάμεσα στις αυτοβιογραφίες σημαντικών ανδρών, το βιβλίο αυτό κατέχει τόσο απομονωμένη θέση όσο και ο Φάουστ στη σφαίρα της ποίησης. Από τις Εξομολογήσεις του Αγίου Αυγουστίνου, κανένα αυτοβιογραφικό έργο δεν είχε περιγράψει τόσο βαθιά, τόσο αληθινά και τόσο δυνατά το πιο όμορφο μυστικό της ανθρώπινης ζωής, την ανάπτυξη της ιδιοφυΐας. Για τον αυστηρό άγιο, οι μορφές της ζωής αυτού του κόσμου φαίνονταν να εξαφανίζονται εντελώς μπροστά στη συντριπτική σκέψη της αμαρτωλότητας όλων των πλασμάτων και μπροστά στη λαχτάρα για τον Θεό, αλλά μέσω του Dichtung und Wahrheit αποπνέει το πνεύμα ενός ποιητή που βρίσκει χαρά σε αυτόν τον κόσμο, που προσπαθεί να ατενίσει την αιώνια αγάπη στην άφθονη ζωή της δημιουργίας και ο οποίος από τις υψηλότερες βαθμίδες σκέψης επιστρέφει αείποτε στην απλή πίστη του καλλιτέχνη: "Ποια μπορεί να είναι η χρησιμότητα όλης αυτής της σειράς ήλιων και πλανητών και φεγγαριών, των άστρων και των γαλαξιών, των κομητών και των νεφελωμάτων, των κόσμων που υπήρξαν και των κόσμων που πρόκειται να υπάρξουν, αν τελικά ένας ευτυχισμένος άνθρωπος δεν πρόκειται ενστικτωδώς να χαίρεται για την ύπαρξή του;" Τόσο ειλικρινά όσο και ο Ρουσσώ, ο Γκαίτε αναγνώρισε τα σφάλματα της νιότης του. αλλά η ασφαλής αίσθηση του ύφους του τον διαφύλαξε από την αναγκαστική και τεχνητή παρρησία του Ρουσσώ που οδήγησε τον συγγραφέα της Γενεύης στην αναισχυντία. Ο Γκαίτε δεν ξεσκέπασε, όπως ο Ρουσσώ, ούτε καν εκείνες τις μισο-ασυνείδητες και αντιφατικές εξάρσεις συναισθημάτων που είναι ανεκτές μόνο επειδή είναι φυγάδες, και οι οποίες, όταν υποβάλλονται σε λεπτομερή ανάλυση, φαίνονται γκροτέσκα, αλλά έδωσε απλώς τα σημαντικά βασικά στοιχεία της ζωής του, σχετικά με το πώς είχε γίνει ποιητής.

Ενώ από τις Εξομολογήσεις του Ρουσσώ δεν απομένει τελικά τίποτα περισσότερο από την οδυνηρή αναγνώριση της αμαρτωλότητας του ανθρώπου, ο οποίος ταλαντεύεται αστήρικτος ανάμεσα στο αρχέτυπό του και την καρικατούρα του, ανάμεσα στο Θεό και το θηρίο, οι αναγνώστες του Dichtung uud Wahrheit επιτυγχάνουν την ευτυχή αμοιβή που ο Γερμανός συγγραφέας κατάφερε με διπλή έννοια να κάνει αυτό που κάποτε απαίτησε ο Μίλτον από τον ποιητή. Δηλαδή, τη μεταμόρφωση της δικής του ζωής για να την κάνει ένα πραγματικό έργο τέχνης. Ακριβώς όπως είχε κληρονομήσει το ταλέντο από τη μητέρα του και τον χαρακτήρα από τον πατέρα του, και τώρα σιγά-σιγά, αλλά με απαράμιλλη σταθερότητα, διέδωσε τις ενέργειές του σε όλο το πεδίο της ανθρώπινης περισυλλογής, φαντασίας και νόησης, έτσι και σε κάθε στάδιο της ανάπτυξής του, το πνεύμα του φαινόταν υγιές, υποδειγματικό, σύμφωνο με τη φύση, και ως εκ τούτου εξαιρετικά απλό σε όλες τις υπέροχες μεταμορφώσεις του. Η ταλαντούχα Φανή Μέντελσον εξέφρασε το συναίσθημα όλων των αναγνωστών όταν προφήτευσε: "Ο Θεός δεν θα καλέσει αυτόν τον άνθρωπο στον ουρανό πρόωρα. Πρέπει να παραμείνει στη γη μέχρι να φτάσει σε προχωρημένη ηλικία και πρέπει να δείξει στο λαό του τι σημαίνει να ζεις." Ο σεβασμός για τον Γκαίτε ήταν ένας δεσμός ενότητας μεταξύ των καλύτερων ανθρώπων αυτού του κατακερματισμένου έθνους. Όσο υψηλότερη ήταν η κουλτούρα οποιουδήποτε Γερμανού, τόσο πιο βαθιά λάτρευε τον ποιητή. Ο τόνος του βιβλίου φανέρωνε το συναίσθημα που είχε εκφράσει κάποτε ο Γκαίτε στα νιάτα του: ότι δεν θα είχε εκπλαγεί αν οι άνθρωποι είχαν τοποθετήσει ένα στέμμα στο κεφάλι του. Ωστόσο, στάθηκε πολύ ψηλά για να μολυνθεί από εκείνες τις ακούσιες τάσεις για έπαρση που βρίσκονται σχεδόν σε όλες τις ομολογίες. Η ισχυρή αυτοσυνειδησία που βρήκε έκφραση σε αυτά τα απομνημονεύματα ήταν η γαλήνια ανάπαυση ενός πνεύματος απόλυτα ενωμένου με τον εαυτό του, η ευτυχισμένη ειλικρίνεια ενός ποιητή που όλη του τη ζωή είχε ασχοληθεί μόνο με εξομολογήσεις και ο οποίος από καιρό είχε συνηθίσει να απαντά σε λογοκριμένα και ζηλόφθονα πνεύματα λέγοντας: «Δεν έφτιαξα τον εαυτό μου».

Όποτε είχε παρέμβει στη γερμανική ζωή, την είχε προμηθεύσει με τα υψηλότερα. Τώρα, επίσης, οι μορφές που έπλαθε από μνήμης φωτίζονταν από μια πνευματική ζεστασιά που μπορεί να παραλληλιστεί μόνο με εκείνη των καλύτερων από τις δικές του ελεύθερες φανταστικές μορφές. Από την ενορία του Sesenheim έλαμψε μια ακτίνα αγάπης που διαπερνούσε τα νεανικά όνειρα κάθε γερμανικής καρδιάς, και όποιος θυμόταν τις ευτυχισμένες μέρες της δικής του παιδικής ηλικίας, αμέσως φαντάστηκε το περιπλανώμενο παλιό σπίτι στο Hirschgraben, το σιντριβάνι στην αυλή, είδε και κοίταξε τα βαθιά γελαστά μάτια της χαρούμενης μητέρας του Γκαίτε. Ο ποιητής είπε με τα λόγια του γέρου πατέρα του: «Περιπλανιόμαστε ανάμεσα στις σκιές με τη μορφή με την οποία έχουμε αφήσει τη γη». Σε αυτόν δόθηκε ένα άλλο πεπρωμένο, γιατί τόσο συναρπαστική ήταν η γοητεία αυτού του βιβλίου που ακόμη και σήμερα, όταν κάπου αναφέρεται το όνομα του Γκαίτε, σχεδόν όλοι σκέφτονται πρώτα την περίοδο της νιότης του ποιητή. Τα χρόνια της ωριμότητάς του, τα οποία ο ίδιος δεν περιέγραψε για εμάς, βρίσκονται στη σκιά όταν έρχονται σε αντίθεση με τον ήλιο αυτών των πρώτων ημερών της ιστορίας του.

Όπως ο Ρουσσώ συνύφανε τη σύγχρονη ιστορία με την αφήγηση της ζωής του, έτσι και ο Γκαίτε, με ασύγκριτα μεγαλύτερο βάθος και πληρότητα, έδωσε μια ολοκληρωμένη ιστορική εικόνα της πνευματικής ζωής της εποχής του Φρειδερίκου. Φλεγόμενος για άλλη μια φορά στη νεανική φωτιά, ο γέρος περιέγραψε την άνοιξη της γερμανικής τέχνης, γεμάτη χαρούμενες ελπίδες, περιέγραψε πώς όλα θρώσκουν και πιέζουν προς τα πάνω, πώς το φρέσκο άρωμα του εδάφους γεμίζει την ατμόσφαιρα καθώς αναδύεται από τα φρεσκοκαλλιεργημένα χωράφια, πώς ένα δέντρο στέκεται γυμνό δίπλα στο άλλο που είχε ήδη ξεσπάσει σε φύλλα. Πόσες φορές ο Νίμπουρ και άλλοι σύγχρονοι του Γκαίτε αρνήθηκαν να παραδεχτούν ότι ο ποιητής είχε την ιστορική αίσθηση, υιοθετώντας αυτή την άποψη επειδή του άρεσε τόσο πολύ να βυθίζεται στη φύση. Τώρα, όμως, επιτέλεσε τα δύο υψηλότερα καθήκοντα του ιστορικού, το καλλιτεχνικό και το επιστημονικό, δείχνοντας με το έργο του ότι αυτά τα δύο είναι ένα. Τόσο έντονα ανακαλούσε το παρελθόν για τους αναγνώστες του, ώστε όλοι ένιωθαν σαν να ζούσαν οι ίδιοι ανάμεσα στα γεγονότα που περιγράφονται, αλλά ταυτόχρονα τους επέτρεψε να κατανοήσουν τι είχε συμβεί, να αναγνωρίσουν την απαραίτητη αλληλουχία των γεγονότων. Το έργο γράφτηκε στις ημέρες της ναπολεόντειας παγκόσμιας κυριαρχίας, σε μια εποχή που ο συγγραφέας φαινόταν να απελπίζεται από την πολιτική αποκατάσταση της πατρίδας. και όμως από κάθε πρόταση μιλούσε η σίγουρη και ελπιδοφόρα διάθεση της εποχής του Φρειδερίκου. Ούτε λέξη δεν έδειξε ότι μετά τις πρόσφατες ήττες ο ποιητής είχε εγκαταλείψει την πίστη στο μεγάλο μέλλον της Γερμανίας. Ακόμα και τώρα, όταν όλος ο κόσμος εγκατέλειψε το πρωσικό κράτος για να χαθεί, και όταν ακόμη και οι θιασώτες του Τευτονισμού απομακρύνθηκαν με αδιαφορία από την εικόνα του Φρειδερίκου, ο Γκαίτε έδειξε για πρώτη φορά με συγκλονιστικά λόγια πόσο στενά συνδέθηκε η νέα τέχνη με τις ηρωικές δόξες της Πρωσίας: στη Γερμανία δεν υπήρξε ποτέ έλλειψη ταλαντούχων ανδρών, αλλά μια εθνική δύναμη, ένα πραγματικό περιεχόμενο, δόθηκε για πρώτη φορά στην ευφάνταστη ζωή μας από τις νίκες του Φρειδερίκου. Έτσι, ο ποιητής δεν είχε γίνει ποτέ εσωτερικά άπιστος στο έθνος του. Είπε κάποτε εκείνες τις κουρασμένες μέρες ότι τώρα έμενε μόνο ένα ιερό καθήκον, να διατηρηθεί η πνευματική κυριαρχία και μέσα στη γενική καταστροφή να διατηρηθεί το παλλάδιο της λογοτεχνίας μας!

Ήταν τρομερή ατυχία που ο Γκαίτε δεν είχε απολύτως καμία εμπιστοσύνη στην αφυπνισμένη πολιτική ζωή του έθνους. Αρκετά οδυνηρά βίωσε την αλήθεια της δικής του ρήσης, ότι ο ποιητής είναι από τη φύση του ακομμάτιστος, και ως εκ τούτου σε καιρούς πολιτικού πάθους δύσκολα μπορεί να ξεφύγει από μια τραγική μοίρα. Κατά καιρούς, μάλιστα, είχε υπαινιγμούς για ένα πιο ευτυχισμένο μέλλον. Όταν ο μεγάλος στρατηλάτης ξεκίνησε την εκστρατεία του προς τη Ρωσία το 1812, και εκείνοι που ήταν απογοητευμένοι εξέφρασαν την άποψη ότι τώρα η παγκόσμια αυτοκρατορία του είχε τελειοποιηθεί, ο Γκαίτε επανήλθε λέγοντας: «Περιμένετε λίγο και δείτε πόσοι από αυτούς θα επιστρέψουν!» Ωστόσο, όταν πράγματι δεν επέστρεψαν παρά μόνο αξιοθρήνητα απομεινάρια του αναρίθμητου πλήθους, και όταν το πρωσικό έθνος ξεσηκώθηκε σαν μια γροθιά, ο ποιητής ανατρίχιασε μπροστά στους σκληρούς ενθουσιασμούς των «απείθαρχων εθελοντών». Ποτέ δεν ξέχασε πώς οι Γερμανοί είχαν κατανοήσει τα υψηλά πατριωτικά αισθήματα του Ερμάνου και της Δωροθέας και δεν πίστευε ότι οι συμπατριώτες του διέθεταν τη διαρκή ενέργεια της πολιτικής βούλησης. Από την πρώτη στιγμή είχε ανταλλάξει ιδέες με την αρχαία κοινωνία της Δύσης και τώρα σκεφτόταν με απειλητικά προμηνύματα το πέρασμα των λαών της ανατολής από την ειρηνική γη της Κεντρικής Γερμανίας, τον ερχομό των «Κοζάκων, Κροατών, Κασσουμπιανών και Σαλαμλανδών, καφέ και άλλων ουσάρων». Απαγόρευσε αυστηρά στο γιο του να ενταχθεί στο στρατό των συμμάχων και έπρεπε τότε να υποστεί την εμπειρία να δει τον παθιασμένο νέο, ντροπιασμένο και απελπισμένο, να υφίσταται μια ξαφνική αλλαγή συναισθημάτων που τον οδήγησε να επιδείξει στο σπίτι του πατέρα του μια ειδωλολατρική λατρεία για τον Ναπολέοντα.

Ήταν τα νέα της ειρήνης που απελευθέρωσαν για πρώτη φορά τον ποιητή από τη διάθεση της θαμπής κατάθλιψης. Ανέπνεε πιο ελεύθερα και έγραφε για τη γιορτή ειρήνης Das Epimenides Erwachen (Η αφύπνιση του Επιμενίδη), προκειμένου, σύμφωνα με τον τρόπο του, να απαλλαγεί από μια ποιητική εξομολόγηση. Οι μάζες, που σε μια τέτοια περίπτωση περίμεναν δικαίως ένα δημοφιλές και γενικά κατανοητό έργο, δεν ήξεραν τι να κάνουν με αυτή την αλληγορική φιγούρα. Ωστόσο, όποιος ήταν ικανός να ξεκαθαρίσει το νόημα του μύθου, συγκινήθηκε βαθιά όταν άκουσε πώς ο σοφός ονειροπόλος, «ο οποίος είχε κοιμηθεί όλη αυτή τη νύχτα της φρίκης», χαιρέτησε τους νικητές μαχητές και εξέφρασε ντροπή για τον μακρύ ύπνο του, «γιατί με τα βάσανα που έχετε υπομείνει έχετε γίνει μεγαλύτεροι από μένα». Αυτή ήταν μια παραδοχή που ντρόπιαζε την κριτική: αλλά σε καμία περίπτωση δεν ήταν εξευτελισμός, γιατί ταυτόχρονα ο Επιμενίδης ευχαρίστησε τους θεούς που κατά τη διάρκεια αυτών των θυελλωδών χρόνων είχαν διατηρήσει γι' αυτόν την καθαρότητα των σκέψεών του. Έκτοτε, ο Γκαίτε κοίταξε πίσω στον Απελευθερωτικό Πόλεμο με μια πιο ελεύθερη και γαλήνια ματιά, και για το άγαλμα που ανήγειραν οι προύχοντες του Μεκλεμβούργου στον Μπλύχερ στο Ρόστοκ έγραψε τους στίχους:

«Στην ειρήνη και στον πόλεμο.

Στην ήττα και στη νίκη,

Αυτόνομος και υπέροχος,

Μας ελευθέρωσες

Από τους εχθρούς μας!»

Μόλις σίγησαν τα όπλα, πήγε στις μακριές γραμμές λόφων του Ρήνου και στις χιλιοτραγουδισμένεες πεδιάδες. Δύο ευτυχισμένα καλοκαίρια, αυτό του 1814 και αυτό του 1815, τα πέρασε στην απελευθερωμένη Ρηνανία, της οποίας η ηλιόλουστη ζωή την έκανε να φαίνεται πιο οικεία από οποιαδήποτε άλλη περιοχή της Γερμανίας. Η καρδιά του σκίρτησε όταν είδε παντού να ξυπνάει η παλιά ευθυμία του πνεύματος του Ρήνου και η παλιά φιλική επαφή μεταξύ των δύο όχθων, και όταν στο Rochusberg στο Bingen, όπου τα γαλλικά φυλάκια παρακολουθούσαν τόσο καιρό, είδε τους ανθρώπους να συγκεντρώνονται για άλλη μια φορά σε ένα χαρούμενο εκκλησιαστικό πανηγύρι. Στις σελίδες που έγραψε για να τιμήσει αυτές τις ευτυχισμένες μέρες, ο γέρος φάνηκε να ξαναβρίσκει τη χαρά της ζωής που τον χαρακτήριζε προηγουμένως ως φοιτητή του Στρασβούργου. Οι αναμνήσεις από τις σπουδές του στο Στρασβούργο έγιναν αντικείμενο συζήτησης επίσης σε φιλικές επαφές με τον Μπέρτραμ και τους αδελφούς Μπουασερέ. Χαιρόταν να επισκέπτεται τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας, πήγε να δει όλα τα αρχαία κτίρια στον Μάιν και τον Ρήνο και πέρασε πολύ καιρό στη Χαϊδελβέργη. Εδώ ήταν τώρα μια συλλογή αρχαίων γερμανικών έργων ζωγραφικής που είχαν γίνει από τους αδελφούς Μπουασερέ, με το βωμό του Αγίου Βαρθολομαίου και του μεγάλου Αγίου Χριστοφόρου - αυτό ήταν ένα ιερό προσκύνημα για όλους τους νέους Τεύτονες και το λίκνο της νέας καλλιτεχνικής μας έρευνας. Οι φιγούρες που σχεδίασε ο Ντίρερ, «η έντονη ζωή και ο ανδρισμός τους, η εσωτερική τους ενέργεια και σταθερότητα», είχαν προσελκύσει έντονα τον ποιητή στα νιάτα του. Πόση ευχαρίστηση του έδινε τώρα να μπορεί να θαυμάζει στα έργα των παλαιών Ολλανδών ζωγράφων και της σχολής της Κολωνίας, την εργατικότητα, την πλούσια σημασία και την απλότητα των Γερμανών προγόνων μας. «Πόσο ηλίθιοι είμαστε», αναφώνησε. "Φανταζόμαστε πραγματικά ότι οι γιαγιάδες μας δεν ήταν όμορφες όπως εμείς!" Τόνισε, επίσης, τον θαυμασμό του για τους Νιμπελούνγκεν, σε αντίθεση με τον Κοτσεμπού και τους άλλους βαρετούς που έκαναν αστεία για το ηρωικό μεγαλείο της τευτονικής αρχαιότητας. Στους τρεις φίλους του στην Κολωνία, τον Μπέρτραμ και τους δύο Μπουασερέ, «που γύρισαν πίσω θαρραλέα στο παρελθόν», έστειλε το πορτρέτο του με φιλικούς στίχους. Οι χριστιανο-γερμανιστές ενθουσιάστηκαν, γιατί τώρα το βουνό είχε κατέβει στην κοιλάδα, τώρα ο παλιός ειδωλολάτρης βασιλιάς είχε αποτίσει φόρο τιμής στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας. Θεωρούσαν ήδη τον ποιητή ως έναν από τους συντρόφους τους και ήλπιζαν στην ταχεία εμφάνιση μιας χριστιανικής Ιφιγένειας.

Πόσο λίγα ήξεραν το πολύπλευρο πνεύμα του ανθρώπου που εκείνη τη στιγμή έλεγε με ήρεμη αυτοπεποίθηση:

«Κείνος που δεν ξέρει πώς για χρόνια τρεις χιλιάδες

Στον εαυτό του λογαριασμό να δώσει,

Μπορεί να παραμείνει στο σκοτάδι αφώτιστος.

Είθε από μέρα σε μέρα να ζεις ακόμα!»

Όταν ο Γκαίτε αναγνώρισε με ειλικρίνεια τον υγιή πυρήνα του γερμανικού ρομαντισμού, απείχε πολύ από την πρόθεσή του σε προχωρημένη ηλικία να επιστρέψει στον κύκλο ιδεών του Γκαιτς φον Μπερλίχινγκεν. Παρέμεινε ο κλασικιστής, ο άνθρωπος που είχε μεταφράσει τον Μπενβενούτο Τσελίνι και ο οποίος στο έργο του για τον Βίνκελμαν είχε αναγγείλει το ευαγγέλιο της γερμανικής αναγέννησης. Ο Ντίρερ ήταν τόσο αγαπητός σε αυτόν ακριβώς επειδή αυτό το λαμπρό πνεύμα έμοιαζε με τον εαυτό του στο συνδυασμό του τευτονικού πλούτου ιδεών με τη νοτιοευρωπαϊκή ομορφιά της μορφής. Ο έμπειρος άνθρωπος, ο οποίος συχνά είχε ταπεινά περιγράψει τον εαυτό του ως «άνθρωπο στενόμυαλων απόψεων», ήξερε πολύ καλά πόσο εύκολα οι ισχυρισμοί της ζωής παραπλανούν σε μια ακούσια μονομέρεια, και είδε επομένως με αποδοκιμασία πώς η συνειδητή και αποθαρρυντική μονομέρεια του τευτονιστικού κινήματος απειλούσε να ατροφήσει στους Γερμανούς το καλύτερο προτέρημά τους, την ελεύθερη άποψή τους για τον κόσμο. την ειλικρινή δεκτικότητά τους. Όταν η νεότερη γενιά ανέλαβε πραγματικά να χαλάσει την αγαπημένη του γλώσσα με μια αλαζονική διαδικασία κάθαρσης, να της στερήσει τη γονιμοποιημένη επαφή με τον ξένο πολιτισμό, ξέσπασε σε τιτάνια οργή. Οι "δυσαρεστημένοι, δογματικοί και τραχείς" μέθοδοι της νέας γενιάς τον απωθούσαν – αυτά τα αδέξια απεριποίητα χαρακτηριστικά, αυτό το παράξενα συγκροτημένο και άμορφο αμάλγαμα φυσικής τευτονικής τραχύτητας και τεχνητής ιακωβίνικης αυθάδειας. Ήταν ιδιαίτερα στους νέους ζωγράφους που είχαν εγκαταστήσει το εργαστήρι τους στο μοναστήρι του Quirinal, που ο Γκαίτε παρατήρησε γρήγορα αυτή την ανεπάρκεια που είναι πάντα χαρακτηριστικό του φανατισμού. Τα γόνιμα πρώτα χρόνια του μεσαιωνικού ενθουσιασμού είχαν τελειώσει. Τώρα το σύνθημα ήταν "ευσέβεια και ιδιοφυΐα!" Η επιμέλεια ήταν περιφρονημένη και πολλά από τα έργα της σχολής των Ναζωραίων φαίνονταν τόσο άδεια όσο ήταν τα κελιά του μοναστηριού του Αγίου Ισιδώρου. Αυτή η τάση πολεμήθηκε έντονα από τον ποιητή. Δεν έδωσε ούτε μια λέξη αναγνώρισης για τις εικονογραφήσεις του Φάουστ από τον Πέτερ Κορνέλιους, γιατί ένιωθε ότι ο μεγάλος ζωγράφος είχε καταλάβει μόνο τη μία πλευρά του ποιήματός του και δεν είχε παρατηρήσει σχεδόν καθόλου τις κλασικές ιδέες που επρόκειτο αργότερα να αναπτυχθούν πληρέστερα στο δεύτερο μέρος του έργου.

Πάνω απ' όλα, το ελεύθερο πνεύμα του παλιού κλασικιστή απωθήθηκε από τα τεχνητά νεοκαθολικά χαρακτηριστικά του ρομαντισμού στην παρακμή του. Μια βαρυσήμαντη επίδραση σε ολόκληρη τη μετέπειτα πορεία του γερμανικού πολιτισμού μέχρι τις μέρες μας ασκήθηκε από το γεγονός ότι ο Γκαίτε δεν ήρθε ποτέ σε επαφή με μια ελεύθερη και πνευματική μορφή θετικής χριστιανικής πίστης. Στα νιάτα του είχε συνδεθεί για ένα διάστημα με τα ωραία πνεύματα του ευσεβιστικού κινήματος, αλλά η στενή προοπτική τους ήταν αυτή που δεν μπορούσε να συναρπάσει τον ιδιοφυή άνθρωπο. Στα γηρατειά του ποτέ δεν ήρθε σε στενή σχέση με τους οπαδούς εκείνου του βαθύτατου, μεγάθυμου και εξαιρετικά καλλιεργημένου Χριστιανισμού, ο οποίος είχε σταδιακά ωριμάσει κατά τη διάρκεια των τρομερών χρόνων των βασάνων και των μαχών. Αν το είχε κάνει, δύσκολα θα είχε ξεφύγει από την έντονη διορατικότητά του ότι άνθρωποι όπως ο Στάιν και ο Αρντ αντλούσαν την αδιατάρακτη ελπίδα τους, την ηθική τους ανωτερότητα, σε σύγκριση με τον Χάρντενμπεργκ ή τον Γκεντς, κυρίως από την ενέργεια της ζωντανής πίστης. Έτσι συνέβη ώστε ο τελευταίος και μεγαλύτερος εκπρόσωπος της κλασικής εποχής μας παρατήρησε ελάχιστα από την αφύπνιση της θρησκευτικής ζωής του έθνους, και για αρκετές δεκαετίες μια περιφρόνηση για τη θρησκεία ήταν στους κύκλους του υψηλότερου πολιτισμού που θεωρούνταν ως ένας σχεδόν ουσιαστικός δείκτης του μυαλού από τους φιλελεύθερους. Οι φιγούρες των ζωγράφων της σχολής των Ναζωραίων, με την τεταμένη απλότητά τους, και οι γλυκές πλέον και υπερβολικές εκφράσεις των ρομαντικών αποστατών, προκάλεσαν αναγκαστικά την οργή του Γκαίτε. Και όταν είδε την ηλικιωμένη μαντάμ Κρούντενερ να πλάθει το μέρος της θεόπνευστης προφήτισσας, το προτεσταντικό αίμα του έβρασε. Η παραποίηση της επιστήμης από θρησκευτικά αισθήματα και μυστικιστικές τάσεις παρέμεινε πάντα μια προσβολή γι' αυτόν, και χαιρέτισε με χαρά τις "κριτικές, ελληνιστικές και πατριωτικές" εκστρατείες του Γκότφριντ Χέρμαν ενάντια στον συμβολισμό του Κρόιτσερ. Ένιωθε έντονα ότι όλα τα γερμανικά χαρακτηριστικά μας θα χάνονταν αν ποτέ εγκαταλείπαμε εντελώς την κοσμοπολίτικη μας αίσθηση. Ποτέ δεν κουράστηκε να μιλάει για την αναγκαιότητα μιας παγκόσμιας λογοτεχνίας, ποτέ δεν κουράστηκε να επαινεί όλα όσα ήταν γνήσια και καλά στα έργα των γειτονικών εθνών. και βρήκε ακόμη και λόγια επιδοκιμασίας όταν ο Ουβάροφ, ο ταλαντούχος Ρώσος, πρότεινε ότι κάθε επιστήμη πρέπει να εκπροσωπείται μόνο σε μια συναφή προς αυτή γλώσσα, και επομένως η αρχαιολογία μόνο στα γερμανικά.

Τα νέα συνταγματικά δόγματα έτυχαν της έγκρισης του Γκαίτε τόσο λίγο όσο και ο υπερβολικός τευτονισμός. Στις απλές και ευγενικές σχέσεις της ζωής διατηρούσε πάντα μια συγκινητική καλοσύνη και ενδιαφέρον για τον κοινό άνθρωπο και είχε βαθύ σεβασμό για τα ισχυρά και ασφαλή ένστικτα της λαϊκής αίσθησης. Συχνά επαναλάμβανε ότι εκείνοι για τους οποίους μιλάμε ως κατώτερες τάξεις είναι αναμφισβήτητα οι ανώτερες τάξεις του Θεού. Ενώ στην πραγματικότητα ασχολούνταν με τη συγγραφή της Ιφιγένειάς του, η καλοσυνάτη καρδιά του αναστατωνόταν συνεχώς από τη σκέψη των πεινασμένων καλτσοποιών της Απόλντα. Αλλά στο κράτος, στην τέχνη και στην επιστήμη, επέδειξε την αριστοκρατική διάθεση που χαρακτηρίζει κάθε αξιοσημείωτη νοημοσύνη και υπερασπίστηκε σθεναρά τα φυσικά προνόμια του πολιτισμού. Στις λαϊκές σκηνές του Έγκμοντ του είχε πολύ πριν εκφράσει ξεκάθαρα τις απόψεις του σχετικά με την πολιτική ικανότητα των μαζών. «Φέρνει αταξία αν ακούμε το πλήθος», αυτή ήταν η απάντησή του όταν οι εκπρόσωποι του φιλελευθερισμού δήλωσαν με βεβαιότητα ότι η αλάνθαστη σοφία του λαού θα ήξερε πώς να θεραπεύσει όλα τα προβλήματα της γερμανικής πολιτικής ζωής. Τα αντιγερμανικά χαρακτηριστικά των φιλελεύθερων δημοσιολόγων, η εξάρτησή τους από τα δόγματα των Γάλλων, φαίνονταν αξιοκαταφρόνητα για τα γερμανικά του αισθήματα. Η ορθολογιστική τους διαύγεια του θύμισε τον Νικολάι και ταυτόχρονα τον γέμισε με ανησυχία, γιατί ζούσε με την πεποίθηση ότι ένας πολιτισμός βασισμένος στον καθαρό λόγο πρέπει να οδηγεί στην αναρχία, αφού ο λόγος δεν έχει καμία εξουσία. Σύντομα, επίσης, παρατήρησε με αηδία πώς οι νεαροί φιλελεύθεροι μολύνθηκαν με το ίδιο μισαλλόδοξο πνεύμα που είχαν επιδείξει προηγουμένως οι αιρετικοί κυνηγοί του Βερλινέζικου Διαφωτισμού και πώς περιφρονούσαν όλους όσους είχαν άλλες απόψεις, θεωρώντας τους ως δουλοπάροικους των πριγκίπων ή των ιερέων. Σε αντίθεση με αυτούς τους σκλάβους της φατρίας, υποστήριζε ότι υπήρχε μόνο ένας αληθινός φιλελευθερισμός, αυτός των αισθημάτων, του ζωντανού συναισθήματος.

Η ανάπτυξη της δημοσιογραφίας τον γέμισε με ακατανίκητη αηδία. Είδε πόσο επιφανειακή και ασφυκτική ήταν η επιρροή που ασκούσε στη γενική κουλτούρα αυτή η φαγούρα για τις ειδήσεις της ημέρας, αυτό το ανθυγιεινό ανακάτεμα του κουτσομπολιού με την πολιτική πληροφόρηση, πόση απρέπεια και ματαιότητα θα ανθούσε πλουσιοπάροχα κάτω από την ανεύθυνη ανωνυμία όλων εκείνων που κάθονταν εδώ και έκριναν ανθρώπους και πράγματα. "Μια βαθιά περιφρόνηση για την κοινή γνώμη" του φαινόταν το μόνο αποτέλεσμα της εξαιρετικά πολύτιμης ελευθερίας του Τύπου. Σηκώνοντας τους ώμους του, γύρισε την πλάτη του στα είδωλα της εποχής: «Πρέπει κάποιος που ζει στην παγκόσμια ιστορία να ανησυχεί για τη στιγμή που περνάει;». Πόσο μοναχικός, επίσης, είχε γίνει ο γέρος. Ο Χέρντερ και ο Βίλαντ είχαν πεθάνει και μια επαίσχυντη ταπείνωση είχε διαταράξει τη λεπτή σχέση μεταξύ αυτού και του φίλου του, του μεγάλου δούκα. Ο ποιητής δεν μπορούσε να αντέξει ότι ένας εκπαιδευμένος σκύλος θα έπρεπε να επιδεικνύει τα τεχνάσματά του «όπου η στεφανωμένη αγάπη των Μουσών είχε χύσει την αφιερωμένη φωτιά του εσωτερικού κόσμου». Ο μεγάλος δούκας, ωστόσο, κράτησε γερά την ιδιοτροπία του. Ο Γκαίτε αναγκάστηκε να υποχωρήσει μπροστά στον σκύλο του δούκα, τον Όμπρι, και αποσύρθηκε από τη διεύθυνση του θεάτρου της Βαϊμάρης.

Ωστόσο, τίποτα δεν διατάραξε την ελεύθερη γαλήνη της φύσης του. Με νεανικό ζήλο, στο νέο του περιοδικό Kunst und Altertum (Τέχνη και αρχαιότητα), υπερασπίστηκε τα κλασικά ιδεώδη, όπως τα είχε υπερασπιστεί προηγουμένως στο Propylaeen (Προπύλαια). Σε αυτή την εκστρατεία ενάντια σε αυτό που ονόμασε "η νέα επίκληση της μη-τέχνης" (die neue frommelnde Unkunst) υποστηρίχθηκε από πολλούς από τους φίλους του καλλιτέχνες στη Βαϊμάρη. Είναι αλήθεια ότι ο ποιητής βρισκόταν στη διαχωριστική γραμμή ανάμεσα σε δύο εποχές και ο περήφανος και γεμάτος αυτοπεποίθηση τόνος της πολεμικής του έκρυβε μερικές φορές μια αίσθηση ανασφάλειας. Όπως προηγουμένως ο Βίνκελμαν είχε ταυτόχρονα επιδείξει ενθουσιασμό για τα κλασικά γλυπτά στη Villa Albani και για την παγωμένη κομψότητα ενός Ραφαήλ, έτσι και ο Γκαίτε δεν ήρθε σε πλήρη ρήξη με τον παλιό του σύντροφο Tischbein, και στόλισε έναν σκληρό πίνακα του φίλου του, ο οποίος παρουσίαζε ελάχιστη ή καθόλου φυσική αλήθεια, με δικούς του επαινετικούς στίχους! Ωστόσο, παρέμεινε σε επαφή με όλα τα ελεύθερα επίδοξα ταλέντα της γερμανικής τέχνης και χαιρέτισε με θερμούς επαίνους τις πρώτες τολμηρές προσπάθειες του Κρίστιαν Ρανχ.

Πιο αποτελεσματική από αυτή την κρίσιμη δραστηριότητα ήταν η εμφάνιση των Die Italienische Reise (Ιταλικά Ταξίδια) το 1817, Για πολύ καιρό αυτά τα μνημεία του ιταλικού ταξιδιού του είχαν κυκλοφορήσει από τον ποιητή μόνο μεταξύ των φίλων του. Τώρα, συγκεντρωμένα και αναθεωρημένα, δημοσιεύτηκαν με την εσκεμμένη πρόθεση να ρίξουν φως στη Ρώμη, στα έργα της κλασικής αρχαιότητας και σε εκείνα της Αναγέννησης. Οι Γερμανοί έπρεπε να έρθουν να μοιραστούν το συναίσθημα, οι ασυνάρτητοι πόθοι, που κάποτε τον είχαν οδηγήσει στην Αιώνια Πόλη, ήταν να μάθουν ότι δεν μπορούσε να μείνει ούτε στη Φλωρεντία, πώς στην Ασίζη είχε μάτια μόνο για τους λεπτούς κίονες του ναού της Αθηνάς, και δεν μπορούσε να εγγυηθεί μια ματιά στον "ζοφερό τρούλο" του Αγίου Φραγκίσκου, το καθαγιασμένο σημείο όπου κάποτε ξύπνησε η τέχνη του Τζιότο και πώς τελικά κάτω από την Πόρτα ντελ Πόπολο ένιωθε ασφαλής για τη Ρώμη. Στη συνέχεια, οι αναγνώστες έπρεπε να τον ακολουθήσουν σε όλες αυτές τις πλούσιες μέρες, τις πιο όμορφες και πιο εύφορες της ζωής του: όταν το πρωί ο ήλιος ανέτειλε πάνω από τις οδοντωτές κορυφές των Σαβίνων λόφων και ο ποιητής περπάτησε μόνος κατά μήκος του Τίβερη στις πηγές της Καμπανίας, όταν μέσα στα απομεινάρια του Φόρουμ, ως εταίρος στα συμβούλια του πεπρωμένου, έμαθε να γνωρίζει την ιστορία από μέσα προς τα έξω, όταν σε δροσερές και μοναχικές αίθουσες εμπνεόταν από τις χαρές της καλλιτεχνικής δημιουργίας, όταν η φαντασία του εντυπωνόταν από τις μορφές της Ιφιγένειας, του Έγκμοντ, του Τάσο και του Βίλχελμ Μάιστερ · όταν κατά μήκος, κάτω από τις πορτοκαλιές στο ηλιόλουστο σκέλος της Ταορμίνας, φαινόταν να βλέπει ζωηρά να περιπλανιούνται μπροστά του οι μορφές της Ναυσικάς και του πολύ ανθεκτικού Οδυσσέα. Ξανά και ξανά επαναλαμβάνεται μια ταπεινή παραδοχή από τον άνθρωπο που είχε γράψει προηγουμένως τον Γκαιτς και τον Βέρθερο ότι εδώ ξαναγεννήθηκε, ότι εδώ για πρώτη φορά έφτασε στη σαφήνεια της όρασης και την ανάπαυση του καλλιτέχνη, ότι εδώ έμαθε για πρώτη φορά να εργάζεται σε μεγάλη κλίμακα. Η αρχαία τευτονική λαχτάρα για το νότο, η ευγνωμοσύνη των ανδρών του βορρά προς την όμορφη πατρίδα όλου του πολιτισμού, δεν είχε βρει ποτέ πιο θερμή έκφραση. Η εντύπωση ήταν βαθιά και διαρκής. Ο ποιητής είχε τη χαρά να γνωρίζει ότι αρκετοί από τους πιο ταλαντούχους μεταξύ των νεότερων καλλιτεχνών αφιερώθηκαν λίγο αργότερα στη μελέτη της αρχαιότητας. Ωστόσο, δεν ήταν μόνο οι Ναζωραίοι που δυσανασχετούσαν με το ειδωλολατρικό βιβλίο. Ο ίδιος ο Νίμπουρ και πολλοί άλλοι άνθρωποι κοσμικής και φιλελεύθερης νοημοσύνης αποξενώθηκαν από αυτό. Αυτή η καθαρά αισθητική άποψη της παγκόσμιας τάξης, η οποία κατ' αρχήν απομακρύνθηκε από την πολιτική ζωή, εξέφρασε τα συναισθήματα της δεκαετίας του 1780. Παρά την πρόσφατη ισχυρή αναβίωση των λογοτεχνικών τάσεων, μια τέτοια προοπτική δεν θα μπορούσε πλέον να επαρκεί για τη γενιά που είχε πολεμήσει στη Λειψία και το Βατερλό.

Ήταν μόνο λίγα χρόνια πριν που ο Γκαίτε είχε γράψει μερικά από τα πιο νεανικά του ευχάριστα έργα, όπως το εύθυμο φοιτητικό τραγούδι Ergo bibamus. Σταδιακά, όμως, καθώς πλησίαζε τη δεκαετία του 1770, ενεργοποιήθηκαν μέσα του τα συναισθήματα της ενηλικίωσης, της ήπιας περισυλλογής, της ήρεμης παραίτησης, της κλίσης προς το διδακτικό, το συμβολικό και το μυστικιστικό. Και σύμφωνα με το έθιμο άφησε τη φύση να έχει ελεύθερο παιχνίδι. Ήταν σε τέτοια διάθεση που διάβασε τη μετάφραση του Χαφέζ από τον Χάμερ. Η παρόρμηση προς το μακρινό που είχαν ξυπνήσει μεταξύ των Γερμανών τα παγκόσμια ταξίδια του ρομαντισμού, τον κατέλαβε επίσης. Ένιωθε πώς η ήρεμη και γαλήνια σοφία της ανατολής αντιστοιχούσε στην εποχή του και πώς η φυσική θρησκεία της Περσίας εναρμονιζόταν με τη δική του αγάπη για τη γη. Ωστόσο, ήταν αδύνατο γι' αυτόν να "υιοθετήσει κάτι άμεσο" στα έργα του. Δεν θα μπορούσε, όπως ο Σίλερ, να πάρει βίαια στην κατοχή του ξένη ύλη για να την αναδιαμορφώσει. Εύκολα και σταδιακά εξοικειώθηκε με τις μορφές και τις εικόνες της περσικής ποίησης, ώσπου οι δικές του ιδέες ήρθαν ακούσια να πάρουν κάτι από το άρωμα της γης του πρωινού.

Ήταν σε αυτό το σημείο που ένα φιλικό πεπρωμένο τον έφερε σε επαφή με τη Μαριάννα φον Βίλεμερ, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στο σπίτι του στο Ρήνο. Φαινόταν σαν να μην εφαρμόζονταν μόνο σε αυτόν τα θλιβερά λόγια που είχε γράψει δύο χρόνια πριν. «Γιατί ο άνθρωπος πρέπει να ξέρει, όποιος κι αν μπορεί, μια τελευταία ευχαρίστηση και μια τελευταία μέρα». Τα νιάτα του αναβίωσαν εκείνες τις ηλιόλουστες φθινοπωρινές μέρες, όταν περιπλανήθηκε με την όμορφη νεαρή γυναίκα στις λεωφόρους κατά μήκος των βεραντών του κάστρου της Χαϊδελβέργης και χάραξε την αραβική υπογραφή του στη λεκάνη του σιντριβανιού: «Για άλλη μια φορά ο Γκαίτε νιώθει την ανάσα της άνοιξης και τη ζεστασιά του ήλιου». Αυτό που τώρα τον γέμιζε ευτυχία δεν ήταν ένα τόσο ακατανίκητο πάθος όπως ένιωθε κάποτε για την κυρία φον Στάιν, αλλά μια ζεστή και βαθιά κλίση της καρδιάς για μια γοητευτική γυναίκα, η οποία μέσα από την αγάπη του ποιητή έγινε η ίδια καλλιτέχνης. Υπάκουα μπήκε στην οριενταλιστική έπαρση του φίλου της. Σε μια ανταλλαγή τραγουδιών με τον Χατέμ, έγραψε εκείνα τα μελωδικά ποιήματα γεμάτα γλυκιά λαχτάρα και ταπεινότητα που για μισό αιώνα θεωρούνταν ως το καλύτερο έργο του Γκαίτε. Οι απαντήσεις του ήταν πότε γεμάτες από το παιχνίδι της διάνοιας, πότε φωτισμένες με πάθος. Σε λαμπερούς και μυστικιστικούς στίχους τραγούδησε την πιο ευχάριστη από όλες τις σκέψεις του Θεού, τη δύναμη αυτής της αγάπης που κινείται ανάμεσα σε δύο κόσμους και φέρνει κοντά εκείνους που ανήκουν ο ένας στον άλλο:

«Ο Αλλάχ δεν χρειάζεται πλέον να δημιουργεί,

Εμείς οι ίδιοι δημιουργούμε τον κόσμο του!»

Έτσι δημιουργήθηκε σταδιακά το τελευταίο μεγάλο λυρικό έργο του ποιητή, το Westostliche Divan (Δυτικό-Ανατολικό Ντιβάνι), μια μίξη ερωτικών τραγουδιών και τραγουδιών πόσης, ρήσεων και παρατηρήσεων, παλιών και νέων εξομολογήσεων, που συγκρατούνταν απλώς από τον δεσμό της ανατολίτικης μορφής τους. Δεν λείπουν τα επίμαχα λόγια, γιατί, όπως δήλωσε ο ίδιος ο δημιουργός: «Υπήρξα άνθρωπος, και αυτό σημαίνει μαχητής». Χωρίς φειδώ περιέγραψε τη δύναμη της βάσης μεταξύ των ανθρώπων, και σε έντονη αντίθεση με την ασυγκράτητη αγάπη των ποιητών της Σουηβίας για το τραγούδι, προέβλεψε ότι η υπερβολική λαχτάρα για τραγούδι θα απογοήτευε τελικά τη γερμανική ζωή: "Ποιος διώχνει την τέχνη της ποίησης από τον κόσμο; Οι ποιητές!" Ο βασικός τόνος της συλλογής, ωστόσο, αποτελείται από μια ήσυχη γαλήνη, που συλλογίζεται ελεύθερα τη γήινη δραστηριότητα: "Αρκετά απομεινάρια, παραμένει ακόμα σκέψη και αγάπη". Η καλλιτεχνική προσωδία του Ντιβανιού, στην οποία επιτράπηκαν ελευθερίες μέχρι τότε πρωτοφανείς, χρησίμευσε ως παράδειγμα για τους πιο στοχαστικούς μεταξύ των στιχουργών της επόμενης γενιάς. Εδώ κι εκεί, είναι αλήθεια, έλειπε εκείνη η γοητεία της άμεσης έμπνευσης που έδινε σε όλα τα νεανικά έργα του Γκαίτε την ακαταμάχητη δύναμή τους. Ορισμένες άκαμπτες και επηρεασμένες στροφές του λόγου φαίνονταν περίτεχνα μελετημένες παρά αληθινά αισθητές, και πολλά τεχνητά αραβουργήματα έμοιαζαν να εισάγονται απλώς για να αυξήσουν το εξωτικό ερέθισμα της γενικής εικόνας. Παρ' όλα αυτά, στο Ντιβάνι, στο Commentar ueher die Orphischen Urworten (Σχολιασμός των αυθεντικών ορφικών λέξεων) και στα αμέτρητα λόγια των τελευταίων χρόνων του, ο Γκαίτε ξεκλείδωσε ένα θησαυροφυλάκιο σοφίας που έδωσε την κατάλληλη λέξη για σχεδόν κάθε ζωτικό πρόβλημα της συναισθηματικής ζωής και του πολιτισμού, ένα θησαυροφυλάκιο που μόνο η σημερινή γενιά έχει μάθει να εκτιμά. Πολλά από τα ποιήματα της μεγάλης ηλικίας του θυμίζουν τους απόκρυφους ρούνους της τευτονικής αρχαιότητας, πάνω στους οποίους οι ήρωες μπορούσαν να αντανακλούν και να ονειρεύονται καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής. Μερικές φορές αποτόλμησε να εισέλθει στο απόλυτο μυστηριώδες βάθος της ύπαρξης, μέχρι τα όρια του εκφραστικού, όπου ο αρθρωμένος λόγος γίνεται βουβός και η μουσική παίρνει τη θέση της – όπως για παράδειγμα σε εκείνο το θαυμάσιο τραγούδι που αντηχεί απαλά μέσα από την ψυχή όταν μια ακτίνα ουράνιας ευτυχίας πέφτει στη φτωχή ζωή μας:

«Μέχρι κι εσύ να μπορέσεις να περάσεις αυτή τη δοκιμασία,

Πεθαίνοντας, ζήσε ξανά:

Δεν είσαι παρά ένας ζοφερός επισκέπτης

Σ' αυτή τη γη του πόνου».

Έτσι ζούσε σε μοναχικό μεγαλείο, αδιάκοπα επιμεταλλώνοντας, συλλέγοντας, ερευνώντας, γράφοντας, προχωρώντας μέσα από το πεπερασμένο προς όλες τις κατευθύνσεις για να βυθίσει το άπειρο, χαίρεται σε κάθε φωτεινή μέρα της άνοιξης και σε κάθε δώρο του γόνιμου φθινοπώρου και χαίρεται όχι λιγότερο σε κάθε νέο έργο τέχνης και σε κάθε νέα ανακάλυψη στο ευρύ πεδίο της ανθρώπινης γνώσης. Το πιο αποθαρρυντικό πλαίσιο του Σίλερ είχε φθαρεί πρόωρα στην υπηρεσία της καντιανής αντίληψης του καθήκοντος. Για την τυχερή και απόλυτα υγιή φύση του Γκαίτε, οι τιτάνιες και πολύπλευρες δραστηριότητές του έμοιαζαν απλώς το φυσικό και εύκολο ξεδίπλωμα των έμφυτων ενεργειών. Εκείνοι που δεν είχαν επαφή μαζί του, δεν υποψιάζονταν πόσο σοβαρά είχε πάρει τα δικά του αυστηρά λόγια: "Ποιος μπορεί να εργαστεί; μόνο όποιος εργάζεται πάντα. Σύντομα έρχεται η νύχτα όπου κανείς δεν μπορεί να εργαστεί!" Ακόμα λιγότερο φαντάζονταν πόσο σταθερή πίστη στον Θεό στήριζε τον διαβόητο ειδωλολάτρη καθ' όλη τη διάρκεια των γηρατειών του, πόσο προσεκτικά φυλασσόταν από το να αποτρέψει τη Θεία Πρόνοια και πώς σε κάθε τυχαίο γεγονός της ημέρας αναγνώριζε την άμεση παρέμβαση του Θεού – γιατί έτσι μόνο για τον καλλιτέχνη ήταν νοητή η θεϊκή διακυβέρνηση του κόσμου. Και δεδομένου ότι ο ίδιος συνέχισε να μεγαλώνει μέρα με τη μέρα, σαν να μην τελείωνε ποτέ αυτή η ζωή, η νεολαία παρέμεινε πάντα ιδιαίτερα αγαπητή σε αυτόν. Παρόλο που η αλαζονική τραχύτητα της νεότερης γενιάς ήταν μερικές φορές προσβολή γι' αυτόν, στο τέλος δεν μπορούσε να θυμώσει όταν κοίταξε στα φλογερά μάτια των εμπνευσμένων θερμοκέφαλων. Και εξέφρασε το ευγενικό συναίσθημα ότι θα ήταν ανόητο να απαιτήσουμε από αυτούς: «Ελάτε, γίνετε γέροι μαζί μου». Στους νέους ποιητές ήξερε πώς να παραδώσει τις συμβουλές που ο ίδιος είχε λάβει από τη φύση. Θα πρέπει πρώτα απ' όλα να προσπαθήσουν να γίνουν άνθρωποι πλούσιοι τόσο στην καρδιά όσο και στο μυαλό, και θα πρέπει να έχουν το νου τους ανοιχτό σε κάθε ανάσα των καιρών. "Το περιεχόμενο της ποίησης είναι το περιεχόμενο της δικής μας ζωής. Πρέπει να προοδεύουμε συνεχώς με την πρόοδο των ετών και πρέπει να εξετάζουμε τους εαυτούς μας από καιρό σε καιρό για να βεβαιωθούμε ότι είμαστε πραγματικά ζωντανοί!"

Ορισμένοι ζηλωτές αποστάτες, όπως ο Φρίντριχ Σλέγκελ, τολμούσαν να μιλήσουν για τον ανατραπέντα παλιό θεό, αλλά άνθρωποι ευγενέστερης φύσης ήξεραν ότι η επίθεση σε αυτόν τον άνθρωπο ισοδυναμούσε με κακοποίηση του ίδιου του έθνους. Όταν ο βαρόνος φον Στάιν παραπονέθηκε για την συγκράτηση του Γκαίτε στους ναπολεόντειους καιρούς, πρόσθεσε μετριοπαθώς: «Αλλά τελικά ο άνθρωπος είναι πολύ μεγάλος για να του βρεις σφάλμα». Πουθενά αλλού ο ποιητής δεν είχε θερμότερους θαυμαστές από ό,τι μεταξύ των ευφυών κύκλων στο Βερολίνο. Εδώ η λατρεία του Γκαίτε έγινε θρησκεία. Η πάντα ενθουσιώδης πρωθιέρεια Ραχήλ Φαρνχάγκεν ανήγγειλε συνεχώς σε προφορικούς λόγους τη φήμη του θεϊκού ποιητή. Ο γέρος έβλεπε από απόσταση, και με αταραξία, τα σύννεφα θυμιάματος που υψώνονταν μπροστά στο βωμό του στο ξεφάντωμα, και από καιρό σε καιρό, με το επίσημο, μυημένο ύφος του συμβούλου εγγυόταν μια πολιτική απάντηση. Αλλά δεν επέτρεπε σε αυτούς τους λάτρεις να πλησιάσουν το πρόσωπό του. Ένιωθε ότι έκαναν ένα επιτηδευμένο δόγμα αυτού που του είχε παραχωρήσει η φύση στην κούνια. Στους κόλπους της μικρής Ραχήλ παλλόταν μια ευγνώμων, ευσεβής και καλοσυνάτη καρδιά. Μέσα στην τεχνητή έκσταση αυτής της ερασιτέχνιδας μύστριας και ημι-καλλιτέχνιδας διατηρήθηκε ακόμα η ασφαλής αίσθηση μιας γυναίκας για το τι είναι μεγάλο και δυνατό. Κάποτε, και για πολλά χρόνια, ο Φίχτε ήταν το είδωλό της καθώς και ο Γκαίτε. Αλλά πλάι-πλάι με τέτοια συμπαθητικά χαρακτηριστικά επέδειξε μια σχεδόν ασυνείδητη και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο ανυπολόγιστη ματαιοδοξία, έτσι ώστε ο θαυμασμός της για τον μεγαλύτερο από τους Γερμανούς ποιητές δεν ήταν στην πραγματικότητα παρά μια πηγή εγωιστικής προσωπικής ικανοποίησης: παρηγορούσε τον εαυτό της για τη μυστική αίσθηση της στειρότητας με την υψηλή σκέψη ότι το μεγάλο πνεύμα του Γκαίτε, που έφτανε προς το άπειρο, είχε περιφρονήσει να περιορίσει τις ενέργειές του στο πεδίο της φιλολογίας! «Γιατί να μην είμαι φυσική», ρώτησε αφελώς, «δεν θα μπορούσα να κερδίσω τίποτα καλύτερο ή πιο πολλαπλό από την επίδραση;» Ωστόσο, πόσο λίγο πραγματικό περιεχόμενο υπήρχε σε όλη την καλλιεργημένη συζήτηση αυτού του αισθητικού κύκλου κατανάλωσης τσαγιού. Πολλά από αυτά που λέγονταν εκεί ως δήθεν εμβριθή ταλέντου δεν εξαρτώνταν ουσιαστικά από τίποτα περισσότερο από την κακή χρήση της γερμανικής γλώσσας, από την παράλογη παράθεση ακατάλληλων λέξεων. Όταν η Ραχήλ μίλησε για ένα ευγενώς σχεδιασμένο και ένθερμα εκτελεσμένο μουσικό κομμάτι ως "ein gebildeter Sturm wind", ο κύκλος των ιερέων της ανώτερης κουλτούρας φώναξε με χαρά και ο σύζυγός της έγραψε τη χωρίς νόημα φράση αυτή στο ημερολόγιό του σαν να ήταν η πιο όμορφη λέξη. Αλλά ο παλιός ήρωας στη Βαϊμάρη γνώριζε το μεγάλο χάσμα που είναι σταθερό μεταξύ γνώσης και πράξης. Ενώ μεταξύ των θαυμαστών του συνάντησε δημιουργική ικανότητα, δεν άργησε να ξεπαγώσει. Πόσο πατρική ήταν η στάση του Γκαίτε απέναντι στον μουσουργό παιδί-θαύμα Φέλιξ Μέντελσον; Χαιρόταν με τους ευτυχισμένους γονείς για τον υπέροχο συνδυασμό εκλεπτυσμένης κουλτούρας και γνήσιου ταλέντου.

Στη συνέχεια, την κατάλληλη στιγμή (1817), ο Νάγκελ, ο Ελβετός μουσικός, δημοσίευσε το Gesangbilderngslehre fuer Maennerchor του. Μίλησε για το χορωδιακό τραγούδι ως «το ένα είδος εθνικής ζωής κοινού ενδιαφέροντος για όλα όσα είναι δυνατά στη σφαίρα της ανώτερης τέχνης» και κάλεσε ολόκληρο το έθνος να συμμετάσχει σε αυτό. Επτά χρόνια αργότερα δημιουργήθηκε η χορωδιακή εταιρεία της Στουτγάρδης, το πρότυπο των πολυάριθμων χορωδιακών συλλόγων της Νότιας και Κεντρικής Γερμανίας. Σύμφωνα με τις ελεύθερες δημοκρατικές μεθόδους των ορεινών περιοχών, υπολόγιζαν από την πρώτη στιγμή σε περισσότερα μέλη από ό,τι οι συγκριτικά εγχώριες χορωδιακές εταιρείες του βορρά και δεν δίστασαν να δώσουν δημόσιες παραστάσεις και να εμφανιστούν σε χορωδιακά φεστιβάλ. Η μουσική έγινε η κοινωνική τέχνη του νέου αιώνα, έγινε αυτό που ήταν η ρητορική στις ημέρες του Cinquecento, ένα απαραίτητο στολίδι κάθε γερμανικού φεστιβάλ, μια γνήσια υπερηφάνεια του έθνους. Η αγάπη για το τραγούδι ξύπνησε σε κάθε περιοχή σε βαθμό που δεν είχε γίνει ποτέ γνωστός από την εποχή των meistersingers. Υπήρχε μια ζωντανή αίσθηση ότι με αυτή τη νέα και ευγενέστερη μορφή κοινωνικότητας μια ανάσα πιο ελεύθερου αέρα εισήλθε στην εθνική ζωή, και το καύχημα έγινε ευχαρίστως ότι «μπροστά στη δύναμη του τραγουδιού οι γελοίοι περιορισμοί της τάξης πέφτουν στο έδαφος». Ήταν μόνο μέσω του τραγουδιού που αμέτρητα μέλη του απλού λαού έλαβαν έναν υπαινιγμό ενός καθαρού και υποτακτικού κόσμου, πάνω από τη σκόνη και τον ιδρώτα της καθημερινής ζωής. Και όταν ληφθεί υπόψη αυτό το πολύτιμο δώρο, φαίνεται σχετικά ασήμαντο το ότι ο αόριστος ενθουσιασμός που ξυπνά η μουσική χωρίς χαρακτήρα, επιβεβαίωσε πολλούς Γερμανούς ονειροπόλους στον διαταραγμένο ενθουσιασμό των συναισθηματικών πολιτικών ιδεών τους.

Ωστόσο, δεν ήταν μάταιο ότι η νέα γενιά είχε χαλυβδώσει τις ενέργειές της σε έναν εθνικό πόλεμο, ούτε ήταν μάταιο ότι στη συνέχεια, σε κάθε στάδιο της ανάπτυξης της νέας ποίησης, κηρύχθηκε η επιστροφή στη φύση, η επιστροφή στον απλό άνθρωπο. Από όλες τις πλευρές, τα εθνικά έθιμα έγιναν πιο ανδροπρεπή, πιο δυνατά και πιο φυσικά, και πάντα, επίσης, έγιναν ασυνείδητα πιο δημοκρατικά. Η εποχή της υπερβολικής οικιακής ζωής, των προσεκτικά κλειστών κλαμπ και των ιδιωτικών κύκλων, πλησίαζε στο τέλος της. Μετά την ειρήνη, κατέστη δυνατή η επανάληψη της επί μακρόν διακοπείσας πρακτικής των ταξιδιών. Ενώ πλούσιοι ξένοι έκαναν τη μεγάλη περιοδεία στην Ευρώπη, της οποίας τα κύρια ρομαντικά αξιοθέατα είχε υποδείξει ο Λόρδος Βύρων στο Τσάιλντ Χάρολντ, οι εύκολα ικανοποιούμενοι Γερμανοί προτιμούσαν να επισκέπτονται τις ταπεινές γοητείες των κεντρικών βουνών της πατρίδας τους. Τα βράχια των ορεινών περιοχών Meissener, τα οποία ο πάστορας Gotzinger είχε πρόσφατα καταστήσει προσβάσιμα, έγιναν σεβαστά με το όνομα της Σαξονικής Ελβετίας. Ο ταξιδιωτικός οδηγός του Gottschalck για τα βουνά Hartz ήταν ο πρώτος που έδωσε συμβουλές στους ορειβάτες, και μετά τη δημοσίευση του Passagier από τον Reichard, ο αριθμός των οδηγών για ταξιδιώτες συνέχισε σταδιακά να αυξάνεται. Οι περιηγητές των δύο προηγούμενων αιώνων είχαν αναζητήσει τα έργα του ανθρώπου, όλα όσα ήταν σπάνια και αξιοσημείωτα. Η Νέα Εποχή προτιμούσε τις ρομαντικές γοητείες του γραφικού τοπίου και των περιοχών αξέχαστων στην ιστορία της πατρίδας. Τα ταξίδια με άλογο, τα οποία προηγουμένως προτιμούνταν τόσο πολύ, έγιναν σπάνια, λόγω της γενικής εξαθλίωσης. Όταν ο Amdt στα νιάτα του περιπλανήθηκε στη Γερμανία με τα πόδια, βρήκε ως επί το πλείστον μόνο τεχνίτες ως συντρόφους στο δρόμο. Τώρα η ποίηση του ταξιδιού με τα πόδια είχε γίνει εφικτή και για την καλλιεργημένη νεολαία, καθώς ο αληθινός γυμναστής πρέπει να είναι ένας σκληραγωγημένος πεζός. Ένας νέος κόσμος άμεμπτων χαρών άνοιξε για τους νέους άνδρες της Γερμανίας, όταν σε όλη τη Θουριγγία και τη Φραγκονία, και στο Ρήνο, ευτυχισμένες στρατιές φοιτητών ή καλλιτεχνών τραγουδούσαν στο δρόμο τους κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Κάθε ερειπωμένο φρούριο και κάθε βουνοκορφή που πρόσφερε ωραία θέα ήταν επισκέψιμο. Τη νύχτα οι χαρούμενοι σύντροφοι κάθονταν χαρούμενα στο άχυρο στα πανδοχεία των αγροτών ή κάθονταν σε έναν φιλόξενο πάστορα. Με την κιθάρα κρεμασμένη στον ώμο του, ο August von Binzer, το καμάρι της Jena Burschenschaft, περιπλανιόταν ευτυχισμένος σε όλη τη Γερμανία και οι νέοι συνέρρεαν σε όλα τα χωριά για να απολαύσουν το παίξιμο και το τραγούδι του νέου τροβαδούρου.

Τα πολιτικά αισθήματα της ανερχόμενης γενιάς μεταμορφώθηκαν σταδιακά από αυτή τη χαρούμενη ζωή της περιπλάνησης. Οι νέοι εξοικειώθηκαν με τη σκέψη της εθνικής ενότητας, νιώθοντας σαν στο σπίτι τους παντού στο γερμανικό έδαφος, έμαθαν ότι ο πυρήνας του έθνους μας είναι ο ίδιος σε όλη τη Γερμανία, παρά την πολλαπλότητα των μορφών ζωής. Και έβλεπαν με αυξανόμενη εχθρότητα τα τεχνητά εμπόδια που είχαν δημιουργήσει οι πολιτικές μορφές μέσα σε αυτόν τον μοναδικό λαό. Δυστυχώς, η αναγνώριση έγινε σχεδόν αποκλειστικά από τους Βορειογερμανούς. Δεδομένου ότι η Βόρεια Γερμανία είχε να προσφέρει μόνο λίγα με τον τρόπο της ρομαντικής δόξας που σε αυτή τη γενιά φαινόταν μόνη άξια εκτίμησης, οι Νότιοι Γερμανοί σπάνια άφηναν τα όμορφα βουνά τους. Ενώ στο βορρά ήταν σύντομα σχεδόν αδύνατο να βρεθεί ένας άνθρωπος με πολιτισμό που δεν είχε δει τίποτα από τη γη και τους ανθρώπους του νότου, στα νότια υψίπεδα η άγνοια συνέχισε να ακμάζει. Για πολύ καιρό ακόμα, η Νότια Γερμανία παρέμεινε η Ακρόπολη των μισητών φυλετικών προκαταλήψεων. Στο βορρά δεν υπήρχαν τώρα, έξω από το Βερολίνο, παρά μόνο μερικοί απομονωμένοι ανόητοι που αρνούνταν την κατανόηση και τον πολιτισμό στους Νοτιογερμανούς. Πολύ πιο συχνά στο νότο ακουγόταν η κατηγορία ότι οι Βορειογερμανοί στερούνταν καλοσύνης. Πολλοί εξαίρετοι ορεινοί (Σουηβοί και Βαυαροί) θεωρούσαν ότι τα εδάφη βόρεια του Μάιν ήταν μια ατελείωτη θλιβερή πεδιάδα και ήταν της γνώμης ότι κάτω από αυτόν τον χειμωνιάτικο ουρανό τα μόνα πράγματα που θα μπορούσαν να συνεχίσουν να ευδοκιμούν ήταν η άμμος και το αισθητικό τσάι, η κριτική και ο Γιουνκερισμός.