Χάινριχ φον Τράιτσκε: Γαλλική Επανάσταση και γερμανική λογοτεχνία

Ο ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΣ

Ο Φρειδερίκος και η γερμανική ποίηση

Στα τελευταία χρόνια της ζωής του Μεγάλου Φρειδερίκου ως τον θάνατό του το 1786, το πρωσικό κράτος συνέχισε να εκφράζει μόνο τη μία πλευρά της εθνικής μας ζωής. Η ευγένεια και η λαχτάρα, το βάθος και ο ενθουσιασμός της γερμανικής φύσης δεν μπορούσαν να βρουν δικαίωση σε αυτόν τον νηφάλιο κόσμο. Το επίκεντρο της γερμανικής πολιτικής ζωής δεν έγινε το σπίτι της πνευματικής ζωής του έθνους. Η κλασική εποχή της ποίησής μας βρήκε τη σκηνή της στις μικρές πολιτείες. Αυτό το σημαντικό γεγονός είναι το κλειδί για πολλά από τα αινίγματα της σύγχρονης γερμανικής ιστορίας. Στην ψύχραιμη και αδέσμευτη στάση του βασιλιά Φρειδερίκου η λογοτεχνία μας οφείλει το πολυτιμότερο από όλα τα υπάρχοντά της, την ασύγκριτη ελευθερία της· αλλά αυτή η αδιαφορία του στέμματος της Πρωσίας κατά τη διάρκεια των ημερών που ήταν καθοριστική ως προς το χαρακτήρα του σύγχρονου γερμανικού πολιτισμού, είναι επίσης υπεύθυνη για το γεγονός ότι παρέμεινε για πολύ καιρό δύσκολο για τους ήρωες της γερμανικής σκέψης να κατανοήσουν τη μία πραγματικά ζωντανή κατάσταση του λαού μας. Μετά το θάνατο του Φρειδερίκου πέρασαν δύο ολόκληρες δεκαετίες πριν η Πρωσία μπορέσει να προσφέρει μια φιλόξενη υποδοχή στις πνευματικές δυνάμεις της νέας Γερμανίας. και έπρεπε να περάσει ένα πολύ μεγαλύτερο χρονικό διάστημα πριν η γερμανική επιστήμη μπορέσει να αναγνωρίσει ότι προερχόταν από το ίδιο αίμα με το πρωσικό κράτος, ότι η κρατικο-εποικοδομητική δύναμη του λαού μας είχε τις ρίζες της στον ίδιο έντονο ιδεαλισμό που είχε εμπνεύσει τη γερμανική έρευνα και τη γερμανική τέχνη στα πιο τολμηρά εγχειρήματά της.

Η ψυχρότητα του Φρειδερίκου απέναντι στη γερμανική κουλτούρα είναι αναμφισβήτητα το πιο τραγικό, το πιο αφύσικο φαινόμενο στη μακρά ιστορία του πάθους της νέας Γερμανίας. Ο πρώτος άνθρωπος του έθνους, αυτός που είχε ξυπνήσει ξανά στους Γερμανούς το θάρρος να πιστέψουν στον εαυτό τους, έβλεπε από την οπτική γωνία ενός ξένου τα καλύτερα και πιο χαρακτηριστικά έργα του δικού του έθνους. Σίγουρα δεν υπάρχει πιο εκφραστικός, πιο συγκλονιστικός τρόπος για να περιγράψει κανείς τη βραδύτητα και τη δυσκολία με την οποία ο λαός μας μπόρεσε να αποτινάξει τη δεινή κληρονομιά του Τριακονταετούς Πολέμου, την υπερβολική δύναμη των ξένων επιρροών. Ο Φρειδερίκος δεν ήταν, όπως ήταν ο Ερρίκος Δ ́ της Γαλλίας, πιστός υποστηρικτής των εθνικών αξιών και ελαττωμάτων. Του έλειπε η κατανόηση του Ερρίκου για την εθνική ιδιοσυγκρασία σε κάθε απόχρωση των καπρίτσιων της. Δύο φύσεις βρίσκονταν σε πόλεμο μέσα του. Από τη μια μεριά ήταν ο φιλοσοφικός γνώστης, που χαιρόταν με τις εντάσεις της μουσικής, με τους γλυκούς ήχους του γαλλικού στίχου, που θεωρούσε τη φήμη του ποιητή ως τη μεγαλύτερη ευτυχία στη γη, που με ειλικρινή θαυμασμό αναφώνησε στον Βολταίρο: «Σε μένα η τύχη της γέννησης έχει δώσει μια κενή εμφάνιση, αλλά σε σένα κάθε δυνατό ταλέντο, Και εσύ είσαι το καλύτερο μέρος». Από την άλλη, ήταν ο δραστήριος Βορειογερμανός, ο οποίος με την τραχιά βραδεμβούργεια γλώασα του εμφύσησε στους ανθρώπους μια εικόνα πολεμικού θάρρους, ανήσυχης εργασίας, σιδερένιας δύναμης. Ο γαλλικός διαφωτισμός του δέκατου όγδοου αιώνα πάσχει από την ουσιαστική ασθένεια μιας βαθιάς αναλήθειας, καθώς δεν έχει ούτε την επιθυμία ούτε τη δύναμη να εναρμονίσει τη ζωή με το ιδανικό. Οι άνθρωποι ενθουσιάστηκαν με την ιερή αθωότητα της φύσης, ενώ χαιρόντουσαν με τις πιο αφύσικες πρακτικές που είχαν επικρατήσει ποτέ στον ευρωπαϊκό κόσμο. Χλεύαζαν τους γελοίους τίτλους ευγενείας, ονειρεύονταν πρωτόγονη ελευθερία και ισότητα, ενώ επιδίδονταν στην πιο ανεξέλεγκτη περιφρόνηση για την ανθρωπότητα και σε όλες τις γλυκές αμαρτίες της παλιάς αυλικής κοινωνίας, ικανοποιημένοι με την ελπίδα ότι σε κάποιο μακρινό μέλλον η λογική θα επιβεβαίωνε την κυριαρχία της πάνω στα ερείπια του πραγματικού κόσμου της εποχής τους. Στην πρωσική αυλή ο ταλαντούχος και κακοπροαίρετος πρίγκιπας Ερρίκος ήταν ένα αληθινό παιδί αυτής της κουλτούρας: θεωρητικά ένας συνεχιστής αυτού του κενού ατμού που ο όχλος ονομάζει φήμη και μεγαλείο, αλλά στην πράξη ένας άνθρωπος με σκληρό λόγο του κράτους, αδίστακτος, ειδικός σε όλα τα πιθανά τεχνάσματα και τεχνάσματα.

Ο Φρειδερίκος, επίσης, έζησε με τον δικό του τρόπο τη διπλή ζωή των ανδρών του γαλλικού διαφωτισμού. Ήταν το τραγικό πεπρωμένο του να σκέφτεται και να μιλάει σε δύο γλώσσες, καμία από τις οποίες δεν γνώριζε τέλεια. Για τους νέους που ήταν μεθυσμένοι από την ομορφιά, οι αγενείς ασυναρτησίες που επρόκειτο να ακουστούν στο κοινοβούλιο του πατέρα του ήταν τόσο αποκρουστικές όσο και τα σκοτεινά γραπτά της υπερβολικά εκλεπτυσμένης σχολαστικότητας με τα οποία ήρθε σε επαφή στα έργα μισαλλόδοξων θεολόγων. Καλώς ή κακώς έπρεπε να χρησιμοποιήσει αυτή την άξεστη ομιλία για να διεκπεραιώσει τις τρέχουσες υποθέσεις, πότε σε μια τραχιά διάλεκτο, πότε σε ένα σκληρό νομικό ύφος. Για τον κόσμο των ιδεών που ζυμωνόταν στο κεφάλι του, μπορούσε να βρει άξια έκφραση μόνο στη γλώσσα του κοσμοπολίτικου πολιτισμού. Συχνά παραδεχόταν ότι η τραχιά και παράξενη μούσα του μιλούσε σε βάρβαρα γαλλικά, και αναγνωρίζοντας αυτή την αδυναμία είχε την τάση να κάνει πολύ χαμηλή εκτίμηση της καλλιτεχνικής αξίας και της γλωσσικής καθαρότητας των δικών του στίχων. Ένα πράγμα τουλάχιστον μεταξύ εκείνων που κάνουν τον ποιητή, ένα πρωτεϊκό ταλέντο, δεν του έλειπε. Η μούσα του κυμαινόταν σε όλο το φάσμα των διαθέσεων. Σε μια στιγμή, με την κατάλληλη σοβαρότητα θα μπορούσε να εκφράσει το μεγάλο και το μεγαλειώδες, στην επόμενη στιγμή πάλι, σε σατιρικά καπρίτσια, πειράζει τα θύματά του με την κακία ενός καλικάντζαρου. Ωστόσο, ήταν ένα αληθινό συναίσθημα που τον δίδαξε ότι ο πλούτος της ψυχής του απέτυχε να βρει τόσο άφθονη και καθαρή έκφραση στους στίχους του όσο στις νότες του αυλού του. Η πιο μελωδική έκφραση, το απόλυτο βάθος της αίσθησης, ήταν για τους Γερμανούς ανέφικτο στην ξένη γλώσσα.

Ο φιλόσοφος του Σανσουσί δεν έγινε ποτέ πραγματικά οικείος στην ξένη κουλτούρα που τόσο ένθερμα θαύμαζε. Ειδικά χωρίστηκε από τους Γάλλους συνεργάτες του λόγω της αυστηρότητας της ηθικής του άποψης για την παγκόσμια τάξη. Το μεγαλείο του Προτεσταντισμού συνίσταται στην αγέρωχη απαίτησή του για ενότητα σκέψης και θέλησης, θρησκευτικής και ηθικής ζωής. Η ηθική κουλτούρα του Φρειδερίκου βρήκε τις ρίζες της πολύ βαθιά στη γερμανική προτεσταντική ζωή για να ξεφύγει από την αίσθηση της μυστικής αδυναμίας της γαλλικής φιλοσοφίας. Ο Φρειδερίκος μπορούσε να υιοθετήσει απέναντι στην Εκκλησία μια στάση πιο ψύχραιμη από ό,τι ήταν δυνατό για τον Βολταίρο, τον Καθολικό, ο οποίος, στην Ερρικειάδα του, το ευαγγέλιο της νέας ανοχής, καταλήγει τελικά στο συμπέρασμα ότι όλοι οι αξιοσέβαστοι άνδρες πρέπει να ανήκουν στη Ρωμαϊκή Εκκλησία. Ο Φρειδερίκος ποτέ δεν έσκυψε το λαιμό του κάτω από θρησκευτικές μορφές που η συνείδησή του απέρριπτε, και μπορούσε να υπομείνει με τη γαλήνια αδιαφορία του γεννημένου αιρετικού την απόφαση της Ρωμαϊκής Εκκλησίας να τοποθετήσει τα έργα του στον κατάλογο των απαγορευμένων. Ενώ μερικές φορές καταδέχεται να περιγράψει τη φιλοσοφία ως το πάθος του, αναγνωρίζουμε ότι γι' αυτόν η εξέταση των μεγάλων προβλημάτων της ύπαρξης είναι κάτι πολύ πιο σημαντικό από ένα περιστασιακό χόμπι. Ακολουθώντας τον τρόπο των αρχαίων αναζητά και βρίσκει στη διαδικασία της σκέψης την ανάπαυση του πνεύματος σε ένα με τον εαυτό του, την ασφάλεια της ψυχής που είναι πάνω από όλες τις αντιξοότητες της μοίρας. Μετά τις παρεκκλίσεις της παθιασμένης νεότητας, έμαθε νωρίς να ασκεί έναν βίαιο έλεγχο στην τάση προς την καλλιτεχνική απαλότητα και τον αισθησιασμό, που συχνά τον ώθησε να κατανοήσει τις απολαύσεις της στιγμής. Όσο θαρραλέα και ασεβώς κι αν περνούσε από το μυαλό του η αμφιβολία και η ειρωνεία, πάντα έμενε σταθερά προσηλωμένος στην αντίληψη της ηθικής τάξης του κόσμου και στη σκέψη του καθήκοντος. Η επίσημη σοβαρότητα της ζωής του, εντελώς αφιερωμένη στο καθήκον, χωρίζεται με το εύρος του ουρανού από τη χαλαρή και εύθραυστη ηθική του παρισινού διαφωτισμού. Τα γραπτά του, διατυπωμένα με ένα σαφές και ακριβές ύφος, το οποίο μερικές φορές είναι τετριμμένο αλλά ποτέ συγκεχυμένο, κατευθύνονται με επίμονη δύναμη θέλησης προς ένα ασφαλές και καθορισμένο συμπέρασμα και με τον ίδιο τρόπο επιθυμεί να ρυθμίσει τη ζωή του σύμφωνα με την αναγνωρισμένη αλήθεια. Στο μέτρο του εφικτού απέναντι στην αντίσταση ενός βάρβαρου κόσμου προσπαθεί να εξασφαλίσει για την ανθρωπιά, την οποία ονομάζει βασική αρετή κάθε σκεπτόμενου όντος, την κυριαρχία πάνω στο κράτος και την κοινωνία. Και πηγαίνει να συναντήσει τον θάνατο με την ήρεμη πεποίθηση «ότι αφήνει τον κόσμο γεμάτο με τα οφέλη του».

Παρ' όλα αυτά, του ήταν αδύνατο για πάντα να ξεπεράσει ολοκληρωτικά τη διαίρεση της ψυχής του. Η εσωτερική αντίφαση είναι έκδηλη με την πρώτη ματιά στο μελαγχολικό πνεύμα του Φρειδερίκου, το οποίο εκδηλώνεται τόσο γυμνά επειδή ο ήρωας, με την περήφανη αλήθεια του, ποτέ δεν ονειρεύτηκε να προσπαθήσει να την κρύψει. Η ζωή του ιδιοφυούς ανθρώπου είναι αδιαπέραστη στην αφάνειά της, και πολύ σπάνια είναι πράγματι τόσο δύσκολο να κατανοηθεί όσο στον πλούτο αυτού του πνεύματος που σχίστηκε έτσι. Ο βασιλιάς κοιτάζει προς τα κάτω με ανώτερη ειρωνεία την επίπεδη άγνοια της αριστοκρατίας του Βρανδεμβούργου. Παίρνει μια βαθιά ανάσα ανακούφισης όταν μετά την κούραση αυτής της θαμπής κοινωνίας μπορεί να δροσιστεί με τη συντροφιά ενός ανθρώπου στον οποίο κοιτάζει με θαυμασμό, τον κύριο της γλώσσας των γαλατικών μουσών: αλλά ταυτόχρονα αισθάνεται αυτό που οφείλει στην αξιόπιστη σωφροσύνη αυτής της τραχιάς φυλής. Δεν μπορεί να βρει αρκετά λόγια για να εκφράσει την εκτίμησή του για το υψηλό πνεύμα, την πιστότητα, την έντιμη διάθεση των ευγενών του. και χαλιναγωγεί το πνεύμα του χλευασμού όταν συλλογίζεται τη σταθερή βιβλική πίστη του γέρου Τσίτεν. Οι Γάλλοι είναι οι ευπρόσδεκτοι καλεσμένοι του για τις ευχάριστες ώρες του δείπνου. αλλά ο σεβασμός του δίνεται στους Γερμανούς. Κανένας από τους ξένους συνεργάτες του δεν είναι τόσο κοντά στην καρδιά του Φρειδερίκου όσο ο «άνθρωπος της ψυχής του», ο Βίντερφελντ, ο οποίος διατήρησε τη γερμανική του διάθεση ακόμη και εναντίον του βασιλικού φίλου του. Πολύ συχνά ο Φρειδερίκος εκφράζει στις επιστολές του τη λαχτάρα του για τη νέα Αθήνα στις όχθες του Σηκουάνα και θρηνεί το φθόνο των δυσμενών θεών που έχουν καταδικάσει τον γιο των Μουσών να κυβερνά σκλάβους στην περιοχή των Κιμμερίων του χειμώνα, και μοιράζεται χωρίς να στηρίζει, όπως έκανε και ο πατέρας του, τις θλίψεις και τους κόπους αυτού του φτωχού λαού, χαρούμενου στην καρδιά λόγω της νέας ζωής που ξεπηδούσε κάτω από τα σκληρά χέρια των αγροτών του, αναφωνώντας με υπερηφάνεια: «Προτιμώ την απλότητά μας, ακόμη και τη φτώχεια μας, από αυτόν τον καταραμένο πλούτο που καταστρέφει την αξία της φυλής μας». Αλίμονο στους ξένους ποιητές όταν αναλαμβάνουν να προσφέρουν πολιτικές συμβουλές στον βασιλιά. Στη συνέχεια τους παραπέμπει αυστηρά και σκωπτικά, στις Απομιμήσεις της τέχνης τους.

Όσο ζωηρά κι αν απασχολούν το μυαλό του οι ιδέες της νέας Γαλλίας, είναι μεγάλος συγγραφέας μόνο όταν, με τα γαλλικά του λόγια, εκφράζει γερμανικές ιδέες, όταν στα πολιτικά, στρατιωτικά και ιστορικά γραπτά του μιλάει ως Γερμανός πρίγκιπας και διοικητής. Δεν ήταν στη σχολή του ξένου, αλλά μέσα από τη δική του ενέργεια και μέσα από τη δική του ασύγκριτη εμπειρία που ο Φρειδερίκος έγινε ο πρώτος δημοσιολόγος του δέκατου όγδοου αιώνα, ο μόνος Γερμανός που προσέγγισε το κράτος με δημιουργική κριτική ικανότητα και που μίλησε με το μεγάλο ύφος των καθηκόντων του πολίτη. Ποτέ πριν σε αυτή την αποκρατικοποιημένη φυλή δεν είχε γράψει κανείς για την αγάπη για την πατρίδα με την ίδια ζεστασιά και βάθος όπως ο συγγραφέας των Επιστολών του Φιλοπάτριδος. Ο γερασμένος βασιλιάς όμως δεν άξιζε πλέον τον κόπο να κατέβει από το υψόμετρο του γαλλικού του Παρνασσού στα πεδινά της γερμανικής τέχνης, ή να εξετάσει με τα ίδια του τα μάτια μήπως η ποιητική ενέργεια του λαού του δεν είχε αφυπνιστεί επί μακρόν. Στο δοκίμιό του για τη γερμανική λογοτεχνία, που γράφτηκε έξι χρόνια πριν από το θάνατό του, ανακεφαλαιώνει τις αρχαίες κατηγορίες του απλού Παριζιάνου κριτικού ενάντια στην απείθαρχη αγριότητα της γερμανικής γλώσσας και απορρίπτει με περιφρονητικά λόγια ως απεχθείς τις κοινοτοπίες του Γκαιτς φον Μπερλίχινγκεν – τις οποίες δύσκολα θα μπορούσε να διαβάσει. Και όμως, αυτό ακριβώς το δοκίμιο μαρτυρεί εύγλωττα την παθιασμένη εθνική υπερηφάνεια του ήρωα. Προφητεύει για το μέλλον της Γερμανίας μια εποχή πνευματικής δόξας, οι ακτίνες της ανατολής της οποίας φώτιζαν ήδη εκείνους που ήταν ακόμα τυφλοί στο φως. Όπως ο Μωυσής, βλέπει τη γη της επαγγελίας από μακριά και καταλήγει στο ελπιδοφόρο συμπέρασμα: «Ίσως οι νεότεροι να υπερέχουν όλων των προκατόχων τους!» Τόσο κοντά στο λαό του, κι όμως τόσο απόμακρος, τόσο αποξενωμένος κι όμως τόσο συγγενής, ήταν ο μεγάλος βασιλιάς της Γερμανίας.

Η μεγάλη εποχή της παλιάς μοναρχίας κατέβηκε στην ανάπαυσή της. Γύρω από τον βασιλιά γινόταν όλο και πιο ήσυχη. Οι ήρωες που είχαν δώσει τις μάχες του, οι φίλοι που είχαν γελάσει μαζί του και είχαν μοιραστεί τους ενθουσιασμούς του, βυθίστηκαν ένας-ένας στον τάφο. Ήταν κυριευμένος από τη μοναξιά, την κατάρα του μεγαλείου. Ήταν συνηθισμένος να μην φείδεται του βουητού ενός συναισθήματος. Για τον εαυτό του, τις προηγούμενες μέρες, όλα τα θαυμαστά όνειρα της νιότης του είχαν ποδοπατηθεί από τον άσπλαχνο πατέρα του. Στα γηρατειά του, η απερίσκεπτη δύναμή του πήρε τη μορφή μιας ανυποχώρητης σκληρότητας. Ο σοβαρός γέρος που στις λιγοστές ώρες του ελεύθερου χρόνου του περπατούσε μόνος με τα λαγωνικά του στην πινακοθήκη του Σανσουσί, ή, με βαριά καρδιά, στον στρογγυλό ναό του πάρκου του, συλλογιζόταν τις αναμνήσεις της νεκρής αδελφής του, είδε κάτω από τα πόδια του μια νέα γενιά να ξεπηδά από τα μικρά παιδιά του λαού, έτοιμα να τον φοβούνται και να υπακούν, αλλά όχι να του δίνουν την αγάπη τους. Η περίσσεια δύναμης αυτού του ενός ανθρώπου ήταν ένα βαρύ φορτίο πάνω στο πνεύμα τους. Όταν μερικές φορές επισκεπτόταν ακόμα την Όπερα του Βερολίνου, η όπερα και οι τραγουδιστές φαίνονταν να μαραίνονται μπροστά στους θεατές. Όλοι κοίταζαν προς το παρτέρι όπου καθόταν ο μοναχικός γέρος με τα μεγάλα βλοσυρά μάτια του. Όταν ήρθε η είδηση του θανάτου του, ένας Σουηβός αγρότης, εκφράζοντας την ενδόμυχη σκέψη αμέτρητων Γερμανών, αναφώνησε: "Ποιος θα κυβερνήσει τώρα τον κόσμο;" Μέχρι την τελευταία του πνοή, όλη η ενέργεια της θέλησης της πρωσικής μοναρχίας συνέχισε να προέρχεται από αυτόν τον μοναδικό άνθρωπο. Η ημέρα του θανάτου του ήταν η πρώτη ημέρα ανάπαυσης της ζωής του. Η διαθήκη του έδειξε για άλλη μια φορά στο έθνος πόσο διαφορετική ήταν η πολιτική βασιλεία της Πρωσίας στην κατανόηση του βασιλικού αξιώματος από όλες τις μικρές αυλές της Γερμανίας: "Τη στιγμή του θανάτου μου οι τελευταίες μου επιθυμίες θα είναι για την ευτυχία αυτού του κράτους. Είθε να είναι το πιο ευτυχισμένο από όλα τα κράτη μέσω της ηπιότητας των νόμων του, το πιο δίκαιο από όλα στην εγχώρια διοίκησή του, το πιο γενναίο από με έναν στρατό που ζει μόνο για την τιμή και τη φήμη για ευγενείς πράξεις, και είθε αυτό το βασίλειο να συνεχίσει να ακμάζει μέχρι το τέλος των αιώνων!"

Ενάμισης αιώνας έχει περάσει από τότε που, μέσα στα ερείπια της παλιάς αυτοκρατορίας, ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος είχε αναζητήσει τα πρώτα υλικά για την ανοικοδόμηση της νέας μεγάλης δύναμης. Εκατό χιλιάδες άνδρες της Πρωσίας είχαν βρει το θάνατο ενός ήρωα, μια κολοσσιαία εργασία είχε δαπανηθεί για να εδραιωθεί με ασφάλεια η νέα γερμανική βασιλεία, και ως αποτέλεσμα αυτού του φοβερού αγώνα είχε τουλάχιστον εξασφαλιστεί για την αυτοκρατορία μια άφθονη ευλογία - το έθνος βρέθηκε για άλλη μια φορά κυρίαρχο στο δικό του έδαφος. Για τους Γερμανούς στην αυτοκρατορία, η ζωή προσέφερε μια συνείδηση ασφάλειας που έλειπε από καιρό. Τους φαινόταν σαν αυτός ο Πρώσος να ήταν προορισμένος να καλύψει με την ασπίδα του ενάντια σε όλους τους ξένους ταραχοποιούς το ειρηνικό έργο του έθνους. Χωρίς αυτό το ισχυρό αίσθημα πολιτικής ασφάλειας, η γερμανική μας ποίηση δεν θα είχε βρει το χαρούμενο πνεύμα που είναι απαραίτητο για τη μεγάλη δημιουργία. Η κοινή γνώμη άρχισε σταδιακά να συμφιλιώνεται με το κράτος που είχε αναπτυχθεί ενάντια στη λαϊκή βούληση. Οι άνθρωποι το αποδέχτηκαν ως αναγκαιότητα της γερμανικής ζωής χωρίς να ανησυχούν πολύ για το μέλλον της. Το δύσκολο πρόβλημα ως προς το πώς μια κρατική δομή έπρεπε να διατηρηθεί χωρίς τη ζωογόνο δύναμη της μεγαλοφυΐας, εξετάστηκε σοβαρά μόνο από ένα σύγχρονο μυαλό, αυτό του Μιραμπώ. Η παλιά εποχή και η νέα εξακολουθούσαν να χαιρετιούνται φιλικά, όταν λίγο πριν από το θάνατο του βασιλιά ο μεγάλος ρήτορας της επερχόμενης Γαλλικής Επανάστασης πέρασε μια ώρα στο τραπέζι του Σανσουσί. Στη λαμπερή ορολογία της ρητορικής του, ο Μιραμπώ έχει περιγράψει τον σπουδαιότερο άνθρωπο τον οποίο είχε ποτέ γνωρίσει. Χαρακτήρισε την πολιτεία του Φρειδερίκου σαν ένα πραγματικά όμορφο έργο τέχνης, τη μοναδική κατάσταση της εποχής που θα μπορούσε να ενδιαφέρει σοβαρά ένα ταλαντούχο πνεύμα, αλλά δεν παρέλειψε να δει ότι αυτή η τολμηρή δομή στηριζόταν δυστυχώς σε πολύ λεπτά θεμέλια. Οι Πρώσοι εκείνων των ημερών δεν μπορούσαν να κατανοήσουν τέτοιες αμφιβολίες. Η δόξα της εποχής του Φρειδερίκου φαινόταν τόσο θαυμαστή, ώστε ακόμη και αυτός ο πιο επικριτικός από όλους τους λαούς της Ευρώπης, ο γερμανικός, τυφλώθηκε από τη φαντασμαγορία της. Για την επόμενη γενιά, η φήμη του Φρειδερίκου ήταν μια καταστροφική επιρροή. Οι άνθρωποι εναπόθεσαν σε αυτή τη φήμη μια απατηλή ασφάλεια και ξέχασαν ότι μόνο με περαιτέρω επίπονη εργασία μπορεί να διατηρηθεί το έργο του προηγούμενου επίπονου μόχθου. Κι αυτή η επανάπαυση οδήγησε το πρωσικό κράτος, είκοσι μόλις χρόνια μετά το θάνατο του Φρειδερίκου, να συντριβεί στρατιωτικά και πολιτικά το 1806 από τον Ναπολέοντα. Ωστόσο, όταν έφτασαν οι ημέρες της ντροπής και της δοκιμασίας, η Πρωσία επρόκειτο για άλλη μια φορά να βιώσει τη δύναμη της μεγαλοφυΐας που σιγά-σιγά εργαζόταν για το θέμα της και μοίραζε ευλογίες. Οι μνήμες του Ρόσμπαχ και του Λόιτεν παρείχαν την απόλυτη ηθική ενέργεια που έσωσε το καράβι της γερμανικής μοναρχίας από τη βύθιση κάτω από τα νερά. Και όταν το κράτος πήρε και πάλι τα όπλα σε έναν αγώνα απελπισίας από το 1813 ως το 1815, ένας Νοτιογερμανός ποιητής, ο Λούντβιχ Ούλαντ από τη Σουηβία, είδε τη μορφή του μεγάλου βασιλιά να κατεβαίνει από τα σύννεφα και να καλεί το λαό του: ''Εμπρός, Πρώσοι μου, συγκεντρωθείτε κάτω από τα λάβαρά μου, και θα είστε μεγαλύτεροι ακόμη και από τους προγόνους σας!"

Η νέα λογοτεχνία

Εν τω μεταξύ, ο γερμανικός λαός, με νεανική ενέργεια και ταχύτητα μοναδική στην αργόσυρτη ιστορία των αρχαίων εθνών, είχε ολοκληρώσει μια επανάσταση στην πνευματική του ζωή. Μόλις τέσσερις γενιές μετά την απελπιστική βαρβαρότητα του Τριακονταετούς Πολέμου, ξημέρωσαν οι καλύτερες μέρες της γερμανικής τέχνης και επιστήμης. Από τις σθεναρές ρίζες της θρησκευτικής ελευθερίας ξεπήδησε ένας νέος κοσμικός ελεύθερος πολιτισμός, εξίσου εχθρικός προς τις αποστεωμένες μορφές της γερμανικής κοινωνίας, όσο εχθρικό ήταν και το κράτος της Πρωσίας προς την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Η κλασική λογοτεχνία όλων των άλλων εθνών ήταν απόγονος της εξουσίας και του πλούτου, ο ώριμος καρπός ενός ανεπτυγμένου εθνικού πολιτισμού. Η κλασική ποίηση της Γερμανίας χρησίμευσε για να επαναφέρει τον γερμανικό λαό στον κύκλο των πολιτισμένων εθνών, για να ανοίξει το δρόμο της Γερμανίας σε έναν καθαρότερο πολιτισμό. Ποτέ πριν σε όλη την πορεία της ιστορίας μια ισχυρή λογοτεχνία δεν είχε τόσο μεγάλη έλλειψη από ευνοϊκές εξωτερικές συνθήκες. Εδώ δεν υπήρχε αυλή που να αγαπά την τέχνη ως στολίδι του στέμματός της. δεν υπήρχε μεγάλο αστικό κοινό που θα μπορούσε αμέσως να ενθαρρύνει τον ποιητή και να τον περιορίσει μέσα στα όρια μιας παραδοσιακής καλλιτεχνικής μορφής. Δεν υπήρχε έντονο εμπόριο και βιομηχανία για να παρουσιάσει στον φυσικό φιλόσοφο γόνιμα προβλήματα για έρευνα. Δεν υπήρχε ελεύθερη εθνική ζωή για να προσφέρει στον ιστορικό το σχολείο της εμπειρίας: ακόμη και η υψηλή ευαισθησία που προέρχεται από τη ζωή εν μέσω μεγάλων γεγονότων δόθηκε για πρώτη φορά στους Γερμανούς από τις πράξεις του Φρειδερίκου του Μεγάλου. Αυθόρμητα από την καρδιά αυτού του έθνους του ιδεαλισμού ζωντάνεψε η νέα του ποίηση, ακριβώς όπως προηγουμένως είχε γεννηθεί η Μεταρρύθμιση από την υγιή γερμανική συνείδηση. Οι μεσαίες τάξεις ζούσαν τη ζωή τους σχεδόν ολόκληρη αποκλεισμένες από τη νομή του κράτους, εντοιχισμένες στην κούραση, τους καταναγκασμούς και τη φτώχεια της ζωής των μικρών πόλεων και σε τόσο ανεκτά ασφαλείς οικονομικές συνθήκες που ο αγώνας για επιβίωση δεν μονοπωλούσε ακόμη όλες τις ζωτικές δραστηριότητες, και ο άγριος αγώνας για κέρδος και ευτυχία παρέμενε ακόμα άγνωστος στην ειρηνική ύπαρξή τους. Ανάμεσα σε αυτά τα ανθρώπινα όντα σε μια κατάσταση σχεδόν απίστευτης υλικής ευημερίας, ξύπνησε τώρα η παθιασμένη λαχτάρα για το αληθινό και το όμορφο. Οι πιο έξυπνοι ανάμεσά τους ένιωθαν σαν ελεύθερα παιδιά του Θεού και ανέβαιναν πάνω από τη σφαίρα των ασήμαντων πραγματικοτήτων στον αγνό κόσμο του ιδανικού. Η νότα δόθηκε από άνδρες με εξαιρετικό ταλέντο και εκατό εμπνευσμένες φωνές ενώθηκαν σε μια πλήρη χορωδία. Ο καθένας μιλούσε με την καρδιά του, ακολουθώντας με σιγουριά το χαρμόσυνο μήνυμα του νεαρού Γκαίτε: είναι μια εσωτερική παρόρμηση, και επομένως είναι καθήκον! Ο καθένας έδρασε στο πλήρες όριο των δυνάμεών του, σαν η δημιουργική δραστηριότητα του στοχαστή και του ποιητή να ήταν το μόνο πράγμα στον ευρύ κόσμο που αξίζει να κάνει ένας άνθρωπος ελεύθερου πνεύματος. Έζησαν την ευτυχισμένη ζωή τους, υπολογίζοντας λίγο μόνο τη χρηματική ανταμοιβή της εργασίας τους, βυθισμένοι στην ποίησή τους, τον στοχασμό τους και την έρευνά τους, χαίρονταν με την συνεχώς ρέουσα επιδοκιμασία των καλόκαρδων φίλων και χαίρονταν ακόμη περισσότερο με τη συνείδηση του δικού τους οράματος για το θείο.

Έτσι, από το έτος 1750 και μετά, τρεις γενιές Γερμανών, εργαζόμενες ταυτόχρονα και διαδοχικά, και συχνά συναγωνιζόμενες σε παθιασμένους αγώνες, δημιούργησαν τη νεότερη από τις μεγάλες λογοτεχνίες της Ευρώπης. Αυτή η λογοτεχνία, για πολύ καιρό σχεδόν απαρατήρητη έξω από τα γερμανικά σύνορα, προικισμένη με απεριόριστη δεκτικότητα, ιδιοποιήθηκε το διαρκές περιεχόμενο της κλασικής ποίησης της Αγγλίας, της Γαλλίας, της Ισπανίας και της Ιταλίας, ανασυστήνοντάς το με ένα νέο δημιουργικό πνεύμα, για να βρει τελικά εκπλήρωση στον Γκαίτε, τον πιο πολύπλευρο από όλους τους ποιητές. Το κίνημα ήταν τόσο απόλυτα ελεύθερο, τόσο αυθόρμητο αποτέλεσμα της εσώτατης παρόρμησης μιας υπερφορτωμένης καρδιάς, που αναγκαστικά κορυφώθηκε τελικά με τον τολμηρό ιδεαλισμό του Φίχτε, ο οποίος θεωρούσε την ηθική βούληση ως τη μοναδική πραγματικότητα και ολόκληρο τον εξωτερικό κόσμο ως απλώς ένα δημιούργημα του σκεπτόμενου εγώ. Ωστόσο, η όλη διαδικασία ήταν μια αναγκαία και φυσική ανάπτυξη. Η δημιουργική ενέργεια του γερμανικού πνεύματος κοιμόταν από καιρό σαν χρυσαλλίδα στο λεπτό του περίβλημα, αλλά τώρα συνέβη αυτό που εκφράζει ο ποιητής με τα λόγια: «Έρχεται η στιγμή για το imago να αναδυθεί, να ανοίξει τα φτερά του και να πετάξει στην καρδιά του τριαντάφυλλου». Μια αγνή φιλοδοξία, που αναζητούσε την αλήθεια για χάρη της αλήθειας, την ομορφιά για χάρη της ομορφιάς, κινούσε τώρα τα καθαρά κεφάλια της γερμανικής νεολαίας. Κανένα άλλο από τα σύγχρονα έθνη δεν αφιερώθηκε ποτέ με την ίδια σοβαρότητα, με τον ίδιο αμέριστο ζήλο, στον κόσμο των ιδεών. Κανένας άλλος αριθμός καλών και ανθρωπίνως αξιαγάπητων χαρακτήρων μεταξύ των ηγετικών πνευμάτων της κλασικής λογοτεχνίας δεν είναι τόσο μεγάλος. Ως εκ τούτου, για το λαό μας, κάθε φορά που το αστέρι του φαίνεται να σβήνει, η μνήμη των ημερών της Βαϊμάρης θα παραμείνει μια ανεξάντλητη πηγή εμπιστοσύνης και ελπίδας. Για τους Γερμανούς, η τέχνη και η επιστήμη έγιναν θέματα ζωτικής σημασίας και δεν ήταν ποτέ εδώ, όπως παλιά μεταξύ των Ρωμαίων, ένα απλό κομψό θεατρικό έργο, ένα χόμπι για τις αδρανείς ώρες του κόσμου της μόδας. Σε εμάς δεν ανέπτυξαν οι αυλές τη λογοτεχνία μας, αλλά η νέα κουλτούρα που προέκυψε από την ελεύθερη δραστηριότητα του έθνους έφερε τις αυλές κάτω από τη δική της εξουσία, τις απελευθέρωσε από αφύσικα ξένα έθιμα και σταδιακά τις κέρδισε στην υιοθέτηση ενός ευγενέστερου και πιο ανθρώπινου πολιτισμού.

Επιπλέον, αυτή η νέα κουλτούρα ήταν γερμανική στον πυρήνα της. Ενώ η πολιτική ζωή της χώρας υποδιαιρέθηκε σε αναρίθμητα ρεύματα, στον τομέα της πνευματικής εργασίας το φυσικό σφρίγος της εθνικής ενότητας ήταν τόσο συντριπτικό που δεν έγινε ποτέ καμία προσπάθεια για οποιαδήποτε εδαφική υποδιαίρεση. Όλοι οι ήρωες της κλασικής λογοτεχνίας μας, με μόνη εξαίρεση τον Καντ, ήταν μετανάστες και δεν βρήκαν την πατρίδα τους με την πλουσιότερη αποτελεσματικότητα στο έδαφος της παραμονής τους. Όλοι εμπνεύστηκαν από τη συνείδηση της ενότητας και της πρωτοτυπίας της γερμανικής φύσης και όλοι εμψυχώθηκαν από την παθιασμένη επιθυμία να αποκατασταθούν τα ιδιαίτερα δώρα αυτού του έθνους στη δικαιωματική τους θέση τιμής στον κόσμο. Ήξεραν, όλοι, ότι ολόκληρη η Γερμανία κρεμόταν από το λόγο τους, και ένιωθαν πως ήταν περήφανο προνόμιο το ότι μόνο ο ποιητής και ο στοχαστής ήταν ικανοί να μιλήσουν στο έθνος και να ενεργήσουν εξ ονόματος του έθνους. Έτσι συνέβη ώστε για πολλές δεκαετίες η νέα λογοτεχνία και η νέα επιστήμη ήταν ο ισχυρότερος δεσμός ενότητας για αυτόν τον λαό τον χωρισμένο σε τόσα πολλά κομμάτια, και η λογοτεχνία και η επιστήμη καθόρισαν τελικά τη νίκη του Προτεσταντισμού στη γερμανική ζωή. Ήταν στην προτεσταντική Γερμανία που αυτό το μεγάλο διανοητικό κίνημα είχε την αρχική του έδρα και μόνο σταδιακά οι καθολικές περιοχές της αυτοκρατορίας υποτάχθηκαν στην ίδια παρόρμηση. Η διαδικασία σκέψης των φιλοσόφων δημιούργησε μια νέα ηθική άποψη της παγκόσμιας τάξης, ένα νέο δόγμα ανθρωπισμού το οποίο, αν και απαλλαγμένο από κάθε δογματική ακαμψία, ήταν ωστόσο ριζωμένο στο έδαφος του Προτεσταντισμού και το οποίο τελικά έγινε κοινή κληρονομιά όλων των σκεπτόμενων Γερμανών, Καθολικών και Προτεσταντών εξίσου. Κάποιος στον οποίο αυτός ο νέος ανθρωπισμός ήταν άγνωστος δεν ζούσε πλέον στη νέα Γερμανία.

Τα μεσαία στρώματα της κοινωνίας μεταξύ των οποίων αυτός ο νέος πολιτισμός ξεπήδησε στη ζωή έφτασαν σε τέτοιο βαθμό να καταλάβουν το προσκήνιο της εθνικής ζωής ώστε η Γερμανία, περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη χώρα, έγινε γη της μεσαίας τάξης. Η ηθική κρίση και το καλλιτεχνικό γούστο της μεσαίας τάξης ήταν οι καθοριστικοί παράγοντες της κοινής γνώμης. Η κλασική παιδεία, η οποία μέχρι τότε ήταν το μέσο για την εξειδικευμένη κατάρτιση των δικηγόρων και των ιερέων, έγινε τώρα η βάση της γενικής λαϊκής κουλτούρας. Πάνω στα ερείπια της παλιάς αριστοκρατίας της καταγωγής χτίστηκε η νέα αριστοκρατία των μορφωμένων ανθρώπων, η οποία για εκατό χρόνια υπήρξε η ηγετική τάξη του έθνους μας. Προς όλες τις κατευθύνσεις το λογοτεχνικό κίνημα άσκησε την αφυπνιστική και γονιμοποιητική επιρροή του. Εξευγενίζει τους τρόπους, αποκαθιστώντας στη γυναίκα τη θέση που της αρμόζει στην κοινωνία. Έδωσε για άλλη μια φορά σε μια καταπιεσμένη και φοβισμένη γενιά την ελεύθερη ανάσα της ζωής. Βασιζόμενη στη γραπτή ομιλία του Μαρτίνου Λούθηρου, ανέπτυξε μια κοινή γλώσσα συνύπαρξης για όλους τους κλάδους του γερμανικού γένους. Ήταν μόνο στο τελευταίο τρίτο του δέκατου όγδοου αιώνα που οι καλλιεργημένες τάξεις άρχισαν να αποδίδουν τον δέοντα σεβασμό στη γερμανική γλώσσα ακόμη και στην καθημερινή ζωή. Ανεπηρέαστη από το θόρυβο και τη βιασύνη του μεγάλου κόσμου, η γερμανική ποίηση μπόρεσε να διατηρήσει για μια εξαιρετικά μεγάλη περίοδο την άμεμπτη ευθυμία, τη συμπυκνωμένη στοχαστικότητα και τη φρέσκια αγάπη της ύπαρξης, χαρακτηριστικό της νεότητας. Ήταν αυτό που γοήτευσε τόσο πολύ την Μαντάμ ντε Σταλ στις λαμπρές μέρες της τέχνης της Βαϊμάρης. Ένιωθε ότι στο Ιλμ, από τους πιο καλλιεργημένους Γερμανούς, έπινε στην αγάπη του δάσους για μια πρωτόγονη ανθρώπινη ζωή και έπαιρνε ανάσα για άλλη μια φορά μετά τους ατμούς και τη σκόνη της γενέτειράς της, της παγκόσμιας πόλης. Και καθώς είναι δικαίωμα της νεολαίας να υπόσχεται χωρίς περιορισμούς, και ενώ λαμβάνει στεφάνια δόξας για να απλώσει τα χέρια για άλλη μια φορά για την επιδίωξη περαιτέρω στόχων, το γερμανικό έθνος, σε αυτή την περίοδο της ποιητικής αναζωογόνησης, επέδειξε μια εξαιρετικά πολύπλευρη δραστηριότητα, προτείνοντας ακούραστα νέα προβλήματα, ανακαλύπτοντας νέες καλλιτεχνικές μορφές και αφιερώνοντας τις ενέργειές του σε κάθε πιθανή επιστήμη, με μοναδική εξαίρεση την επιστήμη της πολιτικής.

Πρέπει να παραδεχτούμε ότι παράλληλα με τις ιδιαίτερες αρετές που χαρακτηρίζουν την προέλευσή της, η νέα μας λογοτεχνία παρουσίασε επίσης ιδιαίτερες αδυναμίες. Δεδομένου ότι ο ποιητής δεν ήταν σε θέση να δημιουργήσει την ύλη του απευθείας από τα μεγάλα πάθη μιας έντονα ενεργής δημόσιας ζωής, είχε ως αποτέλεσμα η κριτική να αποκτήσει μια υπεροχή που ήταν συχνά επικίνδυνη για την αφελή καλλιτεχνική δημιουργική ενέργεια, οι περισσότεροι από τους δραματικούς ήρωες της κλασικής τέχνης μας επιδεικνύουν μια νοσηρή τάση για παραίτηση, για φόβο δράσης. Η αχαλίνωτη ελευθερία της δημιουργίας οδήγησε εύκολα τους ποιητές σε αυθαίρετη έπαρση, σε περίτεχνα τεχνάσματα, σε φιλόδοξα ξεκινήματα που δεν ολοκληρώθηκαν ποτέ. Και δεν είναι τυχαίο ότι ο μεγαλύτερος από όλους τους ποιητές μας είναι αυτός που, μεταξύ των μεγάλων ποιητών της ιστορίας, έχει αφήσει στον κόσμο τον μεγαλύτερο αριθμό θραυσμάτων. Το ατομικό ταλέντο μπορούσε να επιδείξει τις πρωτόγονες ενέργειές του ανενόχλητο και δεν ήταν όλα συντονισμένα σε ένα μόνο μέτρο από τις απαιτήσεις της κομματικής ζωής. Η αγάπη έγινε θυελλώδης, η φιλία θηλυπρεπής, και κάθε αίσθηση βρήκε έκφραση στην υπερβολή. Μια αξιοζήλευτα πλούσια αίσθηση συντροφικότητας, γόνιμη σε ιδέες, παρήγαγε μερικούς ανθρώπους παγκόσμιας κουλτούρας, που δεν ήταν γνωστοί στην Ευρώπη από την Αναγέννηση. Αλλά μέσα στην αποσυρμένη σφαίρα αυτής της καθαρά ιδιωτικής ζωής αναπτύχθηκαν, όχι μόνο όλα όσα είναι πολύτιμα στην ατομικότητα, αλλά και τα ελαττώματα που χαρακτηρίζουν την ελεύθερη προσωπικότητα. «Αγάπη, μέχρι το μεδούλι, αγάπη, μίσος και φόβος, τρέμουλο, ελπίδα και απελπισία». Αυτό ήταν το σύνθημα του νέου εντυπωσιασμού της εποχής του Sturm und Drang. Μια αχαλίνωτη αυτοπεποίθηση, μια πίστη στη δύναμή τους να κάνουν έφοδο στους ουρανούς ενεργοποιήθηκε στη νέα γενιά, αντιδρώντας ενάντια στην έλλειψη ελευθερίας που χαρακτηρίζει τις δημόσιες υποθέσεις. Ανυπολόγιστα καπρίτσια, προσωπικά μίση και προσωπικοί φθόνοι, εκφράστηκαν απεριόριστα. Πολλά από τα έργα αυτής της εποχής είναι κατανοητά σήμερα μόνο σε εκείνους που είναι εξοικειωμένοι με τις επιστολές και τα ημερολόγια των συγγραφέων τους.

Μια λογοτεχνία τέτοιας προέλευσης και τέτοιου χαρακτήρα δεν θα μπορούσε να γίνει δημοφιλής με την πληρέστερη έννοια της λέξης και θα μπορούσε να επηρεάσει τις μάζες παρά μόνο αργά και έμμεσα. Ενώ οι άνθρωποι του πολιτισμού εμπνέονταν από την ενατένιση των καθαρών μορφών της αρχαιότητας, η αίσθηση της ομορφιάς μεταξύ των κοινών ανθρώπων, αν και αυτοί ήταν τώρα καλύτερα μορφωμένοι από ό,τι πριν, παρέμεινε πολύ πιο αμβλεία από εκείνη της ίδιας τάξης στη Γαλλία και στην Ιταλία. Κάποτε μόνο σε αυτή τη βόρεια γη υπήρχε μια βατή καλλιέργεια της γενικής αίσθησης της μορφής: στις ημέρες των Hohenstaufen, όταν κατασκευάστηκαν τα παλάτια και οι καθεδρικοί ναοί του ύστερου ρωμανικού ρυθμού και όταν τα ένδοξα τραγούδια της προηγούμενης κλασικής μας ποίησης έγιναν κατανοητά από τα παλικάρια και τις κοπέλες της αγροτιάς σε κάθε χωριό κατά μήκος του Ρήνου και του Μάιν. Από τότε, σε κάθε στάδιο της ανάπτυξης του γερμανικού πολιτισμού, επιδεικνύεται ένα φρικτό θεμέλιο ανεξέλεγκτης βαρβαρότητας. Όταν ανεγέρθηκε η όμορφη αναγεννησιακή πρόσοψη του κτιρίου Otto Heinrich στη Χαϊδελβέργη, η γερμανική τέχνη της ποίησης ήταν σε βαθιά καταθλιπτική κατάσταση και το ευγενές οικοδόμημα παραμορφώθηκε από θλιβερούς στίχους. Ομοίως, όταν έφτασαν οι χαρούμενες μέρες της δεύτερης κλασικής λογοτεχνίας μας, οι καλές τέχνες, οι οποίες ανθίζουν μόνο στην απαλή ατμόσφαιρα της γενικής ευημερίας, ελάχιστα επηρεάστηκαν από το φρέσκο ρεύμα της νέας εποχής, και ο Γκαίτε σπατάλησε την ομορφιά των στίχων του σε τόσο γελοία κτίρια όπως εκείνο το ρωμαϊκό σπίτι στη Βαϊμάρη, του οποίου οι ψευδο-αρχαίες μορφές είναι εντελώς αποκρουστικές. και το οποίο προσβάλλει την καλλιεργημένη αίσθηση με την απόλυτη ματαιοδοξία του. Δεν μπορούμε, πράγματι, να μην συγκινηθούμε από την ενατένιση αυτής της ηρωικής γενιάς ιδεαλισμού, η οποία, μέσα στην απέριττη φτώχεια των παλατιών των μικρών μας πριγκίπων, συνέχισε να επιδιώκει το ύψιστο καλό της ανθρωπότητας: ωστόσο, εξακολουθούσε να υπάρχει μια αφύσικη αποκοπή μεταξύ του πλούτου των ιδεών και της φτώχειας της ζωής, μεταξύ των τολμηρών πτήσεων της φαντασίας των καλλιεργημένων και των εντελώς πεζών καθημερινών δραστηριοτήτων των εργαζόμενων μαζών. Η ευγένεια ενός αρμονικά αναπτυγμένου πολιτισμού, όπως αυτός που έφερε ευτυχία στους Ιταλούς την εποχή του Λεονάρντο ντα Βίντσι, εξακολουθούσε να στερείται από τους Γερμανούς.

Παρά τα ελαττώματα και τα λάθη της, ήταν αυτή η λογοτεχνική επανάσταση που καθόρισε το χαρακτήρα του νέου γερμανικού πολιτισμού. Αναπτύσσοντας τις θεμελιώδεις ιδέες της Μεταρρύθμισης σε ένα δικαίωμα απολύτως απροκατάληπτης ελεύθερης έρευνας, έκανε αυτή τη χώρα για άλλη μια φορά την κεντρική περιοχή της μάθησης. Αφυπνίζοντας τα ιδανικά ενός καθαρά ανθρωπιστικού πολιτισμού, αφύπνισε επίσης την εθνική υπερηφάνεια της χώρας. Όσο ανώριμη κι αν ήταν η πολιτική κουλτούρα της εποχής, όσο λαθεμένα κι αν ήταν τα κοσμοπολιτικά της όνειρα, σε όλους τους ηγέτες του κινήματος υπήρχε ωστόσο ενεργή η ευγενής φιλοδοξία να αποδείξουν στον κόσμο ότι, όπως λέει ο Χέρντερ, «το γερμανικό όνομα είναι ισχυρό, σταθερό και σπουδαίο από μόνο του». Η εθνική έμπνευση του Απελευθερωτικού Πολέμου προέκυψε, όχι σε σύγκρουση με τις ιδέες του ανθρωπισμού, αλλά σε ένα πραγματικά ανθρωπιστικό θεμέλιο. Όταν τα σκληρά χτυπήματα του πεπρωμένου υπενθύμισαν και πάλι στη γερμανική ιδιοφυΐα τις ανάγκες να κατέβει από τα σύννεφα στις πεπερασμένες συνθήκες ύπαρξης, το έθνος έφτασε επίσης με ένα απαραίτητο τελευταίο βήμα στη συνείδηση ότι η νέα πνευματική του ελευθερία θα μπορούσε να αντέξει μόνο σε ένα σεβαστό και ανεξάρτητο κράτος. ο ιδεαλισμός που απέπνεε από τις σκέψεις του Καντ και τα δράματα του Σίλερ, μεταμορφώθηκε στην ηρωική οργή του έτους 1813. Το αποτέλεσμα ήταν ότι η κλασική μας λογοτεχνία, ξεκινώντας από μια εντελώς διαφορετική αφετηρία, απέβλεπε στον ίδιο στόχο με τους πολιτικούς άθλους της πρωσικής μοναρχίας. Σε αυτές τις δύο διαμορφωτικές ενέργειες οφείλει ο λαός μας τη θέση του ανάμεσα στα έθνη και τα καλύτερα χαρακτηριστικά της πρόσφατης ιστορίας του. Είναι πολύ αξιοσημείωτο πώς και οι δύο για εκατό χρόνια κράτησαν τον ίδιο ρυθμό στην ανάπτυξή τους, μαρτυρώντας μια εσωτερική σύνδεση, η οποία για αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν μπορεί να είναι τυχαία, αφού μια άμεση και προφανής αμοιβαία δράση σπάνια ανιχνεύεται. Την ίδια στιγμή που ο Μεγάλος Εκλέκτορας δημιουργούσε το νέο πρωσικό κράτος των Γερμανών, συνέβη επίσης στον κόσμο της λογοτεχνίας η αποφασιστική απελευθέρωση της επιστήμης από το ζυγό της θεολογίας. Όταν στη συνέχεια, υπό τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο Α', το πρωσικό κράτος συγκέντρωνε τις δυνάμεις του σε μια περίοδο ήσυχης εργασίας, η πνευματική ζωή του έθνους ήταν επίσης σε κατάσταση αυτοσυγκράτησης, η άγονη πεζογραφία της φιλοσοφίας του Βολφ δίδαξε για άλλη μια φορά τις μεσαίες τάξεις πώς να σκέφτονται και να γράφουν λογικά. Τέλος, προς το έτος 1750, ταυτόχρονα με τις ηρωικές πράξεις του βασιλιά Φρειδερίκου Β', άρχισε η αφύπνιση της δημιουργικής ενέργειας στη λογοτεχνία και τα πρώτα μόνιμα έργα της νέας ποίησης έκαναν την εμφάνισή τους.

Στο πνεύμα του Μεσαίωνα, ο ηθικός κόσμος εμφανίστηκε ως μια κλειστή ορατή ενότητα. Το κράτος και η εκκλησία, η τέχνη και η επιστήμη, έλαβαν τους ηθικούς νόμους της ύπαρξής τους από τα χέρια του Πάπα. Στόχος της Μεταρρύθμισης ήταν να καταστρέψει αυτή την κυριαρχία της εκκλησιαστικής εξουσίας και να κερδίσει εξίσου για το κράτος και για τη γνώση το δικαίωμα σε μια ανεξάρτητη ηθική ύπαρξη. Ωστόσο, η επιτυχία που επιτεύχθηκε με αυτόν τον τρόπο δεν ήταν παρά ένα ημίμετρο. Όπως η θεοκρατία της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας παρέμεινε εδραιωμένη και όλα τα κοσμικά κράτη συνέχισαν να υποστηρίζουν τον ζήλο των Εκκλησιών, έτσι και η γνώση υποτροπίασε κάτω από τη θεολογική διαστροφή. Η παλιά βασίλισσα των επιστημών συνέχισε να καταλαμβάνει το θρόνο της και όλοι οι δάσκαλοι στα πανεπιστήμια αναγκάστηκαν να ομολογήσουν κάποια συγκεκριμένη θρησκευτική πίστη. Τότε άρχισε, πρώτα απ' όλα στις ιδιαίτερα καλλιεργημένες γειτονικές χώρες της Γερμανίας, το μεγάλο έργο του μαθηματικού αιώνα, μια αυστηρή και ξεκάθαρη έρευνα, που εργάζεται σε ένα ελεύθερο κοσμικό πνεύμα, αποκαλύπτοντας και διευκρινίζοντας τα μυστικά της φύσης. Και προς το τέλος του δέκατου έβδομου αιώνα, όταν ο Νεύτωνας ανακάλυψε τους νόμους της ουράνιας μηχανικής, ακολούθησε σταδιακά μια βαθιά αλλαγή στις απόψεις μας για την παγκόσμια τάξη. Η δογματική θρησκευτική πίστη θεωρούνταν μέχρι τότε ως ο μόνος αξιόπιστος οδηγός στην ανασφαλή σφαίρα της σκέψης, αλλά τώρα η γνώση φαινόταν να παρέχει μεγαλύτερη ασφάλεια από την πίστη. Θα παραμείνει πάντα μια περήφανη ανάμνηση για το λαό μας του πόσο θαρραλέα και ελεύθερα η ταλαιπωρημένη γενιά του Τριακονταετούς Πολέμου συμμετείχε σε αυτό το ισχυρό κίνημα, αρχικά με πνεύμα δεκτικής μαθητείας (γιατί ο Λάιμπνιτς θεώρησε απαραίτητο να πει ότι η εργατικότητα ήταν το μόνο ταλέντο του γερμανικού έθνους), αλλά στη συνέχεια σε μια διάθεση ενεργής ανεξαρτησίας. Μετά από έναν μακρύ και σκληρό αγώνα, ο Πούφεντορφ έδιωξε τους θεολόγους από τον τομέα των πολιτικών επιστημών και ίδρυσε για τη Γερμανία ένα πραγματικό δόγμα του κράτους. Άλλες επιστήμες ακολούθησαν το παράδειγμά του και έμαθαν να στέκονται στα πόδια τους. Το Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης ήταν το πρώτο που εγκατέλειψε την αρχή της θρησκευτικής ενότητας. Με τον Λάιμπνιτς εμφανίστηκε ένας στοχαστής του οποίου το προσεκτικά διαμεσολαβητικό πνεύμα ήταν εσωτερικά ελεύθερο από την κυριαρχία του δόγματος και ο οποίος άνοιξε ένα δρόμο απροκατάληπτης έρευνας στη γερμανική φιλοσοφία. ενώ σύντομα ο Τομάζιους μπορούσε να αναφωνήσει χαρούμενα: «Είναι η απεριόριστη ελευθερία που μόνη δίνει στο πνεύμα την αληθινή του ζωή». Με την εκκοσμίκευση των επιστημών, η πολιτική εξουσία των Εκκλησιών καταστράφηκε σταδιακά εκ των έσω. Μέχρι τα μέσα του δέκατου όγδοου αιώνα είχε απομείνει ελάχιστα από τη δύναμη που είχαν προηγουμένως οι αυλικοί εφημέριοι και οι σύμβουλοι στα προτεσταντικά εδάφη της αυτοκρατορίας. Η νέα γραφειοκρατία παρέμεινε σταθερή στην κυριαρχία του κράτους. Εκείνη την περίοδο, επίσης, ο Τομάζιους τόλμησε να εισαγάγει τη γερμανική γλώσσα στην ακαδημαϊκή διδασκαλία και δεδομένου ότι όλα τα προτεσταντικά πανεπιστήμια ακολούθησαν το παράδειγμά του, η λατινική διδασκαλία των Ιησουιτών δεν ήταν πλέον σε θέση να εισέλθει σε ανταγωνισμό με την προτεσταντική επιστήμη. Όλοι όσοι στη Γερμανία επιθυμούσαν μια ζωντανή κουλτούρα έσπευσαν να εγγραφούν σε κάποιο προτεσταντικό πανεπιστήμιο. Αν και η εταιρική υπερηφάνεια των καθηγητών και η τραχύτητα της ακαδημαϊκής νεολαίας δεν είχαν ακόμη ξεπεραστεί εντελώς, η πρώτη γέφυρα είχε ανεγερθεί μεταξύ της επιστήμης και της ζωής του έθνους.

Ταυτόχρονα, ακολούθησε για την Προτεσταντική Εκκλησία μια περίοδος νέας ζωής, επικεντρωμένη κυρίως στο νεόδμητο Πανεπιστήμιο της Χάλλης, και σταθερά προσκολλημένη στην ανεκτική εκκλησιαστική πολιτική του πρωσικού κράτους. Το έθνος είχε αηδιάσει από τους μαινόμενους ανταγωνισμούς των δογμάτων κατά τη διάρκεια της εποχής των θρησκευτικών πολέμων. Οι προσπάθειες των Καλλιστίνων προς τη θρησκευτική ένωση, η «θρησκευτική εσωτερικότητα» των Πιετιστών και η ορθολογική κριτική του Τομάζιους, βρέθηκαν δίπλα-δίπλα σε έναν κοινό αγώνα ενάντια στην τυραννία της θεολογικής πίστης στο γράμμα του γραπτού λόγου. Το ηθικό περιεχόμενο του Χριστιανισμού, το οποίο είχε σχεδόν ξεχαστεί μέσα στους θορυβώδεις αγώνες των ζηλωτών, ήρθε και πάλι σπίτι του, τώρα που ο Φράνκε και ο Σπένερ είχαν παροτρύνει τις εκκλησίες τους να ζήσουν τη ζωή των ευαγγελίων με αμοιβαία αδελφική αγάπη. Η αποτελεσματική αίσθηση της χριστιανικής ευσέβειας εκδηλώθηκε στη μεγαλοπρεπή ίδρυση του ορφανοτροφείου της Χάλλης και σε άλλα έργα φιλανθρωπίας. Το δόγμα του ευσεβισμού ή πιετισμού μιλούσε στην καρδιά και έδινε τη δυνατότητα στις γυναίκες να αισθανθούν και πάλι ότι ήταν ζωντανά μέλη της εκκλησίας. Ούτε αυτή η αναβίωση του γερμανικού προτεσταντισμού οδήγησε, όπως οι προσπάθειες των Ολλανδών Αρμινιανών και των Άγγλων Λατιτουδιναρίων, στο σχηματισμό νέων αιρέσεων. Επηρέασε, μάλλον, μια γνήσια ένωση ολόκληρου του προτεσταντικού ονόματος, διαποτίζοντας την Εκκλησία για άλλη μια φορά με το πνεύμα του πρωτόγονου Χριστιανισμού και εκπληρώνοντας τη ρήση «στο σπίτι του Πατέρα μου υπάρχουν πολλά αρχοντικά». Μετά από πολλούς αγώνες και παρεκκλίσεις παρέμεινε ως μόνιμο απόκτημα ότι ο γερμανικός προτεσταντισμός έγινε η πιο ευγενής, η πιο ελεύθερη και η πιο ολοκληρωμένη από όλες τις χριστιανικές κοινότητες, και μια κοινότητα που ήταν ακόμα σε θέση να βρει χώρο στους κόλπους της για τα πιο τολμηρά εγχειρήματα της φιλοσοφίας. Είχε επίσης ως αποτέλεσμα η θρησκευτική ανοχή να εισχωρήσει σταδιακά στην καθημερινή ζωή των Γερμανών και ότι πολλοί μικτοί γάμοι, και σύντομα και μικτά σχολεία, έδωσαν μια μόνιμη σφραγίδα στην εκκλησιαστική ειρήνη.

Μόνο αυτή η αναβίωση του γερμανικού προτεσταντισμού εξηγεί εκείνες τις πιο περίεργες τάσεις του νέου γερμανικού πολιτισμού που παραμένουν ακατανόητες στους περισσότερους μη Τεύτονες, ακόμη και στους Άγγλους. Αυτό και μόνο κατέστησε δυνατό για τον Γερμανό να είναι ταυτόχρονα ευσεβής και ελεύθερος, για τη λογοτεχνία του να είναι πρωτεϊκή χωρίς την κηλίδα του δόγματος. Ο αγγλικός και ο γαλλικός διαφωτισμός έχουν την πινακίδα γραμμένη στο μέτωπό τους για να δείξουν πώς πραγματοποιήθηκαν σε σύγκρουση με την τυραννία των κυρίαρχων Εκκλησιών και με τον σκοτεινό ζήλο ενός αδαούς πληθυσμού. Ακόμη και ο ντεϊσμός των Βρετανών είναι άθρησκος, γιατί ο Θεός των ντεϊστών δεν κάνει καμία έκκληση στη συνείδηση και απλώς εκπληρώνει το αξίωμα του μεγάλου μηχανοδηγού του κόσμου. Ο γερμανικός διαφωτισμός, από την άλλη πλευρά, ήταν σταθερά ριζωμένος στον Προτεσταντισμό. Επιτέθηκε στην εκκλησιαστική παράδοση με ακόμη πιο αιχμηρά όπλα από τη φιλοσοφία των γειτονικών λαών, αλλά η τόλμη της κριτικής της μετριάστηκε από μια βαθιά λατρεία για τη θρησκεία. Αφύπνισε τις συνειδήσεις που ο αγγλογαλλικός υλισμός αποκοίμιζε. Διατήρησε την πίστη σε έναν προσωπικό Θεό και στον τελικό σκοπό του τελειοποιημένου κόσμου, την ανθρώπινη αθάνατη ψυχή. Το φανατικό μίσος για την Εκκλησία και η μηχανική θεώρηση της παγκόσμιας τάξης που χαρακτήριζε τους Γάλλους φιλοσόφους, θεωρήθηκαν από τους Γερμανούς ως σημάδι υποδούλωσης. Ο Λέσινγκ απωθήθηκε με αποστροφή από τους χλευασμούς του Βολταίρου και, με την αυτοπεποίθηση του νεαρού άνδρα να χαίρεται για το μέλλον, ο μαθητής του, ο Γκαίτε, γέλασε με τη γεροντική κούραση του Systeme de la Nature του Βαρώνου Χόλμπαχ. Καθ' όλη τη διάρκεια του δέκατου όγδοου αιώνα, η προτεσταντική ενορία συνέχισε να ασκεί την αρχαία ευεργετική επίδρασή της στη γερμανική ζωή, ενώ ποτέ δεν έπαψε να συμμετέχει ένθερμα στη δημιουργία της νέας λογοτεχνίας. Παρόλο που η τέχνη μας δεν μπόρεσε να γίνει κτήμα ολόκληρου του λαού, πρέπει να ευχαριστήσουμε την αναζωογόνηση του γερμανικού προτεσταντισμού για τη μεγάλη ευλογία ότι οι πιο καλλιεργημένες ηθικές απόψεις διαπέρασαν τη συνείδηση των μαζών και ότι τελικά η ηθική του Καντ εισέβαλε στους προτεσταντικούς άμβωνες και από εκεί στα κατώτερα στρώματα του βορειογερμανικού λαού. Το ηθικό χάσμα μεταξύ των ανώτερων και των κατώτερων στρωμάτων της κοινωνίας ήταν μικρότερο στη Γερμανία από ό,τι στα εδάφη της Δύσης.

Αυτή η πρώτη εποχή της σύγχρονης γερμανικής λογοτεχνίας παρουσιάζει επίσης μια σοβαρή πεζή τάση. Οι άνθρωποι της μάθησης είναι οι ηγέτες του κινήματος. Η τέχνη δεν αγγίζεται ακόμη σχεδόν καθόλου από το πνεύμα της νέας εποχής. Μόνο στα κτίρια και τα αγάλματα του Σλίτερ, καθώς και στη μουσική του Μπαχ και του Χαίντελ, γινόμαστε μάρτυρες μιας μεγάλης και ελεύθερης εκδήλωσης του ηρωικού χαρακτήρα της εποχής. Ωστόσο, σήμερα αυτοί οι αξιοσημείωτοι αγώνες ενάντια στον Ιησουιτισμό και ενάντια στην αποσάθρωση του Λουθηρανισμού μας φαίνονται τόσο πρωτοπόροι και τόσο ριζοσπαστικοί όσο οι πολιτικές πράξεις του Μεγάλου Εκλέκτορα. Έθεσαν τα γερά θεμέλια για όλα όσα σήμερα αποκαλούμε γερμανική πνευματική ελευθερία. Από τα ωριμότερα γραπτά του Λάιμπνιτς και του Τομάζιους, από το έργο του Πούφεντορφ για τη σχέση κράτους και εκκλησίας, μιλάει ήδη εκείνο το πνεύμα της άνευ όρων ανοχής που σε ξένες χώρες ούτε ο Λοκ ούτε ο Μπαίηλ θα μπορούσαν να υποστηρίξουν ολόψυχα

Στην επόμενη γενιά, η δημιουργική ενέργεια είχε σχεδόν ανασταλεί. Αυτές ήταν οι άδειες μέρες κατά τις οποίες ο πρίγκιπας διάδοχος Φρειδερίκος βίωνε τις αποφασιστικές εντυπώσεις της νιότης του. Η σφαίρα της μάθησης ήταν κάτω από την κυριαρχία μιας στείρας πολυμάθειας και από τα φιλόδοξα έργα της εποχής έλειπαν ακριβώς εκείνες οι ιδιότητες του μέτρου, της ακρίβειας και της σαφήνειας της έκφρασης, οι οποίες εκτιμήθηκαν ιδιαίτερα στην αυλή των Μουσών του Ράινσμπεργκ. Η ποίηση του Γκότσεντ ακολούθησε δουλικά τους άκαμπτους κανόνες της γαλλικής ποίησης χωρίς ποτέ να βγει από το επίπεδο της ανώμαλης κοινοτοπίας για να επιτύχει το ρητορικό πάθος του ρομαντικού κόσμου. Η Σαξονία ήταν η μόνη γερμανική χώρα που μπορούσε να καυχηθεί για καλαίσθητη κουλτούρα και γόνιμη καλλιτεχνική δραστηριότητα. αλλά οι υπέροχες όπερες και τα ωραία μπαρόκ κτίρια της αυλής της Δρέσδης δεν είναι παρά τα σημάδια της φανταστικής όψιμης άνθησης της γαλατικής τέχνης και σε καμία περίπτωση δεν δείχνουν πρόοδο στην εθνική μας ζωή. Ωστόσο, ακόμη και τώρα η ανάπτυξη του γερμανικού πνεύματος απείχε πολύ από το να ανακοπεί. Τα γενικότερα κατανοητά προϊόντα της πνευματικής εργασίας της εξαιρετικά ταλαντούχας προηγούμενης γενιάς έγιναν σταδιακά επίκαιρα μεταξύ των ανθρώπων. Η φιλοσοφία του Κρίστιαν Βολφ πραγματοποίησε μια συμφιλίωση μεταξύ πίστης και γνώσης επαρκούς για τις ανάγκες της εποχής, και έτσι παρείχε στην επόμενη γενιά μια συνεπή και αρμονική άποψη του σύμπαντος. Ο μέσος πολιτισμός των μεσαίων τάξεων βρήκε ειρήνη στην πεποίθηση ότι ο Θεός λειτουργεί σύμφωνα με τους φυσικούς νόμους. Ο Βολφ σκόπιμα ξεπέρασε τα όρια του κόσμου της γνώσης, ξύπνησε σε ευρείς κύκλους την επιθυμία για σκέψη και γραφή και συνήθισε τους ανθρώπους της μάθησης στο να συνεισφέρουν το μερίδιό τους στο έργο της γενικής φώτισης. Ταυτόχρονα, ο ευσεβισμός ασκούσε την επιρροή του στην κοινωνία. Ο τραχύς τόνος της τυραννικής σκληρότητας εξαφανίστηκε από την οικογενειακή ζωή. Στις συναισθηματικές συναθροίσεις των λεπτότερων πνευμάτων άρχισε η λατρεία της προσωπικότητας. Η ζωή κάθε ατόμου απέκτησε μια απροσδόκητη νέα αξία και περιεχόμενο. Οι Γερμανοί αναγνώρισαν για άλλη μια φορά πόσο πλούσιος είναι ο κόσμος της καρδιάς και έγιναν ικανοί να κατανοήσουν βαθιά σχεδιασμένα έργα τέχνης.

Τώρα εμφανίστηκαν στην αρένα, τόσο ξαφνικά όσο και η δύναμη του πρωσικού κράτους, και επιδεικνύοντας την ίδια συντριπτική δύναμη, εκείνες οι δυνάμεις της γερμανικής ιδιοφυΐας που είχαν ωριμάσει ήσυχα στα μακρά χρόνια της προσμονής. Το 1747 εκδόθηκαν οι πρώτες "Ωδές του Μεσσία" του Κλόπστοκ. Η ζεστασιά και η οικειότητα του συναισθήματος που στις προσευχές και τα ημερολόγια των αναζωπυρωτών δεν είχαν βρει τίποτα περισσότερο από μια ανώριμη και συχνά γελοία έκφραση, τώρα έφτασε σε μια άξια ποιητική μορφή. Η ομιλία του Κλόπστοκ κέρδισε πλευστότητα, ευγένεια και τόλμη. ολόκληρος ο κόσμος του μεγαλειώδους άνοιξε ξανά στη γερμανική φαντασία. Με αξιοσημείωτη ταχύτητα το έθνος κατάλαβε ότι μια νέα εποχή στον πολιτισμό του είχε αρχίσει. Ένα σμήνος νέων ταλαντούχων ανδρών περιέβαλε τον βάρδο, στην προσωπικότητα του οποίου η μεγαλοπρέπεια της νέας τέχνης βρήκε επίσης έναν άξιο εκπρόσωπο. Και αυτοί οι θαυμαστές, με την αφελή αυτοεκτίμηση που χαρακτηρίζει όλες τις περιόδους ισχυρής επέκτασης, τοποθέτησαν το έπος του Γερμανού δασκάλου πάνω από εκείνο του Ομήρου και τις ωδές του πάνω από εκείνες του Πινδάρου. Αυτός ο καλλιτεχνικός κύκλος ήταν μεθυσμένος από έναν φανταστικό ενθουσιασμό για την πατρίδα και αυτό το συναίσθημα, που διαδόθηκε αργά αλλά έντονα, βρήκε το δρόμο του σε όλα τα στρώματα της γερμανικής μεσαίας τάξης. Ακριβώς όπως κάθε έθνος, όταν έρχεται ένα σημείο καμπής στην ύπαρξή του, είναι συνηθισμένο να βρίσκει νέες πηγές ενθουσιασμού στις μεγάλες αναμνήσεις της πρωτόγονης πατρίδας, έτσι τώρα οι πόθοι αυτών των ημερών γύρισαν πίσω προς το απλό μεγαλείο της τευτονικής πρωτόγονης εποχής, συλλαμβάνοντας ότι μόνο στις σκιές των γερμανικών δρυμών, μόνο στη γη του Αρμίνιου και των βάρδων, υπήρχε αλήθεια και πίστη, δύναμη και ζήλος στο σπίτι. Τι χορωδία επευφημιών προέκυψε από τη νέα Γερμανία όταν ο τραγουδιστής του Μεσσία κάλεσε τη νέα διαγωνιζόμενη, τη νεαρή γερμανική μούσα, να εισέλθει στο πεδίο ενάντια στην ποίηση της Αγγλίας.

Εν τω μεταξύ, ο Βίνκελμαν έκανε τους ανθρώπους μας να εξοικειωθούν με την αρχαία τέχνη και να ανακαλύψουν ξανά την απλή και βαθιά αλήθεια ότι η τέχνη είναι η αναπαράσταση του ωραίου. Ταυτόχρονα, παρήγαγε το πρώτο έργο της νέας γερμανικής πεζογραφίας που ήταν τέλειο όσον αφορά τη μορφή. Σαφή, βαριά και εμπνευσμένα, ακούστηκαν τα λόγια αυτού του ιερέα της ομορφιάς, ενσωματώνοντας το πάθος και τις μεγάλες σκέψεις που πιέζονται μαζί σε μια μετρημένη και συνοπτική μορφή. Ήταν από την "φωτισμένη συντομία" του ύφους του που ξεπεράστηκε για πρώτη φορά η άμορφη εγγύτητα της μορφωμένης σχολαστικότητας. Τα γραπτά του έδωσαν στη νεαρή λογοτεχνία την τάση της προς το κλασικό ιδεώδες. Με αντιπαλότητα και παθιασμένη ευχαρίστηση, η τέχνη και η επιστήμη προσπάθησαν να εκπληρωθούν με το πνεύμα της αρχαιότητας. Και αφού ο άνθρωπος εκτιμά μόνο αυτό που υπερεκτιμά, αυτό είχε ως αποτέλεσμα αυτή η γενιά, επιχαίροντας για την ομορφιά, μεθυσμένη από τις χαρές της πρώτης αφύπνισης, να μην μπορεί να δει τίποτα στον αρχαίο πολιτισμό παρά καθαρή ανθρωπότητα, υγεία και φύση. Μόνο στους ίδιους τους Ρωμαίους ο κόσμος της κλασικής Ρώμης ήταν πραγματικά ευχάριστος, αλλά στην ιδιοφυΐα της Ελλάδας οι Γερμανοί προσελκύονταν από ένα αίσθημα συγγένειας. Στους Γερμανούς, πρώτους μεταξύ των σύγχρονων εθνών, ήρθε μια πλήρης κατανόηση της ελληνικής ζωής, και καθώς ο νέος πολιτισμός ωρίμαζε, ο ποιητής μπορούσε να αναφωνήσει με χαρά: "Ο ήλιος που χαμογέλασε στον Όμηρο χαμογελά και σε μας τώρα!" Με την είσοδό της στον αρχαίο κόσμο, η γερμανική γλώσσα, η οποία τόσο συχνά ήταν φτωχή και σκοτεινή, ανέκτησε ένα σημαντικό μέρος του αρχαίου πλούτου της και τώρα έφτασε να επιδεικνύει μια απροσδόκητη πλαστική απαλότητα και ευελιξία. Μόνη ανάμεσα στις νέες γλώσσες του πολιτισμού, η γερμανική αποδείχτηκε ικανή να χρησιμοποιήσει αμέσως πιστά και ζωντανά όλα τα μέτρα των Ελλήνων. Μόλις ο Φος, ο Γερμανός Όμηρος, έδειξε το δρόμο, η Γερμανία έγινε σταδιακά η κορυφαία γλώσσα του κόσμου για μεταφράσεις, παρέχοντας φιλόξενα ένα δεύτερο σπίτι για τις ποιητικές μορφές όλων των λαών και όλων των ηλικιών. Ωστόσο, αυτή η γοητευτική δεκτικότητα δεν συνεπαγόταν ούτε αδυναμία ούτε έλλειψη ανεξαρτησίας: οι Γερμανοί μαθητές του κλασικού διατηρούσαν τότε: την πνευματική ελευθερία από τα κλασικά ιδεώδη, μη επιτρέποντας στους εαυτούς τους, όπως είχε συμβεί με τους ουμανιστές στα τέλη του δέκατου πέμπτου αιώνα, να παρασυρθούν από τη σταθερή ρύθμιση της ζωής τους από τις ηθικές απόψεις του αρχαίου κόσμου. Ο Βίνκελμαν, πράγματι, μας θυμίζει σε πολλά από τα χαρακτηριστικά του τους ασυγκράτητους ήρωες της Αναγέννησης: αλλά η πλειοψηφία των ποιητών και στοχαστών που ακολούθησαν τα βήματά του παρέμειναν Γερμανοί, παίρνοντας από τον ελληνικό πολιτισμό αυτό μόνο που ήταν σύμφωνο με τη γερμανική φύση. Και το ποίημα εκείνο, το οποίο από όλα τα έργα μοντέρνας τέχνης προσεγγίζει περισσότερο το πνεύμα της αρχαιότητας, η Ιφιγένεια του Γκαίτε, διαπνέεται ωστόσο από ένα αίσθημα στοργικής ευγένειας που ποτέ δεν έγινε κατανοητό από τους σκληρόκαρδους ειδωλολάτρες της αρχαιότητας.

Ανεξάρτητος από αυτές τις δύο τάσεις, αλλά και με τις δύο στον αγώνα για τα δικαιώματα του ελεύθερου καλλιτεχνικού δημιουργού, ο Λέσινγκ συνέχισε το δρόμο του. Ο πιο παραγωγικός κριτικός όλων των εποχών, στάθηκε σε σχέση με τον παθιασμένο ενθουσιασμό του Κλόπστοκ, όπως κάποτε ο Πούφεντορφ και ο Τομάζιους είχαν σταθεί σε σχέση με τον πιετισμό, αποκλίνοντας ταυτόχρονα και φέρνοντας εκπλήρωση. Η δημιουργική κριτική του επέφερε αυτό που ο ενθουσιασμός της νέας λυρικής ποίησης δεν θα είχε καταφέρει ποτέ με τις δικές της αβοήθητες δυνάμεις, τη μόνιμη καταστροφή της τεταμένης αφύσικης ποιητικής τέχνης του Γκότσεντ, την εκδίωξη από τον γερμανικό Παρνασσό του νόθου τύπου διδακτικού ποιήματος, την απελευθέρωση του έθνους από το ζυγό των κανόνων της τέχνης που επέβαλε ο Μπουαλώ. Όσο δεν δικαιολογείται να αποδίδουμε στον άνθρωπο που θεωρούσε τον πατριωτισμό ηρωική αδυναμία το συνειδητό συναίσθημα για την πατρίδα που χαρακτηρίζει την εποχή μας, εντούτοις μέσα από εκείνα τα ισχυρά αμφιλεγόμενα γραπτά που κράτησαν ψηλά τα δράματα του Βολταίρου για το γέλιο των Γερμανών, υπάρχει η ίδια μεγάλη τάση ενίσχυσης της εθνικής ζωής που βρίσκουμε στην ηρωική πρόοδο του Φρειδερίκου. Η κριτική του Λέσινγκ έστρεψε τους Γερμανούς ποιητές από την αυλική εκδοχή των Βουρβόνων στις μεθόδους του Αριστοτέλη που σωστά κατανοήθηκαν, στα απλά παραδείγματα της κλασικής τέχνης, και τους δίδαξε να εκτιμούν εκείνη την αλήθεια που είναι αληθινή στη φύση περισσότερο από όλους τους εξαιρετικά επεξεργασμένους κανόνες. Αυτή η κριτική τους φάνηκε στα έργα του Σαίξπηρ μια πηγή πρωτόγονης τευτονικής ζωής που έγινε πηγή νεότητας για τη γερμανική τέχνη. Ο ποιητής της χαρούμενης Αγγλίας του παρελθόντος σύντομα βρήκε στην ελεύθερη κοσμική έννοια των Γερμανών μια πληρέστερη κατανόηση από ό,τι στη δική του πατρίδα την αποστειρωμένη από τον πουριτανισμό. Ο Λέσινγκ, πάνω απ' όλα, εκπαίδευσε το νέο κοινό· ήταν ο πρώτος Γερμανός άνθρωπος των γραμμάτων, ο πρώτος που με την προσωπική του αξία υψώθηκε για να τιμήσει το επάγγελμα του ελεύθερου συγγραφέα και ο πρώτος που κατάλαβε πώς να κάνει μια αποτελεσματική έκκληση σε όλα τα καλλιεργημένα μυαλά του έθνους. Τα πιο σκοτεινά προβλήματα της θεολογίας, της αισθητικής, της αρχαιολογίας, φαίνονταν ολοφάνερα όταν τα αντιμετώπιζε με τους ελαφρούς τόνους του ζωηρού λόγου της Άνω Σαξονίας, σε εκείνη την πρόζα που ήταν απλή και όμως τόσο γεμάτη τέχνη, που παντού αντανακλούσε τη δική του εσώτατη φύση, τη γαλήνη της δικής του κατανόησης.

Και εδώ, ακόμη και στην πρώιμη νεότητα της κλασικής γερμανικής πεζογραφίας, έγινε φανερό ότι η ελεύθερη γλώσσα μας ταίριαζε σε κάθε ατομικότητα ύφους, ότι επέτρεπε σε κάθε δημιουργικό μυαλό να εργάζεται σύμφωνα με τη δική του μόδα. Το ύφος του Λέσινγκ, βασισμένο ξεκάθαρα σε γαλλικά παραδείγματα, δεν ήταν λιγότερο γερμανικό από ό,τι ήταν οι μεγαλοπρεπείς περίοδοι του Βίνκελμαν – γιατί και οι δύο αυτοί συγγραφείς έγραψαν όπως έπρεπε να γράψουν. Αλλά η ασφάλεια της λογοτεχνικής αίσθησης της αυτάρκειας ήρθε για πρώτη φορά στους Γερμανούς όταν ο μεγάλος κριτικός έδειξε ότι είναι επίσης ένας πρωτότυπος καλλιτέχνης, παρουσιάζοντας στη σκηνή μας τα πρώτα έργα που δεν ντροπιάστηκαν σε αντίθεση με την πλούσια πραγματικότητα της εποχής του Φρειδερίκου και που θα μπορούσαν να συγκριθούν με τα δράματα ξένων χωρών. Αυτά ήταν έργα που έδειχναν την πιο έντονη κατανόηση της τέχνης, και όμως γεμάτα παθιασμένη δραματική κίνηση. κατάλληλο για τη σκηνή, και όμως συντεθειμένα με απόλυτη ελευθερία. Έργα άφθαρτου ανθρώπινου περιεχομένου και όμως έργα που πήραν τις φιγούρες τους με σφριγηλό χέρι από τη ζωηρή ζωή του άμεσου παρόντος. Έτσι ανέβαινε όλο και ψηλότερα, σκορπίζοντας προς όλες τις κατευθύνσεις τον σπόρο της ελεύθερης καλλιέργειας. Με την Αιμιλία του έδωσε στη νεανική μας λογοτεχνία το θάρρος να υψώσει τη φωνή της ενάντια στην έλλειψη ελευθερίας στο κράτος και στην κοινωνία. Τα θεολογικά αμφιλεγόμενα γραπτά του έθεσαν τα θεμέλια για μια νέα εποχή στη θεολογική επιστήμη, για τη βιβλική κριτική του δέκατου ένατου αιώνα. Το τελευταίο από τα ποιητικά του έργα καθιέρωσε τις μορφές για το δράμα του υψηλού ύφους, το οποίο επρόκειτο στη συνέχεια να υποστεί περαιτέρω ανάπτυξη στα χέρια του Σίλερ, και ταυτόχρονα να κατανοήσει την πίστη στη φώτιση, της οποίας η γαλήνια πραότητα δεν επρόκειτο να γίνει εμφανής σε άλλα έθνη παρά μόνο μετά τις θύελλες της Γαλλικής Επανάστασης.

Στη δεκαετία του 1770, μια νέα και ακόμα πλουσιότερη γενιά ήρθε στη σκηνή. Το παγκόσμιο πνεύμα του Χέρντερ ένωσε αμέσως την έντονη κατανόηση του Λέσινγκ και την πλούσια συναισθηματική φύση του Κλόπστοκ. Ανακάλυψε ξανά εκείνη την αλήθεια που είχε χαθεί στους μακρούς αιώνες που επικαλύφθηκαν από τη βαρβαρότητα, ότι η τέχνη δεν είναι αποκλειστική ιδιοκτησία συγκεκριμένων λαών ή εποχών, αλλά είναι ένα κοινό δώρο όλων των εθνών και όλων των εποχών. και οδήγησε πίσω τη γερμανική λυρική μας ποίηση στις αρχαίες μορφές και τα μοτίβα των δημοτικών τραγουδιών. Οι κινούμενοι τόνοι της γερμανικής ομοιοκαταληξίας ήρθαν και πάλι στο σπίτι τους και το συναίσθημα βρήκε μια ζεστή, βαθιά και φυσική έκφραση σε τραγούδια και μπαλάντες. Μια εντελώς ανιστόρητη εποχή, η οποία είχε αποκτήσει τη φήμη της με την καταστροφή ενός παρακμάζοντος κόσμου ιστορικών ερειπίων, αφυπνίστηκε από τον Χέρντερ σε μια κατανόηση της ιστορικής ζωής. Το ελεύθερο πνεύμα του περιφρονούσε τη φτώχεια εκείνης της αυτάρεσκης ψευδαίσθησης που θεωρεί όλα τα παιδιά των ανθρώπων δημιουργημένα μόνο «γι' αυτό που ονομάζουμε πολιτισμό». Αναγνώρισε ότι κάθε έθνος έχει το δικό του μέτρο ευτυχίας, τη δική του χρυσή εποχή. Και με θαυμαστή διορατικότητα διέκρινε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της πνευματικής ζωής των λαών. Ήταν μέσα από το έργο του που έγινε για πρώτη φορά εμφανής η αντίθεση μεταξύ του αφελούς πολιτισμού της αρχαιότητας και της συναισθηματικής κουλτούρας του σύγχρονου κόσμου. Στην προφητική του ματιά αποκαλύφθηκε ήδη η διασύνδεση μεταξύ φύσης και ιστορίας. Συνέλαβε τη θαυμάσια ιδέα να «ακολουθήσει τα βήματα του Δημιουργού, να σκεφτεί σύμφωνα με την οδό Του», να αναζητήσει αμέσως την αποκάλυψη του Θεού στις εποικοδομητικές ενέργειες του κόσμου και στις μεταμορφώσεις της ανθρώπινης ιστορίας. Έδωσε ένα νέο βάθος στην ιδέα της ανθρωπότητας όταν σκέφτηκε την ανθρωπότητα ως έναν «τόνο στη χορωδία της δημιουργίας, έναν ζωντανό τροχό στα έργα της φύσης». Κανένας συγγραφέας του δέκατου όγδοου αιώνα δεν έκρινε αυστηρότερα από τον Χέρντερ τις τελευταίες εκδηλώσεις του Χριστιανισμού, και όμως κανένας δεν είχε μια πιο βαθιά κατανόηση της πίστης από αυτό το εγγενώς θρησκευτικό πνεύμα. Ο υψηλότερος στόχος της προσπάθειάς του ήταν να εξαγνίσει τη θρησκεία από όλα όσα ήταν ποταπά, πνευματοποιημένα και υποδουλωμένα. Κάθε ένα από τα γραπτά του αποπνέει έναν αέρα έντονης ευσέβειας, μια οικεία και χαρούμενη πίστη στη σοφία και την καλοσύνη του Θεού, μια πίστη που τελικά ξεπερνά όλα τα καπρίτσια μιας αυτο-βασανιστικής φύσης που τείνει να ξεφύγει. Έτσι, ένας αμείλικτος πολέμιος των σφαλμάτων της Εκκλησίας μπορούσε χωρίς υποκρισία να παραμείνει ένας μεγάλος θείος και εκκλησιαστικός αξιωματούχος – μια εντυπωσιακή μαρτυρία της νηφάλιας ελευθερίας της εποχής.

Ο νέος παγκόσμιος πολιτισμός, για τον οποίο οι τολμηρές προσδοκίες του Χέρντερ είχαν απλώς ανοίξει το δρόμο, έλαβε τώρα την οριστική καλλιτεχνική τους μορφή στο έργο του ποιητή του ισχυρού λόγου, στον οποίο ένας Θεός έδωσε τη δύναμη να εκφράσει με τραγούδι αυτό που είχε μάθει στον πόνο. Ήταν αυτή η μυστηριώδης δύναμη της μετάδοσης ενός άμεσου περιβάλλοντος που οι σύγχρονοί του έμαθαν για πρώτη φορά να θαυμάζουν στον νεαρό Γκαίτε. Σύντομα, επίσης, ένιωσαν την επιρροή της ατελείωτης αγάπης του, της αξεπέραστης δεκτικότητάς του για ό,τι είναι ανθρώπινο. Φαινόταν σαν μια προσωπική αποκάλυψη του εαυτού του όταν έκανε τον Υιό του Θεού να αναφωνήσει: "Ω, γενεά μου, πόσο σε λαχταρώ! Και πώς κι εσύ, με λύπη στην καρδιά, Με ικετεύεις μέσα στη βαθιά σου στενοχώρια!" Όπως οι βάρδοι όλων των εποχών όταν η τέχνη ήταν αφελής, έτσι κι αυτός, τραγούδησε μόνο αυτό που ο ίδιος είχε βιώσει. Ωστόσο, το πνεύμα του ήταν τόσο πλούσιο και πολύμορφο, ώστε η ποίησή του περιέλαβε σταδιακά τον ευρύ κύκλο της γερμανικής ζωής και κατά τη διάρκεια πολλών δεκαετιών σχεδόν κάθε νέα ιδέα που συνέλαβε αυτή η εποχή της ανήσυχης δημιουργίας, βρήκε την πιο βαθιά και ισχυρή έκφρασή της στο έργο του Γκαίτε. Μέχρι που ολόκληρος ο κόσμος της φύσης και της ανθρώπινης ζωής καθρεφτιζόταν στα ήσυχα μάτια του γέρου. Με τα πρώτα του ποιήματα έφερε στη γερμανική λυρική ποίηση εκείνη τη νέα ζωή που ο Χέρντερ είχε απλώς προαναγγείλει. Όλα τα γοητευτικά και τρυφερά, γλυκά και λαχταριστά συναισθήματα της γερμανικής καρδιάς, τα οποία είχαν επισκιαστεί στο λυπητερό ύφος του Κλόπστοκ, του συγγραφέα των ωδών, βρήκαν τώρα έκφραση. Τα αρχαία τραγούδια, όπως το Roslein auf der Heide, ενθουσίασαν για άλλη μια φορά την καλλιεργημένη νεολαία της εποχής, τώρα που ο Γκαίτε τα είχε δανειστεί από τα λαό, είχε εξευγενίσει την απλότητά τους με τη μαγεία της τέχνης του. Οι Γερμανοί έμαθαν για άλλη μια φορά, από τα ευγενικά ποιήματά του, να είναι ασυγκράτητα χαρούμενοι, να παραδίδονται ανεπιφύλακτα στην ουράνια απόλαυση της στιγμής. Στη συνέχεια ήρθε ο Γκαιτς να αναπαράγει μπροστά στα μάτια του έθνους την τραχιά, αδάμαστη ενέργεια και το μεγαλείο της αρχαίας γερμανικής ζωής. Τότε οι Θλίψεις του Βέρθερου παρείχαν ικανοποιητική έκφραση για τη θύελλα και την ορμή του πάθους που γέμισε τις καρδιές της νέας γενιάς. Ήταν επίσης πολιτικά σημαντικό ότι ακόμη και σε αυτό το διασκορπισμένο και αποσπασμένο έθνος, ένας ποιητής θα έπρεπε να επιτύχει μια ακαταμάχητη γενική επιτυχία, όπως αυτή που είχε επιτευχθεί αλλού από τον Θερβάντες. Και όλα όσα ήταν έντονα νεανικά συγκεντρώθηκαν με λαμπερό ενθουσιασμό. Στο τέλος της εποχής του Φρειδερίκου, ο ποιητής αναδύθηκε από εκείνους τους αγώνες της καρδιάς στους οποίους οφείλουμε τα πιο όμορφα ερωτικά ποιήματα στη γερμανική γλώσσα, για να γίνει, μετά από δέκα χρόνια ζωής στην αυλή που ήταν γεμάτα δουλειά και αποστασιοποίηση, για άλλη μια φορά, καλλιτέχνης. Έσπευσε σε «εκείνη τη χώρα όπου για κάθε δεκτικό νου αρχίζει ο πιο ατομικός πολιτισμός». Εκεί, στο νότο, έμαθε να συμφιλιώνει το βόρειο πάθος και το συναισθηματικό βάθος με την κλασική καθαρότητα της μορφής. Όσο σπουδαίος κι αν ήταν, και όσο ισχυρή κι αν ήταν η επιρροή του, ποτέ δεν διεκδίκησε κυριαρχία πάνω στην ποίησή μας, και η γερμανική ελευθερία δεν θα επέτρεπε ποτέ καμία τέτοια διεκδίκηση. Ακόμη και μετά την εμφάνιση αυτής της παντοδύναμης ιδιοφυΐας, το λογοτεχνικό κίνημα συνέχισε την πορεία του χαρούμενα. Εκατοντάδες ανεξάρτητα μυαλά συνέχισαν να εργάζονται σύμφωνα με τη δική τους μόδα. Παντού στους Συλλόγους Ποιητών και στις Στοές των Ελευθεροτεκτόνων υπήρχε μια φλογερή αναζήτηση για καθαρή ανθρωπότητα, για γνώση του αιώνιου. Και παντού σε αυτή τη ζωή της δραστηριότητας υπήρχε μια χαρούμενη προεικόνιση ενός υπέροχου λόγου. Αυτή η γενιά αισθάνθηκε να υψώνεται πάνω από την κοινή πραγματικότητα των πραγμάτων, να μεταφέρεται σαν στα φτερά του ανέμου προς την αυγή του φωτός, προς την τελειότητα της ανθρωπότητας. Οι απερίσκεπτες μάζες, είναι αλήθεια, τότε, όπως πάντα, ζητούσαν απλώς άνετη διασκέδαση. Η ζωντάνια του Βίλαντ ήταν πιο ευχάριστη γι' αυτούς από το πάθος του Κλόπστοκ, όπως και στη συνέχεια ο Κοτσεμπού ήταν πιο ευχάριστος από τον Σίλερ ή τον Γκαίτε. Αλλά στους καλύτερους κύκλους της κοινωνίας, ένας χαρούμενος ιδεαλισμός ήταν κυρίαρχος, και ήταν αυτός που έδωσε τη σφραγίδα του στον πολιτισμό της εποχής.

Εν τω μεταξύ, το έθνος ανακάλυψε ότι κατείχε, όχι μόνο τον μεγαλύτερο ποιητή, αλλά και τον μεγαλύτερο φιλόσοφο της εποχής. Η αντίθεση μεταξύ της γερμανικής και της αγγλογαλλικής άποψης για την παγκόσμια τάξη περιγράφηκε από τον Γκαίτε με τα απλά λόγια: «Οι Γάλλοι δεν καταλαβαίνουν ότι υπάρχει κάτι στους ανθρώπους, εκτός αν έχει έρθει μέσα τους από έξω». Για τον γερμανικό ιδεαλισμό, φαινόταν, αντίθετα, ένα πρόβλημα προς λύση, πώς οτιδήποτε θα μπορούσε να εισέλθει σε μια ψυχή από έξω. Στον διαφωτισμό της Δύσης, ο κόσμος της αισθησιακής εμπειρίας εμφανίστηκε ως η μόνη αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα. Τότε ο Καντ ανέλαβε να ρίξει φως στα γεγονότα της ανθρώπινης νόησης και έθεσε το βαθύ ερώτημα, πώς είναι δυνατή η επιστημονική γνώση της φύσης με οποιονδήποτε τρόπο; Αυτό ήταν το μεγάλο σημείο καμπής της νέας φιλοσοφίας. Με την ίδια βασιλική αυτοπεποίθηση όπως ο Γκαίτε, ο Καντ είχε ξεκινήσει το έργο της ζωής του: «Τίποτα δεν θα με κρατήσει πίσω από την πορεία μου». Ξεκίνησε από τις ιδέες του μαθηματικού αιώνα και παρακολούθησε πιστά με ανεξάρτητο μυαλό κάθε κίνηση των νέων δεκαετιών. Προς το τέλος της εποχής του Φρειδερίκου, παρήγαγε εκείνα τα έργα που για πολύ καιρό αργότερα επρόκειτο να εδραιώσουν τις θεμελιώδεις ηθικές ιδέες του ώριμου Προτεσταντισμού. Πιο θαρραλέα από οποιονδήποτε από τους άθεους της Γαλλικής Εγκυκλοπαίδειας, αμφισβήτησε την ψευδαίσθηση ότι μια επιστήμη θα μπορούσε ποτέ να εξαχθεί από το υπερ-αισθησιακό, αλλά στον τομέα του πρακτικού λόγου βρήκε για άλλη μια φορά την ιδέα της ελευθερίας. Από τις αναγκαιότητες της ηθικής δράσης, άντλησε τη μεγάλη αντίληψη (που δεν βασίζεται σε θεολογικά δεκανίκια, και επομένως είναι ανίκητα νικηφόρα) ότι το πιο ακατανόητο είναι από όλα τα πράγματα το πιο βέβαιο: το εμπειρικό Εγώ υποτάσσεται στους νόμους της αιτιότητας, το νοητό Εγώ ενεργεί με ελευθερία. Για την ελεύθερη δραστηριότητα, πρότεινε αυτή την επιτακτική ανάγκη στην οποία η απλοϊκότητα και ο υψηλότερος πολιτισμός θα μπορούσαν και οι δύο να βρουν ειρήνη: «Ενεργήστε σαν να επρόκειτο τα αξιώματα, σύμφωνα με τα οποία ενεργείτε, να γίνουν φυσικοί νόμοι». Οι ιδέες του Καντ, εξάλλου, όπως όλα όσα γράφτηκαν σε αυτή την εποχή άνθησης, καρποφόρησαν για πρώτη φορά πλήρως μέσω της δύναμης της προσωπικότητας. Η γαλήνια σοφία του στοχαστή της Καινιξβέργης, που απαιτούσε από τους ανθρώπους ακόμη και να πεθαίνουν με καλό χιούμορ, το απλό μεγαλείο αυτής της ζωής εντελώς γεμάτο με το ιδανικό, συγκίνησε βαθιά το μυαλό των συγχρόνων του. Ο Καντ ήταν ο αρχιτέκτονας του παλιού πρωσικού σπιτιού του, επανέφερε την απομακρυσμένη Ανατολική Πρωσία ως ενεργό μέλος της κοινότητας των Γερμανών πνευματικών εργατών, και η εξέγερση του 1813 έδειξε πόσο βαθιά αυτός ο γενναίος λαός είχε πάρει στα σοβαρά το ρητό ότι τίποτα πουθενά στον κόσμο δεν μπορούσε να εκτιμηθεί εκτός από μια καλή θέληση.

Τώρα εμφανίστηκε στη σκηνή ο νεαρός ποιητής που προοριζόταν να διαδώσει τις ιδέες της καντιανής ηθικής στους ευρύτερους κύκλους του έθνους. Τραχιά και άμορφα φαίνονταν τα νεανικά γραπτά του Σίλερ, το προϊόν μιας ανίκητης ενέργειας θέλησης σε σύγκρουση με τον έλεγχο ασήμαντων περιστάσεων υποδούλωσης, αλλά η τολμηρή σύλληψη της αφήγησής του, το ισχυρό πάθος του και η σθεναρά ανοδική πορεία της τεχνικής του, αρκούσαν ήδη για να προαναγγείλουν την ανακάλυψη από τη Γερμανία του μεγαλύτερου δραματουργού της – ενός δικτατορικού πνεύματος, γεννημένου στην κυριαρχία και τη νίκη, που τώρα στις μέρες της νεανικής του ζύμωσης επέβαλε ακαταμάχητα στο ακροατήριό του το άγριο και το φρικτό, Και ο οποίος στη συνέχεια, ώριμος και εκλεπτυσμένος, σήκωσε χιλιάδες μαζί του πάνω από τις κοινές δυστυχίες της ζωής. Από την κραυγαλέα ρητορική αυτών των τραγωδιών, μίλησε ένας πλούτος νέων ιδεών, μια λαμπερή λαχτάρα για ελευθερία και το μίσος μιας μεγάλης ψυχής για τις άκαμπτες μορφές της αρχαίας κοινωνίας. Τα γραπτά του Ρουσσώ και το πολιτικό κίνημα των γειτονικών χωρών έριχναν ήδη τις πρώτες τους σπίθες πάνω από τη Γερμανία. Κάποιος που περιφρονούσε οτιδήποτε ήταν βαρετό, στενό και κοινότοπο, αυτός ο γιος της μικροαστικής γης της Σουηβίας, έφτασε στους μεγάλους κύκλους ενός ιστορικού κόσμου. Ήταν ο πρώτος που έδεσε τους κοθόρνους στα πόδια των γιων μας. Πρώτα τους οδήγησε ανάμεσα σε βασιλιάδες και ήρωες, στα μεγαλύτερα ύψη της ανθρωπότητας.

Συγκρινόμενη με έναν τέτοιο πλούτο τέχνης και επιστήμης, μια καθαρά πολιτική λογοτεχνία φαίνεται μικρή και κακή. Ακριβώς όπως κάθε μεγάλη μεταμόρφωση της πνευματικής μας ζωής αντανακλάται στο πεπρωμένο ενός γερμανικού πανεπιστημίου, έτσι και σε αυτή την περίπτωση μπορούμε να εντοπίσουμε τη σύνδεση μεταξύ των αρχών της κλασικής λογοτεχνίας μας και της πρώτης άνθησης του Πανεπιστημίου του Γεωργίου Αυγούστου. Εκεί ξεκίνησε από το Γκέτινγκεν μια ένθερμη φροντίδα για τη νομολογία και την επιστήμη του κράτους, και αυτό το κίνημα συνδέθηκε αμοιβαία με το μεγάλο ρεύμα σκέψης του αιώνα που αντλούσε παντού τις πηγές του από τις ακριβείς επιστήμες και έρεε προς την ελευθερία του ιστορικού κόσμου. Ήταν ένας ζωντανός νόμος που αναπτύχθηκε από τους δημοσιολόγους του Γκέτινγκεν. Ήταν ένα σημείο τιμής για τους αντι-αυτοκρατορικούς επαγγελματίες να καθορίσουν τα δικαιώματα του Προτεσταντισμού και των εγκόσμιων κτημάτων της αυτοκρατορίας ενάντια στις σκιώδεις αξιώσεις του αυτοκράτορα. Ωστόσο, ούτε η τραχιά ειλικρίνεια του Σλότσερ ούτε η εργατικότητα του Πούτερ, ούτε η μάθηση των δύο Μόζερ ούτε καμία άλλη από τις αξιοσημείωτες εκδηλώσεις της πολιτικής και δημοσιολογικής επιστήμης που χαρακτηρίζουν εκείνη την εποχή, φέρουν τη σφραγίδα της ιδιοφυΐας. Δεν υπάρχει ίχνος της τολμηρής, καθολικής αντίληψης του Πούφεντορφ, ούτε ίχνος εκείνης της δημιουργικής κριτικής που βρήκε έκφραση στη φλογερή φωνή των ποιητών, δεν υπάρχει τίποτα από αυτόν τον ασύλληπτο πλούτο έκφρασης που να μας ευχαριστεί στην πολιτική λογοτεχνία της εποχής. Σε σύγκριση με τους ασημένιους τόνους της πρόζας του Λέσινγκ και του Γκαίτε, η γλώσσα του Πούτερ έχει τον επίπεδο ήχο του βασικού μετάλλου.

Ενώ η γερμανική ποίηση και φιλοσοφία ξεπερνούσαν το έργο των γειτονικών εθνών, στις πολιτικές επιστήμες οι Άγγλοι και οι Γάλλοι πήραν το προβάδισμα. Μόνο στις πράξεις και στα γραπτά του μεγάλου βασιλιά, κι ας ήταν ο ίδιος ανέγγιχτος από τη λογοτεχνική αναγέννηση του δικού του έθνους, η Γερμανία πήρε αποτελεσματικό μέρος στο μεγάλο κίνημα πολιτικής σκέψης του αιώνα. Στις Ιδέες του Χέρντερ, πόσο αδύναμα είναι τα πολιτικά τμήματα σε σύγκριση με τον πλούτο εκείνων που ασχολούνται με την ιστορία του πολιτισμού! Ο μοναδικός δυναμικός και ιδιαίτερα προικισμένος πολιτικός στοχαστής, που ανήκει στη νεότερη πολιτική ζωή της Γερμανίας, ο Γιούστους Μαίζερ, ασκεί πραγματική επιρροή στους συγχρόνους του μόνο στη σφαίρα της αισθητικής, με την πνευματώδη περιγραφή της γερμανικής αρχαιότητας. Μόνο πολύ αργότερα, στις ημέρες της αναβίωσης της ιστορικής νομολογίας, η βαθιά ιστορική του άποψη για το κράτος έγινε κατανοητή από το έθνος. Οι Γερμανοί αναγνώστες έφεραν στους δημοσιολόγους μια πλουσιότερη αφθονία ιστορικής γνώσης από ό,τι έφεραν οι Βρετανοί και οι Γάλλοι, αλλά δεν είχαν ούτε μια αχτίδα πολιτικού πάθους ή πολιτικής κατανόησης. Αυτή η εντελώς απολίτικη εποχή καταλάβαινε πώς να αισθάνεται το δρόμο της προς την τέχνη κάτω από συνθήκες των οποίων η απόλυτη αντίφαση γινόταν αντιληπτή από όλους. Αλλά ενώ η έρευνα των Γερμανών στοχαστών κατευθυνόταν θαρραλέα προς τη λύση των πιο σκοτεινών γρίφων του σύμπαντος, δεν εμφανίστηκε, ακόμη και μετά την τρομερή διδασκαλία του Επταετούς Πολέμου, ούτε ένας άνθρωπος που θα μπορούσε να βάλει το δάχτυλό του πάνω στις πληγές του γερμανικού κράτους, ή θα μπορούσε με αμείωτο θάρρος να θέσει το αποφασιστικό ερώτημα: Ποια είναι η σημασία για το μέλλον της χώρας μας αυτής της ανάδυσης μιας νέας γερμανικής μεγάλης δύναμης; Η γερμανική ζωή απέτυχε να ανακαλύψει την εξαντλητική έκφραση είτε στον πλούτο των ιδεών της λογοτεχνίας της είτε στις δραστηριότητες του πρωσικού κράτους. Υπήρξαν στιγμές, πράγματι, που οι δύο δημιουργικές ενέργειες της νέας μας ιστορίας φάνηκαν να έρχονται σε επαφή και να επιτυγχάνουν μια αμοιβαία κατανόηση. Εμείς ως μέλη αυτής της μεταγενέστερης γενιάς συγκινούμαστε όταν μαθαίνουμε πώς οι σκληροτράχηλοι αξιωματικοί του στρατού του Φρειδερίκου ζήτησαν συμβουλές και οικοδομήματα στη Λειψία από τον ευσεβή Γκέλερτ. Ο ποιητής της Άνοιξης, ο Έβαλντ φον Κλάιστ, ο Πρώσος αξιωματικός στρατολόγησης, ο οποίος στη Ζυρίχη αναζήτησε αναζωογόνηση από τις κακουχίες της στρατιωτικής σταδιοδρομίας του με το να ενταχθεί στον κύκλο των καλλιτεχνικών μαθητών του Κλόπστοκ, και ο οποίος στη συνέχεια βρήκε το θάνατο του πολεμιστή στο Κούνερσντορφ, μας φαίνεται σήμερα μια πιο σημαντική φιγούρα από πολλούς πιο προικισμένους ποιητές. Επειδή ένωσε σε μια ενιαία προσωπικότητα μια ηρωική αίσθηση της ποιητικής λαχτάρας αυτής της γεμάτης εποχής. Σε γενικές γραμμές, ωστόσο, είναι βέβαιο ότι η Πρωσία εκείνης της εποχής δεν ήταν λιγότερο αντιαισθητική από ό,τι η γερμανική λογοτεχνία της εποχής ήταν απολίτικη. Στις ημέρες του Λέσινγκ, το Βερολίνο, η πρωτεύουσα της Πρωσίας, ήταν για μερικά χρόνια η Ακρόπολη της γερμανικής κριτικής. από τη δεκαετία του 1770, το κοινό της είχε την πιο ανεπτυγμένη καλλιτεχνική αίσθηση στη Γερμανία και είχε επικρατήσει στην πόλη μια εκλεπτυσμένη και πνευματική κοινωνικότητα. Αλλά όσον αφορά τη δημιουργική ικανότητα ήταν ανεπαρκώς εξοπλισμένη. Ένας ρηχός ευδαιμονισμός ήταν κυρίαρχος. Για τη θαμπή κατανόηση του Νικολάι, η φυγή της νεαρής γερμανικής ποίησης ήταν πολύ υψηλή. Ενώ οι κριτικοί του Βερολίνου θρηνούσαν έτσι, αλλού στην αυτοκρατορία διεξάγονταν οι μάχες του νέου γερμανικού πολιτισμού. Το σταθερό θεμέλιο της εθνικής εξουσίας έλειπε από την κλασική λογοτεχνία μας. Αυτή η βιβλιογραφία έχει αποδείξει για πάντα ότι η υπερήφανη ελευθερία της ποίησης μπορεί να απαλλαγεί από τον ήλιο της καλής τύχης . ότι ένας νέος πλούτος ιδεών πρέπει αναπόφευκτα να βρει μορφή και έκφραση μόλις ξεπηδήσει στην ψυχή ενός έθνους. Υπήρχε κίνδυνος, ωστόσο, το έθνος να υπερεκτιμήσει νοσηρά τα πνευματικά αγαθά για τον ίδιο λόγο ότι η λογοτεχνική του ζωή ήταν πολύ πιο μεγαλειώδης από την πολιτική του. Ο πατριωτισμός των ποιητών μας παρέμεινε πολύ υποκειμενικός για να ασκήσει άμεση επίδραση στο λαϊκό αίσθημα. Η κοσμοπολίτικη τάση που ενέπνευσε ολόκληρη τη λογοτεχνία του δέκατου όγδοου αιώνα, δεν βρήκε στη Γερμανία, όπως βρήκε στη Γαλλία, ένα αντίβαρο σε μια πολύ ανεπτυγμένη εθνική υπερηφάνεια, και ως εκ τούτου απειλούσε να αποξενώσει τους Γερμανούς από το ίδιο τους το κράτος.

Ποτέ από την εποχή του Λούθηρου η Γερμανία δεν κατέλαβε τόσο λαμπρή θέση στον ευρωπαϊκό κόσμο όσο τότε, όταν οι μεγαλύτεροι ήρωες και οι μεγαλύτεροι ποιητές της εποχής και του αιώνα τους ανήκαν στο έθνος μας. Και αυτή η αφθονία της ζωής ήρθε μόνο εκατό χρόνια μετά την ντροπή του Τριακονταετούς Πολέμου. Όποιος εκείνη την εποχή έκανε ένα ταξίδι μέσα από τα ηγετικά κράτη της Κεντρικής και Βόρειας Γερμανίας, κέρδισε την εντύπωση ότι εδώ ήταν ένας ευγενής λαός που αναπτυσσόταν ειρηνικά προς ένα όμορφο μέλλον. Ο ανθρωπιστικός πολιτισμός της εποχής ασχολήθηκε ενεργά με αναρίθμητους θεσμούς γενικής χρησιμότητας. Η παλιά κατάρα της ψευδολογίας εξαφανίστηκε από τους καρόδρομους μας και οι μεγάλες πόλεις παρείχαν ελευθερία κινήσεων για πτωχοκομεία και νοσοκομεία. Ζηλωτές παιδαγωγοί εργάστηκαν για να μεταμορφώσουν την εκπαίδευση της νεολαίας σύμφωνα με τα νεοσύστατα συστήματα, χωρίς να τους στερήσουν την αθωότητα των "φυσικών" ανθρώπων του Ρουσσώ. Παντού όπου ο πρόσφατα φωτισμένος κόσμος έσφιγγε τα δεσμά που επέβαλε η παλιά φεουδαρχική τάξη. Υπήρχαν ευγενείς εδώ κι εκεί που απελευθέρωναν εθελοντικά τους δουλοπάροικους τους. Οι φιλόσοφοι σημείωσαν με ικανοποίηση ότι ο γιος ενός κακοποιού είχε γίνει γιατρός στη Λειψία και ότι στη Βαϊμάρη που μαστιζόταν από κάστες ένας νεαρός γιατρός από τη Φρανκφούρτη, ο Γκαίτε, είχε ανέβει πάνω από τα κεφάλια της ντόπιας αριστοκρατίας για να γίνει υπουργός κράτους. Ένας χαρούμενος ενθουσιασμός για τη φύση έδιωξε την παλιά ανησυχία σχετικά με τα κακά του καθαρού αέρα, έβαλε τέλος στα φιλισταία έθιμα μιας στενής εσωτερικής ζωής: οι άνθρωποι της μάθησης άρχισαν για άλλη μια φορά να αισθάνονται σαν στο σπίτι τους στη γη του Θεού. Ωστόσο, αυτός ο λαός μας ήταν άρρωστος μέσα του. Ακίνητο και ασυμφιλίωτο, το μεγάλο ψέμα του αυτοκρατορικού νόμου βρισκόταν σε αντίθεση με τη νέα κουλτούρα και το νέο κράτος των Γερμανών. Στα μικρά εδάφη του νότου και της δύσης, όλη η νωθρότητα, όλη η αδράνεια της γερμανικής ζωής κείτονταν σαν μια μεγάλη φωτιά, που περίμενε το σήμα της φωτιάς που το ανήσυχο γειτονικό έθνος επρόκειτο να εκσφενδονίσει πέρα από τα σύνορα. Η δόξα της εποχής του Φρειδερίκου μόλις είχε αρχίσει να χλωμιάζει όταν η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία έπεσε σε επαίσχυντη καταστροφή. Ενώ στις 14 Ιουλίου 1789 ο λαός του Παρισιού έριχνε τη Βαστίλη και στις 20 Σεπτεμβρίου του 1792 ο ίδιος αυτός λαός, οπλισμένος τώρα, νικούσε τα γερμανικά στρατεύματα μπροστά στα μάτια του μυστικοσυμβούλου του Δούκα της Βαϊμάρης, του Γκαίτε, στο Βαλμύ, οι στρατιές της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας θα υφίσταντο ως το 1797 τη μία ήττα μετά την άλλη στα χέρια των Γάλλων επαναστατών, και το τέλος του 18ου αιώνα θα έβρισκε ολόκληρη τη νότια Γερμανία υπό γαλλική κατοχή.

Ο ΚΛΑΣΙΚΙΣΜΟΣ

Στις τάξεις του γερμανικού λαού όλοι παρέμειναν ήρεμοι. Ούτε ένα χέρι δεν σηκώθηκε για να αντισταθεί στις νέες αρχές. Ακόμη και τα παράπονα σχετικά με την απώλεια της πολυπόθητης παλιάς ελευθερίας, ακούγονταν βαρετά και δειλά. Ο Αυστριακός πατριώτης νομικός, Γκασπάρι, βρήκε ακόμη και μέσα στην απελπισία του έναν καλοπροαίρετο λόγο ευγνωμοσύνης για την αυτοκρατορική αντιπροσωπεία, επειδή με τις συνελεύσεις του αυτό το σώμα "είχε τουλάχιστον φέρει παρηγοριά στους δυστυχισμένους"· και ακόμη και ο συντηρητικός Μπάρτχολντ Νίμπουρ ήταν απρόθυμος να θρηνήσει για τους νεκρούς ή να αμφισβητήσει την αναγκαιότητα αυτής της παραβίασης του νόμου. Οι λίγοι από τους καλλιεργημένους κοσμοπολίτες της Βόρειας Γερμανίας, οι οποίοι μερικές φορές εξακολουθούσαν να κοιτάζουν κάτω από τον ουρανό των ιδεών στον χαμηλό κόσμο της πολιτικής ζωής, χαιρέτισαν τον θρίαμβο της Γαλλικής Επανάστασης και την επέκτασή της στη Γερμανία ως νίκη του σύγχρονου πολιτισμού. Ήλπιζαν, όπως το εξέφρασε ο Καρλ φον Ερλάνγκεν στο έργο του για τις τελευταίες κρατικές αλλαγές στη Γερμανία, ότι η «όμορφη αυγή του διαφωτισμού θα έδιωχνε μακριά την αφάνεια από τις πνευματικές χώρες». Μια πιο υγιής άποψη από εκείνη των περισσότερων συγχρόνων του υιοθετήθηκε από τον νεαρό Χέγκελ σχετικά με την κατάσταση της αυτοκρατορίας. Είδε σε αυτό το χάος «την αντιπαράθεση δύο αντιφάσεων, ότι ένα κράτος είναι ταυτόχρονα υπαρκτό και ανύπαρκτο» και βρήκε την τελική αιτία του προβλήματος στην περίφημη γερμανική ελευθερία. Αλλά η διορατικότητά του εμφανίζεται απλώς ως το παράξενα σαφές όραμα κάποιου που είναι απελπιστικά άρρωστος. Καμία πνοή πάθους δεν εμπνέει τα σοφά του λόγια. Για το λόγο αυτό, αφού συζήτησε επιστημονικά το πρόβλημα, επέτρεψε στο δοκίμιό του να παραμείνει αδημοσίευτο. Στην αλαζονεία των Βερολινέζων, η οποία φαινόταν να αυξάνεται με την αυξανόμενη αδυναμία του κράτους τους, φάνηκε ότι η Γαλλική Επανάσταση δεν είχε κάνει αρκετά για την Πρωσία. Στους κύκλους της πρωτεύουσας, όπου άνδρες όπως ο Χελντ και ο Μπούχολτς ήταν οι πιο δυνατοί ομιλητές, ο βασιλιάς κατηγορήθηκε επειδή δεν είχε αρπάξει αρκετά από τη λεία της Συνθήκης της Βασιλείας, με την οποία η Αυστρία είχε αποδεχθεί την ήττα της από τους Γάλλους. «Γιατί», ρωτήθηκε, «η Πρωσία δεν κατάπιε όλη τη βόρεια γερμανική επικράτεια, χωρίς να κάνει τόσες φιλοφρονήσεις και χωρίς να ενοχληθεί για την ηθική των αντιγράφων και τη λεγόμενη νομιμότητα;» Η μεγάλη πλειοψηφία του έθνους ήταν εξίσου αδιάφορη για τέτοιες επιπόλαιες καυχησιολογίες, όπως και για τις ήσυχες στενοχώριες των εκθρονισμένων, γιατί το έθνος συνέχισε να διατηρεί την ακλόνητη αδιαφορία του.

Μόνο ένας άνθρωπος, με ηθική σοβαρότητα και πολιτική διορατικότητα, τόλμησε να μιλήσει ανοιχτά για την ντροπή της πατρίδας. Όταν ο πρίγκιπας του Νασσάου προσπάθησε να στερήσει από τον αρχαίο αυτοκρατορικό ιπποτικό οίκο του Στάιν την εδαφική του επικυριαρχία, ο βαρόνος Καρλ φον Στάιν έστειλε ανοιχτή επιστολή στον ασήμαντο δεσπότη, παραπέμποντάς τον με μεστές φράσεις στην κρίση της συνείδησής του και στις τιμωρίες που θα επιβάλλονταν από μια προσβεβλημένη Θεότητα. και κατέληγε: «Για να επιτευχθούν οι μεγάλοι και ωφέλιμοι στόχοι της ανεξαρτησίας και της αυτάρκειας της Γερμανίας, τα μικρά κράτη πρέπει να ενωθούν με τις δύο μεγάλες μοναρχίες, Αυστρία και Πρωσία, από την ύπαρξη των οποίων εξαρτάται η αντοχή του γερμανικού ονόματος, και είθε η Θεία Πρόνοια να μου επιτρέψει να δω αυτό το ευτυχές γεγονός». Ήταν μέσω αυτής της επιστολής που το όνομα του προέδρου του Επιμελητηρίου της Βεστφαλίας, του Βαρώνου φον Στάιν, έγινε για πρώτη φορά γνωστό έξω από τα όρια της Πρωσίας. Το περήφανο πνεύμα του ήταν αξιοθαύμαστο, αλλά το έθνος δεν ήταν ακόμη ικανό να κατανοήσει τις ιδέες αυτού που τότε αποκαλούσε περιφρονητικά τον πιο ανόητο από τους γιους του.

Ωστόσο, αυτή η γη μας δεν ήταν Πολωνία, και εξακολουθούσε να ζει στο λαό μας, ο οποίος δέχτηκε τόσο ισότιμα τα χτυπήματα του ξένου, η χαρούμενη συνείδηση ενός μεγάλου πεπρωμένου. Η ίδια δεκαετία που έγινε μάρτυρας της ταφής του αρχαίου γερμανικού κράτους έφερε στη νέα ποίηση τις πιο αγνές επιτυχίες της. Πόσο απόμακρες έμοιαζαν τώρα εκείνες οι μέρες που η Κλόπστοκ είχε, με παλλόμενη καρδιά, δει τη Γερμανίδα Μούσα να ξεκινά την αβέβαιη πορεία της. Ο Σίλερ τραγουδούσε με ήρεμη υπερηφάνεια: «Μπορούμε ελεύθερα να επιδείξουμε τις δάφνες που άνθισαν στη γερμανική Πίνδο!» Οι Γερμανοί γνώριζαν από καιρό ότι είχαν εμπλουτίσει με νέα και ανεξάρτητα ιδανικά τους θησαυρούς του ευρωπαϊκού πολιτισμού που τους είχαν παραδοθεί και ότι κατείχαν μια θέση στη μεγάλη κοινότητα των πολιτισμένων εθνών που κανένας άλλος στον κόσμο δεν θα μπορούσε να γεμίσει. Ήταν με ενθουσιασμό που η νεολαία του έθνους μας μίλησε για γερμανικό βάθος, για γερμανικό ιδεαλισμό, για γερμανική οικουμενικότητα. Το να κοιτάς ελεύθερα πέρα από όλα τα διαχωριστικά όρια της πεπερασμένης ύπαρξης, να μην θεωρείς τίποτα ανθρώπινο ως ξένο, να διασχίζεις τη σφαίρα των ιδεών στη ζωντανή κοινότητα με τους καλύτερους όλων των εθνών και όλων των εποχών – αυτό θεωρήθηκε γερμανικό, αυτό εκτιμήθηκε ως το ειδικό προνόμιο του γερμανικού πολιτισμού. Η εθνική υπερηφάνεια αυτής της ιδεαλιστικής γενιάς ήταν ικανοποιημένη με την ιδέα ότι κανένας άλλος λαός δεν ήταν σε θέση να ακολουθήσει στο έπακρο την τολμηρή πτήση της γερμανικής ιδιοφυΐας, να επιτύχει την ελευθερία της κοσμοπολίτικης αίσθησης μας.

Στην πραγματικότητα, η κλασική μας λογοτεχνία έφερε την οριστική σφραγίδα της εθνικής ιδιαιτερότητας. Η ίδια η μαντάμ ντε Σταλ παραδέχτηκε ότι μόνο εκείνοι που, όπως η ίδια, ήταν μισοί Γερμανοί εξ αίματος, μπορούσαν να συλλάβουν επαρκώς την υπέροχη ιδιαιτερότητα της γερμανικής σκέψης. Όλη η δραστηριότητα, όλο το πάθος της νιότης μας ενεπλάκησαν σε αυτούς τους λογοτεχνικούς αγώνες που για τρεις γενιές είχαν δελεάσει τους Γερμανούς στον γοητευτικό κύκλο τους. Μια ασύγκριτη μάζα νέων ιδεών ξεφύτρωνε. Όπως το έθεσε η ταλαντούχα Γαλλίδα, «ένας ιδιοφυής ξένος θα μπορούσε εύκολα να θεωρήσει ιδιοφυΐα κάθε επιδέξιο Γερμανό ομιλητή, ο οποίος απλώς απηχεί τις ιδέες των άλλων». Η ακόρεστη παρόρμηση προς την επικοινωνία των ιδεών, που χαρακτηρίζει όλες τις πνευματικά παραγωγικές εποχές, βρήκε τώρα διέξοδο σε μια εξαιρετικά πλούσια ανταλλαγή γραμμάτων. Ακριβώς όπως στους προηγούμενους αιώνες ο Ούλριχ φον Χούτεν είχε μεταδώσει με χαρά στους ουμανιστές φίλους του κάθε νέα αποκάλυψη που ερχόταν στο μυαλό του, έτσι και τώρα η αόρατη Εκκλησία των Γερμανών στοχαστών ενώθηκε με ευτυχισμένη αμοιβαία αφοσίωση. Στο δικαστήριο, πίσω από ένα σωρό νομικών εγγράφων, ο πατέρας του Τέοντορ Κέρνερ διάβασε με ανυπομονησία τα έργα των φίλων του στη Βαϊμάρη. και πόσο συχνά ο πρίγκιπας Λουδοβίκος Φερδινάνδος, όταν βρισκόταν στη Βεστφαλία με το σύνταγμά του, πήγαινε νωρίς το πρωί στο πανεπιστήμιο, μετά από μια νύχτα γλεντιού, για να μιλήσει με τον πρύτανη Ράινερτ για τον Σοφοκλή και τον Όμηρο. Κάθε ποίημα ήταν ένα γεγονός, συζητιόταν, αναλυόταν, θαυμαζόταν σε λεπτομερείς επιστολές και κριτικές. Όλα τα αναπόφευκτα ελαττώματα των λογοτεχνικών εποχών, ο τίτλος και το κομματικό πνεύμα, ο συναισθηματισμός, το παράδοξο, ακόμη και η αυταπάτη, είχαν βρει τώρα ελεύθερο παιχνίδι. Ωστόσο, από την ίδια την αδυναμία της εποχής μίλησε η ζωτική δύναμη και η χαρά μιας ταλαντούχας και υψηλής σκέψης γενιάς, για την οποία ο κόσμος των ιδεών ήταν η μόνη πραγματικότητα. Χωρίς αιδώ ο Βίλχελμ Χούμπολτ επαίνεσε τη θεϊκή αναρχία της παπικής Ρώμης επειδή άφησε τους στοχαστές ανενόχλητους να βιώσουν και να στοχαστούν. Τι τον ένοιαζε για τους Ρωμαίους με σάρκα και οστά, σε σύγκριση με εκείνες τις πνευματικές φωνές που του μιλούσαν από τα μαρμάρινα αγάλματα του Βατικανού; Με την ίδια έννοια, ο Σίλερ παραπονιέται για την κενότητα της επαναστατικής εποχής του, η οποία διεγείρει το πνεύμα χωρίς να του δίνει κανένα αντικείμενο πάνω στο οποίο να εργαστεί, χωρίς, δηλαδή, καμία αισθητική εικόνα να συλλογιστεί.

Κάποιος που δικαιώνει πλήρως τη βαθιά σοβαρότητα αυτού του ιδεαλισμού και την αφθονία της πνευματικής ενέργειας που απαιτείται για να τον φέρει εις πέρας, δεν θα βρίσκει πλέον αινιγματική την πολιτική ανικανότητα της εποχής που εξετάζουμε. Η φειδώ της φύσης επιβάλλει στη δημιουργική δραστηριότητα των εθνών, όπως και των ατόμων, αυστηρά όρια, και σε κάθε μεγάλη ανθρώπινη δραστηριότητα αποδίδει το κακό της μονομέρειας. Ήταν αδύνατο μια γενιά που χαρακτηρίζεται από τέτοια ενέργεια πνευματικής δημιουργίας να διαθέτει ταυτόχρονα την οξυδερκή αίσθηση των κοσμικών αξιών, την αποφασιστική ομοφωνία και το σκληρό εθνικό μίσος, που μόνο αυτό θα είχε σώσει τη χώρα από τους απαράμιλλους κινδύνους της πολιτικής κατάστασης. Ακριβώς όπως ο Λούθηρος, γεμάτος από τις ιδέες του για τον Θεό, δεν είχε καμία ματιά να διαθέσει για έργα τέχνης στη Ρώμη του Λέοντα Ι ́, έτσι και οι ήρωες του νέου γερμανικού πολιτισμού έστρεψαν σκόπιμα το βλέμμα τους μακριά από την ερήμωση που είδαν να απλώνεται πάνω από τη γερμανική νοτιοδυτική περιοχή και ενώθηκαν με τον Γκαίτε ευχαριστώντας το πεπρωμένο που οι ίδιοι ήταν ασφαλείς στην απαθή βόρεια περιοχή που δεν ήταν τόσο εύκολο να τραυματιστεί.

Στη φιλία μεταξύ Σίλερ και Γκαίτε, η ανθρώπινη συμπάθεια και η δημιουργική δύναμη του νέου πολιτισμού βρήκαν την πιο ολοκληρωμένη έκφρασή τους. Από την αρχαιότητα ήταν καύχημα των Γερμανών να ισχυρίζονται ότι κανένας άλλος λαός δεν είχε επιδείξει τόσο συχνά τα καλύτερα άνθη φιλίας μεταξύ των ανθρώπων, την απρόθυμη και πιστή συνεργασία μεγάλων ανδρών για μεγάλους σκοπούς. Και ανάμεσα στις πολυάριθμες ωραίες φιλίες της γερμανικής ιστορίας, αυτή ήταν η καλύτερη από όλες. Κατά τη διάρκεια δέκα γόνιμων ετών, αυτοί οι δύο φίλοι δεν έπαψαν ποτέ να προσφέρουν νέα δώρα για το έθνος τους, εκπληρώνοντας τη ρήση του ίδιου του Γκαίτε ότι ιδιοφυΐα είναι εκείνη η ανθρώπινη δύναμη που παρέχει νόμους και κανόνες με τη δική της αυθόρμητη δραστηριότητα. Και όμως ήταν μόνο ένα μέρος της φύσης τους που αφιέρωσαν σε αυτή την άφθονη ποιητική δραστηριότητα, γιατί γνώριζαν καλά ότι κανείς δεν κερδίζει μόνιμη φήμη αν δεν είναι ο ίδιος μεγαλύτερος από τα έργα του.

Στις καρδιές των νέων της εποχής διατηρήθηκε, πέρα από τη δυνατότητα της λήθης, αυτή η μοναδική εικόνα καλλιτεχνικού και ανθρώπινου μεγαλείου: πώς αυτοί οι δύο, που τόσο καιρό τους χώριζε το πεπρωμένο, η πορεία της εκπαίδευσής τους και η φύση των αντίστοιχων χαρισμάτων τους, βρήκαν ο ένας τον άλλον, και από εκεί και πέρα, κατά τη διάρκεια της ακμής της ζωής τους, στάθηκε σταθερά δίπλα-δίπλα σε αληθινή γερμανική φιλία, δουλεύοντας τόσο αρμονικά μαζί, ώστε κανείς τους δεν ήξερε ποιος από αυτούς είχε γράψει πολλά από τα μεμονωμένα επιγράμματα των Ξενίων, και όμως ο καθένας τους είχε πλήρη συνείδηση της αξίας του, δίνοντας και λαμβάνοντας με απόλυτη ελευθερία, και χωρίς την παραμικρή διάθεση να παρεμβαίνει στην ατομικότητα του φίλου του. Από τη μία πλευρά, ο αγαπημένος της τύχης, μεγαλωμένος στην πολυτέλεια, γενναιόδωρα προικισμένος με τάξη και πλούτο, ομορφιά και υγεία. Από την άλλη πλευρά, ο άνθρωπος που αγωνίστηκε σκληρά, ο οποίος για χρόνια είχε παλέψει με την ασθένεια και τις στερήσεις, και ο οποίος είχε παραμείνει τόσο περήφανος και ελεύθερος στο πνεύμα, ώστε ούτε μια γραμμή των γραπτών του δεν εμφανίζει τις κοινές ανάγκες της καθημερινής του ζωής. Ο ένας ήταν ασυγκράτητα ο εαυτός του, ζώντας μόνο για τη στιγμή και αδιάφορος για το μέλλον. Άφησε τους χρυσούς καρπούς της ποίησής του να ωριμάσουν στον ελεύθερο χρόνο τους, ώσπου την εγκεκριμένη ώρα μπορούσε εύκολα να τους βγάλει από το κλαδί. Ω, η γερμανική γλώσσα αποκάλυψε τα πιο αγαπημένα μυστικά της, ακολουθώντας σαν επιμελής μαθητής κάθε υπαινιγμό του δασκάλου. Από τα βάθη μιας πάντα φρέσκιας και καθαρής φαντασίας, από την ευρεία έκταση μιας ανυπολόγιστης γνώσης, έρεε σπογγωδώς στο μυαλό του ενός ένα ανεπιθύμητο ρεύμα εικόνων και ιδεών. Στο μυαλό του άλλου έλαμπε μια ευγενέστερη φιλοδοξία. Ήθελε να κατακτήσει εδώ και τώρα. Επιθυμούσε να μεταμορφώσει σε μεγάλες και όμορφες γενεαλογίες τις φωτεινές σκέψεις που συγκινούσαν την καρδιά του, να αναγκάσει τον θαμπό κόσμο να πιστέψει σε αυτές και να αποτινάξει «όλα τα σκουπίδια της πραγματικότητας». Έκανε πλήρη χρήση κάθε ώρας, σαν να είχε ένα προαίσθημα ότι πλησίαζε ο θάνατος, ήξερε πώς να αντισταθμίσει με ακούραστη εργατικότητα τις ελλείψεις της λιγότερο πολύπλευρης κουλτούρας του. Και ήξερε πώς, σαν προσεκτικός οικονόμος, να κάνει ασφαλή και αποτελεσματική χρήση κάθε λέξης στο λιγότερο πλούσιο λεκτικό θησαυροφυλάκιό του. Χρησιμοποίησε τον εαυτό του στο μέγιστο της δύναμης της φλογερής θέλησής του, μέχρι να φτάσει σε ένα ολοκληρωμένο και βίαιο τέλος. ενώ ο Γκαίτε, με τον εύκολο τρόπο του, ήταν τόσο συχνά ικανοποιημένος με το να αφήνει το έργο του πρόχειρο.

Η ιδιοφυΐα του Γκαίτε ήταν κυρίως λυρική και γι' αυτόν κάθε ποιητική δραστηριότητα είχε τη θέρμη ενός θρησκευτικού δόγματος. Και όμως, εν μέσω του ενθουσιασμού της υποκειμενικής ευαισθησίας, ποτέ δεν παρέλειψε να διατηρήσει εκείνη την "ευγενική αυτοσυγκράτηση στην αγάπη για το πραγματικό" που τόσο πολύ εκτιμούσε ως την πραγματική παραγωγική κατάσταση του γεννημένου ποιητή. Όταν έφτανε στο τέλος των εσωτερικών του εμπειριών, πάντα παρήγαγε στους αναγνώστες του την υψηλή ψευδαίσθηση ότι ο ίδιος είχε εξαφανιστεί εντελώς πίσω από φανταστικές φιγούρες που είχαν τραφεί με το αίμα της καρδιάς του. Η δραματική ιδιοφυΐα του Σίλερ βάδισε πιο σταθερά στον αντικειμενικό κόσμο. Αναζητώντας και επιλέγοντας, συχνά αναζητούσε υλικά που αρχικά δεν είχαν τίποτα κοινό με τη δική του εσωτερική ζωή. Αλλά όταν ζέστανε αυτές τις ξένες φιγούρες με τα διαμορφωτικά του χέρια, εμφύσησε πάνω τους με την πνοή της ηρωικής του φύσης και τις εφοδίασε τόσο άμεσα και τόσο δυνατά με το υψηλό πάθος της φλογερής ευαισθησίας του, ώστε οι ακροατές του πάντα φαντάζονταν ότι άκουγαν τη φωνή του ίδιου του Σίλερ και τον θεωρούσαν υποκειμενικό ποιητή. Εκτός από την ασφαλή βάση της ιδιοφυΐας που περπατούσε ανάμεσα σε οράματα, και οι δύο αυτοί ποιητές ήταν προικισμένοι με εκείνη τη διαύγεια της συνείδησης που ήταν χαρακτηριστική ολόκληρης της εποχής και αγαπούσαν να δίνουν στον εαυτό τους και στους άλλους μια περιγραφή των νόμων της τέχνης τους. Κανένας από αυτούς δεν θεωρούσε ότι μόνο στην αισθητική κουλτούρα έπρεπε να βρεθεί το πραγματικό καθήκον της εποχής τους. Ο ένας εργάστηκε ως πολιτικός, φυσικός φιλόσοφος και ψυχολόγος, ο άλλος ως ιστορικός και φιλόσοφος, για να καταστήσει μια πολύπλευρη κουλτούρα πιο βαθιά και πιο φωτεινή. Και οι δύο ένιωθαν ένα με το έθνος τους. Δεν παρέλειψαν να αναγνωρίσουν ότι τα έργα τους θα αποδειχθούν καρποφόρα σε ξένο έδαφος, αλλά ήξεραν ότι στη γερμανική ζωή όφειλαν όλα όσα ήταν πιο χαρακτηριστικά στις δραστηριότητές τους και ότι μπορούσαν να βρουν μια οικεία και αυθόρμητη κατανόηση μόνο εκεί όπου χτυπούσαν οι γερμανικές καρδιές: "Στην πατρίδα γράψε ό,τι σε ευχαριστεί! Αυτή κρατά τα δεσμά της αγάπης σου, εκεί είναι ο κόσμος σου!"

Είναι, ωστόσο, προς τιμήν της γερμανικής ευθύτητας ότι ακόμη και σε αυτή την εποχή του αισθητικού στοχασμού, ο Σίλερ στάθηκε ψηλότερα υπέρ του λαού από ό,τι ο μεγάλος φίλος του. Ο μέσος άνθρωπος δεν υψώνεται πέρα από το υλικό ερέθισμα της ποίησης και γι' αυτό δεν μπορεί να δεχτεί τη μονόπλευρη ηθική εκτίμηση που χαρακτηρίζει την τέχνη. Μόνο πλούσια προικισμένα πνεύματα μπορούσαν πραγματικά να κατανοήσουν το βαθύ ρεύμα της μεταγενέστερης ποίησης του Γκαίτε. Μόνο για τους ειδικούς στη ζωή ήταν εμφανής η εσωτερική σημασία των μορφών του. Μόνο φύσεις με διορατικότητα μπόρεσαν εν μέσω των πρωτεϊκών μεταμορφώσεών του να αναγνωρίσουν τη φιγούρα της ιδιοφυΐας που παρέμεινε πάντα πιστή στον εαυτό του. Πάνω στα πιο καλλιεργημένα μέλη του έθνους, η ζωή και τα έργα του Γκαίτε άρχισαν σταδιακά να ασκούν μια ήρεμη αλλά ακαταμάχητη δύναμη, η οποία γινόταν όλο και μεγαλύτερη καθώς περνούσαν τα χρόνια. Οφείλουμε στον Γκαίτε ότι ο Βίλχελμ Χούμπολτ μπόρεσε να πει ότι πουθενά αλλού η αληθινή ουσία της ποίησης δεν ήταν τόσο βαθιά κατανοητή όσο στη Γερμανία. Από τις Θέσεις του Λούθηρου, οι Γερμανοί είχαν μάθει κάποτε τι σημαίνει να ζεις ολοκληρωτικά εν Θεώ. πώς να αισθανθεί κανείς την παντοδυναμία και την αγάπη του Δημιουργού σε κάθε απλό γεγονός του εικοσιτετραώρου. Τώρα ο νέος ουμανισμός ενσωματώθηκε σε μια ισχυρή και πρωτότυπη ανθρώπινη ύπαρξη. Από τη ζωή του Γκαίτε, ο ευτυχισμένος κύκλος των διορατικών έμαθε πώς, μέχρι το πνεύμα του καλλιτέχνη, κάθε εμπειρία γίνεται εικόνα, πώς ο πιο ελεύθερος πολιτισμός επιστρέφει στη Φύση, πώς η διακεκριμένη υπερηφάνεια εναρμονίζεται με την εγκάρδια απλότητα και τη δημοκρατική αγάπη για τον άνθρωπο. Όπως είναι δικαίωμα του δραματουργού, η επιρροή του Σίλερ ήταν περισσότερο προς την κατεύθυνση του πλάτους. Σε αυτόν ανήκαν οι καρδιές της ενθουσιώδους νεολαίας της εποχής του. Η ηθική του σοβαρότητα άγγιξε τη συνείδηση. Η χαρούμενη πίστη του στην ευγένεια της ανθρωπότητας ήταν τόσο εύκολα κατανοητή σε όλους, όσο και η αστραφτερή ομορφιά της πάντα διεισδυτικής ομιλίας του. Είναι αυτός τον οποίο πρέπει να ευχαριστήσουμε για το γεγονός ότι η απόλαυση του νέου πολιτισμού διαδόθηκε μέσω των ευρύτερων κύκλων, στο βαθμό που ήταν δυνατό για αυτή τη λογοτεχνία να γίνει δημοφιλής: από την ισχυρή ρητορική της Παρθένας της Ορλεάνης, ακόμη και οι αυλές του Βερολίνου και της Δρέσδης κλονίστηκαν από την ουσιαστική τους προσκόλληση. Ο Γκαίτε, ως νέος, είχε εμπνευστεί από ενθουσιασμό για τον καθεδρικό ναό του Στρασβούργου και ήταν ο πρώτος μεταξύ των συγχρόνων του που απέκτησε μια εικόνα για τη ζωή της μεσαιωνικής Γερμανίας. Ήταν απόλαυση γι' αυτόν να ενσωματώσει το αρχαϊκό στον πλούτο του λόγου του και να το αναζωογονήσει με ζωή. Ο Σίλερ, από την άλλη πλευρά, ήταν ένας σύγχρονος των μοντέρνων, σύγχρονος στην ευαισθησία και στην ομιλία, στερημένος από κάθε συναίσθημα για τη γερμανική αρχαιότητα, και γι' αυτό το λόγο όλο και πιο δημοφιλής. Γιατί το έθνος που είχε ξεχάσει το παρελθόν του απαιτούσε καινοτομία και απλότητα.

Στην Ιταλία, ο Γκαίτε απόλαυσε μια δεύτερη νεότητα, ζώντας ο ίδιος στον κλασικό κόσμο, έτσι ώστε να νιώσει σαν στο σπίτι του στην αρχαιότητα όπως κανείς μετά τον Βίνκελμαν. Έχοντας αφομοιώσει τις νέες απόψεις που έρεαν στο μυαλό του στην Ιταλία, εξέπληξε τώρα το έθνος με μια σειρά ποιημάτων τα οποία, σε αντίθεση με την προφανή και ζωτική ζεστασιά των νεανικών γραπτών του, έδειξαν στους Γερμανούς μια υψηλή τεχνοτροπία και μια κυοφορούσα αξία που μέχρι τότε τούς ήταν άγνωστη. Αλλά έπρεπε να μάθει ότι η μάζα των αναγνωστών του δεν μπορούσε να ακολουθήσει το νέο του ύφος και ότι δεν ήταν σε θέση να καταλάβει ούτε την τρυφερή αισθησιακή ομορφιά της Ιφιγένειάς του, ούτε το συγκρατημένο αλλά βαθύ πάθος του Τάσου του. Οι Γερμανοί έχασαν από τα μάτια τους τον ποιητή τώρα που είχε θάψει τον εαυτό του «στη γη του» και χρόνο με το χρόνο μέσω της έρευνας και του στοχασμού έγινε ο έμπιστος της φύσης. Τόλμησε να αναλάβει το τιτάνιο εγχείρημα, προχωρώντας βήμα προς βήμα από την απλούστερη στην υψηλότερη οργάνωση, για να αποκτήσει μια κατανόηση της Φύσης στο σύνολό της, και με αυτή την κατανόηση να γίνει ένα με τη φύση. Και αυτή η επιστημονική γνώση ήταν ταυτόχρονα καλλιτεχνικός στοχασμός. Παραδόθηκε στη φύση με όλες τις ενέργειες της ψυχής του, τόσο στενά και τόσο στοργικά που μπορούσε δικαιολογημένα να μιλήσει για τις γεωλογικές μελέτες του ως τη «φιλία του με τη γη». Η έρευνα δεν τον έκανε να παραστρατήσει, αλλά ενίσχυσε μέσα του την αφελή και αντιφατική στάση του ποιητή που αναζητά πάντα το κέντρο βάρους του κόσμου στην καρδιά της ανθρωπότητας. Στο βλέμμα του, όλα όσα έβλεπε ζωντάνεψαν. Και στο βαθμό που αναγνώρισε πώς το αιώνιο είναι ενεργό σε όλη τη φύση, προσκολλήθηκε όλο και πιο χαρούμενα στην πίστη στην ανεξάρτητη συνείδηση, τον ήλιο του ηθικού μας συστήματος. Από τότε που είχε αισθανθεί τον Θεό που είναι η ενδόμυχη κινητήρια ενέργεια του κόσμου, η γαλήνια χαρά του πνεύματος του ποιητή του φαινόταν εξηγήσιμη μέσω της αφιέρωσης μιας ευσεβούς και ιερής αντίληψης: "Η χαρά της ζωής ρέει από όλα τα πράγματα, από το μικρότερο όπως από το μεγαλύτερο αστέρι. Κάθε πρόοδος και κάθε αγώνας είναι αιώνια ευχαριστία στον Θεό τον Κύριό μας!"

Ο Σίλερ, εν τω μεταξύ, όπως μας λέει ο ίδιος, είχε γίνει στην ποιητική του δραστηριότητα ένας εντελώς νέος άνθρωπος, και με σοβαρή φιλοσοφική έρευνα είχε αποκτήσει τη γνώση ότι μόνο μέσω της τέχνης η φυλή μας θα φτάσει στην αρμονική τελειότητα, ότι μόνο στην τέχνη ο άνθρωπος είναι ταυτόχρονα ενεργός και ελεύθερος, λειτουργώντας αποτελεσματικά πάνω στα εξωτερικά και ταυτόχρονα ολοκληρωτικά ο εαυτός του. Έτσι ήταν το πιο οικείο μυστικό της εποχής που δόθηκε τολμηρή προφορά. Χίλιες χαρούμενες φωνές ανταποκρίθηκαν στην ξεσηκωτική έκκλησή του, «από τη στενή και βαρετή ζωή της κάθε μέρας, καταφύγετε στο καταφύγιο του ιδανικού» και καλωσόρισαν το χαρούμενο μήνυμα ότι ο καλλιτέχνης είναι ο ολοκληρωμένος άνθρωπος, ότι όλα τα όμορφα είναι καλά και ότι μόνο αυτό είναι καλό που είναι όμορφο. Ταυτόχρονα, ο ποιητής έκρινε αυστηρά, ακόμη και σκληρά, την αμορφωσιά των δικών του νεανικών γραπτών και έφτασε σε μια κυριαρχία της κλασικής καθαρότητας της μορφής. Ήταν από τον Σίλερ που ολοκληρώθηκε για πρώτη φορά το έργο του Βίνκελμαν. Μόνο αφού ο Σίλερ δόξασε έξοχα τους Θεούς της Ελλάδας, μόνο τότε η λαχτάρα για την υπέρτατη απλότητα της αρχαιότητας, η λατρεία του κλασικού ιδεώδους, έγινε κοινή ιδιοκτησία των καλλιεργημένων Γερμανών. Με θαυμαστή ταχύτητα έκανε τον εαυτό του να νιώσει σαν στο σπίτι του σε αυτόν τον κόσμο από τον οποίο τα βάσανα της νιότης του ήταν τόσο απομακρυσμένα. Με τη βεβαιότητα της μεγαλοφυΐας ανακάλυψε την κινητήρια ενέργεια της αρχαίας ιστορίας, την τελευταία και ύψιστη σκέψη του Ελληνισμού: «Κι αν το σώμα γίνει σκόνη, το μεγάλο όνομα ζει!»

Αφού οι δύο μεγάλοι ποιητές σχημάτισαν έτσι μια συμμαχία, το επόμενο πράγμα ήταν να διαποτίσουν τον κόσμο με αυτόν τον νέο ιδεαλισμό, να σαρώσουν καθαρά την κίβδηλη σοφία της καθημερινής ηθικής, του θαμπού ωφελιμισμού και της φανταστικής αφάνειας, να τους διώξουν από το ναό των γερμανικών Μουσών, να παράσχουν έναν ανοιχτό δρόμο για όλα όσα ήταν πραγματικά σημαντικά και δημιουργικά, Να πείσουν τη μετριότητα ότι η τέχνη δεν της προσφέρει χώρο. Τα επιγράμματα των Ξενίων υποστήριζαν αυτόν τον σκοπό. Ήταν μια κομματική πάλη με το μεγάλο ύφος, η οποία, παρ' όλη την τραχύτητα και την εχθρότητά της, ήταν ακόμα απαραίτητη για την ανάπτυξη της εθνικής μας ζωής: οι Γερμανοί γνώριζαν πολύ καλά ότι σε αυτό υπήρχε ένα ζήτημα ζωτικής σημασίας για τον πολιτισμό τους. Εμπνευσμένος από τον δραστήριο φίλο του για νέα δημιουργική δουλειά, ο Γκαίτε συνέχισε να εμφανίζεται σε όλο και πιο νέες εκδηλώσεις. Γεμάτος ομορφιά, με την ειδωλολατρική ειλικρίνεια ενός δαφνοστεφανωμένου ποιητή της αρχαιότητας, τραγούδησε στις Ρωμαϊκές Ελεγείες τις χαρές του ερωτευμένου στρατιώτη και μόνο σε περιπτώσεις που παρείχε μια μαγευτική θέα της αιώνιας Ρώμης επέτρεψε στον αναγνώστη να αντιληφθεί ότι ο πνευματικός πλούτος ενός πνεύματος που αγναντεύει όλους τους αιώνες κρυβόταν πίσω από τον εγκάρδιο αισθησιασμό αυτών των ευχάριστων στίχων. Λίγο αργότερα στάθηκε για άλλη μια φορά στη μέση του γερμανικού παρόντος, περιγράφοντας με ομηρική απλότητα την υγιή ενέργεια των μεσαίων τάξεών μας, το απλό μεγαλείο που κατοικεί ανάμεσα στα μικρά πράγματα του χαρούμενου σπιτιού, και παρότρυνε τους ανθρώπους μας να παραμείνουν πιστοί στον εαυτό τους, σε μια εποχή άγχους για να κρατήσουν γερά τους δικούς τους. Η φλογερή και πιστή αγάπη για την πατρίδα που μιλούσε μέσα από τον Ερμάνο και τη Δωροθέα δεν έκανε παρά μια μικρή εντύπωση στους συγχρόνους του Γκαίτε στην υπερηφάνεια του πολιτισμού τους. Αλλά με χαρά αναγνώρισαν τις δικές τους προσωπικότητες στις μορφές του Βίλχελμ Μάιστερ – σε αυτούς τους ανθρώπους χωρίς πατρίδα, χωρίς οικογένεια, χωρίς κλίση, ελεύθερους από όλα τα δεσμά του ιστορικού παρόντος και γνωρίζοντας μόνο την ίδια τη ζωή, γνωρίζοντας μόνο την παθιασμένη παρόρμηση για τον ανθρώπινο πολιτισμό. Σε αυτή την Οδύσσεια του πολιτισμού ο Γκαίτε σήκωσε τον καθρέφτη της εποχής του, σκιαγραφώντας με θαυμαστή σαφήνεια όλα τα χαρακτηριστικά εκείνης της λογοτεχνικής εποχής, όπως και την αδυναμία της και την πληρότητα της ζωής της. Και εκπλήρωσε το υψηλότερο καθήκον του ρομαντικού ποιητή, πετυχαίνοντας εκεί που κανείς δεν είχε καταφέρει πριν να δείξει πώς η ίδια η ζωή εκπαιδεύει τους αγωνιζόμενους και σφάλλοντες ανθρώπους.

Ο Σίλερ, εν τω μεταξύ, λιγότερο πολύπλευρος, εκμεταλλευόμενος αδιάκοπα τα φυσικά του χαρίσματα, κατέκτησε την κυριαρχία της γερμανικής σκηνής. Γι' αυτόν ήταν απαραίτητο εκείνο το έντονο δραματικό ερέθισμα που ο Γκαίτε με χαρά κρατούσε σε απόσταση. Λαμπρές εικόνες μάχης και νίκης πέρασαν μέσα από τα όνειρά του. Ο ήχος των σαλπίγγων, το θρόισμα των σημαιών και η σύγκρουση των σπαθιών, τον ακολούθησαν ακόμα και στο νεκροκρέβατό του. Τα πάθη της δημόσιας ζωής, οι αγώνες για τους μεγάλους σκοπούς της ανθρωπότητας, για κυριαρχία και ελευθερία, αυτές οι μεγάλες αλλαγές του πεπρωμένου που αποφασίζουν τα ζητήματα του εθνικού πόνου και του εθνικού μεγαλείου, παρείχαν το φυσικό έδαφος για τη δραματική ιδιοφυΐα του. Τα μικρότερα ποιήματά του, επίσης, πραγματεύονται, κατά προτίμηση, τις απαρχές της εθνικής ζωής, παρουσιάζοντας σε πολλαπλές εφαρμογές πώς ο ιερός καταναγκασμός του νόμου συνδέει τους μη ειρηνικούς ανθρώπους με τα δεσμά της ανθρωπότητας. Ποτέ άλλοτε η συνύφανση της απλής ζωής της ανθρωπότητας με τις μεγάλες δυνάμεις ελέγχου του κράτους και της κοινωνίας δεν περιγράφηκε πιο όμορφα από ό,τι στο Τραγούδι της Καμπάνας.

Όσο βαθιά κι αν περιφρονούσε αυτή την «πεζή» εποχή, όσο περήφανα κι αν απέρριπτε κάθε προσπάθεια συγγραφής ποίησης με σκοπό, εντούτοις αυτός ο νους που κατευθυνόταν εξ ολοκλήρου προς τον ιστορικό κόσμο ήταν γεμάτος με ένα έντονο πολιτικό πάθος, το οποίο έγινε πλήρως κατανοητό μόνο από τους ανθρώπους μιας μεταγενέστερης γενιάς. Δεν ήταν τυχαίο ότι τόσο καιρό αγαπούσε την ιδέα να εξυμνήσει σε ένα έπος τις πράξεις του Φρειδερίκου του Μεγάλου. Όταν οι Γερμανοί πήραν τα όπλα για την απελευθέρωση της γης τους, η λαμπερή εικόνα της λαϊκής εξέγερσης στην Παρθένα της Ορλεάνης του Σίλερ έγινε για πρώτη φορά πραγματικά κατανοητή. Όταν, κάτω από την πίεση της ξένης κυριαρχίας, συνειδητοποίησαν για άλλη μια φορά τους εαυτούς τους, ήταν πρώτα σε θέση να δικαιώσουν πλήρως το μεγαλείο του ποιητή που στα δύο πιο δυνατά δράματά του είχε φέρει την ιστορία της πατρίδας τόσο κοντά στην κατανόησή τους. Στην ποίησή του, η πιο αξιοθρήνητη περίοδος του παρελθόντος μας ξαναβρήκε μια τόσο φρέσκια και χαρούμενη ζωή, που ακόμα και σήμερα ο Γερμανός βρίσκεται σχεδόν περισσότερο στο σπίτι του στο στρατόπεδο του Βάλενσταϊν παρά ανάμεσα στους στρατιώτες του Φρειδερίκου. Από τις μάχες των ρωμαλέων Γερμανών αγροτών των Άλπεων συνέθεσε μια φωτεινή εικόνα ενός μεγάλου απελευθερωτικού πολέμου, ενσωματώνοντας σε αυτό το ποίημα όλα όσα μόνο ένα τόσο υψηλό πνεύμα όπως το δικό του θα μπορούσε να πει σχετικά με τα αιώνια δικαιώματα της ανθρωπότητας, σχετικά με το σθένος και την ομοφωνία των ελεύθερων λαών. Στην πολιτική ζωή, ο Γουλιέλμος Τέλλος επρόκειτο σύντομα να γίνει πιο σημαντικός από ό,τι ήταν προηγουμένως οι Μπαλάντες των Βάρδων του Κλόπστοκ. Ειδικά πάνω σε αυτό το ποίημα η ανερχόμενη γενιά έθρεψε την έμπνευσή της για ελευθερία και πατρίδα. Για τους ενθουσιώδεις ν΄΄εους, η δραματικά διατυπωμένη προτροπή, «Ενωθείτε, ενωθείτε, ενωθείτε!» φαινόταν ιερή κληρονομιά από τον ποιητή στον λαό του.

Είναι αλήθεια ότι δεν ήταν δυνατό για τον Σίλερ να δώσει στους Γερμανούς αυτό το εθνικό θέατρο για το οποίο από τον καιρό του Λέσινγκ όλοι οι δραματουργοί μας λαχταρούσαν. Αυτό δεν θα μπορούσε να δημιουργηθεί από κανέναν άνθρωπο. Ο Σίλερ προσπάθησε να επιτύχει ένα εθνικό ύφος, το οποίο θα έπρεπε συνειδητά και ανεξάρτητα να ενώσει από μόνο του το γνήσιο μεγαλείο του παλαιότερου δράματος: ο πλούτος των μορφών, η δραστηριότητα της κίνησης και ο βαθύς χαρακτηρισμός του Σαίξπηρ· η λυρική τάση της κλασικής και η αυστηρή σύνθεση της γαλλικής τραγωδίας· και η οποία θα πρέπει έτσι να εκφράζει τον χαρακτήρα του νέου μας πολιτισμού. Αλλά έλειπε από τον ποιητή μια έντονη επαφή με το λαό. Μόνο οι δυνατές επευφημίες του κοινού σε μια μεγάλη πόλη μπορούν να δείξουν στον δραματουργό ότι έχει βρει αυτό που είναι κοινό για όλους, αυτό που είναι πραγματικά δημοφιλές. Η χούφτα των βαρετών μικροαστών στο παρτέρι του θεάτρου της Βαϊμάρης δεν ήταν ο λαός. Και η διακεκριμένη ευστροφία στις αίθουσες της αυλής έδωσε το ίδιο χειροκρότημα, και ακόμη πιο ζωηρό χειροκρότημα, στους πειραματισμούς των ταλαντούχων καπρίτσιων ως προς το τι ήταν απλά υπέροχο. Αυτό που έλειπε πάνω απ' όλα από τους Γερμανούς, όπως παραπονιέται ο Γκαίτε, ήταν «μια εθνική κουλτούρα, η οποία θα έπρεπε να περιορίζει τον ποιητή να προσαρμόσει σε αυτή την κουλτούρα τις ιδιαιτερότητες της ιδιοφυΐας του». Δίνοντας άφθονα, αλλά λαμβάνοντας πολύ λίγα, στάθηκαν οι διόσκουροι της Βαϊμάρης απέναντι στο λαό τους, ο οποίος από αυτούς ανυψώθηκε πρώτα σε μια υψηλότερη κουλτούρα. Γι' αυτό και οι δύο, μετά από πολλές απόπειρες με τριλογίες και μεμονωμένα δράματα, με ιαμβικά και δίστιχα, με χορωδίες και μελοδραματικά ιντερλούδια, δεν κατάφεραν τελικά να δημιουργήσουν μια καλλιτεχνική μορφή για το δράμα μας, μια μορφή που θα μπορούσε να αναγνωριστεί γενικά ως εθνική. Ακριβώς όπως η τελετουργική και υπερβολικά συναισθηματική διακήρυξη των ηθοποιών της Βαϊμάρης δεν αντιγράφηκε από την υπόλοιπη Γερμανία, έτσι και οι ίδιοι οι δραματουργοί εργάστηκαν αυθαίρετα και ιδιότροπα, ξεκινώντας ο καθένας από την αρχή, προσπαθώντας ο καθένας με νέες τέχνες και νέα τεχνάσματα να επισκιάσει όλους τους άλλους. Η σκηνή μας πρόσφερε μια εικόνα αναρχίας, η οποία όμως παρουσίαζε όλες τις γοητείες της απεριόριστης ελευθερίας. Κανείς δεν είχε πιο οδυνηρή επίγνωση από τον ίδιο τον Γκαίτε για τον τετριμμένο κατακερματισμό της γερμανικής ζωής και για την καταστροφική επίδραση αυτού του κατακερματισμού στην τέχνη. Για τον δικό του Βίλχελμ Μάιστερ είπε ότι είχε αναγκαστεί να επιλέξει, «ένα πολύ άθλιο είδος θέματος, κωμικούς, ευγενείς της υπαίθρου και τέτοια πράγματα», επειδή η γερμανική κοινωνία δεν είχε τίποτα καλύτερο να προσφέρει στον ποιητή. Και στον Τάσσο του, με μια πικρία που πρέπει να ήταν αποτέλεσμα προσωπικής εμπειρίας, περιέγραψε την καταπιεστική στενότητα της ζωής στις αυλές των μικρών κρατιδίων – καταπιεστική και στενή παρ' όλη τη φινέτσα του πολιτισμού της.

Δεν ήταν μόνο η φυσική τάση του γερμανικού πνεύματος (που βρίσκει περισσότερη ικανοποίηση στην απεικόνιση του χαρακτήρα παρά στην ανακάλυψη τεταμένων καταστάσεων), που ήταν υπεύθυνη για τη σπάνια εμφάνιση, σε αυτή την ανθισμένη εποχή της γερμανικής ποίησης, αυτού του χιούμορ που ήταν αρκετά λαμπρό στον εύθυμο δέκατο έκτο αιώνα μας. Ένας άλλος, και μάλιστα ο κύριος, λόγος αυτής της αποτυχίας ήταν η ατροφία της δημόσιας ζωής μας. Η κωμωδία δεν μπορούσε να ακολουθήσει την τολμηρή πρόοδο της τραγωδίας. Η κωμωδία έχει πάντα τις ρίζες της στο παρόν και ανθίζει μόνο μεταξύ ανθρώπων που έχουν μια έξυπνη πίστη στον εαυτό τους, που αισθάνονται τέλεια σαν στο σπίτι τους στο σήμερα. Χρειάζεται σταθερά εδραιωμένα εθνικά έθιμα και ιδέες ευπρεπούς συμπεριφοράς, αν πρόκειται να ασχοληθεί με αυθαίρετα επιλεγμένους και κοινότοπους κοινωνικούς αγώνες και συμφέροντα, αν θέλει να γίνει ανούσια. Στο σιγά-σιγά αναγεννώμενο γερμανικό έθνος υπήρχαν ακόμη αδύναμες απαρχές όλων αυτών. Ο πιο δημοφιλής κωμικός δραματουργός της εποχής, ο Κοτσεμπού, του οποίου το ταλέντο προς αυτή την κατεύθυνση ήταν αναμφισβήτητο, απωθούσε τις ευγενέστερες φύσεις όχι μόνο από την έμφυτη ομοιότητα ενός εντελώς επιφανειακού πνεύματος, αλλά ακόμη περισσότερο από τη μικρότητα των περιστάσεων που περιέγραφε και από την ανασφάλεια του ηθικού του συναισθήματος που ταλαντευόταν μεταξύ αξιοθρήνητης αδυναμίας και χαμογελαστής χαλαρότητας. Ακόμη και ο Ζαν Πωλ, ο μοναδικός, ο οποίος τότε, με υψηλούς καλλιτεχνικούς στόχους, αφιερώθηκε στην υπηρεσία της κωμικής Μούσας, νικήθηκε από την αποκρουστική ανετοιμότητα της γερμανικής κοινωνικής ζωής. Οι φιγούρες του κινούνταν, πότε στη βαριά και αποπνικτική ατμόσφαιρα της περιορισμένης και φτωχής ζωής της μικρής πόλης, και πότε στον ισχνό αιθέρα μιας ιδανικής ελευθερίας, όπου ο άνθρωπος δεν μπορεί πλέον να αναπνεύσει. Ο ενθουσιασμός της εγκάρδιας αγάπης του για την ανθρωπότητα αποτυγχάνει, ωστόσο, να τον εφοδιάσει με οποιαδήποτε σταθερή ηθική αντίληψη. Παίζει ιδιότροπα με τους αιώνιους νόμους του ηθικού κόσμου, για να απολαύσει στη συνέχεια δοξασμένο συναισθηματισμό και να αφήσει τους εραστές του «να κατοικήσουν στο σύντομο και ευλογημένο Ηλύσιο του πρώτου φιλιού». Οι αναγνώστες του δεν είχαν σαφή αίσθηση του ύφους και, κατά συνέπεια, μπορούσε να επιτρέψει στο χιούμορ του όλες τις πιθανές εκδηλώσεις καπρίτσιων. Χωρίς ντροπή αφήνει ελεύθερη την έλλειψη μορφής που ήταν τότε φυσική για το γερμανικό πνεύμα, διαστρεβλώνοντας τη γλώσσα από τις κατάλληλες δεξαμενές της και υπερφορτώνοντάς την με διογκωμένα τεχνάσματα.

Οι ηθικοί κίνδυνοι της αισθητικής θεώρησης της παγκόσμιας τάξης δεν διέφυγαν από την έντονη θέα του Γκαίτε. Προειδοποίησε τους νέους της εποχής του ότι θα πρέπει "να ξέρουν πώς να συνοδεύουν τις Μούσες, αλλά δεν πρέπει να παίρνουν τις Μούσες για ηγέτες τους"! Ωστόσο, ήταν μια πλούσια γενιά που ακολούθησε τόσο ασυγκράτητα τις δικές της παρορμήσεις. Όλα τα φράγματα της γερμανικής ιδιοφυΐας φαινόταν να έχουν αυξηθεί. Η μουσική μας έφτασε στην πιο κλασική της ανάπτυξη. Στη φιλολογία, ο Φρίντριχ Βολφ, και στις καλές τέχνες, ο Άσμους Κάρστενς, άνοιξαν περιπετειωδώς νέους δρόμους. Ακόμη και η κοινωνική γοητεία, η οποία τείνει να είναι αδιάφορη στη γερμανική ευθύτητα, αναπτύχθηκε έξοχα στους κύκλους των εκλεκτών. Σπάνια η αγάπη της γυναίκας και η αταξία της γυναίκας έχουν περιγραφεί με πιο ευχάριστο και σαγηνευτικό τρόπο από ό,τι στις επιστολές της Καρολίνας Σέλινγκ. Ούτε μπορούμε να μην χαρούμε με τη σκέψη του ευγενούς πρίγκιπα που επέτρεψε σε όλους αυτούς τους μεγάλους άνδρες να εργαστούν όπως ήθελαν, που τους καταλάβαινε και που ταυτόχρονα ήταν ο ίδιος τόσο σταθερός και τόσο μεγαλοπρεπής. Ο Κάρολος Αύγουστος συμμετείχε ασυγκράτητα σε αυτή τη νεαρή και έντονη ζωή, μέχρι που διδάχθηκε, όχι από ξένες συμβουλές αλλά από προσωπική εμπειρία, «σταδιακά να επιβάλει όρια στην ελεύθερη ψυχή του».

Οι άνδρες της παλιάς γαλλικής αριστοκρατίας, όπως ο Ταλλεϋράνδος, ο Σεγκύρ και ο Αιν, ήταν συνηθισμένοι να υποστηρίζουν ότι κανείς δεν μπορούσε πραγματικά να ξέρει τι ήταν η ζωή που δεν είχε εμπειρία των τελευταίων ημερών του παλαιού καθεστώτος (ancien regime) αλλά με πολύ καλύτερο λόγο θα μπορούσαν οι ποιητές και οι στοχαστές της Γερμανίας να πουν κάτι παρόμοιο με τη χρυσή εποχή τους. Μια θαυμάσια συμπαγής πνευματική ύπαρξη επέτρεψε στον καθένα να πραγματοποιήσει την αρμονική ανάπτυξη των χαρισμάτων του προς κάθε κατεύθυνση. Και απλώς αντιστοιχούσε στις πραγματικές συνθήκες της εποχής, αν αυτή η ωραία κοινωνικότητα εκτιμήθηκε περισσότερο από τη βαρετή ζωή του κράτους, αν ξανά και ξανά στις επιστολές του Σίλερ και του Γκαίτε βρίσκουμε να εκφράζεται η αρχαία επιθυμία ότι πάνω απ' όλα το κράτος δεν πρέπει να καταπατά «την ελευθερία του ατόμου». Η στάση αυτού του καλλιτεχνικού κόσμου απέναντι στο κράτος επιδείχθηκε έξοχα από τον Βίλχελμ Χούμπολτ στην πραγματεία του για τα όρια της αποτελεσματικής εξουσίας του κράτους. Υποστηρίζει ότι ο υψηλότερος σκοπός της ζωής, η εκπαίδευση των ανθρώπων στην ατομικότητα της ενέργειας και του πολιτισμού, μπορεί να επιτευχθεί μόνο όταν το άτομο κινείται ελεύθερα μέσα σε πολλαπλές καταστάσεις. Για το λόγο αυτό, το κράτος, το οποίο είναι ένας θεσμός καταναγκασμού, πρέπει να περιοριστεί στην εξασφάλιση της ζωής και της περιουσίας, αλλά πρέπει να αφήσει τον βασιλικό άνθρωπο να ενεργεί ελεύθερα από κάθε άλλη άποψη. Το κράτος βρίσκεται σε υψηλότερο επίπεδο αναλογικά, καθώς η ατομικότητα των ατόμων που συνδυάζονται για να το κάνουν κράτος είναι υψηλότερη, πλουσιότερη και πιο ανεξάρτητη. Με αυτόν τον τρόπο το καντιανό δόγμα του συνταγματικού κράτους με την αισθητική έννοια μεταφέρθηκε ένα βήμα παραπέρα. Το άγονο δόγμα του ατομικισμού που βασίζεται στο φυσικό δικαίωμα κέρδισε έδαφος όταν συνδέθηκε με τη λατρεία της ελεύθερης προσωπικότητας. Οι θαυμαστές της κλασικής αρχαιότητας κήρυτταν τη φυγή από το κράτος, το ακριβώς αντίθετο της ελληνικής αρετής.

Πολύ σύντομα επρόκειτο να έρθει μια τρομερή αφύπνιση από αυτά τα χαρούμενα όνειρα. Πολύ νωρίς ήταν η υπερηφάνεια του πολιτισμού για να μάθει ότι για τους ευγενείς λαούς υπάρχει κάτι ακόμη πιο τρομερό από τη χυδαιότητα - ντροπή. Ωστόσο, οι ήρωες της γερμανικής ποίησης δεν εκτίθενται καθόλου στην κατηγορία ότι είναι συνένοχοι στην ντροπή της πατρίδας τους. Η καταστροφή του παλιού γερμανικού κράτους είχε καθοριστεί. Η συμμετοχή των ποιητών μας στα πολιτικά γεγονότα της εποχής δεν θα μπορούσε να είναι αρκετή για να αποτρέψει αυτό το πεπρωμένο, αλλά θα μπορούσε μόνο να τους εκτρέψει από τη μόλυνση του αιώνιου. Αγαπούσαν το πιο ιδιαίτερο δώρο του έθνους μας, την ιερή φωτιά του ιδεαλισμού. Σ' αυτούς ιδιαίτερα οφείλουμε ότι εξακολουθούσε να υπάρχει μια Γερμανία όταν η Γερμανική Αυτοκρατορία είχε εξαφανιστεί, ότι ακόμη και εν μέσω ανάγκης και υποτέλειας οι Γερμανοί θα μπορούσαν ακόμα να συνεχίσουν να πιστεύουν στον εαυτό τους, στο άφθαρτο της γερμανικής ουσίας. Από την κουλτούρα της ελεύθερης προσωπικότητας εκδόθηκε η πολιτική μας ελευθερία και η ανεξαρτησία του γερμανικού κράτους.

Στο ποίημα που πιο περήφανα και πιο σταθερά από κάθε άλλο εξέφραζε την περιφρόνηση των ιδεαλιστών για τη χυδαία πραγματικότητα, στο Reich der Schatten (Αυτοκρατορία των Σκιών) του Σίλερ, βρίσκουμε τις λέξεις:

"Ενσωμάτωσε τη Θεότητα στις δικές σου θελήσεις,

Τότε μόνο θα κατέβει από τον ψηλό θρόνο της!"

Ο ποιητής τις άφησε αναλλοίωτες, αν και ο Χούμπολτ παρατήρησε εύστοχα ότι απέτυχαν να αποδώσουν ικανοποιητικά τις θεμελιώδεις αισθητικές ιδέες του ποιήματος. Αλλά ο Σίλερ ήξερε περί τίνος επρόκειτο. Γιατί ο πολιτισμός που αυτός και οι φίλοι του ανακοίνωναν δεν ήταν στοχαστική απόλαυση αλλά χαρούμενη δραστηριότητα. Η παράδοση ολόκληρης της προσωπικότητας στην υπηρεσία του ιδανικού δεν αποδυνάμωσε την ενέργεια της θέλησης, αλλά την ενίσχυσε, εκπληρώνοντας τους μαθητές της με εκείνη τη σταθερότητα της ψυχής που θεωρεί «όλα όσα ονομάζουμε πεπρωμένο απλώς θέμα αδιαφορίας», όπως είπε ο Γκεντς για τον ίδιο τον Χούμπολτ. Αυτός ο ενεργός ανθρωπισμός δεν ήταν ούτε μαλθακός, ούτε ακόμα εχθρικός προς το κράτος. Αλλά δεν είχε ακόμη κατανοήσει τη φύση του κράτους και χρειαζόταν την εκπαίδευση της εμπειρίας για να αναπτύξει όλες τις αρετές του πολίτη και του ήρωα. Όταν ο Χούμπολτ, ο οποίος κήρυττε τώρα ότι οι άνθρωποι πρέπει να γυρίσουν την πλάτη τους στο κράτος, υπηρέτησε στη συνέχεια το δικό του κράτος με τη μεγαλύτερη πίστη, δεν αντιφάσκει με τον εαυτό του, αλλά απλώς βαδίζει μερικά βήματα παραπέρα στον ίδιο δρόμο: είχε μάθει ότι η αριστοκρατία του ελεύθερου ανθρώπινου πολιτισμού δεν μπορεί να υπάρξει σε έναν καταπιεσμένο και ατιμασμένο λαό.

Μεταξύ Κλασικισμού και Ρομαντισμού

Εν τω μεταξύ, άρχισε στη λογοτεχνία μια νέα τάση που επρόκειτο να οδηγήσει τους Γερμανούς σε μια βαθιά κατανόηση του κράτους και της πατρίδας. Οι πρώτες εκδηλώσεις της νεαρής Ρομαντικής Σχολής φάνηκαν από την αρχή να μαρτυρούν μια ηθική και καλλιτεχνική παρακμή. Ενώ οι τελευταίες δύο λογοτεχνικές γενιές ήταν εξαιρετικά πλούσιες σε ευγενείς και αξιαγάπητες φιγούρες, τώρα ο αριθμός των κενών κεφαλών, των λάγνων και των υπερκαλλιεργημένων, γνώρισε τεράστια αύξηση. Το Κίνημα της Θύελλας και της Ορμής (Sturm und Drang), πάνω στο οποίο έπεσε η ανερχόμενη γενιά των ποιητών, δεν ήταν πλέον αφελές νεανικό πάθος, αλλά ήδη εμφάνιζε τους χαρακτήρες της παρακμής. Η απλή απόλαυση του ωραίου αντικαταστάθηκε από μια νοσηρή φιλοδοξία που επιθυμούσε πάση θυσία να προσφέρει καινοτομίες, και ο Γκαίτε λέει εύστοχα για τους διαδόχους του, «μοιάζουν με ιππότες που, προσπαθώντας να επισκιάσουν τους προκατόχους τους, αναζητούν ένα βραβείο έξω από τους καταλόγους».

Η ποιητική ικανότητα των ρομαντικών έπεσε πολύ κάτω από τις προθέσεις τους. Ακόμη και για τους συγχρόνους ήταν προφανές ότι η φαντασία τους δούλευε έντονα στο κενό. Οι ηγέτες τους, παρά τους θυελλώδεις ισχυρισμούς για ιδιοφυΐα, ήταν μάλλον καλά καλλιεργημένοι γνώστες παρά δημιουργικοί καλλιτέχνες. Η τέχνη τους ήταν μάλλον μια σκόπιμη εμπειρία παρά μια ενστικτώδης δημιουργία. Η "ζωντανή απορρόφηση στην πραγματικότητα" του Γκαίτε επρόκειτο να αντικατασταθεί από την ειρωνεία (τον θανάσιμο εχθρό κάθε αφέλειας) ως την αληθινή ποιητική διάθεση. Το ωραίο ρητό ότι «όλες οι ευγενείς φύσεις πληρώνουν με αυτό που είναι οι ίδιες», χρησίμευσε στην αλαζονική στειρότητά τους ως δικαιολογία για την αδράνεια. Τα αυθαίρετα καπρίτσια μπέρδευαν τα όρια κάθε καλλιτεχνικής μορφής, αλλοίωναν την αγνή απλότητα της τραγωδίας με τα οπερατικά τραγούδια, εισήγαγαν τους θεατές ως συμμέτοχους στη δραματική δράση, έφεραν στη σκηνή τις ακατανόητες εμπειρίες μακρινών εθνών και εποχών — ενώ η σκηνή πρέπει πάντα να παραμένει σύγχρονη με την καλύτερη έννοια της λέξης και δεν πρέπει να αντιπροσωπεύει τίποτα άλλο παρά αυτό που το κοινό μπορεί να καταλάβει με συμπάθεια. Όπως το θέτει ο Σίλερ, η γλώσσα είχε πλέον καλλιεργηθεί τόσο πολύ από μεγάλους δασκάλους που έσωσε τον συγγραφέα από τον κόπο να φιλοσοφήσει και να σκεφτεί για τον εαυτό του. Η νεότερη γενιά επέκτεινε τη σημασία της πέρα από τα όρια του εφικτού, μιλώντας για "ηχητικά χρώματα" και "αρωματικούς τόνους". Τα όρια μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας καταστράφηκαν, η ποίηση πήρε τη μορφή συζητήσεων για την τέχνη, ενώ η κριτική ασχολήθηκε με φανταστικές εικόνες. Η τέχνη ήταν επιστήμη, η επιστήμη ήταν τέχνη. Όλες οι εκδηλώσεις της πνευματικής ζωής του ανθρώπου, η πίστη και η γνώση, η προφητεία και η ποίηση, η μουσική και οι καλές τέχνες, αναδύθηκαν από τον ενιαίο ωκεανό της ποίησης για να επιστρέψουν και πάλι σε αυτόν.

Το αποτέλεσμα ήταν ότι οι ρομαντικοί, ενώ μιλούσαν συνεχώς για λαϊκή ποίηση, έφτασαν σε μια φανταστική και τεχνητή άποψη της παγκόσμιας τάξης που δεν ήταν κατανοητή σε κανέναν, εκτός από λίγους μυημένους, και σε αυτούς κατανοητή μόνο σε ελάχιστο βαθμό. Η Lucinde του Φρίντριχ Σλέγκελ παρέχει αμέσως μια τραγική μαρτυρία για την έλλειψη πειθαρχίας και την ανικανότητα αυτής της σχολής. Εδώ έχουμε μια τεχνητά θερμή φαντασία που λούζεται σε «διθύραμβους πάνω από την πιο όμορφη κατάσταση», χωρίς ποτέ να γίνεται αισθησιακά ζεστή και κατανοητή, αλλά μοιάζει με τις φλύαρες ασυναρτησίες ενός μεθυσμένου σχολαστικού. Ακόμη και η φιλοσοφία μολύνθηκε από την αλαζονεία και την αφάνεια του ρομαντισμού. Μέχρι τότε είχε ξεφύγει από τις κοσμοπολίτικες επιρροές που είχαν εισβάλει σε όλους τους άλλους κλάδους της λογοτεχνίας, αλλά είχε δημιουργήσει για τον εαυτό της έναν ανεξάρτητο κόσμο ιδεών που είχε παραμείνει τόσο ακατανόητος για τον ξένο όσο ήταν η ορολογία των Γερμανών φιλοσόφων. Η ιδιοφυΐα της ομιλίας μας, της οποίας η τάση ήταν προς την κατεύθυνση της λαμπρής και φλύαρης αοριστίας, προσφέρθηκε πολύ εύκολα στη μυστικιστική κλίση της γερμανικής φύσης. Και σε αυτές τις περιπτώσεις, ο ρομαντικός ενθουσιασμός έμελλε να αποδειχθεί εντελώς καταστροφικός. Όταν ο νεαρός Σέλινγκ, εμπνευσμένος από τις ιδέες του Γκαίτε, αποφάσισε να ακολουθήσει τη φύση όπως εμφανίζεται σε όλα όσα ζει, είναι αλήθεια ότι με εκπληκτική τόλμη άνοιξε στη φιλοσοφική σκέψη ένα εντελώς νέο πεδίο. Αλλά του έλειπε εντελώς αυτή η βαθιά μετριοφροσύνη που ο Καντ δεν είχε ποτέ παραλείψει να επιδείξει στις πιο τολμηρές εικασίες του. Η έμπνευση της «διανοητικής προοπτικής», η οποία στον τομέα των πειραματικών επιστημών δεν θα παρέχει τίποτα περισσότερο από λαμπρές υποθέσεις, οι οποίες χρειάζονται πάντα επαλήθευση με εμπειρικές αποδείξεις, ήταν γι' αυτόν χρήσιμη στη θέση της παρατήρησης και της σύγκρισης. Φανταζόταν ότι με αυθαίρετες ερμηνείες, αντλημένες από τη σφαίρα της δικής του φαντασίας, θα μπορούσε να επιβάλει από τη φύση εκείνα τα μυστικά που η φύση δεν θα αποκαλύψει σε κανέναν εκτός από εκείνους που τα αναζητούν με αγάπη και αυτοσαρκαστική επιμέλεια. Για τους νηφάλιους ερευνητές επιφυλάσσονταν περιφρονητικά οι άψυχες χειροτεχνίες. Η καλή κοινωνία έδειξε ενθουσιασμό για τη φυσική φιλοσοφία ή έμαθε με ικανοποίηση από το δόγμα του Γκαλ για το κρανίο πόσο εύκολο είναι για τον ιδιοφυή άνθρωπο να λύσει τα πιο σκοτεινά προβλήματα της ψυχολογίας και των φυσικών επιστημών. Όλα τα αξιοθρήνητα αποτελέσματα της υπερβολικής εκπαίδευσης άρχισαν να εκδηλώνονται. Η διανοητική υπερηφάνεια αμφισβήτησε ιδιότροπα τους νόμους της ηθικής ζωής που σώζουν τον κόσμο, κοιτάζοντας προς τα κάτω με περιφρονητικό γέλιο τον Σίλερ, τον ηθικό σχολαστικό. Οι ασθενέστερες φύσεις έγιναν θύματα μιας υπερπνευματικής λιποθυμίας, μαθαίνοντας να εξετάζουν τα πάντα από όλες τις πλευρές, ενώ έχασαν από τα μάτια τους τις αντίθετες απόψεις που ο διανοητικός πλούτος της εποχής πρόσφερε σε όλους και έχασαν την ενέργεια για ανεξάρτητη σκέψη και βούληση. Ο καθένας που είχε δώσει μια θεωρητική εξήγηση ενός ιστορικού φαινομένου και είχε μάθει να εξηγεί την προέλευσή του, φανταζόταν ότι είχε επίσης παράσχει μια αιτιολόγηση για την ύπαρξή του.

Παρ' όλα αυτά, η ρομαντική ποίηση έφερε τους πιο πολύτιμους καρπούς στην εποχή μας, όχι τόσο μέσω των έργων τέχνης που παρήγαγε, όσο ως συνέπεια των ερεθισμάτων που έδωσε στην επιστήμη μέσω της νέας και ευρύτερης προοπτικής που παρείχε για τη γενική αμοιβή και σκέψη του έθνους. Βελτίωσε το συναίσθημα της φύσης και έκανε αυτό το συναίσθημα πιο βαθύ. Ξύπνησε μια αίσθηση για την ψυχή της υπαίθρου, για τη μαγική γοητεία των μοναχικών δασών, των βραχωδών ερημιών, των βρύων πηγών. Ο δέκατος όγδοος αιώνας, όπως και οι αρχαίοι, ένιωθε σαν στο σπίτι του στην πλούσια καλλιεργημένη και εύφορη πεδιάδα, αλλά ο νέος χρόνος αναζητούσε το ρομαντικό ερέθισμα της φύσης: οι νέοι μας έμαθαν να εκτιμούν για άλλη μια φορά τις άμεμπτες χαρές της φρέσκιας και ελεύθερης ζωής του περιπλανώμενου και του λαού μας, ως κάτω στα κατώτερα στρώματα της μεσαίας τάξης. Σταδιακά εμπλουτίστηκε από μια αφθονία νέων προοπτικών για τη ζωή. Ο κόσμος του παραμυθιού, του μυστηριώδους, του κιαροσκούρο (chiaroscuro), ήταν τώρα για πρώτη φορά πλήρως ανοιχτός στη γερμανική ποίηση. Οι οραματικές μορφές του ήταν λιγότερο ζωντανές, λιγότερο ευκρινείς, λιγότερο πλήρεις, από εκείνες της κλασικής περιόδου της τέχνης μας. Και όμως αναδύθηκαν ανακουφισμένες από ένα μακρινό υπόβαθρο, φαινομενικά φέρνοντας μαζί τους ατελείωτη σημασία, και περιβάλλονταν από την ατμόσφαιρα της «φεγγαρόλουστης νύχτας που μαγεύει τις αισθήσεις μας με τη γοητεία της». Πρωτόγονες παλιές και ξεχασμένες αισθήσεις της τευτονικής νοοτροπίας αναβίωσαν για άλλη μια φορά.

Οι ρομαντικοί θεώρησαν ότι τα κλασικά ιδεώδη είχαν αποτύχει εντελώς να αντιπροσωπεύσουν την εσώτατη ζωή του λαού μας. Αναζήτησαν νέα υλικά, κατακλύζοντας, στο πνεύμα των περιπετειωδών κατακτητών, ολόκληρο τον κόσμο μέχρι το λίκνο της ανθρωπότητας στην Ινδία, και ακόμα περισσότερο τις φυλές της φύσης στις ξεχασμένες γωνιές του κόσμου. Όπου η ποίηση που γεννούσε τα πάντα είχε ενσωματωθεί στη γλώσσα, την τέχνη και τη θρησκεία, οι εκδηλώσεις της αναζητήθηκαν με την πρόθεση να τις παντρέψουν με τη γερμανική ιδιοφυΐα. Ακριβώς όπως από παλιά οι Ρωμαίοι είχαν τοποθετήσει στο Πάνθεον τους τις εικόνες των θεών των υποτελών φυλών, έτσι και τώρα θα πρέπει η νέα φυλή που ήταν νικήτρια στη σφαίρα του πνεύματος, που αντιλαμβανόταν τον εαυτό της να διεισδύει και να παραβλέπει όλα τα άλλα έθνη με το βλέμμα της, να πάρει υπό την προστασία της, σε πιστή αναπαραγωγή, την ποίηση όλων των χωρών. Η λεπτή αίσθηση της μορφής και η χαριτωμένη θηλυκή δεκτικότητα του Άουγκουστ Βίλχελμ Σλέγκελ έφεραν την τέχνη του Γερμανού μεταφραστή στην καλύτερη άνθησή της. Η μία μετά την άλλη εμφανίστηκαν γρήγορα γερμανικές εκδόσεις του Σαίξπηρ, του Θερβάντες, του Καλντερόν και μιας σειράς άλλων ευχάριστων μεταφράσεων. Η γερμανική ποιητική τέχνη αποδείχτηκε επαρκής για όλα αυτά τα παράξενα καθήκοντα και υπήρχε ακόμη και ο κίνδυνος να υποκύψει σε έναν υπερβολικά επεξεργασμένο φορμαλισμό που ήταν αντίθετος με την εσώτατη φύση της. Γιατί σε όλες τις εποχές του μεγαλείου τους, οι Τεύτονες έχουν πάντα πολύτιμο περιεχόμενο πολύ πάνω από τη μορφή. Παρ' όλα αυτά, τα τολμηρά ταξίδια ανακάλυψης που έκαναν οι ρομαντικοί έφεραν ένα ανεκτίμητο και μόνιμο κέρδος. Ήταν στους κύκλους τους που ξύπνησε για πρώτη φορά το ιστορικό νόημα που πάντα έλειπε καθ' όλη τη διάρκεια του φιλοσοφικού αιώνα. Ο Α. Β. Σλέγκελ, στις διαλέξεις του για την ιστορία της λογοτεχνίας, ακολουθώντας τα προμηνύματα του Χέρντερ, ανέπτυξε τη μεγάλη ιδέα ότι η τέχνη είναι ριζωμένη στο έδαφος της εθνικότητας, ότι σε κάθε λαό η γλώσσα του, η θρησκεία του και η τέχνη του μπορούν να γίνουν κατανοητές μόνο ως το απαραίτητο ξεδίπλωμα του λαϊκού πνεύματος. Έτσι τέθηκαν τα θεμέλια πάνω στα οποία επρόκειτο στη συνέχεια να ανεγερθεί η υπέροχη δομή της συγκριτικής φιλολογίας, της συγκριτικής γραμματολογίας και της συγκριτικής ιστορίας των τεχνών.

Επιπλέον, αυτό το ελεύθερο ταξίδι σε μεγάλες αποστάσεις οδήγησε τους ρομαντικούς πίσω στο σπίτι και πάλι. Δεδομένου ότι παντού στην ιστορία αναζητούσαν εθνικά χαρακτηριστικά και τις πρωτόγονες ιδιαιτερότητες των λαών, οδηγήθηκαν τελικά να θέσουν στον εαυτό τους το ερώτημα: πώς δημιουργήθηκε αυτός ο νέος γερμανικός λαός; Σκέφτηκαν να κοιτάξουν την αρχαιότητα της πατρίδας τους για άλλη μια φορά κατάματα, και η νέα γενιά βρήκε την εικόνα παράξενη, όπως για έναν ενήλικα άνδρα είναι πιθανό να φαίνεται παράξενη η δική του ιδιοσυγκρασία ως αγόρι. Με μεγάλη ντροπή οι Γερμανοί ανακάλυψαν πόσο λίγα γνώριζαν για τον πλούτο της δικής τους γης. Η πολύ κακοποιημένη, σκοτεινή νύχτα του Μεσαίωνα φωτίστηκε για άλλη μια φορά με ένα χαρούμενο φως. Μια πολύχρωμη αναταραχή από παράξενες μορφές, μοναχών και τροβαδούρων, αγίων γυναικών και ένδοξων ιπποτών, κινήθηκε μπροστά στο μαγεμένο βλέμμα τους. Οι αυτοκράτορες Χοχενστάουφεν, των οποίων το όνομα ήταν ακόμα γνωστό στη Σουηβία μεταξύ των απλών ανθρώπων, επανεμφανίστηκαν ως ιπποτικοί ήρωες του έθνους. Οι έμποροι στις ετήσιες εκθέσεις, που πουλούσαν στους ταπεινούς αναγνώστες τις χονδροειδείς χάρτινες εκδόσεις των παλιών λαϊκών βιβλίων, τώρα μερικές φορές τολμούσαν να προσφέρουν την πραμάτεια τους σε ανθρώπους της μάθησης. Οι μορφωμένοι άνθρωποι άκουγαν προσεκτικά όταν η υπηρέτρια-παραμάνα έλεγε στα παιδιά παραμύθια, και διαδόθηκε η είδηση μεταξύ των μυημένων ότι στα βάθη του αρχαίου τευτονικού ειδωλολατρικού κόσμου υπήρχε ακόμα κρυμμένος ένας ανεξάντλητος θησαυρός βαθιάς και συγκινητικής μαγείας. Ο Γιοχάνες Μίλερ έδωσε για πρώτη φορά μια λεπτομερή περιγραφή του μεσαιωνικού τρόπου ζωής στην Ιστορία της Ελβετίας, η οποία, παρά τη βασανιστική και τεχνητή ρητορική της, ήταν ωστόσο βαθιά και ζωντανή και έφερε στο προσκήνιο μια πληθώρα νέων ιστορικών απόψεων. Αυτό, επίσης, ήταν το πρώτο βιβλίο που αναφέρθηκε στο ηρωικό μεγαλείο των Νιμπελούνγκεν. Το έτος 1803 δημοσιεύθηκε η συλλογή του Τηκ των γερμανικών δημοτικών τραγουδιών. Τρία χρόνια αργότερα ο Σένκεντορφ εξέδωσε την έκκλησή του εναντίον των ωφελιμιστών βαρβάρων που επιθυμούσαν να βάλουν χέρι στο παλιό κάστρο του Ανώτατου Δασκάλου στο Μαρίενμπουργκ: το περιφρονημένο γοτθικό ήρθε τώρα στη δόξα του, με το όνομα της παλιάς γερμανικής αρχιτεκτονικής τέχνης.

Έτσι άρχισε από όλες τις πλευρές μια επανείσοδος στη γερμανική ζωή. Ένας μεγάλος μετασχηματισμός εκδηλωνόταν, και σύντομα αυτός ο μετασχηματισμός επιταχύνθηκε από την πίεση του ξένου ζυγού, από την αφύπνιση του εθνικού μίσους. Η αισθητική τους απόλαυση στο αρχαίο και το λαϊκό, έκανε τους ρομαντικούς να γίνουν αντίπαλοι της Γαλλικής Επανάστασης. Απεχθάνονταν την "ξυρισμένη πτυχή" της σύγχρονης ισότητας ενώπιον του νόμου. απεχθάνονταν το φυσικό δικαίωμα που θα επέβαλλε τους τραχείς κανόνες του στην όμορφη πολλαπλότητα των ιστορικών φαινομένων. Απεχθάνονταν τη Νέα Παγκόσμια Αυτοκρατορία που απειλούσε να καταστρέψει την αφθονία των εθνικών κρατών και των εθνικών νομικών εξελίξεων. Συνέβη τώρα, για πρώτη φορά στην ιστορία, αυτό που θα μπορούσε να συμβεί μόνο σε ένα τόσο βαθιά ιδεοληπτικό έθνος, σε ένα κίνημα που στην προέλευσή του ήταν καθαρά αισθητικό, ανανεώθηκε και μεταμόρφωσε τις πολιτικές απόψεις. Για αυτή τη γενιά, η ποίηση ήταν, στην πραγματικότητα, ο ωκεανός στον οποίο έρεαν όλα τα ποτάμια. Αν η επιστήμη, η πίστη και η τέχνη έπρεπε να κατανοηθούν ως το αναγκαίο αποτέλεσμα του λαϊκού πνεύματος, δεν ήταν λιγότερο βέβαιο ότι ο νόμος και το κράτος όφειλαν την προέλευσή τους στο ίδιο πνεύμα. Αργά ή γρήγορα ήταν αναπόφευκτο να εξαχθεί αυτό το απαραίτητο συμπέρασμα και να κατακτηθεί η ιδέα του εθνικού κράτους για τη γερμανική επιστήμη. Η σχέση μεταξύ του Φρίντριχ Γκεντς και της ρομαντικής σχολής στηριζόταν στην αίσθηση μιας βαθιάς εσωτερικής συγγένειας και ήταν απευθείας από τις ιδέες και τα προμηνύματα των ρομαντικών στον τομέα της φιλοσοφίας της ιστορίας που στη συνέχεια προέκυψε το ιστορικο-πολιτικό δόγμα του Νίμπουρ και του Σαβινί.

Όχι λιγότερο βαρυσήμαντη με συνέπειες ήταν η αναβίωση του θρησκευτικού συναισθήματος που τώρα προετοιμάζεται στη νεότερη γενιά. Η κλασική μας ποίηση κρατούσε απόσταση από τη ζωή της εκκλησίας. Αν και ήταν σε στενή αρμονία με τις θεμελιώδεις ηθικές ιδέες του Προτεσταντισμού, δεν θα αναγνώριζε καμία από τις υπάρχουσες θρησκείες ως «θρησκεία». Στον Καντ φαινόταν ότι η θρησκεία ήταν η αναγνώριση των καθηκόντων μας ως νόμων του Θεού, η αποδοχή του θεϊκού στοιχείου στη βούληση. Η μεγαλειώδης αυστηρότητά του δεν δικαίωνε πλήρως τα αισθήματα της πιστής καρδιάς, την παρόρμηση προς την ανύψωση και την υποταγή. Ήταν αυτός ο υπέροχος κόσμος των συναισθημάτων, της μυστηριώδους λαχτάρας, που τράβηξε ακαταμάχητα τα βλέμματα των ρομαντικών. Ενώ τα πιο ενθουσιώδη πνεύματα ανάμεσά τους μεθούσαν από την αισθησιακή ομορφιά της καθολικής λατρείας ή προσπαθούσαν να ανακαλύψουν μια νέα αισθητική κοσμοθρησκεία, ο νεαρός Σλάιερμαχερ παρέμεινε σταθερά ριζωμένος στο έδαφος του Προτεσταντισμού. Το πνεύμα του ήταν πολύ στενά προσανατολισμένο προς τον κόσμο των πραγμάτων για να είναι δυνατό γι' αυτόν να ξεχάσει, όπως οι ποιητές της Βαϊμάρης, την πραγματικότητα για χάρη της τέχνης. Και όμως ήταν πάρα πολύ καλλιτέχνης για να βρει ικανοποίηση στον ανελέητο γενικό κανόνα της κατηγορικής προσταγής. Γι' αυτόν, η ατομική μορφή του γενικού ηθικού νόμου βρισκόταν στην προσωπικότητα, η οποία ταυτόχρονα αναπτύσσει ελεύθερα τη δική της ατομικότητα και ταυτόχρονα εναρμονίζεται συνειδητά με τις μεγάλες αντικειμενικές διατάξεις του κράτους και της κοινωνίας. Στις διαλέξεις του σχετικά με τη θρησκεία, αντιτάσσει στους καλλιεργημένους περιφρονητές της θρησκείας την προειδοποίηση, "η θρησκεία μισεί τη μοναξιά" και έδειξε πώς η θρησκεία έχει τις ρίζες της στο συναίσθημα, πώς κατέχει μια πρωτόγονη προηγούμενη ζωή σε κάθε επαφή και κάθε δόγμα, μια ηθική ενέργεια που είναι αποτελεσματική σε όλη την ανθρωπότητα. Μόνο μέσω της θρησκείας μπορεί ο άνθρωπος, βυθισμένος στο πεπερασμένο, να γίνει ένα με το άπειρο και να γίνει αιώνιος σε κάθε στιγμή. Με πατριωτική υπερηφάνεια, η οποία έδινε προβλέψεις για τις διαθέσεις των μεταγενέστερων χρόνων, αναφέρθηκε στην αήττητη δύναμη της πατρίδας του Προτεσταντισμού, «γιατί η Γερμανία είναι ακόμα πάντα εδώ, και η αόρατη ενέργειά της είναι ανεξάντλητη». Ακριβώς όπως επικαλέστηκε μια φιλοσοφική αυτάρκεια για λογαριασμό της κοινής θρησκευτικής ζωής, έτσι θέλησε επίσης να επιβάλει την αξία του κράτους. Το κράτος, δίδασκε, είναι το καλύτερο από όλα τα ανθρώπινα έργα τέχνης. έδωσε πρώτα στο άτομο ζωή στον υψηλότερο βαθμό. Και για το λόγο αυτό, ο εξαναγκασμός που ασκείται από το κράτος δεν πρέπει ποτέ να γίνεται αισθητός ως επαχθής περιορισμός.

Σε παρόμοιες απόψεις κατέληξε ο Φίχτε, αυτός ο άκαμπτος στοχαστής στον οποίο ο συναισθηματικός πλούτος του Σλάιερμαχερ φαινόταν να είναι γυναικεία αδυναμία. Γιατί το λογοτεχνικό κίνημα, που σε εμάς που το κοιτάζουμε σήμερα φαίνεται τόσο απλό και τόσο αναγκαίο, εκπληρώθηκε μόνο μέσα στις συνεχείς συγκρούσεις αυτοπεποίθησης και έντονα ατομικών προσωπικοτήτων. Η φιλοσοφία του Φίχτε ήταν η τελευταία λέξη του υπερβατικού ιδεαλισμού. Στον κόσμο της εμπειρίας, αρνήθηκε κατηγορηματικά κάθε πραγματικότητα. Μόνο επειδή η ηθική δραστηριότητα απαιτεί ένα στάδιο, το πνεύμα αναγκάστηκε να κοιτάξει έξω από τον εαυτό του σε έναν εξωτερικό κόσμο και να υποθέσει ότι αυτός ο κόσμος είναι πραγματικός. Στα πολιτικά του γραπτά επίσης, αυτός ο τολμηρός άνθρωπος φαινόταν να περιφρονεί όλα τα όρια της ιστορικής πραγματικότητας. Επιθυμούσε να πραγματοποιήσει την αιώνια ειρήνη, το ιδανικό της εποχής, με την πλήρη κατάργηση του διεθνούς εμπορίου, έτσι ώστε τα "κλειστά εμπορικά κράτη" να έχουν σχέσεις μεταξύ τους μόνο μέσω της ανταλλαγής επιστημονικών ιδεών. Και στις ομιλίες του πάνω στα στοιχεία της σημερινής εποχής, διακήρυξε ως προνόμιο του πνεύματος που μοιάζει με τον ήλιο να ανεβαίνει πάνω από το πλήθος, και ως κοσμοπολίτη να βρει την πατρίδα του «όπου είναι το φως και η δικαιοσύνη». Παρ' όλα αυτά, μέσα από αυτές τις διαλέξεις μιλάει ένας ενεργός νους που έφτασε πέρα από τον κόσμο των θεωριών. Κάθε πρόταση κηρύττει την αυστηρή υπηρεσία του καθήκοντος: υπάρχει μόνο μία αρετή, να ξεχάσουμε τον εαυτό μας, και μόνο ένα ελάττωμα, να σκέφτεται κανείς μόνο τον εαυτό του. Χωρίς να το γνωρίζει, στις σκληρές νουθεσίες του, που στρέφονταν ενάντια στη χαλαρότητα των συγχρόνων του, δόξαζε τις ανδροπρεπείς αρετές της Παλαιάς Πρωσίας. Ήταν απλώς μια τολμηρή πρόταση που εξέφρασε μια σκέψη σε έντονη αντίθεση με τα κοσμοπολίτικα όνειρά του. Τελικά, είπε, το κράτος είναι το όχημα όλου του πολιτισμού και επομένως δικαιολογείται να διεκδικεί όλες τις ενέργειες του ατόμου.

Έτσι, μέσα στους κόλπους του λογοτεχνικού κινήματος προετοιμαζόταν μια νέα πολιτική τάση. Κάποιος που ρίχνει έστω και μια πρόχειρη ματιά στη θλιβερή αντίφαση στις γερμανικές υποθέσεις, κάποιος που βλέπει σε στενή αντιπαράθεση μια τόσο ακμάζουσα πνευματική και τόσο άθλια πολιτική ζωή, θα μπορούσε κάλλιστα να θυμηθεί την εποχή του Φίλιππου της Μακεδονίας, όταν πάνω στον τάφο της ελληνικής ελευθερίας, στο πεδίο της μάχης της Χαιρώνειας, οι Θηβαίοι έστησαν το όμορφο μνημείο λιονταριών, και ο Λυκούργος στόλισε την κατακτημένη Αθήνα με μεγαλοπρεπή κτίρια. Ακριβώς όπως η Ελλάδα βρισκόταν κάποτε ανασφαλής μεταξύ της Περσίας και της Μακεδονίας, έτσι και τώρα η Γερμανία, εν κυοφορία στη σκέψη, βρισκόταν ανάμεσα στην Αυστρία και τη Γαλλία. Ωστόσο, στην πραγματικότητα, η κατάσταση των πραγμάτων στη Γερμανία δεν ήταν καθόλου τόσο απελπιστική. Η μελαγχολική παροιμία ότι η σοφή κουκουβάγια της Αθηνάς ξεκινά την πτήση της μόνο στο λυκόφως, ισχύει για την Ελλάδα αλλά όχι για τη Γερμανία. Η κλασική μας λογοτεχνία δεν ήταν το τρεμόπαιγμα ενός αρχαίου πολιτισμού, αλλά η σημαντική αρχή μιας νέας εξέλιξης. Ανάμεσά μας δεν υπήρχε ένας Αριστοτέλης που να κάνει μια ολοκληρωμένη επισκόπηση των τελευταίων δεδομένων του πολιτισμού στην πορεία του προς τον τάφο. Γιατί στη Γερμανία μια νεανική γενιά, η οποία μέσα σε όλα τα λάθη της ήταν γεμάτη με τη χαρά της ζωής και με μια αίσθηση ασφάλειας στο μέλλον, εξέπληττε τον κόσμο με όλο και πιο νέες ανακαλύψεις. Ούτε για μια στιγμή ανάμεσα στους πνευματικούς ηγέτες του έθνους δεν υπήρξε καμία αποτυχία να πιστέψουν στο μεγάλο πεπρωμένο της Γερμανίας. «Παρά το άθλιο σύνταγμά τους», γράφει ο Α. Β. Σλέγκελ, «και παρά τις ήττες τους, οι Γερμανοί παραμένουν η σωτηρία της Ευρώπης». Με την ίδια έννοια γράφει ο Νοβάλις, ότι ενώ άλλα έθνη διέλυαν την ενέργειά τους σε κομματικούς αγώνες ή στο κυνήγι του πλούτου, οι Γερμανοί έχτιζαν, με κάθε δυνατή επιμέλεια, μια υψηλότερη εποχή πολιτικοποίησης και με την πάροδο του χρόνου θα κέρδιζαν μια τεράστια υπεροχή έναντι των άλλων πολιτισμένων εθνών. Ακόμη και ο ζοφερός Χέλντερλιν, ο οποίος επηρεάστηκε βαθιά από την ανικανότητα των Γερμανών, «φτωχών στην πράξη, αν και πλούσιων στη σκέψη», αναφώνησε ακόμα με χαρούμενη προφητεία:

"Θα έρθει εκεί όπως η αστραπή έρχεται από τα σύννεφα,

Δράση από σκέψη; Θα ζωντανέψουν σύντομα τα βιβλία;"

Το δουλοπρεπές συναίσθημα ήταν πάντα μακριά από αυτή τη γενιά ποιητών και στοχαστών. Είναι αλήθεια ότι η Γερμανία έστειλε τους προσκυνητές της να πάρουν τη θέση τους πάνω σε εκείνο το μεγάλο ξένο ρεύμα που, σε όλη την περίοδο της Γαλλικής Επανάστασης, κατά τη διάρκεια του Γαλλικού Διευθυντηρίου και τα πρώτα χρόνια της Ναπολεόντειας Αυτοκρατορίας, κατευθυνόταν προς το Παρίσι από όλα τα πέρατα της Ευρώπης. Στο Παρίσι, όπως κάποτε στην αυτοκρατορική Ρώμη, οι καλύτεροι καλλιτεχνικοί θησαυροί του κόσμου αποθηκεύονταν τώρα και για άλλη μια φορά, όπως στις ημέρες του Αυγούστου, συγκεντρώθηκε σε μια πρωτεύουσα ένα κοσμοπολίτικο κοινό, του οποίου η κριτική ικανότητα καθόρισε ποιο από τα πολλά όμορφα πράγματα ήταν το ομορφότερο. Στις στοές του Λούβρου αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά το συγκλονιστικό μεγαλείο του Ραφαήλ. Οι Γερμανοί διανοούμενοι βρήκαν τις μικρές πόλεις της πατρίδας πολύ στενές: έσπευσαν στον Σηκουάνα για να μεθύσουν εξίσου στις ευγενείς και στις επαίσχυντες χαρές της πρωτεύουσας του κόσμου. Ωστόσο, ακόμη και στο εκθαμβωτικό μεγαλείο των νέων συνοικιών τους, δεν έχασαν την αίσθηση της δικής τους ανωτερότητας. Δεν ξέχασαν ότι στην παραγωγή όλων αυτών των κλεμμένων αριστουργημάτων οι ίδιοι οι Γάλλοι δεν είχαν κανένα μερίδιο, αλλά πρώτα μέσα από τα έργα του Λαπλάς άρχισαν σιγά-σιγά να αναδύονται από τη βαρβαρότητα προς τον πολιτισμό. Ενώ ο Φρίντριχ Σλέγκελ θαύμαζε τη χελωνόσουπα και τις γυμνές ηθοποιούς της νέας Βαβυλώνας, έγραψε: "Το Παρίσι έχει μόνο ένα ελάττωμα, ότι υπάρχουν τόσοι πολλοί Γάλλοι εκεί", και η Δωροθέα του προσθέτει, «φαίνεται σχεδόν απίστευτο πόσο ηλίθιοι είναι οι Γάλλοι». Πιο ωραία από αυτούς τους χλευαστές κοσμοπολίτες εξέφρασε ο Σίλερ την εθνική υπερηφάνεια του δικού του έθνους στοχαστών. Ήξερε ότι οι νίκες του Καντ και του Γκαίτε είχαν μεγαλύτερη σημασία από τις δάφνες του Ναπολέοντα, ότι οι Γερμανοί είχαν πάντα το δικαίωμα να υπενθυμίζουν στους καυχησιάρηδες γείτονές τους το αιώνιο καλό της ανθρωπότητας και γράφει περήφανα και μεγαλοπρεπώς για το Πάνθεον των Παρισινών ληστών:

«Μόνο εκείνος κατέχει τις Μούσες,

Που τις φέρνει ζεστές στην αγκαλιά του.

Για τους Βάνδαλους, μοιάζουν πέτρα!»

Ο ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ

Οι νεαροί ρομαντικοί

Δεν ήταν μόνο οι εκδότες των οποίων τα γραπτά έδειχναν το εθνικό πάθος, γιατί αυτό επηρέαζε ολόκληρη τη λογοτεχνία μας. Στους γόνους της ρομαντικής σχολής, ο Άχιμ φον Άρνιμ πρότεινε το καθήκον να αναπνέουν τον καθαρό πρωινό αέρα της παλιάς γερμανικής ζωής, να εισέρχονται ευλαβικά στις δόξες των σάγκα και των χρονικών της αρχαίας πατρίδας τους. Έτσι, θα έπρεπε να μάθουμε να κατανοούμε πώς έχουμε καταλήξει να είμαστε, και έτσι θα μπορούσαμε να αποκτήσουμε νέα αυτοπεποίθηση για τους αγώνες του παρόντος. Ήταν στη συνείδηση ενός υψηλού πατριωτικού καλέσματος, και με όλη την υπερβολική αυτοσυνειδησία, τόσο συνηθισμένη στη λογοτεχνία του δέκατου ένατου αιώνα, που οι νέοι ποιητές και οι άνθρωποι της μάθησης άρχισαν να εργάζονται. Ακριβώς όπως συνέβη αργότερα στην περίπτωση των ρητόρων και των συγγραφέων της Νεαρής Γερμανίας, διατηρούσαν πάντα τη σταθερή πεποίθηση ότι η νέα τάξη των γερμανικών υποθέσεων δημιουργήθηκε στην πραγματικότητα από τους ίδιους. ότι οι πολιτικοί και οι στρατιώτες είχαν απλώς πραγματοποιήσει αυτό που οι ίδιοι είχαν συλλάβει στη σκέψη πολύ πιο λεπτά και πολύ πιο μεγαλειωδώς. Για άλλη μια φορά ήρθε στη γερμανική λογοτεχνία μια περίοδος νεότητας. Όπως παλαιότερα η γενιά του 1750 είχε ανακαλύψει τον κόσμο της καρδιάς και με αφελή θαυμασμό είχε σκάψει στους θησαυρούς του, έτσι και τώρα ο νέος Ρομαντισμός υποδέχτηκε με μέθη την ακόμη πιο χαρούμενη ανακάλυψη των αρχαίων εθίμων της πατρίδας. Ατενίζουν τη γερμανική αρχαιότητα με τα θαυμαστά, ορθάνοιχτα μάτια της παιδικής ηλικίας. Μέσα από όλα όσα σκέφτονταν και ονειρεύονταν κυλούσε ένα αίσθημα ιστορικής αγάπης, ένα αίσθημα σκόπιμης «αντίθεσης με τον πρόσφατο πολιτισμό και την προώθηση των θετικών επιστημών που χαρακτηρίζουν την αυτοκρατορία του Ναπολέοντα. Από τη ζύμωση του Νέου Ρομαντισμού ξεπήδησε η μεγάλη εποχή των ιστορικών και φιλολογικών επιστημών, και αυτές οι επιστήμες, ξεπερνώντας την ποίηση, πήραν τώρα για μεγάλο χρονικό διάστημα το προσκήνιο της πνευματικής ζωής.

Για μερικά χρόνια, η Χαϊδελβέργη ήταν ο αγαπημένος τόπος συγκέντρωσης του νεανικού λογοτεχνικού κόσμου. Πόσο οδυνηρά υπέφερε ο ευγενής Κάρολος Φρειδερίκος της Βάδης όλα αυτά τα κακά χρόνια από την επαίσχυντη θέση των Γερμανών μικροπριγκίπων; Αλλά τώρα στα γηρατειά του μπορούσε για άλλη μια φορά να εκδηλώσει την αγάπη του για την πατρίδα με μια καλή πράξη. Αποκατέστησε το Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, το οποίο, υπό τη βαυαρική κυριαρχία, είχε πέσει σε πλήρη παρακμή, το έκανε από τα πρώτα, με την πρόθεση να είναι κάτι περισσότερο από ένα απλό επαρχιακό πανεπιστήμιο. Παρείχε στις όχθες του Νέκαρ μια ελεύθερη πόλη για τη νεαρή λογοτεχνία, σχεδόν τη μόνη στην έρημη Γερμανία της Συνομοσπονδίας του Ρήνου, και ήταν σε θέση να απολαύσει βλέποντας πώς, για τρίτη φορά, η αρχαία Ρουπερτίνα [Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης], όπως παλιά στις ημέρες του Όθωνα Ερρίκου και του Καρόλου Λουδοβίκου, ήταν σε θέση να παρέμβει στην πορεία της γερμανικής ζωής με νέες δημιουργικές ιδέες.

Εδώ, στην πιο όμορφη γωνιά της γης του Ρήνου, ήταν το λίκνο της Νέας Ρομαντικής σχολής. Το κάστρο, ντυμένο με κισσό και κρυμμένο ανάμεσα στα άνθη των δέντρων σαν καλυμμένο με χιόνι, οι πύργοι του αρχαίου καθεδρικού ναού στην ηλιόλουστη πεδιάδα που απλωνόταν από κάτω τους, τα ερειπωμένα βαρωνικά κάστρα που έμοιαζαν να προσκολλώνται στα βράχια σαν φωλιές χελιδονιών, όλα εδώ ξυπνούσαν μνήμες μιας εποχής με υψηλό πνεύμα, που στη λαχτάρα της εποχής φαινόταν πολύ πιο ευχάριστη από το ανούσιο παρόν. Ο Άχιμ φον Άρνιμ και ο Κλέμενς Μπρεντάνο συναντήθηκαν εδώ. Και εδώ ήρθε ο Γκαίρρες, που δεν μπορούσε πλέον να αντέξει την ύπαρξη στη γαλλική πλευρά του Ρήνου, τόσο κοντά στη γαλλική κόλαση. Οι ποιητές του δέκατου όγδοου αιώνα ένιωθαν σαν στο σπίτι τους παντού στο γερμανικό έδαφος, όπου έβρισκαν καλόκαρδους φίλους και μπορούσαν να ζήσουν ανενόχλητοι τη ζωή τους στο ιδανικό. Τώρα οι Βόρειοι Γερμανοί άρχισαν να κοιτάζουν με λαχτάρα προς τα όμορφα εδάφη των αμπελιών και των παραδόσεων. Πόσο χαρούμενος ήταν ο Χάινριχ φον Κλάιστ όταν από το φτωχό του Βραδεμβούργο βρέθηκε στα βουνά της Νότιας Γερμανίας! Ήταν πρώτα σε αυτούς τους ρομαντικούς κύκλους που η γη και οι άνθρωποι του νότου και της δύσης μας βρήκαν και πάλι τιμή. Η αγάπη για τον Ρήνο, η οποία είναι χαρακτηριστική όλου του γερμανικού αίματος, έγινε λατρεία των ενθουσιωδών νέων τώρα που ο ποταμός ήταν στα χέρια του ξένου. Πόσο συχνά, όταν οι φίλοι συναντήθηκαν, επαναλήφθηκε το παράπονο του Φρίντριχ Σλέγκελ:

"Κύμα τόσο αξιαγάπητο και ισχυρό,

Πατρίδα στο Ρήνο,

Δες πόσο γρήγορα κυλούν τα δάκρυά μου

Αφού ο ξένος τώρα τα έχει όλα."

Ο Ρήνος ήταν τώρα το ιερό ποτάμι της Γερμανίας, πάνω από κάθε μία από τις εκκλησίες του αιωρούνταν ένας άγγελος, γύρω από κάθε ερείπιο οι ηρωικές αποχρώσεις επέστρεφαν για να επισκεφθούν τις μεγάλες σκηνές της Ιστορίας. Μια σειρά από ποιήματα και ειδύλλια προσπάθησαν να αναπαράγουν αυτές τις εικόνες. Οι μπαλάντες της κλασικής ποίησης είχαν ως επί το πλείστον ασχοληθεί με τον γκρίζο αρχέγονο χρόνο και οι φιγούρες τους είχαν μετακινηθεί σε μια αόριστη ιδανική σκηνή. Τώρα ο ποιητής πρέπει να δώσει, ακόμη και στα πιο σύντομα κομμάτια του, ένα συγκεκριμένο εδαφικό υπόβαθρο και πρέπει να ντύσει τις φιγούρες του με ιστορική ενδυμασία. Καθώς οι εικόνες του ποιητή περνούσαν από το μυαλό, οι άνθρωποι ήλπιζαν να ακούσουν τα βρυχώμενα νερά του Ρήνου και του Νέκαρ και στους ήρωές τους ήθελαν να ξαναβρούν την έντονη απλότητα των Γερμανών προγόνων τους.

Εκείνο το τμήμα της ιστορίας της χώρας μας, που μόνο αυτό συνέχισε να υπάρχει στη μνήμη του απλού λαού, τα τελευταία εκατόν πενήντα χρόνια, ήταν αποκρουστικό για τον πατριώτη ως η εποχή κατά την οποία η Γερμανία είχε διαλυθεί και ήταν φρικτό για τον ποιητή μέσω της προσβλητικότητας των ζωτικών μορφών του. Μόνο κατά τον Μεσαίωνα υποτίθεται ότι εκδηλώθηκε η αδιάσπαστη ενέργεια της γερμανικής εθνικότητας, και όταν μιλούσαν για τον Μεσαίωνα οι άνθρωποι αναφέρονταν κυρίως στην περίοδο από τον δέκατο τέταρτο έως τον δέκατο έκτο αιώνα. Τα χαρούμενα συντεχνιακά έθιμα των παλιών χειρωνακτών, οι μυστικές τελετές των εργατών μαστόρων, η αγάπη των περιοδευόντων λογίων για περιπλάνηση, οι περιπέτειες των ιπποτών ληστών – αυτή ήταν η αληθινή γερμανική ζωή και το θέατρό της βρισκόταν στη χώρα του καλλιτέχνη στα νοτιοδυτικά, στην πραγματική αρχαία αυτοκρατορία. Αλλά σε όλο αυτόν τον ενθουσιασμό δεν υπήρχε καμία σκέψη για μια υποδιαίρεση του γερμανικού πολιτισμού. Οι Βόρειοι Γερμανοί, με μερικούς από τους Προτεστάντες Σουηβούς και Φράγκους, συνέχισαν να δίνουν τον τόνο για ολόκληρη τη Γερμανία. Ακόμη και οι γεννημένοι κάτοικοι της Ρηνανίας μεταξύ των Ρομαντικών, ο Γκαίρρες, ο Μπρεντάνο και ο Μπουασερέ (οι πρώτοι Καθολικοί που συμπεριλήφθηκαν στην ιστορία της νέας μας λογοτεχνίας), όφειλαν τις καλύτερες αξίες της ζωής τους σε αυτόν τον κοινό γερμανικό πολιτισμό που προήλθε από τον Προτεσταντισμό. Όποιος εξακολουθούσε να αισθάνεται και να σκέφτεται ως Γερμανός, καταλήφθηκε από την ιστορική λαχτάρα της εποχής. Ακόμη και η αντιαισθητική φύση του βαρόνου φον Στάιν δεν ήταν εντελώς ανέγγιχτη από αυτή την επιρροή. Πάνω σε αυτές τις εικόνες των πρώτων ημερών της πατρίδας μας οικοδομήθηκε ένα εθνικό αίσθημα και εθνική αυτοπεποίθηση. Μόνο μεταξύ των Τευτόνων, γι' αυτό η νέα γενιά ένιωθε σίγουρη, θα μπορούσε να ευδοκιμήσει η ατομική πρωτοτυπία. Στη Γαλλία, όπως είπε σκωπτικά ο Α. Β. Σλέγκελ, η φύση είχε δώσει τριάντα εκατομμύρια παραδείγματα ενός μόνο αυθεντικού ανθρώπου. Μόνο πάνω στο γερμανικό έδαφος ξεπήδησε η πηγή της αλήθειας. Μεταξύ των Γάλλων, το πνεύμα του ψεύδους ήταν κυρίαρχο – γιατί για τη νεολαία της νέας ρομαντικής εποχής, ταξινομούνταν ως ψέματα όλα όσα τους φαίνονταν να στερούνται ελευθερίας, να είναι βαρετά, αφύσικα, και συμπεριέλαβαν σε αυτές τις κατηγορίες την ακαδημαϊκή ρύθμιση της τέχνης, τη μηχανική διάταξη του κράτους που κυβερνάται από την πολιτική και τη νηφαλιότητα της αυστηρής κουλτούρας της νόησης. Μεταξύ των γραπτών αυτού του κύκλου στη Χαϊδελβέργη, κανένα δεν ήταν τόσο βαρυσήμαντο όσο το Μαγικό Κόρνο του Αγοριού (Des Knahen Wunderhorn), η συλλογή γερμανικών λαϊκών τραγουδιών από τους Άρνιμ και Μπρεντάνο. Η φιγούρα του ζωηρού νέου στο εξώφυλλο, καβάλα σε ένα γυμνό άλογο, κουνώντας το κόρνο των τραγουδιών του στο υψωμένο χέρι του, έμοιαζε με κήρυκα που καλούσε όλους στον χαρούμενο αγώνα ενάντια στο πνεύμα του ψεύδους. Δεν ήταν χωρίς αμφιβολία ότι οι φίλοι έστειλαν στον κόσμο του πολιτισμού αυτά τα κακογραμμένα ποιήματα και παρακάλεσαν τον Γκαίτε να τα καλύψει με το μανδύα του μεγάλου ονόματός του. Τους φαινόταν πολύ σημαντικό ότι τα δώρα της παλιάς γερμανικής φλογέρας δεν έπρεπε να σπαταληθούν όπως ήταν τα δάση των απογυμνωμένων βουνών κατά μήκος του Ρήνου. Ήλπιζαν στον ερχομό μιας νέας εποχής γεμάτης τραγούδια, παιχνιδιάρικη και εγκάρδια χαρά της ζωής, στην οποία η εκπαίδευση στα όπλα θα γινόταν και πάλι η κύρια ευχαρίστηση των Γερμανών, και στην οποία πάντα κάποιος θα μπορούσε να περιπλανηθεί στον κόσμο τόσο ευτυχισμένος και ελεύθερος όσο «οι ένδοξοι μαθητές», οι τελευταίοι καλλιτέχνες και ανακαλύπτοντες σε αυτή την πεζή εποχή.

Η συλλογή των στίχων εμφανίστηκε την κατάλληλη ώρα, γιατί ακριβώς εκείνη τη στιγμή ο Γουλιέλμος Τέλλος του Σίλερ άρχισε να ασκεί επιρροή μέσω ευρέων κύκλων, ξυπνώντας παντού μια κατανόηση της απλής ενέργειας των προγόνων μας. Δεν υπήρχε τέλος στον ευχάριστο θαυμασμό των αναγνωστών όταν οι καμπάνες του Κόρνου αφηγούνταν με γλυκό ήχο πόσο πλούσια προικισμένη ήταν αυτή η παλιά Γερμανία με το θεϊκό δώρο της ποίησης, με αφθονία αγάπης και λαχτάρας, θάρρους και παρωδίας. Χιλιάδες ανώνυμοι μαθητές, στρατιώτες, κυνηγοί και ζητιάνοι κινήθηκαν μέσα από τα άτεχνα τραγούδια του. Η μεγάλη αποκάλυψη του Χέρντερ ότι η ποίηση είναι μια κοινή κληρονομιά, έλαβε τώρα για πρώτη φορά γενική κατανόηση. Στη συνέχεια, ο φον ντερ Χάγκεν δημοσίευσε το Τραγούδι των Νιμπελούνγκεν. Όσο μπερδεμένος κι αν ήταν ο τρόπος θεραπείας, οι ισχυρές μορφές του Χάγκεν και της Βρουνχίλδης ξύπνησαν στο μυαλό των αναγνωστών τη χαρούμενη πεποίθηση ότι ακόμη και εξακόσια χρόνια πριν από τον Γκαίτε ο λαός μας είχε γνωρίσει μια μεγάλη εποχή ποίησης. Ωστόσο, ο ερασιτεχνισμός εξακολουθούσε να κυριαρχεί. Ο Μεσαιωνισμός και ο Γερμανισμός θεωρούνταν πρακτικά συνώνυμα. Οι θεμελιωδώς αποκλίνουσες εποχές του μεσαιωνικού πολιτισμού συγχέονταν άκριτα και οι ενθουσιώδεις νέοι ήταν εντελώς ανίκανοι να ονειρευτούν ότι στην εποχή άνθησης των ημερών του ιπποτισμού οι μισητοί Γάλλοι ήταν πραγματικά οι πρωτοπόροι του πολιτισμού. Ο Φουκέ, ο ασθενικός οραματιστής (ο οποίος, ωστόσο, από καιρό σε καιρό κατάφερε να παράγει έναν μύθο γεμάτο νόημα, καταγράφοντας τα μυστικά του δάσους και του νερού, ή που μπορούσε πού και πού να γράψει μια ισχυρή περιγραφή κάποιου παλιού σκανδιναβικού ήρωα) ήταν για μερικά χρόνια ο μοντέρνος ποιητής του κόσμου της καλής κοινωνίας. Οι κυρίες του Βερολίνου ήταν γεμάτες ενθουσιασμό για τις χαριτωμένες, σεμνές και όμορφες κοπέλες του, για την απαράμιλλη αρετή των ιπποτών του, και στόλιζαν τα τραπέζια τους με σιδερένιους σταυρούς και ασημένια λατρευτικά βιβλία.

Η τευτονική φιλολογία ήταν μέχρι τότε ένα απλό εξάρτημα σε άλλες επιστήμες, τη συμπληρωματική μελέτη ορισμένων ιστορικών, νομικών και θεολόγων. Τώρα προσπάθησε να σταθεί στα πόδια της και να συνειδητοποιήσει για τη γερμανική αρχαιότητα τις τολμηρές προσδοκίες του Χέρντερ και τις απόψεις του Φρίντριχ Βολφ για την προέλευση των ομηρικών επών. Ήταν οι αδελφοί Γκριμ που έδωσαν για πρώτη φορά στη γερμανική φιλολογία το χαρακτήρα μιας ανεξάρτητης επιστήμης. Μικρή προσοχή δόθηκε σε αυτούς τους δύο συνταξιούχους άνδρες όταν έγραψαν στην Einsiedlerzeitung της Χαϊδελβέργης. Αλλά σύντομα επρόκειτο να αποδειχθούν οι καλύτεροι και οι ισχυρότεροι μεταξύ των συντρόφων τους. Είναι μέσω του έργου τους, πάνω απ' όλα, που ο γνήσιος και καρποφόρος πυρήνας της ρομαντικής άποψης της παγκόσμιας τάξης παραδόθηκε στη συνέχεια σε έναν εντελώς μεταμορφωμένο κόσμο και έγινε μέρος της πνευματικής κληρονομιάς του έθνους. Πήραν αρκετά σοβαρά το παλιό σύμβολο πίστης των Ρομαντικών ότι όλα ρέουν από τον ωκεανό της ποίησης. Και σε κάθε τομέα της λαϊκής ζωής, στον λόγο, το νόμο και τα έθιμα, προσπάθησαν να δείξουν πώς ο πολιτισμός και οι αφαιρέσεις έχουν διαμορφωθεί παντού από το αισθησιακό, το φυσικό και το πρωτόγονο. Πόσο συγκαταβατικά είχαν μιλήσει οι συγγραφείς του δέκατου όγδοου αιώνα στους ανθρώπους όταν προβληματίζονταν καθόλου για τον κοινό άνθρωπο! Αλλά τώρα οι ειδικοί της επιστήμης πήγαν στο σχολείο των κοινών ανθρώπων, ακούγοντας επιμελώς τη φλυαρία του περιστρεφόμενου δωματίου και του σκοπευτηρίου. Μια ηλικιωμένη αγρότισσα βοήθησε τους αδελφούς Γκριμ στη συλλογή των γερμανικών λαϊκών παραμυθιών, και έτσι δημιουργήθηκε ένα βιβλίο όπως η Βίβλος του Λούθηρου, μια ένδοξη κοινή κληρονομιά των ευρωπαϊκών λαών, που συντάχθηκε τόσο συμπαθητικά ώστε να διατηρήσει τα μόνιμα εθνικά χαρακτηριστικά της. Οι αρχαίες Άριες φιγούρες του μύθου, του τυχερού Χανς, της Χιονάτης και των εφτά νάνων, φαίνονται τόσο ουσιαστικά γερμανικές φιγούρες, και η απλή γαλήνη του πνεύματος που είχε προσκολληθεί σε αυτές στις μεγάλες περιπλανήσεις τους στα φυτώρια της Γερμανίας μιλούσε με τόσο οικείο τρόπο από την απέριττη και πιστή αφήγηση, που ακόμη και σήμερα μπορούμε να σκεφτούμε τους αγαπημένους της παιδικής μας ηλικίας μόνο με αυτές τις συγκεκριμένες μορφές, ακριβώς όπως μπορούμε να ακούσουμε την επί του Όρους Ομιλία με κανένα άλλο τρόπο εκτός από αυτόν της μετάφρασης του Λούθηρου.

Την ίδια περίοδο, ένας άλλος και ακόμη πιο κατάφωρα παραμελημένος θησαυρός των πρώτων ημερών του έθνους ανακαλύφθηκε ξανά. Πόσο σκληρά έπρεπε να υποφέρουν οι αρχαίοι καθεδρικοί ναοί μας για την ικανοποίηση της φατρίας του περασμένου αιώνα; Οι λαμπρές τοιχογραφίες στους τοίχους τους είχαν καλυφθεί με γυψομάρμαρο και οι στήλες τιρμπουσόν και οι άγγελοι που φυσούσαν σάλπιγγες με φουσκωμένα μάγουλα μόλυναν τους γοτθικούς βωμούς. Τώρα το μίσος για την Εκκλησία και ο σκληρός ωφελιμισμός της γαλλοποιημένης γραφειοκρατίας της Συνομοσπονδίας του Ρήνου έφεραν ένα νέο κύμα εικονομαχίας πάνω από τη Βαυαρία, τη Σουηβία και τη Ρηνανία. Ένας αριθμός σεβάσμιων εκκλησιών λεηλατήθηκε και μπήκε κάτω από το σφυρί. Αξιοθρήνητο ήταν το θέαμα όταν, κατά τη διάρκεια της κατάρρευσης των τειχών, ο στόκος έπεσε και για μια στιγμή οι όμορφες παλιές τοιχογραφίες εκτέθηκαν για άλλη μια φορά στο φως της ημέρας, και στη συνέχεια κατέρρευσαν για πάντα. Τότε οι αδελφοί Μπουασερέ αποφάσισαν να σώσουν ό,τι ήταν ακόμα δυνατό να σωθεί από τη μεγάλη καταστροφή. Η ήσυχη και πιστή δραστηριότητά τους ήταν το πρώτο σημάδι της αφύπνισης του γερμανικού πνεύματος στην αριστερή όχθη του Ρήνου. Ακούραστα προσπαθούσαν μέσα από τα ξυλώδη δωμάτια των σπιτιών των πατρικίων του Ρήνου να συλλέξουν τους ξεχασμένους παλιούς γερμανικούς πίνακες. Η ηλικιωμένη μητέρα τους έδωσε την ευλογία της σε αυτό το ευσεβές έργο και οι ρομαντικοί φίλοι τους αλλού έδωσαν πιστή βοήθεια. Τι χαρά ήταν για τον Γκαίρρες και τον Σαβινί όταν ένα ωραίο γλυπτό κομμάτι βωμού μπορούσε να αγοραστεί για μερικά φιορίνια από κάποιον αγρότη ή έμπορο μεταχειρισμένων και να σταλεί στους αδελφούς. Όλα ήταν ευπρόσδεκτα και όλα θαυμάζονταν εφόσον παρουσίαζαν τα αληθινά χαρακτηριστικά του παλιού γερμανικού πνεύματος, την ιδεαλιστική απαλότητα της σχολής ζωγράφων της Κολωνίας όχι λιγότερο από το βάθος του Ντίρερ και τον ισχυρό ρεαλισμό των παλιών Ολλανδών ζωγράφων. Στη συνέχεια, ο Σουλπίκιος Μπουασερέ βρήκε ένα από τα παλιά σκίτσα για τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας και με χαρούμενο θάρρος πρόβαλε τα σχέδια για το μεγάλο έργο του στον καθεδρικό ναό. Σε αυτές τις κουρασμένες μέρες, όταν ο Ναπολέων επισκέφθηκε κάποτε την καλή του πόλη της Κολωνίας και μετά από λίγα λεπτά έφυγε βιαστικά από τον πιο όμορφο καθεδρικό ναό των Γερμανών για να επιθεωρήσει ένα σύνταγμα τυφεκιοφόρων, κάθε αληθινός γιος της Ρηνανίας ονειρευόταν ήδη την αποκατάσταση των οικοδομικών έργων της Κολωνίας, τα οποία προηγουμένως ήταν για αιώνες το ζωντανό επίκεντρο της γερμανικής τέχνης στο Ρήνο.

Η ίδια σταθερή πίστη στην αθανασία του γερμανικού λαού ενέπνευσε επίσης τον δημιουργό της ιστορίας της πολιτικής και της νομολογίας μας, Κ. Φ. Άιχορν. Η παλιά κυριαρχία του εθιμικού δικαίου φαινόταν για πάντα σπασμένη, η επικράτεια του κώδικα του Ναπολέοντα εκτεινόταν μέχρι τις ακτές του Έλβα και οι νομικοί της Συνομοσπονδίας του Ρήνου θεωρούσαν ότι το γερμανικό δίκαιο ήταν ήδη κατάλληλος για ταφή. Ο Άιχορν έδειξε, ωστόσο, πώς το νομοθετικό πνεύμα που ήταν κοινό σε ολόκληρο το γερμανικό έθνος παρέμεινε ενεργό καθ' όλη τη διάρκεια των πολλών μετασχηματισμών στο σύνταγμα του κράτους και πώς η προέλευση και η ανάπτυξη του γερμανικού δικαίου εξηγήθηκε αποκλειστικά από αυτή την επίμονη φυσική ενέργεια. Η ιστορική άποψη της φύσης του δικαίου, για την οποία είχε ανοίξει ο δρόμος από τον Χέρντερ και τους προηγούμενους Ρομαντικούς, τώρα ξαφνικά ωρίμασε. Ήταν τόσο απαραίτητο επακόλουθο της άποψης της παγκόσμιας τάξης που χαρακτηρίζει τη νέα εποχή, που ταυτόχρονα υποστηρίχθηκε από ανθρώπους με τις πιο διαφορετικές αντιλήψεις. Μεταξύ αυτών ήταν ο Σαβινί, ο νομικός δάσκαλος των αδελφών Γκριμ, ο οποίος στο Λάντσχουτ είχε ήδη ξυπνήσει την καχυποψία για την βοναπαρτιστική-βαυαρική γραφειοκρατίας με το δόγμα του για τη νομοθετική ενέργεια του λαϊκού πνεύματος. Πάνω απ' όλα υπήρχε ο Νίμπουρ, του οποίου η Ρωμαϊκή Ιστορία προκάλεσε γρήγορα γενικό θαυμασμό ως το μεγαλύτερο επιστημονικό επίτευγμα της εποχής. Σε αυτόν φαινόταν επίσης ότι το πνεύμα του ρωμαϊκού λαού (και αυτή ήταν μια ιδέα εντελώς άγνωστη στους πραγματιστές ιστορικούς του δέκατου όγδοου αιώνα) ήταν η κινητήρια ενέργεια, η διαμορφωτική αναγκαιότητα της ρωμαϊκής ιστορίας, και ταυτόχρονα υπέδειξε νέους δρόμους για την ιστορική έρευνα με μια έντονη κριτική των ιστορικών πηγών, οι οποίες με μια σίγουρη αίσθηση απέρριψαν ως κατάλληλες μόνο για το σωρό της σκόνης όλες τις παλιές παραδόσεις των Επτά Βασιλέων της Ρώμης. Ωστόσο, ήταν επίσης της γνώμης ότι «ο ιστορικός χρειάζεται ένα θετικό πνεύμα». Μπροστά στα μάτια του, τα νεκρά γράμματα των ιστορικών πηγών ήρθαν στη ζωή, και μέσω της πραγματικά δημιουργικής του ικανότητας ήταν σε θέση να στήσει πάνω στα απομεινάρια μιας κατεστραμμένης παράδοσης μια εικόνα πραγματικών γεγονότων. Με πόση συγκρατημένη ελευθερία ασκούσε πολιτική κρίση, με τον διακεκριμένο τρόπο του Στάιν. Βρήκε δίκαιους επαίνους για τη μετριοπάθεια των πληβείων, αυστηρή κριτική για την αλαζονεία των πατρικίων και ταυτόχρονα έβγαλε το γνήσιο πρωσικό συμπέρασμα ότι υπό την κυριαρχία ενός ισχυρού θρόνου τέτοιες εκδηλώσεις ταξικής αλαζονείας δεν θα ήταν ποτέ δυνατές. Έτσι, σε όλους σχεδόν τους κλάδους η επιστήμη εμφανίστηκε ακόμη πιο δυναμική και πιο παραγωγική από τους περισσότερους νεότερους ποιητές. Αυτό, επίσης, ήταν ένα σημείο των καιρών που οι Όψεις της Φύσης (Ansichten der Natur) του Αλεξάντερ φον Χούμπολτ διέθεσε για πρώτη φορά σε ολόκληρο το γερμανικό έθνος, σε απλή και κλασική μορφή, τα κεκτημένα της βαθιάς επιστημονικής και γεωγραφικής έρευνας.

Ήταν μια ημιφλυκταινώδης εποχή. Ένας φρέσκος άνεμος, από το πρωί, ανήγγειλε την προσέγγιση μιας όμορφης ημέρας, αλλά στο ημίφως οι μορφές και οι μάζες του νεανικού κόσμου δεν μπορούσαν να διαχωριστούν σαφώς. Οι θεμελιωδώς αντίθετες απόψεις, οι οποίες σύντομα θα βρίσκονταν σε παθιασμένη σύγκρουση, εξακολουθούσαν να προχωρούν αρμονικά χέρι-χέρι. Ο Φουκέ, ο αντιδραστικός, έζησε με τον Φίχτε, τον ριζοσπάστη, ως γιος με πατέρα. Από τους ρομαντικούς ποιητές, μερικοί κράτησαν ευλαβικά τις παλιές θρησκείες, ενώ άλλοι απλώς έπαιζαν ειρωνικά με τα μεσαιωνικά ιδεώδη. Στον τομέα της ιστορίας παρουσιάστηκαν, παράλληλα με τις αυστηρά μεθοδικές έρευνες του Νίμπουρ και του Άιχορν, φανταστικά έργα όπως η Συμβολική του Κρόιτσερ, η πρώτη προσπάθεια κατανόησης της μυστικής νυχτερινής πλευράς του κλασικού πολιτισμού και της προέλευσης των μυστηρίων των αρχαίων – ένα βιβλίο γεμάτο ταλαντούχα προμηνύματα, αλλά σκοτεινό και γεμάτο αυθαίρετα καπρίτσια. Ο επιστημονικός στοχασμός της ιστορικής σχολής νομικών δεν ήταν απαλλαγμένος από δειλία και φόβο δράσης. Ουσιαστικά, τα μέλη αυτής της σχολής είχαν ελάχιστα κοινά με την ελπιδοφόρα, ατρόμητη ελευθερία του πνεύματος του Αρντ, και πρόδιδαν πολύ περισσότερη συγγένεια με τις απόψεις του Γκεντς, ο οποίος τώρα, εξαντλημένος από τις υπερβολές, ψυχρός και μπλαζέ, έτεινε όλο και περισσότερο μέσα στη θαμπή και απερίσκεπτη ζωή της Βιέννης να γίνει ένας άνευ όρων θαυμαστής της παλιάς καλής εποχής. Τα ανεξάντλητα καλλιστεία της γερμανικής ιστορίας έδωσαν τη δυνατότητα στον καθένα, όποια κι αν είναι η δική του απόχρωση γνώμης, να είναι ενθουσιώδης για κάποια συγκεκριμένη εποχή της ιστορίας της πατρίδας. Άλλοι γοητεύτηκαν από την παράξενη μαγεία και άλλοι από τα φρέσκα και ζωηρά λαϊκά χαρακτηριστικά της μεσαιωνικής ζωής. Ενώ ο Φίχτε τράβηξε την προσοχή των θαυμαστών του στην υπέροχη αστική ζωή των χανσεατικών πόλεων και στους πιστούς που πολέμησαν στη Λίγκα του Σμάλκαλντ, ο Φρίντριχ Σλέγκελ καταδίκασε τον Φρειδερίκο τον Μέγα ως «κληρονομικό εχθρό» και ο καυχησιάρης οραματιστής Άνταμ Μίλερ δόξασε την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ως ενσωμάτωση του Χριστού.

Ακόμη πιο μπερδεμένο ήταν το ετερόκλητο θρησκευτικό συναίσθημα. Είναι αλήθεια ότι οι άνθρωποι που ήταν Προτεστάντες πέρα για πέρα, όπως ο Σλάιερμαχερ, ο Φίχτε και οι αδελφοί Γκριμ, ποτέ δεν αμφιταλαντεύθηκαν στην ευαγγελική τους πεποίθηση. Ο Σαβινί, από την άλλη πλευρά, ήρθε πιο κοντά στις απόψεις της προ-Λουθηρανικής Εκκλησίας από τον λαμπρό καθολικό ναύτη. Ο Σένκεντορφ τραγούδησε συναρπαστικά τραγούδια στη Μαρία, Βασίλισσα των Ουρανών. Η μεταστροφή του Φρίντριχ Σλέγκελ και του Στόλμπεργκ στη Ρωμαϊκή Εκκλησία έριξε ένα ισχυρό φως στην ηθική αδυναμία των αισθητικών απόψεων της ζωής που ήταν ακόμα κυρίως χαρακτηριστικές της εποχής. Ένα ζοφερό μίσος για τους Εβραίους αντικατέστησε τη μεγαλόκαρδη ανοχή των ημερών του Φρειδερίκου. Πολλοί από τους λάτρεις του Μεσαίωνα πίστευαν ότι μπορούσαν να δουν καθαρά σμιλεμένα σε κάθε εβραϊκό πρόσωπο τα όργανα του πάθους του Χριστού. Το πολιτικό μίσος έπαιξε ρόλο στην παραγωγή αυτών των συναισθημάτων, γιατί ο Ναπολέων προσπαθούσε με μεγάλη επιτυχία να εξασφαλίσει τη βοήθεια των Εβραίων της Ευρώπης για λογαριασμό της παγκόσμιας αυτοκρατορίας του. Όλες αυτές οι διαφορετικές τάσεις ήταν προς το παρόν σε ανεκτή αρμονία, και ο ηλικιωμένος Φος βρήκε πολύ λίγη έγκριση όταν, με μια υγιή κατανόηση και με ασυγκράτητη τραχύτητα, επιτέθηκε στον ονειρικό κόσμο των Ρομαντικών στο όνομα της προτεσταντικής ελευθερίας της σκέψης. Σε αυτή τη χαοτική δραστηριότητα κανείς δεν βρέθηκε περισσότερο σαν στο σπίτι του από τον θορυβώδη Γκαίρρες, τον αξιότιμο Ιακωβίνο με την καλύπτρα του μοναχού, ο οποίος βρήκε τη δυνατότητα να είναι ταυτόχρονα ριζοσπάστης και θαυμαστής του Μεσαίωνα, Γερμανός και λάτρης του ρωμαϊκού παπισμού, πάντα λαμπρός, διεγερτικός και διεγερμένος, ξεχειλίζει από αισθητικές, ιστορικές και φυσικο-φιλοσοφικές παρορμήσεις, και όμως πάντα υπόκειται σε ένα είδος ρητορικής και ποιητικής μέθης. Όλα αυτά τα διαφορετικά πνεύματα ήταν ενωμένα σε μια ενιαία απόφαση: όλοι επιθυμούσαν να μπορέσουν να βιώσουν και πάλι μια εγκάρδια χαρά στη γερμανική τους φύση. Επιθυμούσαν να διατηρήσουν την εγγενή ιδιαιτερότητά τους και να την αναπτύξουν περαιτέρω με πλήρη ελευθερία, χωρίς κανένα σεβασμό για τους ξένους που επιθυμούσαν να κάνουν τον κόσμο ευτυχισμένο με την επιβολή μιας ξένης κυριαρχίας.

Το πολιτικό πάθος της εποχής βρήκε την ισχυρότερη καλλιτεχνική του έκφραση στα έργα του Χάινριχ φον Κλάιστ, αυτού του βαθιά δυστυχισμένου ποιητή που ξεπέρασε όλους τους άλλους ποιητές της νεότερης γενιάς. Με την πρωτόγονη δύναμη του δραματικού πάθους του, και με τη δύναμη του έντονου χαρακτηρισμού, ξεπέρασε ακόμη και τον Σίλερ, αλλά ο πλούτος των ιδεών, η υψηλή κουλτούρα, η ευρεία προοπτική και η επαρκής αυτοπεποίθηση του μεγαλύτερου δραματουργού μας, στερήθηκαν σε αυτόν τον γιο της κακοτυχίας. Ελάχιστα αντιληπτός από τους συγχρόνους του, και στερημένος από ένα σκληρό πεπρωμένο από κάθε χαρά στο δικό του δημιουργικό έργο, φαίνεται σε εμάς που τον κοιτάζουμε πίσω ως τον μοναδικό πραγματικά κατάλληλο ποιητή αυτής της εποχής καταπίεσης, ως τον κήρυκα αυτού του στοιχειώδους μίσους που το ξένο τραύμα είχε χύσει στις φλέβες του καλοπροαίρετου λαού μας. Η Πενθεσίλεια του ήταν η πιο άγρια, η Καίτη του Χάιλμπρον του ήταν η πιο τρυφερή και ευγενής, ανάμεσα στις ονειρικές φιγούρες του γερμανικού ρομαντισμού. Αλλά η Μάχη του Χέρμαν του ήταν ένα υψηλό τραγούδι εκδίκησης, ένας δυνατός ύμνος της λαγνείας των αντιποίνων – τόσο αληθινός, τόσο ζωντανός, τόσο γεμάτος ζωή σε κάθε χαρακτηριστικό όσο παλαιότερα τα τραγούδια των βάρδων του Κλόπστοκ ήταν αόριστα και συγκεχυμένα, κάθε συναίσθημα ξεχυνόταν κατευθείαν από την καρδιά κάποιου που διψούσε για εκδίκηση. Ενώ οι πατριώτες άνθρωποι της μάθησης είχαν θεωρήσει απαραίτητο να αποκτήσουν την ιδέα της πατρίδας μέσω μιας στοχαστικής διαδικασίας, αυτός βίωσε το αφελές και φυσικό μίσος του Πρώσου αξιωματικού. Είδε την αρχαία και ένδοξη σημαία που ήταν το καμάρι του ίδιου και του σπιτιού του να ποδοπατείται στο χώμα και λαχταρούσε να τιμωρήσει το ον που ήταν υπεύθυνο για αυτή την προσβολή. Όπου περνούσε αυτή η κυλιόμενη πέτρα, τον ακολουθούσε, σαν από το κάλεσμα των Ερινύων, η άγρια ερώτηση: "Είσαι ακόμα στα πόδια σου, Γερμανία; Πλησιάζει η ημέρα της εκδίκησής σου;" Θυελλώδης, φοβερή, όπως ποτέ πριν από ένα γερμανικό στόμα, ξεπήδησε από τα χείλη του η ποίηση του μίσους:

"Να σωθούμε από το ζυγό της δουλοπαροικίας,

Που από σιδηρομετάλλευμα γρήγορα σφυρηλατημένο,

Ο πρωτότοκος γιος της κόλασης, ο τύραννος

Κραδαίνει αλύπητα στο λαιμό μας!"

Αυτή ήταν η ίδια ασυγκράτητη φυσική δύναμη εθνικού πάθους που είχε ακουστεί κάποτε στις άγριες εντάσεις της Πορείας της Μασσαλιώτιδας, αλλά ασύγκριτα πιο ποιητική, πιο αληθινή, πιο βαθιά αισθητή. Στη συνέχεια, στο έργο του Ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ, ο δυστυχής ποιητής δημιούργησε το μοναδικό καλλιτεχνικά πλήρες δείγμα των ιστορικών μας δραμάτων που άντλησε τα υλικά του από την πρόσφατη και ακόμα έντονα μνημονευόμενη γερμανική ιστορία: αυτή ήταν η πιο όμορφη ποιητική εξύμνηση της πρωσικής δόξας των όπλων. Όταν και αυτό το έργο αγνοήθηκε από τους συγχρόνους του, και όταν η κατάσταση της πατρίδας φαινόταν να γίνεται όλο και πιο απελπιστικά τραγική, ο ανυπόμονος άνθρωπος πέθανε από το ίδιο του το χέρι, θύμα εγγενών νοσηρών διαθέσεων, αλλά και θύμα αυτής της ζοφερής απελπισμένης εποχής. Ήταν χαρακτηριστικό της μεγάλης μεταμόρφωσης που είχε λάβει χώρα στην εθνική ζωή ότι ένας άνθρωπος που ανήκε στην παλιά φυλή στρατιωτών του Βρανδεμβούργου έπρεπε να δοξάσει τον πρωσικό μιλιταρισμό με όλη τη λαμπρότητα του χρωματισμού που χαρακτηρίζει τη νέα ποίηση. Αυτός ο πρωσικός μιλιταρισμός που τόσο καιρό ήταν χωρίς κατανόηση και παρεξηγημένος, ο οποίος είχε παραμείνει απομακρυσμένος από τη σύγχρονη γερμανική κουλτούρα. Πόσο δραστήριος ήταν τώρα ο σκληρός και αλαζονικός Γιουνκερισμός του Βραδεμβούργου που συμμετείχε στην πνευματική δραστηριότητα του έθνους: μια ολόκληρη σειρά από τους γιους του, τον Κλάιστ, τον Αρνίμ και τον Φουκέ, τους Χούμπολτ και τον φον Μπουχ, βρίσκονταν στην πρώτη θέση μεταξύ των ποιητών και των ανθρώπων της μάθησης της Γερμανίας. Η φιχτεανή φύση του παλιού Πρωσισμού είχε πεθάνει εντελώς.

Παραδόξως, κανείς δεν συνέβαλε πιο δυναμικά σε αυτή τη μεγάλη μεταμόρφωση του συναισθηματικού πνεύματος του γερμανικού λαού, κανείς δεν έκανε περισσότερα για να ενισχύσει το χαρούμενο αίσθημα της ικανοποίησης από τον Γκαίτε. Το έκανε σχεδόν παρά τη θέλησή του με ένα έργο που αρχικά ανήκε σε μια εντελώς διαφορετική εποχή. Παρέμεινε όπως πάντα το πεπρωμένο του να βρει τη σωστή λέξη για τα πιο περίεργα και πιο μυστικά συναισθήματα των Γερμανών. Το έτος 1808 εμφανίστηκε το πρώτο μέρος του Φάουστ. Ο Γκαίτε ήταν τώρα σχεδόν εξήντα ετών και για σχεδόν σαράντα χρόνια ήταν μια αναγνωρισμένη δύναμη στη γερμανική ζωή. Ένα προσκύνημα στη Βαϊμάρη για να δει κανείς τον αξιοπρεπή, χαρούμενο, σοβαρό δάσκαλο, θεωρούνταν από καιρό απαραίτητο καθήκον όλων των νέων συγγραφέων. Κανείς δεν περίμενε από τον Γκαίτε μια ακόμη δημιουργική πράξη συμμετοχής στους αγώνες της νέας Γερμανίας. Όλοι ήξεραν με ποια ψυχρή και διακεκριμένη επιφύλαξη αρνήθηκε να έχει οποιαδήποτε σχέση με τους νεοσσούς του Ρομαντισμού. Ήταν αλήθεια ότι είχε αποδεχθεί την αφιέρωση του Κόρνου με φιλικό πνεύμα και ότι έδωσε τις ευχές του στη συλλογή, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να βρει μια θέση σε κάθε γερμανικό σπίτι. Ο ίδιος, στις ευτυχισμένες μέρες του στο Στρασβούργο, είχε συνθέσει, με έναν τρόπο κατανοητό από λίγους, τους επαίνους της γοτθικής αρχιτεκτονικής. Όταν τώρα, μετά από πολλά χρόνια, είδε τον σπόρο που σπάρθηκε με αυτόν τον τρόπο να ξεπηδά στη ζωή, είδε ολόκληρο τον κόσμο γεμάτο ενθουσιασμό για την αρχαία γερμανική τέχνη, εξέφρασε την άποψη ότι η ανθρωπότητα είναι πρώτα πραγματικά ανθρώπινη όταν ενώνεται, και χάρηκε με τον συμπαθητικό ενθουσιασμό του Σουλπίκιου Μπουασερέ. Παρ' όλα αυτά, η διεγερτική και φανταστική φύση και το προκλητικό εθνικό συναίσθημα της νεότερης γενιάς παρέμειναν αποκρουστικά γι' αυτόν.

Ο δικός του πολιτισμός είχε τις ρίζες του στον κοσμοπολίτικο αιώνα που είχε πεθάνει. Ποτέ δεν θα μπορούσε να ξεχάσει πως όλα όσα αυτός και όλοι οι σύγχρονοί του είχαν στα νιάτα τους τα όφειλαν στους Γάλλους. Η στοιχειακή αναταραχή του Κλάιστ προκάλεσε τρόμο στο στοχαστικό μυαλό του. Στις επιστολές του προς τον παλιό του σύντροφο Ράινχαρντ, εξέφρασε οξεία κριτική σχετικά με τα γκροτέσκα του Άρνιμ και του Μπρεντάνο και υπερασπίστηκε τον παλιό και έντιμο ορθολογισμό ενάντια στη διπρόσωπη νεότερη φυσική φιλοσοφία. Υπήρξαν ακόμη και στιγμές στις οποίες δήλωσε κατηγορηματικά ότι ο Ρομαντισμός ήταν νοσηρός, σε αντίθεση με την υγεία του κλασικού πνεύματος. Λιγότερο απ' όλα θα μπορούσε να συγχωρήσει τους νέους για τον τρόπο με τον οποίο το λογοτεχνικό τους κίνημα κατευθύνθηκε προς πολιτικούς σκοπούς. Κάθε άμεση μετάφραση της τέχνης στην πεζή ζωή του κράτους τού φαινόταν βεβήλωση. Θεωρούσε ως αναπόφευκτο πεπρωμένο τη μεγάλη αναταραχή που είχε ξεσπάσει πάνω από τη Γερμανία. Η φυσική εκλεκτική συγγένεια της ιδιοφυΐας τον οδήγησε να πιστέψει ακράδαντα στο τυχερό αστέρι του Ναπολέοντα. Τι γνώριζε για την Πρωσία και τον θανάσιμο τραυματισμό που είχε προκληθεί στην πρωσική υπερηφάνεια; Πώς θα μπορούσε ο γιος του παλιού καλού καιρού, που είχε ζήσει στη Φρανκφούρτη, το Στρασβούργο, τη Λειψία και τη Βαϊμάρη, ανάμεσα σε έναν άκακο και ειρηνικό λαό, να θεωρήσει πιθανό έναν πόλεμο που διεξήγαγε το γερμανικό έθνος; Ακόμη και για τους συγχρόνους του Γκαίτε φαινόταν οδυνηρό, και για πάντα θα είναι μια θλιβερή ανάμνηση για τους Γερμανούς, ότι ο ευγενέστερος ποιητής μας δεν μπορούσε να δει τίποτα περισσότερο στον εχθρό της χώρας του από έναν μεγάλο άνθρωπο, ότι ήταν πολύ μεγάλος για να καταλάβει πλήρως τη θαυμάσια και σωτήρια μεταμόρφωση που είχε έρθει στους συμπατριώτες του. Ένιωθε τόσο μοναχικός μετά το θάνατο του Σίλερ. Διαλογιζόμενος με βαριά καρδιά πάνω στις αγαπημένες σκιές των πιο ευτυχισμένων ημερών, άφησε το μεγαλύτερο έργο της ζωής του να περάσει στα χέρια του άγνωστου πλήθους. Όταν δεκαπέντε χρόνια νωρίτερα είχαν εμφανιστεί μερικά αποσπάσματα αυτού του έργου, κανείς δεν είχε δώσει μεγάλη σημασία στο θέμα.

Κι όμως, αυτό το ποίημα γνώρισε τώρα μια επιτυχία τόσο φλογερή και ακαταμάχητη όσο κάποτε οι Θλίψεις του Βέρθερου, λες και αυτοί οι στίχοι, πάνω στους οποίους ο ποιητής είχε γεράσει, είχαν τώρα συλληφθεί για πρώτη φορά και είχαν γραφτεί για την ημέρα που εμφανίστηκαν. Το οδυνηρό ερώτημα αν η παλιά Γερμανία είχε πραγματικά τελειώσει, ήταν στο στόμα όλων, και τώρα, στην παρακμή του έθνους, ήρθε ξαφνικά αυτό το έργο, πέρα από κάθε σύγκριση, η κορωνίδα ολόκληρης της σύγχρονης ποίησης της Ευρώπης. και οι άνθρωποι ένιωθαν μια χαρούμενη βεβαιότητα ότι μόνο ένας Γερμανός θα μπορούσε να γράψει έτσι, ότι ο ποιητής ήταν δικός μας και ότι οι μορφές του ήταν σάρκα από τη σάρκα και αίμα από το αίμα μας! Ήταν σαν το πεπρωμένο να είχε δώσει ένα σημάδι ότι ο πολιτισμός του κόσμου δεν μπορούσε τελικά να απαλλαγεί από εμάς και ότι ο Θεός είχε ακόμα στο μυαλό Του ένα μεγάλο πεπρωμένο για αυτόν τον λαό. Ο Σίλερ, ήδη, είχε επιβάλει στο δράμα, μεγαλύτερα καθήκοντα από αυτά που είχε επιβάλει ο Σαίξπηρ, αν και ο Σίλερ δεν είχε φτάσει στη μεγάλη δύναμη που κατείχε ο Άγγλος: η τραγωδία των παθών δεν ήταν αρκετή για τον Σίλερ. Ήθελε να κάνει τους ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν μέσω των αισθήσεών τους ότι η παγκόσμια ιστορία είναι το Παγκόσμιο Δικαστήριο. Αλλά τώρα, με την εμφάνιση του Φάουστ υπήρχε κάτι ακόμα μεγαλύτερο. Τώρα, για πρώτη φορά μετά τον Δάντη, έγινε προσπάθεια να ενσωματωθεί στην ποίηση ολόκληρη η πνευματική κληρονομιά της εποχής. Τέτοια ήταν από την πρώτη μέρα η σύλληψη του ποιητή, όπως μας έχει πει ο ίδιος. Αλλά όταν χρόνο με το χρόνο συνέχισε να φέρει αυτές τις αγαπημένες μορφές στην καρδιά του, όταν ξανά και ξανά σε όλες τις ευτυχισμένες ώρες επέστρεψε για να κατοικήσει μαζί τους, μεγάλωσαν μαζί του και αυτός μαζί τους. Το παλιό κουκλοθέατρο, με τη συμπαγή και στοχαστική του διάθεση, τα καρναβαλίστικα αστεία και τη δυσάρεστη φρίκη του, επεκτάθηκε σε μια μεγάλη παγκόσμια εικόνα που απλώς αγνόησε τις αρχαίες μορφές δραματικής τέχνης, για να δημιουργήσει μια εικόνα της προμηθεϊκής παρόρμησης της ανθρωπότητας. Σε αυτό το ποίημα ο συγγραφέας εξέθεσε ολόκληρο το φιλοσοφικό περιεχόμενο της εποχής του. Δεν ήταν δυνατόν για τον Γκαίτε, τον σύγχρονο, όπως ήταν για τον Δάντη, το παιδί του δέκατου τρίτου αιώνα, να κρίνει τον κόσμο από το ύψος μιας αδιαμφισβήτητης και ολοκληρωμένης άποψης της παγκόσμιας τάξης. Δεν έκανε καμία προσπάθεια να κρύψει ότι ήταν ένας στάβλος, ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να τελειώσει αυτό το ποίημα, και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο η γραφή του είχε τόσο ισχυρή επίδραση στον χρόνο ζύμωσης, επειδή απηύθυνε πρόσκληση για περαιτέρω ποιητική δραστηριότητα και για περαιτέρω στοχασμό. Η θεμελιώδης ιδέα της άποψης του Γκαίτε ήταν, ωστόσο, σταθερά εδραιωμένη. Γι' αυτόν η ανθρωπότητα παρέμεινε πάντα ένα μέσο για τη δημιουργία, και μόνο για χάρη της ανθρωπότητας υπήρχε ο κόσμος. Η σωτηρία του ανθρώπου με πράξεις, με την γεμάτη αγάπη αυτο-παράδοση του Εγώ στο Εμείς, ο θρίαμβος του θείου πάνω στο πνεύμα της απάρνησης που πάντα θέλει το κακό και πάντα δημιουργεί το καλό – αυτή ήταν η χαρούμενη πίστη του μεγαλύτερου από τους αισιόδοξους, αυτό ήταν το ποιητικό θέμα ολόκληρης της ζωής του.

Αν ποτέ είχε ζήσει ένα ποίημα, ήταν αυτό. Όλα όσα είχαν ποτέ αρπάξει και συγκινήσει την πρωτεϊκή φύση του ποιητή ενσωματώθηκαν σε αυτό το έργο: η ευθυμία των ημερών της Λειψίας, η ευτυχία στην αγάπη των κατοίκων του Στρασβούργου, η μαθητεία υπό τον Μερκ και τον Χέρντερ, τον Σπινόζα και τον Βίνκελμαν, η γήινη φιλία του ανθρώπου της επιστήμης και οι εμπειρίες του πολιτικού, η μέθη με ομορφιά των ρωμαϊκών ελεγειών, και η ώριμη σοφία της ζωής του γέρου. Αλλά ο Φάουστ γοήτευσε τους Γερμανούς με μια πρόσθετη γοητεία, που τους θύμιζε στενά την πατρίδα τους, την οποία ακόμη και σήμερα κανένας ξένος δεν έχει κατανοήσει πλήρως. Για αυτούς το ποίημα φαινόταν μια συμβολική εικόνα της ιστορίας της πατρίδας. Κάποιος που μπήκε βαθιά στο πνεύμα του ήταν σε θέση να παραβλέψει ολόκληρο τον πλατύ δρόμο που είχαν διανύσει οι Τεύτονες από τις μυστηριώδεις ημέρες, όταν ζούσαν ακόμα σε κοινωνία εμπιστοσύνης με τους θεούς του δάσους και του αγρού, μέχρι εκείνες τις χαρούμενες εποχές που ο λαός είχε αναδυθεί "από την πίεση των αετωμάτων και των στεγών, από τη σεβάσμια νύχτα των εκκλησιών," που βγαίνει από τις αρχαίες πόλεις μας σε αναζήτηση της ελευθερίας. Εδώ βρισκόταν η πληθωρικότητα της γερμανικής ζωής: τα άγρια και διαβολικά πανηγύρια της λαϊκής μας δεισιδαιμονίας, και το τρυφερό βάθος της γερμανικής αγάπης για τις γυναίκες, το χιούμορ των φοιτητών, η πολεμική λαγνεία των στρατιωτών και οι ηλιόλουστες φιλοδοξίες της γερμανικής σκέψης – σχεδόν όλα αυτά συνδυάζονται για να συνθέσουν τη ζωή μας. Σε κανένα από τα σπουδαιότερα έργα του από την εποχή του Γκαιτς φον Μπερλίχινγκεν ο Γκαίτε δεν είχε γράψει με τόσο εθνικό πνεύμα. Τα απλά δίστιχα με ομοιοκαταληξία των αρχαίων εύθυμων παραμυθιών του καρναβαλιού απέδωσαν με υπέροχη ενέργεια και καθαρότητα κάθε μεταβαλλόμενη όψη και διάθεση. Στον απλό αναγνώστη όλα φαίνονταν κατανοητά και στον ταλαντούχο άνθρωπο όλα φαίνονταν ασύλληπτα βαθιά.

Οι νεότεροι ποιητές εκτιμούσαν τον Φάουστ ως την τελειοποίηση της ρομαντικής τέχνης. Ένιωθαν να ενισχύονται και να ενθαρρύνονται στη δική τους δραστηριότητα τώρα που ο πρίγκιπας της κλασικής ποίησης βυθίστηκε στον ήσυχο κόσμο του Ρομαντισμού και έκανε τις μάγισσές του να χορέψουν πάνω στο Μπλόξμπεργκ. Αλλά ο παλιός δάσκαλος σύντομα έδειξε πόσο ψηλά στεκόταν πάνω από τα λογοτεχνικά κόμματα της εποχής. Λίγο μετά τον Φάουστ, δημοσίευσε τις Εκλεκτικές Συγγένειες. Όλοι θαύμαζαν το ψυχολογικό βάθος και την υπέροχη καλλιτεχνική κατανόηση του δασκάλου, γιατί ποτέ πριν δεν είχε δημιουργήσει τόσο τέλεια τελειωμένη σύνθεση. Ωστόσο, οι άνθρωποι αισθάνθηκαν άβολα ότι αυτή η συζήτηση για τις ευαισθησίες δεν είχε τίποτα κοινό με την εποχή. Έμοιαζε να είναι γραμμένη για μια γενιά που δεν υπήρχε πια. Τι πειράζει; Για τους νέους ο Γκαίτε παρέμεινε ο θεϊκός ποιητής του Φάουστ και από τώρα για πρώτη φορά τα έργα του Σίλερ κέρδισαν επίσης πλήρη αναγνώριση, ο κοινός σεβασμός για τους ήρωες της Βαϊμάρης έγινε ένας δεσμός ενότητας σε όλους τους ανθρώπους της φινέτσας. Αυτή η λατρεία ήταν επίσης ευνοϊκή για την αυτοεκτίμηση του δυστυχισμένου έθνους.

Λογοτεχνικά χαρακτηριστικά της εποχής

Δεν καταλαβαίνει κάθε εποχή τη φύση της. Ιδιαίτερα σε εκείνες τις κουρασμένες περιόδους που συνήθως ακολουθούν τις αποφασιστικές στιγμές της εθνικής ζωής, θαρραλέα και υψηλά ατομικά πνεύματα τείνουν να εξαπατηθούν εντελώς σχετικά με τις κινητήριες ενέργειες της εποχής. Πριν από τον πόλεμο κανείς δεν είχε φανταστεί πόση γενναιότητα και πολιτική αίσθηση, πόση δύναμη αυτοθυσίας και ευγενούς πάθους, σαν αυτό που κοιμόταν ανάμεσα στους ανθρώπους του γερμανικού βορρά. Τώρα, όταν όλες αυτές οι κρυμμένες αρετές είχαν εκδηλωθεί τόσο ένδοξα, οι πολύ συγκινημένοι εκπρόσωποι των πατριωτών ήταν απλά ανίκανοι να πιστέψουν ότι ο υψηλός ενθουσιασμός του Απελευθερωτικού Πολέμου θα μπορούσε να εξατμιστεί μόλις είχε εξασφαλιστεί ο στόχος του. Ποιος θα μπορούσε να αμφισβητήσει τον ισχυρισμό ότι η ομοσπονδιακή πράξη και η σύναψη ειρήνης είχαν αποτύχει μόνο επειδή ο λαός δεν μπόρεσε να συμμετάσχει στις διαπραγματεύσεις των διπλωματών; Ακόμη πιο βέβαιο ήταν ότι το έθνος, μόλις δεχόταν την υποσχεθείσα συνταγματική κυβέρνηση, θα φρόντιζε τις δικές του υποθέσεις με ζήλο και κατανόηση και θα οδηγούσε τα περιπλανώμενα υπουργικά συμβούλια πίσω στα μονοπάτια της εθνικής πολιτικής. Με αυτή την έννοια ο Αρντ έγραψε, στην αρχή του πρώτου έτους ειρήνης: «Σε αυτό το έτος 1816, μεταξύ των ηγεμόνων και των λαών, ο δεσμός της αγάπης και της υπακοής πρέπει να είναι άρρηκτα δεμένος». Είδε τις πύλες μιας νέας εποχής ορθάνοιχτες. Μόλις το όμορφο νεογέννητο παιδί αυτού του έτους, η συνταγματική ελευθερία, κάνει την είσοδό της σε όλα τα γερμανικά κρατίδια, «εκείνοι που είχαν πέσει στο πεδίο της μάχης θα αγαλλίαζαν και οι χήρες και οι κοπέλες στη μοναξιά τους θα έκλαιγαν δάκρυα χαράς».

Ο αισιόδοξος άνθρωπος επρόκειτο να μάθει πολύ σύντομα πόσο εντελώς είχε παρεξηγήσει τον χαρακτήρα και τα συναισθήματα του έθνους του. Η Γερμανία βρισκόταν στο κατώφλι μιας μακράς περιόδου πολιτικής κηδεμονίας, γεμάτης λάθη και απογοητεύσεις. Η κοινή γνώμη, την οποία η Αρντ εκτιμούσε ως «την ισχυρότερη βασίλισσα της ζωής», έδειχνε ελάχιστη κατανόηση των προβλημάτων της συνταγματικής κυβέρνησης και σχεδόν δεν έδειχνε κανένα σοβαρό ενδιαφέρον για το θέμα. Οι μοναχικές χήρες και οι προνομιούχες κοπέλες, οι πολεμιστές που είχαν επιστρέψει στα σπίτια τους για να ανταλλάξουν το σπαθί με το αλέτρι ή το αεροπλάνο του ξυλουργού, πιέζονταν σκληρά από τη φτώχεια. Οι αγώνες τους κατευθύνονταν στην εξασφάλιση της επιβίωσης για τον εαυτό τους, στην ανακάλυψη του τρόπου με τον οποίο θα μπορούσαν να ξαναχτίσουν καλύβες στα λεηλατημένα πεδία μάχης του Εθνικού Πολέμου. Η Γερμανία ήταν και πάλι η πιο φτωχή από όλες τις χώρες της δυτικής Ευρώπης. Σε πολλές περιοχές του Βρανδεμβούργου ξεκίνησε για πέμπτη φορά ένας σκληρός αγώνας για τις πρώτες απαρχές της πολιτικής ευημερίας. Με ήρεμη εμπιστοσύνη στον Θεό, οι απλοί άνθρωποι επέστρεψαν στους επίπονους κόπους της εποχής, υπομένοντας καρτερικά τις πολλές στερήσεις που τους ήρθαν ως ανταμοιβή τόσων πολλών νικών. Αυτό το πνεύμα ανησυχίας και αποκτήνωσης, που μετά από μεγάλους αγώνες είναι ικανό για ένα διάστημα να επιμείνει στα αισθήματα των μαζών, δεν υπήρχε πουθενά ανάμεσα στους ευσεβείς και νηφάλιους ανθρώπους που είχαν πολεμήσει σε αυτόν τον ιερό πόλεμο. Αλλά μέσα στην πίεση των οικονομικών φροντίδων δεν υπήρχε χώρος για πολιτικό πάθος. Ακόμη και η ανάμνηση όλων των θαυμάτων των τελευταίων τριών ετών σπάνια βρήκε ανοιχτή έκφραση, αν και εξακολουθούσε να παραμένει στις πιστές καρδιές. Δύο ή τρεις φορές με επιτυχία, στις 8 Οκτωβρίου, φωτιές άναψαν στις κορυφές των λόφων. Αλλά μετά από αυτό, στις περισσότερες περιπτώσεις, δεν τους έβλεπαν πια, μερικές φορές επειδή απαγορεύονταν από την αστυνομία, μερικές φορές επειδή οι μάζες έγιναν αδιάφορες. Σε αυτή τη γενιά, η οποία γενικά αγαπούσε τόσο παθιασμένα τη γραφή, ο αριθμός των δημοφιλών βιβλίων και ξυλογραφιών που περιγράφουν στο έθνος την πιο αξιοσημείωτη εποχή της πρόσφατης ιστορίας του, παρέμεινε εξαιρετικά μικρός. Μια συγκινημένη εικόνα, «Η επιστροφή του νεαρού ήρωα», ήταν περιστασιακά κρεμασμένη στους τοίχους στα σπίτια εύπορων αστών, των οποίων οι γιοι είχαν πάει στο μέτωπο ανάμεσα στους εθελοντές κυνηγούς. Στις εκθέσεις και στα πανδοχεία, ακόμη και το πορτρέτο του Μπλύχερ, του δημοφιλούς ήρωα, σπάνια φαινόταν.

Μεταξύ των καλλιεργημένων τάξεων, επίσης, υπήρχαν, γενικά μιλώντας, μόνο τρεις έντονα διαχωρισμένοι κύκλοι στους οποίους η εξυψωμένη διάθεση, οι υπερήφανες πατριωτικές ελπίδες των χρόνων του πολέμου, διατηρήθηκαν ακόμη για πολύ καιρό κατά τη διάρκεια της ειρήνης: το σώμα των Πρώσων αξιωματικών· τους φοιτητές στα πανεπιστήμια· και τέλος, έναν μικρό αριθμό πατριωτών συγγραφέων και μορφωμένων, στους οποίους οι άνθρωποι άρχισαν τώρα να δίνουν το νέο ισπανικό κόμμα-όνομα των φιλελεύθερων. Οι Πρώσοι αξιωματικοί έζησαν και κινήθηκαν ανάμεσα στις αναμνήσεις των εκστρατειών. Με μια έντονη αίσθηση αυτοέγκρισης αντιμετώπισαν την αποκατάσταση της δόξας της σημαίας τους, ενώ εξέταζαν με βαθιά δυσαρέσκεια την ξεχαρβαλωμένη δομή της Γερμανικής Ομοσπονδίας και το καταστροφικό ζήτημα των ειρηνευτικών διαπραγματεύσεων. Κατά τη διάρκεια του αγώνα είχαν μάθει να σέβονται τις πολεμοχαρείς ενέργειες της αστικής τάξης και είχαν υιοθετήσει στο δικό τους κύκλο πολλούς γενναίους συντρόφους από τις γραμμές των εθελοντών. Τώρα, με το νέο στρατιωτικό νόμο, η εκπαίδευση όλων των νέων ανδρών ικανών για στρατιωτική θητεία ανατέθηκε στα χέρια τους: ήρθαν σε επαφή με όλες τις τάξεις του πληθυσμού και συνέχισαν ταυτόχρονα να διατηρούν το ελεύθερο επιστημονικό πνεύμα που είχε αφυπνιστεί μέσα τους από τον Σάρνχορστ. Μόνο σε περιπτώσεις μεμονωμένης αναστροφής συνέχισαν να επιδεικνύουν την αλαζονεία της κάστας των προηγούμενων ημερών. Αλλά παρόλο που οι ξένες δυνάμεις και τα μικρά γερμανικά κρατίδια αντιμετώπιζαν με μεγάλη καχυποψία την εθνική υπερηφάνεια και τη φρέσκια πνευματική ζωή αυτού του λαϊκού στρατού, τα αυστηρά μοναρχικά αισθήματα των αξιωματικών παρέμειναν εντελώς απρόσιτα σε όλες τις κομματικές φιλοδοξίες. Οι σύντροφοί τους της ρωσικής φρουράς είχαν για πρώτη φορά εξοικειωθεί με τις ιδέες της Μεγάλης Επανάστασης κατά τη διάρκεια της παραμονής τους στη Γαλλία, και από εκεί είχαν πάρει μαζί τους επαναστατικές απόψεις που στη συνέχεια θα καρποφορούσαν στη δική τους συνωμοσία των Δεκεμβριστών (1825). Στους Πρώσους αξιωματικούς, αντίθετα, το θέαμα της γενικής ψευδορκίας και των άγριων κομματικών αγώνων των Γάλλων ασκούσε μόνο απωθητική επιρροή. Τώρα, όπως και στη δεκαετία του 1790, υπερηφανεύονταν για την αντίθεσή τους στη Γαλλική Επανάσταση. Υπερηφανεύονταν για την αρχαία πρωσική πίστη τους στο θρόνο και είχαν την τάση να περιφρονούν το νέο συνταγματικό δόγμα, έστω και μόνο επειδή προερχόταν από τη Γαλλία. Ακόμη και ο Γκνάιζεναου, ο οποίος, μόλις ένα χρόνο πριν, είχε απαιτήσει την ταχεία ολοκλήρωση του πρωσικού συντάγματος, επέστρεψε στην πατρίδα του με αλλαγμένη διάθεση και συμβούλεψε επειγόντως ότι η εκτέλεση τέτοιων προτάσεων θα έπρεπε να αφεθεί να ωριμάσει με εξαιρετική βραδύτητα. Η μόνη πολιτική ιδέα που συζητήθηκε με πάθος στις επιστολές και τις συζητήσεις του στρατού, ήταν η ελπίδα ενός τρίτου Καρχηδονιακού Πολέμου, ο οποίος θα επέτρεπε τελικά στους Γερμανούς να εξασφαλίσουν τα αρχαία δυτικά σύνορά τους και θα έπρεπε να τους αποκαταστήσει μια σεβαστή θέση μεταξύ των εθνών.

Πολύ πιο ζωντανή ήταν η διάθεση των νεαρών εθελοντών που επέστρεφαν τώρα από τα συντάγματά τους στα αμφιθέατρα των πανεπιστημίων. Πατριωτικός και θρησκευτικός ενθουσιασμός, οργή για την επαίσχυντη ειρήνη και σκοτεινές ιδέες σχετικά με την ελευθερία και την ισότητα, οι οποίες, ασυνείδητα ως επί το πλείστον, είχαν δανειστεί από τους περιφρονημένους Γάλλους — όλα αυτά σιγοβράζουν συγκεχυμένα στα κεφάλια αυτών των τευτονοποιημένων νέων, δημιουργώντας μια ευγενή βαρβαρότητα, η οποία θεωρούσε έγκυρες μόνο τις αρετές του πολίτη και η οποία δήλωνε προσκόλληση στο ρητό του Φίχτε: ότι ήταν καλύτερο να έχουμε ζωή χωρίς επιστήμη παρά επιστήμη χωρίς ζωή. Εν τω μεταξύ, η υπερβολική εθνική υπερηφάνεια του τευτονισμού ήταν ολοφάνερα σε αντίθεση με την ελεύθερη ευρύτητα πνεύματος του κοσμοπολίτικου λαού μας, στον οποίο ήταν εντελώς αδύνατο να παραμείνει μόνιμα άδικος απέναντι σε ένα ξένο έθνος. Η περιφρόνηση που επιδεικνυόταν για κάθε χάρη και για τον εκλεπτυσμένο πολιτισμό ήταν πολύ αντιγερμανική, η πτυχή αυτής της αλαζονικής φοιτητικής κοινότητας, πότε παιδιάστικα συγκινητική και πότε σχεδόν γελοία, ήταν πολύ σεχταριστική για να είναι αποτελεσματικός ο πολιτικός φανατισμός της σε όλους τους ευρείς κύκλους. Ο παλιός κανόνας εξακολουθούσε να ισχύει ότι οι άνδρες πενήντα και εξήντα ετών κυβερνούν τον κόσμο. Ενώ οι πολιτικές πολεμικές κραυγές των πατριωτών συγγραφέων έβρισκαν, πράγματι, αποδοχή σε μεμονωμένες περιπτώσεις μεταξύ των μεγαλύτερων ανδρών, δεν ξύπνησαν το ισχυρό πάθος που καταλήγει σε δράση.

Με μεγαλύτερη ακρίβεια απ' ό,τι ο Αρντ, ο Χέγκελ συνέλαβε το πνεύμα της εποχής όταν είπε ότι το έθνος είχε ολοκληρώσει το έργο της πρόχειρης κοπής και μπορούσε τώρα για άλλη μια φορά να στρέψει το μυαλό του προς τα μέσα στη βασιλεία του Θεού. Οι ισχυρές αρμονίες στις οποίες είχε εκφραστεί η εποχή της κλασικής μας ποίησης ήταν ακόμα ηχηρές. Οι πλούσιοι θησαυροί που κατά τη διάρκεια των δύο τελευταίων γενεών είχε αποκαλύψει το πνευματικό έργο του έθνους δεν είχαν καθόλου εξαντληθεί. Η φιλοδοξία αυτής της εντελώς απολίτικης γενιάς συνέχισε, ανενόχλητη από όλη την πεζότητα της εξωτερικής ζωής, να ασχολείται σχεδόν αποκλειστικά με τα πράγματα του πνεύματος. Για τους νέους αυτούς, οι μέρες των Ναπολεόντειων πολέμων σύντομα έμοιαζαν μόνο ένα επεισόδιο, σαν μια χαλαζόπτωση που είχε σπάσει πάνω από τον ανθισμένο κήπο της γερμανικής τέχνης και επιστήμης. Ακριβώς όπως οι απλοί άνθρωποι επέστρεψαν για άλλη μια φορά στα άροτρά τους, έτσι και οι άνθρωποι του πολιτισμού πήραν και πάλι την πένα τους στο χέρι, όχι, όπως οι πρώτοι, σε σιωπηλή απάρνηση, αλλά εμπνευσμένοι από τη χαρούμενη συνειδητοποίηση ότι ανήκαν για άλλη μια φορά στον εαυτό τους και στη δική τους ενδόμυχη ζωή. Με εκπληκτική σαφήνεια έγινε τώρα ορατή αυτή η εσωτερική αντίφαση που, από την άνθηση της νέας λογοτεχνίας, είχε έρθει να υπάρξει στο χαρακτήρα του έθνους μας: εκείνοι οι γενναίοι Τεύτονες που στα έπη του πρωτόγονου ειδωλολατρικού κόσμου ονειρεύονταν συνεχώς τον πόλεμο και τη νίκη, και οι οποίοι από τότε σε κάθε διαδοχικό αιώνα είχαν κωφεύσει τον κόσμο με τη σύγκρουση των σπαθιών τους, τώρα έχαιραν πολεμικής φήμης λιγότερο από οποιονδήποτε άλλο λαό. Ζούσαν με την πεποίθηση ότι το πιο αιχμηρό όπλο της Γερμανίας ήταν η γερμανική σκέψη.

Σε όλο τον κόσμο, η δεκαετία που ακολούθησε την ανατροπή του Ναπολέοντα ήταν μια εποχή άνθησης των επιστημών και των τεχνών. Τα έθνη που μόλις είχαν πολεμήσει τόσο σκληρά το ένα με το άλλο, τώρα επιδίδονταν σε μια ωραία αντιπαλότητα όσον αφορά τους καρπούς της πνευματικής τους ζωής. Ποτέ πριν η Ευρώπη δεν είχε προσεγγίσει τόσο πολύ το ιδανικό μιας ελεύθερης παγκόσμιας λογοτεχνίας που ονειρευόταν ο Γκαίτε. Σε αυτή την ειρηνική αντιπαλότητα, η Γερμανία πήρε την πρώτη θέση. Τι αλλαγή από τις ημέρες του Λουδοβίκου ΙΔ', όταν το έθνος μας είχε αναγκαστεί να πάει ταπεινά στο σχολείο υπό όλα τα άλλα έθνη της δύσης. Τώρα όλος ο κόσμος σεβάστηκε το όνομα του Γκαίτε. Οι γραφικοί θάλαμοι του Erbprinzen και του Adler στη Βαϊμάρη ήταν πάντα γεμάτοι από διακεκριμένους Άγγλους που επιθυμούσαν να υποβάλουν τα σέβη τους στον πρίγκιπα της νέας ποίησης. Στο Παρίσι, ο Αλεξάντερ Χούμπολτ απολάμβανε μια φήμη που ξεπερνούσε εκείνη σχεδόν οποιουδήποτε ντόπιου ανθρώπου της μάθησης. Όταν ένας ξένος μπήκε σε μια άμαξα και έδωσε τη διεύθυνση του μεγάλου ταξιδιώτη, ο οδηγός σήκωσε με σεβασμό το καπέλο του και είπε: "Αχ! αυτός ο μεσιέ Χούμπολτ!" Όταν ο Νίμπουρ ήρθε στη Ρώμη ως Πρώσος πρέσβης, κανείς στην παγκόσμια πόλη δεν τόλμησε να ανταγωνιστεί μαζί του τη δόξα του να είναι ο πρώτος μεταξύ όλων των ανθρώπων της μάθησης.

Οι ξένοι μιλούσαν ελάχιστα για το κράτος μας, για τις πολεμικές του πράξεις. Για όλες τις ξένες δυνάμεις η ξαφνική αναβίωση της δύναμης του κέντρου της Ευρώπης ήταν δυσάρεστη και όλες ανταγωνίζονταν η μία την άλλη στην προσπάθεια να παραδώσουν στη λήθη το μερίδιο της Πρωσίας στην απελευθέρωση της Ευρώπης. Ούτε ένας από τους ξένους ιστορικούς που σε αυτά τα χρόνια της ιστορικής παραγωγής περιέγραψε τις πιο πρόσφατες εκστρατείες, δεν προσέφερε επαρκή δικαιοσύνη στις υπηρεσίες του επιτελείου του Μπλύχερ. Το παλιό κύρος του πρωσικού στρατού, τον οποίο στις ημέρες του Φρειδερίκου έτρεμαν όλοι ως τον καλύτερο στρατό στον κόσμο, δεν είχε σε καμία περίπτωση αποκατασταθεί από τις νίκες της Λειψίας και του Βατερλώ. Δεδομένου ότι είναι πάντα δύσκολο να αποκτήσει κανείς μια συνολική άποψη για την πραγματική πορεία ενός πολέμου συνεργασίας, η κοινή γνώμη της Ευρώπης ευχαρίστως αρκέστηκε στο να σκεφτεί το απλό συμπέρασμα ότι, αφού οι Πρώσοι είχαν ηττηθεί όταν πολέμησαν μόνοι τους στην Ιένα, είχαν σωθεί μόνο με ξένη βοήθεια. Για το λόγο αυτό, επίσης, κανείς σε ξένες χώρες δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για τους πολιτικούς θεσμούς στους οποίους η Πρωσία όφειλε την ελευθερία της. Τώρα, όπως και πριν, η Πρωσία παρέμεινε το λιγότερο γνωστό και το πιο εντελώς παρεξηγημένο κράτος της Ευρώπης. Επιπλέον, το νέο Ράιχσταγκ του Ράτισμπον, το οποίο τώρα συνήλθε στη Φρανκφούρτη, προκάλεσε την περιφρόνηση της Ευρώπης με τις άκαρπες διαμάχες του. Λίγο μετά την υπέροχη εξέγερση του έθνους μας, έγινε γενικά επίκαιρη η άποψη ότι με μια σοφή θεώρηση της φύσης το γερμανικό έθνος ήταν προδιαγεγραμμένο για αιώνια αδυναμία και διχόνοια. Ακόμη πιο πρόθυμα οι άνθρωποι αναγνώριζαν το πνευματικό μεγαλείο αυτού του ανίσχυρου έθνους. Ήταν μόνο στους καλλιτέχνες τους και στους άνδρες της μάθησης που οι Γερμανοί όφειλαν το γεγονός ότι από όλους τους πολιτισμένους λαούς της Δύσης θεωρούνταν για άλλη μια φορά ως ένα από τα μεγάλα έθνη. Στις ξένες χώρες, τώρα μιλούσαν για μας ως το έθνος των ποιητών και των στοχαστών. Στο μοίρασμα της γης θα πρέπει να είναι ικανοποιημένοι με την τύχη του ποιητή που τους απέδωσε ο Σίλερ και, μεθυσμένοι από το θεϊκό φως, θα πρέπει να είναι ικανοποιημένοι με το φως της γης.

Για πρώτη φορά από την εποχή του Μαρτίνου Λούθηρου, οι ιδέες της Γερμανίας έκαναν και πάλι το γύρο του κόσμου, και τώρα βρήκαν μια πιο πρόθυμη αποδοχή από ό,τι παλιά είχαν οι ιδέες της Μεταρρύθμισης. Μόνο η Γερμανία είχε ήδη ξεπεράσει εντελώς την άποψη της παγκόσμιας τάξης που χαρακτηρίζει τον δέκατο όγδοο αιώνα. Ο αισθησιασμός των ημερών του διαφωτισμού είχε αντικατασταθεί από μια ιδεαλιστική φιλοσοφία· η κυριαρχία της λογικής από ένα βαθύ συναίσθημα· ο κοσμοπολιτισμός από μια απόλαυση στην εθνική ιδιαιτερότητα· τα φυσικά δικαιώματα από την αναγνώριση της ζωντανής ανάπτυξης των εθνών· οι κανόνες της σωστής τέχνης από την ελεύθερη ποίηση, που αναβλύζει όπως από τη φυσική ενέργεια από τα βάθη της ψυχής· η υπεροχή των θετικών επιστημών από τον νέο ιστορικό αισθητικό πολιτισμό. Με το έργο τριών γενεών, των κλασικών και των ρομαντικών ποιητών, αυτός ο κόσμος των νέων ιδεών είχε σιγά-σιγά ωριμάσει, ενώ μεταξύ των γειτονικών εθνών δεν είχε εξασφαλίσει μέχρι τότε παρά μόνο μεμονωμένους μαθητές, και μόνο τώρα κατάφερε νικηφόρα να διασχίσει όλες τις χώρες.

Με θαυμαστή ελαστικότητα η Γαλλία επανέλαβε τις πνευματικές της εργασίες μετά τον μακρύ και βαρύ ύπνο της αυτοκρατορικής εποχής. Το βιβλίο της Μαντάμ ντε Σταλ για τη Γερμανία, το οποίο οι Ναπολεόντειοι λογοκριτές είχαν καταστείλει ως προσβολή της εθνικής υπερηφάνειας, ήταν τώρα στα χέρια όλων και κέρδισε παντού υποστηρικτές των γερμανικών ιδεών, στις οποίες δόθηκε το περιεκτικό όνομα του ρομαντισμού. Η κυριαρχία της αισθησιακής φιλοσοφίας κατέρρευσε μπροστά στην κριτική των δογμάτων· ένας συμπαγής κύκλος ταλαντούχων ανθρώπων, ανδρών όπως ο Μινιέ, ο Γκιζό και ο Τιερί, άνοιξε στους Γάλλους μια κατανόηση του κόσμου της ιστορίας. Η εποχή του Λουδοβίκου ΙΔ', την οποία οι επαναστάτες στοχαστές του δέκατου όγδοου αιώνα θεωρούσαν ακόμα ως την εποχή της κλασικής ομορφιάς της μορφής, άρχισε να χάνει το κύρος της και σύντομα δημιουργήθηκε μια νέα σχολή ποιητών για να απελευθερώσει τη Γαλλία από την τυραννία των ακαδημαϊκών κανόνων, έτσι ώστε ο Βίκτωρ Ουγκώ να μπορεί να πει με μεγάλη αλήθεια για τον λαό του ότι ο ρομαντισμός είναι στη λογοτεχνία αυτό που είναι ο φιλελευθερισμός στην πολιτική. Ακόμη πιο έντονη και πιο άμεση ήταν η ανταλλαγή ιδεών μεταξύ Γερμανίας και Αγγλίας. Οι Γερμανοί επέστρεψαν τώρα στους Βρετανούς αυτό που είχαν λάβει κάποτε από τον Σαίξπηρ και τον Στερν. Ο Γουόλτερ Σκοτ, ο πιο γόνιμος και πιο αγαπητός ποιητής της εποχής, πήγε σχολείο υπό τον Μπύργκερ και τον Γκαίτε, αντλώντας από τη βαθιά πηγή των σάγκα και των δημοτικών τραγουδιών που οι Γερμανοί είχαν ξεκλειδώσει για τον κόσμο. Με τα ιστορικά του ειδύλλια, οι πλατιές μάζες του ευρωπαϊκού αναγνωστικού κοινού κατακτήθηκαν για πρώτη φορά από τα ιδεώδη του ρομαντισμού. Μερικοί από τους Ιταλούς, επίσης, πάνω απ' όλους ο Μαντσόνι, μπήκαν στο δρόμο της νέας ποίησης. Αλλά μεταξύ αυτού του ημι-αρχαίου λαού της Ιταλίας, η ρομαντική ποίηση θα μπορούσε εξίσου λίγο να επιτύχει μια αδιαμφισβήτητη κυριαρχία όπως είχε στους προηγούμενους αιώνες η βόρεια καλλιτεχνική μορφή της γοτθικής αρχιτεκτονικής.

Παντού υπήρχε μια αφύπνιση του πνεύματος. Στην ίδια τη Γερμανία, ο πλούτος αυτής της γόνιμης εποχής φαινόταν λιγότερο εντυπωσιακός απ' ό,τι στις γειτονικές χώρες, γιατί η κλασική εποχή της ποίησής μας μόλις είχε τελειώσει και η μεγάλη πλειοψηφία των νεότερων ποιητών θεωρούσαν τους εαυτούς τους, σε σύγκριση με τους ήρωες εκείνων των μεγάλων ημερών, ως τίποτα καλύτερο από μια γενιά επιγόνων. Ακόμα πιο δυνατά και γόνιμα ξεδιπλώθηκε η δημιουργική ενέργεια του γερμανικού πνεύματος στον τομέα της επιστήμης. Σχεδόν ταυτόχρονα εμφανίστηκαν τα κοσμοϊστορικά γραπτά του Σαβινί, των αδελφών Γκριμ, των Μπουχ, Λάχμαν, Μποπ, Ντιτς και Ρίτερ, ενώ ο Νίμπουρ, οι Χούμπολτ, ο Άιχορν, ο Κρόιτσερ και ο Γκότφριντ Χέρμαν, προχώρησαν δυναμικά στα μονοπάτια που είχαν ήδη ανοίξει. Το ρεύμα των νέων ιδεών έρεε παντού ασταμάτητα. Υπήρχε ένα πλεόνασμα λαμπρών ανδρών, όπως υπήρχε και στο παρελθόν, όταν ο Κλόπστοκ ηγήθηκε της αναβίωσης της γερμανικής ποίησης. Και όπως συνέβαινε προηγουμένως με τους πρωτοπόρους της ποίησής μας, έτσι και τώρα αυτή η νέα γενιά μορφωμένων ανθρώπων διαποτίστηκε από έναν αθώο και νεανικό ενθουσιασμό, με μια γαλήνια φιλοδοξία που δεν αναζητούσε τίποτα περισσότερο στον κόσμο από τη μακαριότητα της γνώσης και την αύξηση της γερμανικής δόξας μέσω των δραστηριοτήτων της ελεύθερης έρευνας.

Η ξερή σκόνη που τόσο καιρό είχε πέσει πάνω στα έργα της γερμανικής μάθησης απομακρύνθηκε, σαν να λέγαμε. Η νέα επιστήμη αισθάνθηκε ότι είναι η αδελφή της τέχνης. Οι μαθητές της είχαν όλοι πιει από το ποτήρι της ομορφιάς και πολλοί από αυτούς είχαν λάβει ακόμη και τις καθοριστικές εντυπώσεις της ζωής τους στους κύκλους των ποιητών. Ο Ντιτς συνέχισε να αγαπά μετά από πολλά χρόνια το φύλλο χαρτιού στο οποίο ο Γκαίτε είχε γράψει κάποτε γι' αυτόν τον τίτλο των προβηγκιανών ερευνών του Ρεϋνουάρ και είχε υποδείξει έτσι στον νεαρό άνδρα το δρόμο για το έργο της ζωής του. Ο Μπουχ και ο Κρόιτσερ είχαν γλεντήσει τόσες νύχτες με τους λάτρεις του ρομαντισμού της Χαϊδελβέργης. Ο Μπέκερ είχε ερευνήσει με τον Ούλαντ ανάμεσα στους θησαυρούς της βιβλιοθήκης του Παρισιού, η φτωχή Μπετίνα Άρνιμ έπαιξε μερικές φορές τα άτακτα κόλπα της στις μελέτες του Σαβινί και των αδελφών Γκριμ. Όλοι κοίταζαν ψηλά με σεβασμό στον γέρο Γκαίτε, συγκεντρωμένοι γύρω από αυτό το κεντρικό πνεύμα για να σχηματίσουν μια αόρατη εκκλησία, γύρω από αυτόν τον άνθρωπο που είχε λάβει το πέπλο της ποίησης από το χέρι της αλήθειας και που ενσωμάτωσε το ιδανικό της εποχής, τη ζωντανή ενότητα της τέχνης και της επιστήμης, ταυτόχρονα στη ζωή του και στα έργα του. Όλοι προσπάθησαν να εκφράσουν τα αποτελέσματα των ερευνών τους με μια ευγενέστερη και πιο αξιόλογη μορφή. Η αγνή απλότητα των γραπτών του Σαβινί, το ισχυρό συναίσθημα και η αφθονία των ανεπιθύμητων ζωντανών και διαισθητικών εικόνων στο μεστό ύφος του Ιάκωβου Γκριμ, ντρόπιασαν τη ζαχαρένια τεχνητότητα πολλών μεταγενέστερων ποιητών. Σε όλα τα έργα αυτών των ερευνητών, μια ζεστή καρδιά και αυτή η δημιουργική φαντασία που αναδιαμορφώνει την ιστορική ζωή είχαν εξίσου μεγάλο μερίδιο με την εργατική έρευνα και την κριτική οξυδέρκεια.

Ακριβώς όπως η ποίηση της προηγούμενης γενιάς είχε εμπνεύσει τους ανθρώπους της ανερχόμενης γενιάς, έτσι και το θεωρητικό έργο της προηγούμενης εποχής μπήκε στη σάρκα και το αίμα της νέας επιστήμης. Μόνο και μόνο επειδή το γερμανικό πνεύμα είχε τόσο καιρό βυθιστεί βαθιά στο πρόβλημα της ενότητας της ύπαρξης και της σκέψης, αυτό το πνεύμα έγινε τώρα ικανό να διαχέεται σε όλο τον κόσμο της ιστορίας χωρίς να γίνεται επιφανειακό και χωρίς να χάνεται σε μια μάζα λεπτομερειών. Δεν ήταν μάταιο ότι όλοι αυτοί οι νέοι δικηγόροι, φιλόλογοι και ιστορικοί είχαν καθίσει στα πόδια των φιλοσόφων. Ήθελαν να φτάσουν μέσα από την Ιστορία στο μυστικό του ίδιου του ανθρώπινου πνεύματος. Προσπάθησαν, όπως δήλωσε ο Βίλχελμ Χούμπολτ για τον εαυτό του, να αποκτήσουν μια άποψη για το πώς είχε γίνει ο άνθρωπος, και έτσι να αποκτήσουν κάποια ιδέα για το τι μπορεί και τι πρέπει να είναι ο άνθρωπος, να προσεγγίσουν πιο κοντά στα έσχατα ερωτήματα της ύπαρξης. Εξ ου προέκυψε η περιεκτική προοπτική, η υπέροχη πολλαπλότητα αυτής της γενιάς μορφωμένων ανθρώπων. Μόλις πρόσφατα κατανοήθηκε για πρώτη φορά το ευρύ πεδίο του κόσμου της Ιστορίας. Όποιος οδηγούσε το αλέτρι του μέσα από αυτό το παρθένο χώμα, στη συνέχεια σκόρπιζε το σπόρο χωρίς κανένα χέρι, έτσι ώστε να διασκορπιστεί και στη γη του γείτονά του. Σχεδόν όλοι οι αξιόλογοι άνθρωποι της μάθησης εργάζονταν ταυτόχρονα σε διάφορους τομείς, και καθένας από αυτούς, όταν βυθιζόταν σε κάποια συγκεκριμένη μορφή μελέτης, ποτέ δεν παρέλειπε να κρατήσει το βλέμμα του προσηλωμένο στη μεγάλη διασύνδεση των επιστημών. Ήταν η υπερηφάνεια αυτής της καρποφόρας γενιάς να προτείνει λαμπρές υποθέσεις και να φωτίσει ευρείες προοπτικές τις οποίες οι επιστημονικές έρευνες μεμονωμένων εργατών σε δύο διαδοχικές γενιές έχουν έκτοτε καταστήσει προσιτές σε ολόκληρο τον κόσμο.

Μέσα από την άνθηση της επιστήμης, τα πανεπιστήμια μπήκαν στο προσκήνιο της πνευματικής ζωής του έθνους. Είχαν πάρει ανέκαθεν ένα πλούσιο μερίδιο στους αγώνες και τους μετασχηματισμούς της γερμανικής σκέψης. Αλλά τώρα ανέλαβαν την ηγετική θέση στον τομέα του πνεύματος, όπως είχαν κάνει κάποτε στην εποχή του ανθρωπισμού και στην αρχή της Μεταρρύθμισης. Οι καθηγητές πανεπιστημίου απέκτησαν σταδιακά μια καθοριστική επιρροή στις δραστηριότητες και τις απόψεις του έθνους μας, μια τέτοια επιρροή που δεν κατείχαν σε καμία άλλη χώρα. Μεταξύ των κορυφαίων συγγραφέων των επόμενων δεκαετιών, υπήρχαν μόνο λίγοι που δεν κατείχαν ακαδημαϊκή θέση για μικρότερο ή μεγαλύτερο χρονικό διάστημα. Το πανεπιστήμιο του Βερολίνου σύντομα ξεπέρασε όλα τα άλλα. εδώ, κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, υπήρχαν στη δουλειά τα πιο ένθερμα μεταρρυθμιστικά μυαλά στη γερμανική επιστήμη. Ωστόσο, το Βερολίνο δεν ήταν ποτέ περισσότερο από πρώτο μεταξύ ίσων, γιατί αυτή η χώρα δεν προσέφερε ευκαιρίες για μια επικέντρωση του πολιτισμού. Ποτέ τα πανεπιστήμιά μας δεν ήταν τόσο αληθινά ελεύθερα, γεμάτα με τόσο βαθιά εσωτερική ευτυχία, όσο σε αυτά τα ήσυχα χρόνια ειρήνης. Οι εριστικοί νέοι επέστρεψαν από τα πεδία των μαχών, εκτός από τον αγενή τευτονισμό τους, εκτός από τα αλαζονικά πολιτικά τους όνειρα, και με έναν ωραίο ενθουσιασμό και μια θερμή δεκτικότητα για ιδανικά. Η αξιοθρήνητη τραχύτητα και εγκράτεια παλαιότερων εποχών δεν επέστρεψε. Η εκπαίδευση παρέμεινε απαλλαγμένη από τον εταιρικό εξαναγκασμό και τις εταιρικές τάσεις, γιατί όλοι ένιωθαν ότι στην επιστήμη όλα ήταν ακόμα σε κατάσταση νεανικής ανάπτυξης. Κανείς δεν εξεπλάγη όταν ένας άνθρωπος με μόρφωση, ακόμη και ώριμης ηλικίας, άλλαζε από τη μια σχολή στην άλλη, ή όταν ένας φιλόλογος όπως ο Ντάλμαν, ο οποίος δεν είχε ακούσει ποτέ μια ιστορική διάλεξη, κλήθηκε στην έδρα της Ιστορίας. Όταν ένας άνθρωπος έδειχνε τα πράγματα από τα οποία είναι φτιαγμένος ένας δάσκαλος, κανείς δεν ρωτούσε ποιανού μαθητής ήταν. Οι περισσότεροι από τους πανεπιστημιακούς λέκτορες έκαναν το καθηγητικό τους έργο με αξιοθαύμαστο ζήλο. Αλλά αν μια ωραία ανοιξιάτικη μέρα τους παρέσυρε στους γειτονικούς λόφους, ακόμη και οι πιο εργατικοί ανάμεσά τους δεν δίστασαν να γράψουν στην πόρτα της διάλεξης-θεάτρου τους: Hodie non legitur.

Οι φοιτητές όλων των σχολών συνωστίζονταν γύρω από αξιόλογους καθηγητές φιλοσοφίας, ιστορίας και φιλολογίας και πολλοί από αυτούς συνέχισαν να ακολουθούν τέτοιες σπουδές για χρόνια πριν σκεφτούν να ασχοληθούν με ένα μόνιμο επάγγελμα για τον εαυτό τους. Τα κλασικά δημόσια σχολεία, αποφεύγοντας την πολυμάθεια που καταστρέφει το μυαλό, ήξεραν ακόμα πώς να ξυπνήσουν στους μαθητές τους μια μόνιμη απόλαυση στην κλασική δραστηριότητα και μια ώθηση προς τον ελεύθερο ανθρώπινο πολιτισμό. Η ασθένεια των σημερινών πανεπιστημίων, ο φόβος των εξετάσεων, ήταν ακόμα σχεδόν εντελώς άγνωστη. Τα πριγκιπικά σχολεία της Σαξονίας και τα μοναστηριακά σχολεία της Βυρτεμβέργης, αρχαία σπίτια κλασικής μάθησης, έστελναν τους τελειόφοιτους μαθητές τους στο πανεπιστήμιο μόλις οι δάσκαλοι έκριναν ότι ο χρόνος ήταν ώριμος, το κράτος τους άφηνε να κάνουν ό,τι πίστευαν καλύτερα. Η είσοδος στην κρατική υπηρεσία και την εκκλησιαστική υπηρεσία των μικρών κρατών εξασφαλιζόταν ως επί το πλείστον από νέους άνδρες που είχαν τελειώσει την πανεπιστημιακή τους σταδιοδρομία και εξασφαλιζόταν από την κηδεμονία, σύμφωνα με τον παλιό πατροπαράδοτο τρόπο. Μόνο στην Πρωσία, μετά την αναδιοργάνωση της διοίκησης από τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο Α ́, δημιουργήθηκε ένα σύστημα τακτικών κρατικών εξετάσεων και από την Πρωσία αυτή η μηχανική τάξη, η οποία ήταν αναμφισβήτητα δικαιότερη και απαιτούνταν από τις πολλαπλές σχέσεις ενός μεγάλου κράτους, σταδιακά εισχώρησε στα μικρά κράτη. Αλλά και εδώ επιβλήθηκε ένα πολύ μετριοπαθές πρότυπο, γιατί το κράτος χρειαζόταν πολλούς νέους αξιωματούχους για τις νέες επαρχίες του. Η ιδεαλιστική τάση της εποχής απαγόρευε την πίστη πως οι σπουδές πρέπει να κατευθύνονται με αγωνία με σκοπό την απόκτηση των προς το ζην. Η νεολαία εξακολουθούσε να απολαμβάνει ανενόχλητη ακαδημαϊκή ελευθερία. Όλοι έψαχναν και μάθαιναν όπως τους καθοδηγούσε η φαντασία, αν δεν προτιμούσε να περάσουν τις χρυσές φοιτητικές τους μέρες με μοναδικό στόχο τις ανεξέλεγκτες απολαύσεις.

Αυτή ήταν η ζωή των μικρών μορφωμένων δημοκρατιών, ευτυχισμένων ελεύθερων κρατών απόλυτης κοινωνικής ισότητας και ελευθερίας από περιορισμούς, που υψώθηκαν, σαν να λέγαμε, πάνω από τη μικρότητα της καθημερινής ζωής. Άνθρωποι με μεγάλο ταλέντο, που σε κάθε άλλη χώρα θα απαιτούσαν μια πλατιά σκηνή για τις δραστηριότητές τους, ένιωθαν απόλυτα ευτυχισμένοι μέσα στη φτώχεια και την εξαθλίωση αυτών των μικρών πανεπιστημιακών πόλεων, με τα αρχαία κάστρα και τα στενά, δαιδαλώδη δρομάκια τους, όπου κάθε σπίτι είχε αναμνήσεις από κάποιο εύθυμο πνεύμα μεταξύ των φοιτητών ή από κάποιον διακεκριμένο καθηγητή. Εδώ η επιστήμη ήταν υπέρτατη. Ο καθηγητής, σεβαστός από ένα ευγνώμων ακροατήριο, κοιτούσε τον εαυτό του με ειλικρινή ικανοποίηση. Αρκετά συχνά υπήρχαν έντονες πνευματικές διαμάχες, κατά τον γερμανικό τρόπο. Ο επιστημονικός αντίπαλος έτεινε να θεωρηθεί βεβηλωτής του ναού, γιατί ο καθένας ήταν ολόψυχα αφοσιωμένος στις δικές του έρευνες. Αλλά αυτοί οι απλοί και ολιγαρκείς άνθρωποι ήταν αηδιασμένοι από τις χυδαίες φιλοδοξίες. Έκαναν θέμα τιμής να περιφρονούν την επίδειξη και την άνεση της υλικής ύπαρξης. Όλοι εξακολουθούσαν να πιστεύουν ακράδαντα στο περήφανο ρητό του Σίλερ: «Στο τέλος είμαστε ιδεαλιστές και θα ντρεπόμασταν αν μπορούσαμε να πούμε για εμάς ότι τα πράγματα μας διαμόρφωσαν και όχι ότι εμείς δημιουργήσαμε τα πράγματα».

Ακόμη και μετά από δεκαετίες, στο Τύμπιγκεν οι άνθρωποι μιλούσαν για τον πλούσιο βιβλιοπώλη Κόττα, ο οποίος είχε εισαγάγει για πρώτη φορά την ανήκουστη πολυτέλεια ενός καναπέ στην ανεπιτήδευτη πόλη των Μουσών. Η νεανική ατέλεια του πολιτισμού μας, ο οποίος εξακολουθούσε να μην γνωρίζει τίποτα για τις πολύπλευρες κοινωνικές δραστηριότητες της φλογέρας των μεγάλων πόλεων, αποδόθηκε προς όφελος του στοχασμού και της ειρηνικής επιδίωξης της επιστημονικής εργασίας. Όπως η κλασική ποίηση μιας παλαιότερης εποχής, έτσι και τώρα η νέα έρευνα παρέμεινε απόλυτα ελεύθερη, σχεδόν ανέγγιχτη από την εύνοια της αυλής και από την επίσημη επιρροή. Ούτε καν η δίωξη των δημαγωγών (1819) δεν μπόρεσε να διαταράξει την εσωτερική ζωή της επιστήμης. Αν και τώρα σχεδόν όλα τα γερμανικά κράτη, ευγενώς ανταγωνιζόμενα το ένα το άλλο, προσπάθησαν να εξασφαλίσουν τις δραστηριότητες των κορυφαίων καθηγητών για τα αντίστοιχα πανεπιστήμιά τους, στα μάτια των αυλών και της γραφειοκρατίας ακόμη και ένας καθηγητής ευρωπαϊκής φήμης ήταν απλώς ένας καθηγητής, χωρίς βαθμίδα στο δικαστήριο. Ο άνθρωπος της επιστήμης, από την άλλη πλευρά, κοίταξε με όλη την περιφρόνηση του ιδεαλιστή τους στόχους της εμπορικής ζωής. Κάθε δάσκαλος έκανε έκκληση στις καλύτερες ευφυΐες μεταξύ των μαθητών του να αφιερωθούν εξ ολοκλήρου στην επιστήμη. Οι μετριότητες ήταν αρκετά καλές για τη δουλειά του στρατιώτη και του αξιωματούχου, και πάνω απ' όλα για τον εντελώς περιφρονημένο κόσμο της επιχειρηματικής ζωής. Μια ασύγκριτα μεγαλύτερη υπεροχή των πνευματικών ενεργειών του έθνους αφιερώθηκε σε επιστημονικές δραστηριότητες, και παραμένει μια θαυμάσια μαρτυρία για την αγριότητα αυτής της γενιάς ότι, παρ' όλα αυτά, η επίσημη εξουσία αριθμούσε τώρα στις τάξεις της μια εξαιρετική αφθονία ταλαντούχων ανθρώπων.

Τώρα, όπως και εξήντα χρόνια πριν, ενώ η πολιτική ζωή του έθνους κυλούσε υποδιαιρεμένη σε αναρίθμητα ρεύματα και ρυάκια, μόνο οι συγγραφείς και οι άνθρωποι της μάθησης μιλούσαν απευθείας στο έθνος ως σύνολο. Για το λόγο αυτό θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως τους εκλεκτούς αντιπροσώπους του λαού και των υψηλότερων αγαθών του. Ήταν όμως πολύ αργά όταν μερικοί πολιτικοί απέκτησαν γενική φήμη δίπλα τους. Ολόκληρη η εποχή παρουσίαζε, για καλό και για κακό, τα χαρακτηριστικά μιας λογοτεχνικής εποχής. Ακόμη και τώρα, ένα ποίημα του Γκαίτε, μια διεισδυτική κριτική ή μια λογοτεχνική βεντέτα, όπως αυτή μεταξύ των συμβιωτών και των κριτικών φιλολόγων, προκάλεσε πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον μεταξύ των ηγετικών πνευμάτων του έθνους από οποιοδήποτε άλλο γεγονός στον κόσμο της πολιτικής. Ο Καρλ Ίμερμαν εξέφρασε το ίδιο το πνεύμα αυτής της ρομαντικής εποχής όταν δήλωσε ότι δεν μπορούσε να παρακολουθήσει μια κοινοβουλευτική συζήτηση με προσοχή, επειδή δεν μπορούσε να σχηματίσει καμία διανοητική εικόνα τέτοιων κενών αφαιρέσεων. Η ολοκληρωτική θυσία της ελεύθερης προσωπικότητας στην υπηρεσία του κράτους παρέμεινε όχι λιγότερο αντιπαθητική γι' αυτή τη γενιά απ' ό,τι ήταν η ζωή των πολιτικών κομμάτων, με τους εκούσιους περιορισμούς της και τα θεμελιωδώς άδικα μίση της. Για τον Γερμανό, ο υψηλότερος από όλους τους στόχους ήταν ακόμα να έχει τη ζωή του, να αναπτύξει το δικό του εγώ, στις ελεύθερες ιδιαιτερότητές του, προς όλες τις πιθανές κατευθύνσεις, όπως το εξέφρασε ο Β. Χούμπολτ.

Αν και η κυρίαρχη τάση της εποχής ήταν απολύτως αντίθετη με τον κοσμοπολιτισμό των χρόνων πριν από τη Γαλλική Επανάσταση, αυτή η ρομαντική γενιά είχε διατηρήσει πολλές από τις ανθρώπινες αξιαγάπητες αρετές του φιλοσοφικού αιώνα. Οι νεαροί Τευτονιστές μπορεί να επικρίνουν αλαζονικά τη γαλλική ασημαντότητα. Οι ηγέτες της επιστήμης και της τέχνης συνέχισαν, ακολουθώντας τον παλιό και γνήσιο γερμανικό τρόπο, να επιδεικνύουν ευγνωμοσύνη και δεκτικότητα για κάθε ωραίο έργο ποίησης και έρευνας, ακόμη και αν προερχόταν από την πολύ κακοποιημένη Γαλλία. Παρά τον μυστικιστικό ενθουσιασμό της εποχής, η παλιά μεγάθυμη ανοχή εξακολουθούσε να υφίσταται. Οι αντιθέσεις της θρησκευτικής ζωής δεν είχαν ακόμη οξυνθεί. Δεν άσκησαν ακόμη, όπως σήμερα, μια παραποιητική και πικρή επιρροή στη σφαίρα της πολιτικής. Κανείς δεν εξεπλάγη αν ένας φιλελεύθερος ήταν ταυτόχρονα ένας αυστηρός χριστιανός της εκκλησίας. Σε όλους φαινόταν απόλυτα σωστό ότι οι καθολικοί εκκλησιαστικοί έπρεπε να παρευρεθούν στα εγκαίνια μιας προτεσταντικής εκκλησίας. Ακόμη και ζηλωτές προσήλυτοι όπως ο Φ. Σλέγκελ, ο Στόλμπεργκ και ο Κλίνκοβστρομ παρέμειναν με όρους εγκάρδιας φιλίας με μερικούς από τους παλιούς Προτεστάντες συνεργάτες τους. Ο αγώνας των λογοτεχνικών κομμάτων δεν καθιστούσε αδύνατη την αναγνώριση της ανθρώπινης αξίας ενός αντιπάλου, ούτε απέκλειε μια γνήσια απόλαυση σε κάθε ευτυχή ανακάλυψη. Οι θορυβώδεις νέοι υπερηφανεύονταν για τη γερμανική αυστηρότητα των ηθών τους. Οι ώριμοι άνδρες επιδείκνυαν στις ηθικές τους κρίσεις μια λεπτή και φιλελεύθερη πραότητα, η οποία ήταν στην πραγματικότητα πολύ πιο γερμανική. Δείχνοντας ενδιαφέρον για την ανθρώπινη αδυναμία, έδιναν μικρή αξία σε εκείνη την ορθότητα της συμπεριφοράς, η οποία με τη σεμνή έννοια της σημερινής εποχής φαίνεται να είναι το μόνο δείγμα ηθικής, και πρόθυμα άφησαν έναν θερμόαιμο φίλο να ακολουθήσει το δικό του δρόμο, αν δεν συνεργαζόταν παρά μόνο στο έργο ενός ελεύθερου ανθρώπινου πολιτισμού, και αν μόνο δεν έχανε την πίστη του στο θεϊκό πεπρωμένο της φυλής μας.

Δεν ήταν χωρίς λόγο που οι ποιητές και οι άνθρωποι της μάθησης περιφρονούσαν με μανία την πεζότητα του Φιλισταϊσμού. Ζούσαν σε μια ελεύθερη και ευφυή κοινωνία, η οποία ήξερε πώς να εξευγενίζει τη ζωή με το γαλήνιο παιχνίδι της τέχνης και η οποία περίπου επαναλάμβανε το ιδανικό του Σίλερ για αισθητική εκπαίδευση. Η ανταλλαγή ιδεών στην αλληλογραφία και τη συζήτηση, το φυσικό μέσο για την ενδοεπικοινωνία των καθημερινών εντυπώσεων, δεν είχε ακόμη καταστεί παρωχημένη από τις εφημερίδες. Υπήρχε όμως η βάση όλης της κοινωνικής γοητείας, η ειλικρινής και καθημερινή επαφή μεταξύ των δύο φύλων, γιατί οι γυναίκες ήταν ακόμα σε θέση να ακολουθήσουν στο σύνολό τους τις σκέψεις των ανδρών. Δεν υπήρχε πόλη στο βασίλειο χωρίς τους γνώστες, τους συλλέκτες και τους κριτικούς της, χωρίς τους κύκλους των εραστών του θεάτρου και των τεχνών. Όταν ο χαρούμενος πληθυσμός των μικρότερων πόλεων συγκεντρώθηκε για τα απλά γεύματά του από το ζοφερό τρεμόπαιγμα των κεριών ζωικού λίπους, όλοι συνεισέφεραν ανάλογα με τις αντίστοιχες δυνατότητές τους με γρίφους και πνευματισμούς, τραγούδια και ομοιοκαταληξίες – αφού για πολλά χρόνια κάθε καλλιεργημένος Γερμανός ήξερε πώς να παρέχει με δική του πρωτοβουλία τις ποιητικές ανάγκες του νοικοκυριού. Η κοινωνική ζωή θερμαινόταν από χαρούμενες απολαύσεις. Σε ένα παιχνίδι απώλειας ένα φιλί ήταν ακόμα επιτρεπτό σε κάθε τιμή. Τα ελεύθερα πνεύματα των κοριτσιών της εποχής, τα οποία ήταν ωστόσο προσεκτικά εκπαιδευμένα για την οικιακή ζωή, εξακολουθούσαν να παραδέχονται ειλικρινά ότι η Καίτη του Χάιλμπρον ήταν μια φιγούρα εντελώς σύμφωνη με το γούστο τους. Στους στενότερους κύκλους των μυημένων επικρατούσε τώρα τόση λεπτή ευφυΐα και πνεύμα, τόσο εύθυμο χιούμορ και πρόθυμος ενθουσιασμός  - όπως όταν ο Λούντβιχ Ντεφράιντ και ο Κάλοτ Χόφμαν γιόρταζαν τα υπερβολικά βακχανάλια τους όλη τη νύχτα στις ταβέρνες του Λούτερ και του Βέγκνερ, ή όταν ο Λόμπεκ και οι φιλόλογοι της Καινιξβέργης ενώθηκαν σε μια περίοδο ποτού σύμφωνα με τον ελληνικό τρόπο, με τα κεφάλια τους στεφανωμένα με τριαντάφυλλα, μιλώντας στα ελληνικά για τους ήρωες του Ομήρου και για το τυχερό νησί των Φαιάκων. Η κοινωνική ζωή της εποχής, παρά την περιστασιακή κτηνωδία και τις υπερβολές της, παρουσίαζε ωστόσο μια αφθονία ευγενών πνευματικών απολαύσεων, από τις οποίες η μουσική σχεδόν μόνη της έχει διατηρηθεί μέσα στη νωθρότητα και την κουρασμένη επίδειξη της σύγχρονης κοινωνίας. Οι γυναίκες που ήταν νέες εκείνα τα χρόνια, φάνηκαν, ακόμη και σε προχωρημένη ηλικία, στους απογόνους μιας πιο θαμπής γενιάς, να φωτίζονται σαν από μια ποιητική γοητεία. Κέρδισαν τις καρδιές όλων με την ανεξάντλητη συμπάθειά τους, με την εκλεπτυσμένη κατανόησή τους για οτιδήποτε είναι ανθρώπινο.

Αναμφίβολα υπήρχε επίσης έκδηλη, ταυτόχρονα, μια ένδειξη της έναρξης της παρακμής. Η λογοτεχνία είχε για κάποιο χρονικό διάστημα σταματήσει να σπέρνει. Οι συγγραφείς πρόσφεραν στους αναγνώστες αυτό που νόμιζαν ότι ήθελαν οι αναγνώστες, ενώ οι κλασικοί ποιητές των παλαιότερων ημερών είχαν αυθόρμητα εκφράσει αυτό που ήδη βρισκόταν ημισυνείδητο στην ψυχή του έθνους. Η αγάπη της καινοτομίας και ο αισθησιασμός του αναγνωστικού κόσμου εκμεταλλεύτηκαν μια μάζα ασήμαντης ελαφριάς λογοτεχνίας . Δεδομένου ότι ένα εθνικό ύφος δεν είχε εμφανιστεί σε κανέναν κλάδο της δημιουργικής λογοτεχνίας, οι βαθιές φύσεις εύκολα έπεσαν σε αυθαίρετα και τεταμένα πειράματα, έτσι ώστε ο Γκαίτε χαρακτήρισε αυτά τα χρόνια ως την εποχή των αναγκαστικών ταλέντων. Η μοντέρνα ανάμειξη ποίησης και κριτικής κατέστησε εύκολο για μια άγονη ερασιτεχνία να αυξηθεί πέρα από κάθε μέτρο. Όποιος κινήθηκε στους κύκλους του ρομαντισμού, επαναλαμβάνοντας τα συνθήματα αυτής της σχολής και μερικές φορές χαϊδεύοντας το μυαλό του πάνω στο σχέδιο ενός δράματος ή ενός επικού ποιήματος, θεωρούσε τον εαυτό του ποιητή και ξεχνούσε τη συνείδηση της ανικανότητάς του στην αγαπημένη παρηγοριά ότι ο καλλιτέχνης δημιουργήθηκε στον κόσμο της σκέψης και της φιλοδοξίας, και ότι ο Ραφαήλ, ακόμη και αν είχε γεννηθεί χωρίς χέρια, θα ήταν ο μεγαλύτερος από όλους τους ζωγράφους. Η τρομερά κακοποιημένη λέξη "ιδιοφυΐα" ήταν ένας χάρτης για κάθε τρέλα, κάθε υπερβολή. Η απλή ανθρώπινη κατανόηση ήταν ικανή να καταστραφεί από ευφυή παιχνίδια με νέες ιδέες και με εκπληκτικές απόψεις. Η πίστη στα απεριόριστα δικαιώματα της κυρίαρχης προσωπικότητας, η γενική επιθυμία να είναι κάτι διαφορετικό από τους άλλους ανθρώπους, οδήγησε άλλους στην ηθική αναρχία και άλλους σε μάταιο αυτοθαυμασμό. Με νευρική ευαισθησία, οι άνθρωποι παρακολουθούσαν κάθε ανάσα του δικού τους όμορφου πνεύματος. Στις επιστολές του Γκεντς και στα απομνημονεύματα της Ραχήλ Φαρνχάγκεν, το βαρόμετρο παίζει το ρόλο της μυστηριώδους στοιχειακής ενέργειας που χαρίζει στην ιδιοφυΐα τις σκοτεινές και φωτεινές ώρες.

Οι σκέψεις του έθνους εξακολουθούσαν να κυριαρχούνται τόσο ολοκληρωτικά από τη λογοτεχνία, ώστε ακόμη και οι μεγάλες αντιθέσεις της πολιτικής και της θρησκευτικής ζωής συχνά έβρισκαν έκφραση σε μαθημένες διαμάχες. Τέτοια ήταν η φύση των αγώνων μεταξύ Σαβινί και Τιμπώ, μεταξύ Φος και Στόλμπεργκ. Όταν ο Γκότφριντ Χέρμαν πήρε θέση εναντίον του Κρόιτσερ και των συμβολιστών, θεωρούσε τον εαυτό του ως πρωταθλητή της ελευθερίας ενάντια στους μηχανιστικούς κανόνες, τους ανθρώπους του σκότους στο κράτος και στην εκκλησία. Ακόμη και τα αμιγώς πολιτικά κόμματα, των οποίων το αδύναμο ξεκίνημα είχε πλέον εκδηλωθεί, αναδύθηκαν απευθείας από τη λογοτεχνική ζωή. Η άμεση παρέμβαση της πολιτικής θεωρίας στο πεπρωμένο των κρατών, η οποία τόσο εντυπωσιακά διακρίνει τη σύγχρονη ιστορία από τις πιο ευρηματικές ημέρες της αρχαιότητας και του μεσαίωνα, δεν ήταν πουθενά πιο εμφανής από ό,τι εδώ στη χώρα της μάθησης. Ο γερμανικός φιλελευθερισμός ξεπήδησε, όχι από τα ταξικά συμφέροντα της πλούσιας και ενσυνείδητης αστικής τάξης, αλλά από τις ακαδημαϊκές ιδέες των καθηγητών. Με την αόριστη ιστορική λαχτάρα για τις μεγάλες ημέρες της παλιάς αυτοκρατορίας, η οποία είχε εμφανιστεί για πρώτη φορά στους λογοτεχνικούς κύκλους κατά την εποχή της ξένης κυριαρχίας, σταδιακά αναμείχθηκαν τα δόγματα της νέας φιλοσοφίας σχετικά με το φυσικό δικαίωμα της ελεύθερης προσωπικότητας και σε αυτά προστέθηκαν στη συνέχεια μερικές φράσεις από τον Μοντεσκιέ και τον Ρουσσώ, και τέλος, επιπλέον, ένα μεγάλο ποσοστό των ασυνείδητων προκαταλήψεων της μορφωμένης κάστας. Έτσι δημιουργήθηκε ένα σύστημα ιδεών που υποτίθεται ότι αντιστοιχούσαν στο νόμο της λογικής και επρόκειτο να οδηγήσουν το έθνος μας μέσω της ελευθερίας πίσω στην επίτευξη της αρχαίας δύναμής του. Στα γραπτά του Ρότεκ αυτό το δόγμα παρήχθη σε μια κατάσταση πλήρους επεξεργασίας, όπως το σύστημα ενός φιλοσόφου και, ακριβώς όπως ένα τέτοιο σύστημα, προέβαλε τον ισχυρισμό ότι διαιωνίζεται μέσα στον κόσμο με τη δύναμη της λογικής, με τη θεωρητική του αδιαφορία. Η ανατροπή της ναπολεόντειας παγκόσμιας αυτοκρατορίας είχε πραγματοποιηθεί αποκλειστικά από τη δύναμη των ιδεών που είχαν κυριαρχήσει στους κύκλους των πνευματικών εργατών, είχαν περάσει από αυτές στο έθνος, είχαν τελικά εξουδετερώσει ακόμη και τα εχθρικά στέμματα και είχαν οδηγήσει στον ιερό πόλεμο – αυτή η άποψη θεωρήθηκε από τους λογοτέχνες πολιτικούς ως αδιαμφισβήτητη. Έτσι, φαινόταν ότι η εσωτερική απελευθέρωση της Γερμανίας θα ήταν επίσης καλά εξασφαλισμένη αν μόνο όλα τα κόμματα αποδέχονταν πλήρως τις ιερές αλήθειες του νέου συνταγματικού δόγματος και θα κρατούσαν σταθερά αυτό το δόγμα με την πιστή πεποίθηση του ανθρώπου της μάθησης ή του μάρτυρα της εκκλησίας. Για αυτή τη γενιά των καλοπροαίρετων δογματικών παρέμενε εντελώς άγνωστο ότι το κράτος έχει εξουσία και ανήκει στη σφαίρα της θέλησης. Μόνο μετά από δεκαετίες, γεμάτες χονδροειδείς συγχύσεις και βαθιές απογοητεύσεις, η γερμανική κομματική ζωή μπόρεσε να ξεπεράσει το λίκνο του δόγματος και να ανυψωθεί από μια πολιτική πίστης σε μια πολιτική δράσης.

Στις λατινικές χώρες, η ποίηση, όταν είχε φτάσει στην κλασική τελειότητα, είχε παντού και για μεγάλο χρονικό διάστημα δώσει μορφή και κατεύθυνση στο πνεύμα του έθνους. Τόσο ακραίο ήταν το πείσμα των Γερμανών που ακόμη και κατά τη διάρκεια των χρυσών ημερών της Βαϊμάρης δεν θα υποκύπτουν ποτέ στην κυριαρχία μιας και μοναδικής σχολής. Ενώ ο Σίλερ και ο Γκαίτε βρίσκονταν ακόμα στο αποκορύφωμα των δημιουργικών τους δραστηριοτήτων, ο ρομαντισμός είχε ήδη αρχίσει μια σφοδρή επίθεση στο κλασικό ιδεώδες. Όταν ο Απελευθερωτικός Πόλεμος είχε μειώσει τον λογοτεχνικό αγώνα σε σιωπή, η αγωνία για την πατρίδα κατέπνιξε όλες τις άλλες σκέψεις. Τα λίγα γραπτά που τόλμησαν να βγουν στο προσκήνιο κατά τη διάρκεια αυτής της άγριας εποχής φαινόταν να ενώνονται στην υποστήριξη του χριστιανικού και πατριωτικού ενθουσιασμού. Αλλά μετά βίας είχε ολοκληρωθεί η ειρήνη όταν οι έντονες αντιθέσεις που περιείχε η πολύπλευρη ζωή της Γερμανίας, για άλλη μια φορά και σε μια στιγμή ξέσπασαν σε ενεργό ζωή. Ακόμη και μισοξεχασμένες σκέψεις από τα πρώτα χρόνια της Γαλλικής Επανάστασης, ιδέες που υποτίθεται ότι είχαν ξεπεραστεί προ πολλού, επανεμφανίστηκαν στο φως της ημέρας. Γιατί είναι η μοίρα κάθε λογοτεχνίας που δεν είναι πλέον στην πρώτη της νεότητα να διαπιστώνει ότι μερικές φορές το παρελθόν έρχεται και πάλι στη ζωή, και ότι οι σκιές των νεκρών συμμετέχουν στους αγώνες των ζωντανών. Ο ορθολογισμός και το θρησκευτικό συναίσθημα, η κριτική και ο μυστικισμός, τα φυσικά δικαιώματα και τα ιστορικά δόγματα του κράτους, τα χριστιανικά και ελληνικά ιδεώδη του εθνικισμού και του κοσμοπολιτισμού, οι φιλελεύθερες και φεουδαρχικές τάσεις, αγωνίστηκαν και διεπλάκησαν σε μια αέναη εναλλαγή.

Δεν ήταν μόνο ο δειλός Γκεντς που παραπονέθηκε θορυβημένος ότι η πολυπόθητη περίοδος ειρήνης είχε φέρει στους Γερμανούς έναν πόλεμο όλων εναντίον όλων. Ακόμη και ο Αρντ, ο οποίος ήταν πάντα αισιόδοξος, δεν μπορούσε να κρύψει την αηδία του όταν στην αυλή του νεαρού πρίγκιπα της Πρωσίας είδε τον Αλεξάντερ Χούμπολτ, τον υποστηρικτή ενός καθαρά επιστημονικού κοσμοπολιτισμού, και ταυτόχρονα τους αδελφούς Γκέρλαχ, τους διόσκουρους του χριστιανο-γερμανικού θρησκευτικού φανατισμού. Αναρωτήθηκε με αγωνία πώς, ενόψει της ανυπολόγιστης απόκλισης των συναισθημάτων, αυτό το έθνος θα μπορούσε ποτέ να επιτύχει εσωτερική ειρήνη, σταθερή αποφασιστικότητα. Μακροπρόθεσμα, πράγματι, η υγιής αίσθηση του έθνους κατάφερε να συλλάβει και να διατηρήσει όλα όσα ήταν γνήσια και βιώσιμα σε αυτή την ανάγλυφη σύγχυση. Παρ' όλα αυτά, πολλά ωραία ταλέντα υπέκυψαν απελπιστικά μέσα στη σύγχυση των απόψεων. Και όποιος έβρισκε το θάρρος να πάρει μέρος στους αγώνες του γερμανικού πνεύματος έπρεπε να είναι έτοιμος να δεχτεί πολλή κριτική. Κάθε αξιοσημείωτη νοημοσύνη, ακόμη και αν ήταν ψηλά πάνω από το σεχταριστικό πνεύμα, εξαναγκάστηκε, ηθελημένα ή απρόθυμα, στον αγώνα των λογοτεχνικών κομμάτων και εκθειάστηκε πέρα από κάθε μέτρο από τη μία φατρία, ενώ κακοποιήθηκε από την άλλη με όλη την έλλειψη αυτοσυγκράτησης που χαρακτηρίζει τη γερμανική αναζήτηση σφαλμάτων. Μόνο εκείνοι που είχαν φτάσει σε μεγάλη ηλικία θα μπορούσαν να ελπίζουν, όπως οι Σαβινί και Ούλαντ, να εξασφαλίσουν καθυστερημένη αναγνώριση ακόμη και από τους αντιπάλους τους.

ΧΑΪΝΡΙΧ ΦΟΝ ΚΛΑΪΣΤ

Όποιος από τους Έλληνες δεν ήξερε πώς να κερδίσει μια σταθερή θέση στη δεδομένη τάξη του κράτους και των εθίμων, χάθηκε, περιφρονήθηκε και ξεχάστηκε. Το αυστηρό πολιτικό πνεύμα των αρχαίων καταδίκαζε την ατομική θέληση, η οποία τολμούσε να μετρήσει για κάτι εκτός από τη θέληση του συνόλου. Ο νους της, προσηλωμένος στο μεγάλο, κοίταξε ήρεμα τους πιο κρυφούς πόνους της αγωνιζόμενης ανθρώπινης ψυχής. Η σεμνότητά της συρρικνώθηκε για να σηκώσει το πέπλο που καλύπτει αυτές τις αβύσσους της καρδιάς. Μόνο ο σύγχρονος κόσμος δείχνει μια στοργική, συμπονετική κατανόηση της αφθονίας της δυστυχίας που βρίσκεται στη φράση: μια αποτυχημένη ζωή! Και έχει καλό λόγο για τέτοιο οίκτο. Επιτρέπει στο άτομο να μεγαλώσει σε σχεδόν απεριόριστη ελευθερία: μπορεί αργότερα να δει μόνος του πώς αυτό το νεαρό προκλητικό εγώ, μετά από σκληρό αγώνα, ταιριάζει στην ενεργό κοινότητα των ανθρώπων. Όχι στα βρυχώμενα χρόνια της νιότης, των οποίων η μακάρια ανοησία τρομάζει μόνο τον φιλισταίο κήρυκα της ηθικής – μόνο αργότερα, περίπου στα μέσα της δεκαετίας των είκοσι, όταν αρχίζει ο καιρός της δημιουργίας, οι πιο δύσκολες, οι πιο επικίνδυνες ώρες συνήθως έρχονται για τον σύγχρονο άνθρωπο. Ποιος άνθρωπος με μισή πλούσια εμπειρία δεν είχε δει έναν αγαπημένο σύντροφο της νιότης του να χάνεται σε αυτό το σταυροδρόμι της ζωής;

Η παχιά μετριότητα επιπλέει άνετα στην κορυφή, αλλά μερικοί από τους καλύτερους βυθίζονται επειδή το πλούσιο πνεύμα τους δεν θα υποταχθεί στην εντολή της ζωής: θα αφήσεις ένα μέρος των δώρων σου να ξεκουραστεί, να μαραθεί – μια εντολή της οποίας τη σκληρότητα οι απερίσκεπτοι δεν αισθάνονται καθόλου. Πόσοι φτερουγίζουν σε όλη τους τη ζωή σαν με παράλυτα φτερά, γιατί ένα λάθος, μια σωματική αναπηρία, μια ανόητη σύμπτωση τους αποκλείει από τη σφαίρα δραστηριότητας στην οποία θα μπορούσαν να επιτύχουν τα υψηλότερα, τα πιο προσωπικά τους επιτεύγματα. Ανάμεσα σε όλους εκείνους που δεν έγιναν αυτό που ήθελαν, κανείς δεν υποφέρει τόσο τρομερά όσο το πνεύμα που αγωνίζεται ψηλά που νιώθει ότι οδηγείται από όλο του το είναι, από μια ακαταμάχητη εσωτερική φωνή, σε ένα συγκεκριμένο επάγγελμα –και μόνο σε αυτό– και τελικά ανακαλύπτει ότι η δύναμή του δεν είναι αρκετή. Τέτοια σκληρότητα της φύσης χτυπά πιο σκληρά την ευερέθιστη ψυχή του καλλιτέχνη. γιατί είναι λιγότερο ικανός από οποιονδήποτε άλλο εργάτη να αναπληρώσει τα ελαττώματα του ταλέντου με τη δύναμη της θέλησης, και η τέχνη δεν γνωρίζει μέση οδό, γνωρίζει μόνο ολοκληρωμένα και αποτυχημένα έργα. Στην Αισθητική του Vischer, ένα από τα καλύτερα και πιο καλοδουλεμένα έργα της λογοτεχνίας μας, πολύ σωστά διακρίνεται μια τρίτη μορφή καλλιτεχνικής διάθεσης, εκτός από την ιδιοφυΐα, που είναι ο κανόνας για τον εαυτό της, και το ταλέντο, που προχωρά φρέσκο και δυναμικά σε ένα επίπεδο μονοπάτι: η μερική ιδιοφυΐα – το ταλέντο εκείνων των βαθιά δυστυχισμένων πνευμάτων που πάνε σε ευτυχισμένες στιγμές με τη δύναμη της ιδιοφυΐας να δημιουργήσουν το αιώνιο, μόνο για να βυθιστούν πίσω εξαντλημένα και να καταναλωθούν σε μια φλογερή λαχτάρα για το ιδανικό. Τέτοιες φύσεις είναι σαν ένας υπέροχος, μεγάλης κλίμακας πίνακας, που παραμορφώνεται κάπου σε εμφανές σημείο από ένα κενό, μια δυσάρεστη παραμόρφωση, κατέχουν όλα όσα σχηματίζουν τον αθάνατο δάσκαλο, εκτός από εκείνη τη μικρή κουκκίδα που θα τους έκανε αληθινά κλασικούς. Η γερμανική ποίηση, που δεν αναπτύχθηκε από μια ώριμη λαϊκή ηθική, αλλά προηγήθηκε, γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο μετράει πάρα πολλές τέτοιες ημιτελείς, ατυχείς ιδιοφυΐες, και ανάμεσά τους ο Χάινριχ φον Κλάιστ υψώνεται ψηλά ως ο ισχυρότερος και ο πιο αληθινός. «Η κόλαση μου έδωσε τα μισά μου ταλέντα, ο παράδεισος δίνει στον άνθρωπο ένα σύνολο ή καθόλου» – έτσι περιγράφει την κατάρα της ζωής του, και μόνο ο ίδιος μπορεί να μιλήσει έτσι, γιατί η μισή καρδιά, η φτώχεια των δώρων του, είναι υπεραρκετή για να ευλογήσει μια χούφτα ικανών καλλιτεχνών με πληθωρικό πλούτο.

Εμείς οι Γερμανοί καυχιόμαστε ότι μπορεί να μην λέγεται για τους ήρωες του μυαλού μας τόσο απαραίτητα όσο για τους περισσότερους ποιητές άλλων λαών: οι ζωές του καλλιτέχνη είναι έργα του. Είναι ένα πραγματικά γερμανικό ρητό που ο Σίλερ πετάει κάποτε: «Αφήστε τους μεταγενέστερους να πηδήξουν πάνω από τον συγγραφέα που δεν ήταν μεγαλύτερος από τα έργα του». Ακόμη και πριν από τον Φάουστ του Γκαίτε μας κυριεύει το περήφανο προαίσθημα ότι ο ποιητής εξακολουθεί να διατηρεί μια αφθονία πλεονάζουσας δύναμης στην πλούσια ψυχή του. Γι' αυτό δεν επιτρέπουμε στον εαυτό μας να στερηθεί τη χαρά της αναζήτησης του μεγαλύτερου ανθρώπου πίσω από τα μεγάλα έργα, και ακόμη και εκείνοι που δεν συμμερίζονται την προτίμηση του παρόντος για τα γράμματα και τα κομμάτια χαρτιού των ποιητών μας δεν πρέπει να παραλείψουν να αναγνωρίσουν το δικαιολογημένο συναίσθημα που κρύβεται πίσω από αυτή την υπερβολή. Η ζοφερή φιγούρα του Χάινριχ Κλάιστ μας απαγορεύει τέτοια απόλαυση. Ενώ τα έργα του συχνά αφοπλίζουν τη μομφή, πάντα τον έπαινο, μερικά από αυτά φτάνουν στα ύψη της ανθρώπινης δημιουργικότητας, η ζωή του είναι ωστόσο μόνο μια φρικτή ιστορία ασθένειας. Οι αμφιβολίες και οι αγώνες, που ποτέ δεν βασάνισαν πιο σκληρά μια ανθρώπινη καρδιά, η αναπηρία του σώματος και της ψυχής, η άδικη ψυχρότητα των συγχρόνων, η κατάρρευση της πατρίδας και η κοινή ανάγκη για πολύτιμο ψωμί – όλα αυτά ενώνονται σε μια συγκλονιστική εικόνα. Στο τέλος, ο θεατής μένει μόνο με ένα αίσθημα απεριόριστου οίκτου και το μελαγχολικό βλέμμα στην «αδυναμία του κόσμου» που τόσο συχνά επικαλείται ο άτυχος άνθρωπος. Η βιογραφία είναι τόσο κοντά στο καθαρό έργο τέχνης γιατί στην ύπαρξη κάθε σημαντικού και υγιούς ανθρώπου η ιστορία της εποχής του εμφανίζεται σαν σε μικρόκοσμο. Αλλά η ζωή του Κλάιστ, όσο δυνατά κι αν οι καταιγίδες του αιώνα συγκλόνισαν αυτό το βαθύ πνεύμα, είναι η ιστορία ενός εξαιρετικά προσωπικού πόνου, ενός ψυχολογικού προβλήματος.

Δεν γνωρίζουμε τα χαρακτηριστικά του προσώπου του. γιατί το μόνο σωζόμενο πορτρέτο δεν εμπνέει καμία αξιοπιστία. Για τους μυστικούς αγώνες της ψυχής του ο ίδιος έχει δώσει μια πιστή εικόνα στις επιστολές προς την αδελφή του, που στέκονται μόνες στη λογοτεχνία μας με το δαιμονικό τους πάθος, τον πόνο που τους κατατρώει. Πιθανώς μόνο οι νεανικές επιστολές του Μιραμπώ περιγράφουν με εξίσου τρομακτική αλήθεια την αναταραχή σε ένα μεγάλο ανθρώπινο πνεύμα. Αλλά ακόμη και όσοι γνωρίζουν αυτές τις ανεπιφύλακτες εξομολογήσεις βρίσκονται στο τέλος αντιμέτωποι με κάτι ακατανόητο, με μια νοσηρή φυσική διάθεση που παρέμεινε μυστήριο για τον ίδιο τον ποιητή. Σε όλες τις περιπλανήσεις του δεν συναντάμε κανένα χαρακτηριστικό που να μην είναι ειλικρινές, γενναιόδωρο, σημαντικό. Αγωνίζεται για τη γνώση του αληθινού και του ωραίου, για τα στεφάνια της υψηλότερης ποιητικής φήμης. Προσπερνά τις επίπεδες απολαύσεις της ζωής με μια περήφανη περιφρόνηση που φαίνεται σχεδόν ακατανόητη για την ηδονιστική εποχή μας, μόλις που και που η λαχτάρα, όχι για την άνεση, αλλά για την ειρήνη του σπιτιού, αναμειγνύεται με τους θρήνους του. Για αυτόν, όπως και για λίγους ανθρώπους, ισχύει η φράση: να τον καταλάβεις πλήρως σημαίνει να τον συγχωρήσεις πλήρως.

Γεννημένος στις 10 Οκτωβρίου 1776 στη Φρανκφούρτη του Όντερ, ο φλογερός νεαρός άνδρας κατατάχθηκε στο στρατό σε νεαρή ηλικία σύμφωνα με το έθιμο του στρατιωτικού σπιτιού του. Ενώ συμμετείχε στις εκστρατείες του Ρήνου, οι ιδέες του φιλοσοφικού αιώνα συγκλόνισαν την καρδιά του. Λαχταρά να βγει στην ελευθερία, στο άπειρο βασίλειο της γνώσης, θέλει να «πληρώσει για τον χρόνο που σκοτώνουμε εδώ τόσο ανήθικα μέσω φιλανθρωπικών πράξεων». Στο εικοστό δεύτερο έτος του απαιτεί την παραίτησή του και επιστρέφει στη γενέτειρά του ως υπερώριμος φοιτητής. Γίνεται ο δάσκαλος, το πνευματικό κέντρο ενός χαρούμενου κύκλου νεαρών συγγενών, καταβροχθίζει τα βιβλία σε ανήσυχη δουλειά και νομίζει ότι η έρευνά του διεισδύει στον πυρήνα του καρυδιού. Αλλά μετά από μόλις ένα χρόνο μια ακατανίκητη εσωτερική ανησυχία τον απομακρύνει από τις σπουδές του, από τη γυναίκα της ζωής του, που μόλις και μετά βίας έχει βρεθεί. Στο Βερολίνο, λοιπόν, η διδασκαλία του Καντ ότι ο άνθρωπος δεν γνωρίζει πράγματα, αλλά μόνο την άποψή του για τα πράγματα, χτυπά τον Κλάιστ σαν αχτίδα. Με αμέτρητο πόνο, ο νεαρός ουράνιος καταιγιστής καταρρέει μπροστά σε αυτή τη συνειδητοποίηση. Η απελπισία όλης της αλήθειας, όλων των νόμων της ηθικής ζωής, παραπονιέται στο εξής φρικτά στις επιστολές του: «Ότι χρειαζόμαστε μια ζωή για να μάθουμε πώς πρέπει να ζούμε! Και έτσι στο τέλος μπορούμε να κάνουμε ό,τι θέλουμε, θα κάνουμε το σωστό!». Και ενδιάμεσα, ξανά και ξανά, η φλογερή λαχτάρα για το αιώνιο: «Ανάμεσα σε δύο φύλλα φλαμουριάς, όταν ξαπλώνουμε το βράδυ, προβάλλει μια προοπτική πιο πλούσια σε προαισθήματα από ό,τι μπορούμε να σκεφτούμε και να πούμε λόγια!»

Ακόμη και στην πρώτη νιότη του βασανίζεται από την εξαιρετική λεπτότητα της συνείδησης, την οποία θα θέλαμε τόσο πολύ να καλωσορίσουμε ως σημάδι εσωτερικής αγνότητας, ενώ στις περισσότερες περιπτώσεις είναι μόνο ο προάγγελος ενός σκοτεινού, αυτοβασανιστικού γήρατος. Ακολουθεί κάθε του βήμα με ανελέητο μάτι, κρυφακούει τον εαυτό του σαν τρελός. Αφηγείται ακόμη και τις πιο φτιαχτές φάρσες του, τους πιο σκοτεινούς αγώνες της ψυχής του – όλα αυτά αρκετά ανεμπόδιστα, αρκετά αληθινά, εντελώς απαλλαγμένα από κάθε προσπάθεια να κάνει τον εαυτό του ενδιαφέροντα. Φυσικά, χάνει πολλές από εκείνες τις στιγμές που ο άνθρωπος, σε πλήρη συμφωνία με τον εαυτό του, δημιουργεί τον καλύτερό του εαυτό χωρίς επιλογή ή αμφισβήτηση. Η διπλή ζωή που κάνουν τόσοι πολλοί καλλιτέχνες γίνεται μια καταναλωτική ασθένεια για αυτόν. Δεν είναι αρκετό που η διάθεσή του αλλάζει με απότομα άλματα από την παιδικά ακίνδυνη ευθυμία στη ζοφερή δυσαρέσκεια, από τη φλεγόμενη υπερηφάνεια στη λιπόψυχη απελπισία, που η ασυνέπειά του του αποσπά το πικρό επιφώνημα ότι η ηρεμία είναι αρετή μόνο για τον αθλητή. Δεν αρκεί που η αιχμηρή οξύτητα της διάνοιάς του στέκεται ασυνήθιστα δίπλα σε μια ένθερμη φαντασία και ένα απαλό μυαλό: η φαντασία του επίσης δεν του φέρνει καμία παρηγοριά. Όποιος ευχαριστεί τόσους πολλούς με το πλούσιο παιχνίδι της εφεύρεσής του, στερείται ακόμη και το πιο ακίνδυνο προνόμιο του καλλιτέχνη. Δεν μπορεί καν να χτίσει κάστρα στον αέρα, ούτε μπορεί καν να βάλει τον εαυτό του στη θέση του μυαλού για τους αγαπημένους του. Είναι σαν να μην υπάρχει η φαντασία του για την καθημερινή ζωή. Μισεί τους ανθρώπους. γιατί η οξυδέρκειά του, που εξετάζει την καρδιά και τα νεφρά του, του δείχνει τη μικρότητά τους, και το σκυθρωπό μυαλό του δεν μπορεί να εκτιμήσει το δικαίωμα μιας τέτοιας μικρότητας σε ένα ανώτερο, φιλικό χαμόγελο. «Ίσως», έγραψε κάποτε στην αρραβωνιαστικιά του, «η φύση μού έχει αρνηθεί αυτή τη διαύγεια για την ευτυχία μου, αυτή τη θλιβερή διαύγεια που μου λέει τη σκέψη κάθε έκφρασης, το νόημα κάθε λέξης, τον λόγο για κάθε πράξη». Στέκεται σαν ξένος, ανήσυχος στους ανώτερους κύκλους της κοινωνίας, όπου η απόκρυψη κάθε ισχυρού συναισθήματος θεωρείται ως "καλοί τρόποι." Και όμως δεν μπορεί να κάνει χωρίς το χειροκρότημα των περιφρονημένων. Ο κόσμος αρχίζει να σηκώνει τους ώμους του στα άσκοπα όνειρά του, νιώθει τα κοροϊδευτικά βλέμματα των γύρω του να καίνε στα μάγουλά του. Η παρόρμηση για δράση τον ξυπνά και τον βαραίνει «σαν χρέος τιμής που νουθετεί ακατάπαυστα όποιον έχει αίσθημα τιμής». Θέλει να δημιουργήσει, ανήσυχα, ακούραστα: «Ο άνθρωπος πρέπει να ανοίξει το σκληρό έδαφος της μοίρας με την προσπάθεια του αρότρου». Οι φίλοι του, η αρραβωνιαστικιά του, η αγαπημένη του αδελφή Ουλρίκε επίσης τον προτρέπουν και τον ρωτούν τι θέλει να γίνει, τι θέλει να πετύχει. Ω εσείς Ερινύες με την αγάπη σας! φωνάζει εκτός εαυτού.

Ποιος δεν θα είχε βιώσει σε δύσκολες ώρες πόσο αγωνιωδώς μας καταπιέζει μια τέτοια παρεμβατική παρέμβαση του κόσμου όταν μια σοβαρή απόφαση έρχεται μπροστά στην ψυχή μας; Και μόλις τώρα, όταν όλοι του μιλούν για τα επιστημονικά του σχέδια, ο Χάινριχ Κλάιστ είναι ήδη αηδιασμένος με όλη την επιστήμη, υποψιάζεται ότι οι μελετητές και οι καλλιτέχνες είναι αντίποδες και ότι ο ίδιος είναι δικαστής. Αυτό, επίσης, πρέπει να το δεχτούμε σιωπηλά ως ψυχολογικό αίνιγμα, ότι με ένα τόσο ποιητικό πνεύμα το προαίσθημα του επαγγέλματός του ξύπνησε τόσο ακατανόητα αργά. Κανένα ερωτικό τραγούδι, κανένας ρητορικός διθύραμβος δεν έχει ομορφύνει γι' αυτόν, όπως και για άλλους πιο ευτυχισμένους καλλιτέχνες, την υπέροχη εκστατική περίοδο της ζωής. Οι πρώτοι καρποί της μούσας του είναι τα οδυνηρά γράμματά του προς την Ουλρίκε. Νιώθουμε πώς το αυτί του καλλιτέχνη χαίρεται με αυτά τα συγκρατημένα ποιήματα, με τον πλήρη ήχο αυτών των παθιασμένων θρήνων. Μερικές φορές η λαχτάρα για το όμορφο γίνεται πιο ξεκάθαρη. Περιγράφει τη γοητεία της φύσης με υπέροχα χρώματα, αναφωνεί: «Πρέπει να διαβάζουμε τουλάχιστον ένα καλό ποίημα την ημέρα, να βλέπουμε μια όμορφη εικόνα, να ακούμε ένα απαλό τραγούδι ή να ανταλλάσσουμε μια εγκάρδια κουβέντα με έναν φίλο». Για χρόνια, σε ασταθείς περιπλανήσεις στη Γερμανία, τη Γαλλία και την Ελβετία, κυνηγά την ονειρική εικόνα της ποιητικής φήμης που στέκεται φλεγόμενη μπροστά στην ψυχή του. Θέλει να γίνει ο μεγαλύτερος των Κλάιστ – γιατί μια αφελής οικογενειακή υπερηφάνεια βρίσκεται στο μυαλό του κοντά στον ενθουσιασμό για την ισότητα των ανθρώπων. Η παροιμία των ξαδέλφων του Βρανδεμβούργου «κάθε Κλάιστ είναι ποιητής» πρέπει να εκπληρωθεί ένδοξα, η δάφνη του γέρου Έβαλντ Κλάιστ είναι γραφτό να μαραθεί δίπλα στη δική του. Είναι μεθυσμένος από τα έργα του Γκαίτε, το ιδανικό πάθος του Σίλερ κάνει ελάχιστα για να συλλάβει αυτό το απόλυτα ρεαλιστικό περιεχόμενο. Ταυτόχρονα, ένα μυστηριώδες προαίσθημα του λέει ότι υπάρχει μια δύναμη δραματικού πάθους που κοιμάται μέσα του, την οποία η αρμονική ιδιοφυΐα του Γκαίτε δεν γνώριζε με αυτόν τον τρόπο: Θα του σκίσω το στεφάνι από το μέτωπο, φωνάζει ιερόσυλα. Τι δεν έχει υπομείνει με το σοφό χαμόγελο των Φιλισταίων γύρω του, που δεν μπορούν να τον συγχωρήσουν για τους «στίχους» του; Πώς θα εκπλαγούν οι δυστυχισμένοι άνθρωποι όταν επιστρέψει στην πατρίδα του ως ο πρώτος από τους Γερμανούς ποιητές!

Και ήδη έχει βρεθεί το σχέδιο για να ξεπεραστούν όλα τα θαύματα της Βαϊμάρης με ένα χτύπημα: το δράμα του Robert Guiscard. Ποντάρει τα πάντα σε αυτή τη μία ρίψη: αν πετύχει σε αυτό το ποίημα, «που είναι να εξηγήσεις στον κόσμο την αγάπη σου γι' αυτόν», τότε θα πεθάνει, γράφει στην αδερφή του. Στον μυστηριώδη αγώνα για αυτό το έργο καταναλώνεται η ευγενέστερη δύναμη της νιότης του. Μερικές φορές απολαμβάνει «την εφεύρεση, αυτό το παιχνίδι των ευλογημένων», μερικές φορές οι αναπτυσσόμενες φιγούρες του ποιήματος φτερουγίζουν γύρω από το κεφάλι του σαν μια διωκτική δαιμονική φυλή, έτσι ώστε στη μέση της χαρούμενης συντροφιάς αρχίζει να γράφει ποίηση με τρεμάμενη φωνή. Ξανά και ξανά καταστρέφει το έργο, το οποίο ποτέ δεν ικανοποιεί τις διακαείς επιθυμίες του. Στη συνέχεια κατηγορεί τη μοίρα ότι δεν του παρακράτησε τα μισά από τα δώρα του για να του δώσει αυτοπεποίθηση και ικανοποίηση σε αντάλλαγμα. Τότε τον κυριεύουν τύψεις για τις ώρες που χάθηκαν, τόσο άφαγες όσο και αχρησιμοποίητες, και μια βαθιά περιφρόνηση για τη ζωή: «Αυτός που την αγαπά με φροντίδα είναι ήδη ηθικά νεκρός, γιατί η υψηλότερη ζωτικότητά του για να μπορέσει να τη θυσιάσει φθείρεται φροντίζοντας την». Και σύντομα λάμπει ξανά με τολμηρή αυτοπεποίθηση στη νίκη και φωνάζει σαν τον Πρίγκιπα του Χόμπουργκ: "Ω Θείε Καίσαρα, έβαλα τη σκάλα στο αστέρι σου!" Ο ίδιος περιγράφει την εξωτερική του ζωή σε αυτές τις ανήσυχες μέρες στο θρήνο: «Δεν υπάρχει τίποτα σταθερό σε μένα εκτός από την αστάθεια». Περιπλανιέται και περιπλανιέται, κάνει γνωριμίες με σημαντικούς ανθρώπους για να τις τελειώσει το ίδιο γρήγορα, συντάσσει νέα σχέδια ζωής μόνο για να τα εγκαταλείψει αμέσως. Ως αγρότης στην Ελβετία, θέλει να φτιάξει μόνος του μια ήσυχη καλύβα και χωρίζει με τη νύφη του γιατί δεν θέλει να τον ακολουθήσει. Κάποτε επιχειρεί, εν μέσω της μεγαλοπρέπειας των Άλπεων, σε ένα νησί στο Aar, να ζήσει τη ζωή ενός στοχαστικού καλλιτέχνη με μια χαριτωμένη Ελβετίδα – και όλα αυτά τον προσπερνούν σαν όνειρο, άδειο και κενό δίπλα στο μόνο πράγμα που είναι πραγματικά για αυτόν – δίπλα στη θλίψη του ποιητή για το δράμα του. Έπειτα έρχεται τελικά η απογοήτευση, της οποίας η οδυνηρή δυστυχία μπορεί να περιγραφεί μόνο με τα λόγια του ίδιου του άτυχου άνδρα. Στις 5 Οκτωβρίου 1803, έγραψε στην αδερφή του:

«Ένας Θεός ξέρει, αγαπημένη μου Ουλρίκε (και θα χαθώ αν δεν είναι κυριολεκτικά αλήθεια), πόσο ευχαρίστως θα έδινα μια σταγόνα αίμα από την καρδιά μου για κάθε γράμμα μιας επιστολής που θα μπορούσε να ξεκινά ως εξής: «Το ποίημά μου τελείωσε». Αλλά ξέρεις ποιος, σύμφωνα με την παροιμία, κάνει περισσότερα από όσα μπορεί. Έχω περάσει τώρα χίλιες συνεχόμενες ημέρες και νύχτες, για να προσπαθήσω να χαρίσω άλλο ένα στεφάνι στην οικογένειά μας: τώρα η αγία μας προστάτιδα θεά μου φωνάζει ότι φτάνει. Φιλάει τον ιδρώτα από το μέτωπό μου με συγκίνηση και με παρηγορεί: «Αν καθένας από τους αγαπημένους της γιους έκανε μόνο το ίδιο, το όνομά μας δεν θα έχανε μια θέση στα αστέρια». Και έτσι ήταν αρκετό. Η μοίρα, η οποία δίνει στους λαούς κάθε δώρο για την εκπαίδευσή τους, δεν επιτρέπει, νομίζω, στην τέχνη να ωριμάσει σε αυτό το βόρειο μέρος του κόσμου. Θα ήταν ανόητο, τουλάχιστον, να αφιερώσω περισσότερο την ενέργειά μου σε ένα έργο που, όπως πρέπει τελικά να πείσω τον εαυτό μου, είναι πολύ δύσκολο για μένα. Κάνω ένα βήμα πίσω, για κάποιον που δεν είναι ακόμα εδώ και υποκλίνομαι στο πνεύμα του μια χιλιετία νωρίτερα. Γιατί στη σειρά των ανθρώπινων εφευρέσεων αυτή που έχω σκεφτεί είναι αλάνθαστα ένας κρίκος, σαν σπόρος που φυτρώνει κάπου γι' αυτόν που κάποτε θα 'ρθει. Και έτσι δεν θα επιστρέψω ποτέ σε εσάς, αγαπημένοι μου άνθρωποι; Ω, ποτέ! Μη μου μιλάτε. Αν το κάνετε, δεν γνωρίζετε το επικίνδυνο πράγμα που ονομάζεται φιλοδοξία. Μπορώ να γελάσω με αυτό τώρα όταν σκέφτομαι έναν διεκδικητή με αξιώσεις ανάμεσα σε ένα πλήθος ανθρώπων που δεν αναγνωρίζουν το εκ γενετής δικαίωμά του στο στέμμα, αλλά οι συνέπειες για ένα ευαίσθητο μυαλό, είναι, σας ορκίζομαι, ανυπολόγιστες. Με τρομάζει η ιδέα. Αλλά δεν είναι ανάξιο, όταν η μοίρα συγκαταβαίνει, να σέρνεις από τη μύτη ένα τόσο αβοήθητο πράγμα όπως ο άνθρωπος; Και δεν θα έπρεπε σχεδόν να το ονομάσουμε έτσι, αν έχουμε, σαν να λέγαμε, ορυχεία χρυσού, τα οποία, όταν σκάβουμε, δεν περιέχουν παντού πραγματικό μέταλλο;»

Αμέσως μετά σπεύδει στη Γαλλία για να αποβιβαστεί κάτω από τη σημαία του Βοναπάρτη στην Αγγλία, και εκεί να «πεθάνει τον όμορφο θάνατο των μαχών. Η καταστροφή όλων μας παραμονεύει πάνω από τις θάλασσες. Χαίρομαι με την προοπτική του απείρως υπέροχου τάφου». Μια σοβαρή ασθένεια τον σώζει από αυτή την επίθεση τρέλας. Αλλά τα σημάδια αυτών των μαχών παραμένουν ανεξίτηλα χαραγμένα στο μυαλό του. Και πάλι αρχίζουν οι ασταθείς περιπλανήσεις. Δεν έχουμε ακόμη βέβαιη γνώση για μεγάλες περιόδους της ζωής του. Σε αυτό το πλούσιο πνεύμα λειτουργούν δαιμονικές δυνάμεις που φτάνουν πέρα από τα άκρα του ανθρώπου, ταλαντεύεται ανάμεσα στο αρχέτυπό του και την καρικατούρα του, ανάμεσα στον θεό και το θηρίο. Η ποιητική του ιδιοφυΐα επιτέλους ανοίγει το δρόμο της μέσα από όλα αυτά τα βάσανα, ξεδιπλώνεται περήφανα και με αυτοπεποίθηση, συνεχώς αυξανόμενη. Τότε η δυστυχία της πατρίδας φέρνει ένα νέο πλούσιο περιεχόμενο στην κατεστραμμένη ζωή του: με τη φλογερή αγάπη μιας μεγάλης καρδιάς ο ποιητής προσκολλάται γερά στον λαό του που βουλιάζει, και ενώ γράφει τα υπέροχα έργα που τον τοποθετούν επικεφαλής των πολιτικών μας ποιητών, ο ακατανόητος κουβαλάει μαζί του αυτή τη σκοτεινή κούραση της ζωής που τελικά τον οδηγεί στην αυτοκτονία.

Θα ήταν απελπισία για κάθε ελευθερία της βούλησης αν κάποιος δεν ήθελε να βρει ενοχές σε μια τόσο δυστυχισμένη ζωή. Αλλά ποιος είναι τόσο αλαζονικός ώστε να σταθμίσει την έκταση της ενοχής του και την έκταση της ατυχίας του μετά τα λιγοστά νέα; Θα πρέπει να αναφερθούν μόνο μερικές δυσμενείς περιστάσεις στις οποίες η διαθήκη του Κλάιστ δεν θα μπορούσε να κάνει πολλά για να αλλάξει. Η πρώιμη είσοδός του στο στρατιωτικό επάγγελμα διέκοψε την πορεία ανάπτυξής του και ολόκληρη η μετέπειτα εκπαίδευσή του έγινε αυτοδίδακτη και μπερδεμένη. Και πόσο απαραίτητη δεν ήταν μια αυστηρή πειθαρχία του μυαλού σε ένα τόσο ευερέθιστο, τόσο εύκολα και ευέλικτα κατανοητό κεφάλι! Γεννημένος ευγενής, είχε κατέβει σε ένα επάγγελμα που εξακολουθούσε να θεωρείται αστικό εκείνη την εποχή, και όμως δεν μπόρεσε ποτέ να αποκτήσει τη σταθερή, συνεπή δουλειά του αστού εργάτη. Πρέπει να είχε μια βαθύτερη και πιο καταστροφική επίδραση πάνω του που η ζωή πρόσφερε τόσο λίγες χαρές στο μυαλό του. Ποτέ δεν απόλαυσε μια αληθινή, ευτυχισμένη αγάπη. Και όταν αναλογιστούμε την κατεύθυνσή του προς το δράμα, το υπέροχα ζωηρό ενδιαφέρον του για την πολιτική ζωή εκείνης της εποχής, όταν αναρωτιόμαστε: τι είδους πνεύμα πρέπει να ήταν αυτό που θα μπορούσε να βρει το γυναικείο ιδανικό του στον Käthchen von Heilbronn, στην αγάπη που δίνεται χωρίς θέληση; - Τότε αναγνωρίζουμε ότι, παρ' όλη την ευερεθιστότητά του, η αρσενική φύση ήταν το εξέχον χαρακτηριστικό της φύσης του, οπότε καταλαβαίνουμε επίσης πόσο οδυνηρά πρέπει να ένιωθε αυτός ο περήφανος άνθρωπος την έλλειψη συμπαθητικής αγάπης. Η νύφη του δεν τον έκανε ποτέ ευτυχισμένο, όπως μαρτυρούν τα γράμματά του. Αυτές οι ερωτικές επιστολές ενός ποιητή, που μας κατακλύζουν με μια πλημμύρα στεγνής δογματικής πεζογραφίας, συνιστώνται σε όλους εκείνους που δεν μπορούν να κατανοήσουν πόσο παράξενα και αντιφατικά είναι τα θέματα που συνθέτει ο άνθρωπος. Κάθε γράμμα ξεκινά με μερικές τρυφερές λέξεις, των οποίων οι αφηρημένες μεταφορές εγείρουν έντονες αμφιβολίες για το βάθος του συναισθήματος. Ακολουθεί κανονικό σχολικό μάθημα. Ζητά από τη νύφη του να κάνει νοητικές ασκήσεις, της κάνει ερωτήσεις όπως: Τι είναι υπέροχο; Τι είναι καταθλιπτικό; Με λίγα λόγια, δεν το αγαπά, θέλει να το σχηματίσει πρώτα, και ακόμη και μια πλούσια φαντασία δεν μπορεί να μεταμορφώσει μια τέτοια εξαπάτηση του συναισθήματος με ποιητική μαγεία.

Η Ούλρικε Κλάιστ θυσίασε την περιουσία της, την ευτυχία της, τα πάντα στον αδερφό της με συγκινητική αφοσίωση, αλλά ήταν μόνο η αδερφή, και επιπλέον με την αρρενωπή εκκεντρική φύση της ήταν πολύ συγγενής με τον ποιητή: «δεν μπορεί να στηριχθεί στον κόρφο της». Μια δεύτερη ερωμένη, την οποία βρήκε στο σπίτι του Körner στη Δρέσδη, επίσης δεν ήξερε πώς να υποταχθεί στις ιδιοτροπίες του αυταρχικού μυαλού του και την απώθησε. Όποιος έχει αυτί για τις ελαφρές δονήσεις του συναισθήματος μπορεί να μαντέψει από τα έργα των ανδροπρεπών ποιητών αν οι καρδιές τους παρέμειναν έρημες ή αν κάποτε αγάπησαν αληθινά και αγνά και ευτυχισμένα – μια λεπτή και βαθιά διαφορά, που εκδηλώνεται περισσότερο στη μορφή παρά στην ουσία του συναισθήματος. Αν υπάρχουν φωτεινά μυαλά που εξυψώνονται πάνω από τέτοια ανάγκη στη μοναξιά της δημιουργικής ιδιοφυΐας, ο Κλάιστ δεν ήταν ένας από αυτούς. Ο θρήνος του ακούγεται συγκινητικός: «Τόσες πολλές νεαρές ανθισμένες φιγούρες, με απίστευτη μαγεία υποτίθεται ότι θα με προσπεράσουν; Ω αυτή η καρδιά! Μακάρι να μπορούσε να το ζεστάνει άλλη μια φορά!» Σπάνια απεικονίζει την αγάπη ανεμπόδιστα ως τη δύναμη που διατηρεί τον κόσμο, η οποία εμφανίζεται στο τραύλισμα του παιδιού ως η πρώτη παρόρμηση της ανθρωπότητας και οδηγεί την περιφρόνηση του ανθρώπου πίσω στη φύση. Του αρέσει να το παρουσιάζει ως ασθένεια του σώματος και της ψυχής και μερικές φορές χάνεται στα μυστήρια της σεξουαλικής ζωής, τα οποία είναι απολύτως κλειστά στην τέχνη. Του αρέσει να απεικονίζει το γυμνό και ο ζωτικός αισθησιασμός του συχνά αγγίζει το λεπτό όριο που χωρίζει την όμορφη ζεστασιά του πάθους από την ιπτάμενη θερμότητα της επιθυμίας.

Είχε επίσης λίγους φίλους. Μερικοί διακεκριμένοι άνδρες μεταξύ των πολεμικών συντρόφων του, όπως ο Rühle και ο Pfuel, ήταν όλοι πολύ απομακρυσμένοι από την ποίησή του. και η συναναστροφή με τον αλαζονικό ονειροπόλο Adam Müller μόνο μπέρδεψε την κρίση του. Δεν φαίνεται σχεδόν κωμικοτραγικό το γεγονός ότι ο τραχύς, θεμελιωδώς πεζός Zschokke και ο νεότερος Wieland, τον οποίο οι μεταγενέστεροι γνωρίζουν μόνο ως εγκάρδιο πατριώτη, ήταν οι μόνοι ποιητές με τους οποίους συνδέθηκε με μια ορισμένη κοινότητα καλλιτεχνικού έργου; Οι ώρες της κατάνυξης και της Πενθεσίλειας! Σε τι ωφελούσε το χειροκρότημα του γερο-Wieland, που είχε ήδη το ένα πόδι στον τάφο; Αυτός στον οποίο κοίταζε, ο Γκαίτε, δεν μπορούσε να ξεπεράσει τη φρίκη των νοσηρών χαρακτηριστικών αυτού του παθιασμένου ταλέντου. Και οι δυνατοί άεργοι της ρομαντικής σχολής, που κυριαρχούσαν στην αγορά με τα άμορφα πειράματά τους, δεν τον συγχωρούσαν για τις αρετές του, περιφρονούσαν την πεζή αίσθηση του ανθρώπου που είχε το θάρρος να κρατήσει γερά την αυστηρή μορφή τέχνης του δράματος. Για τους χριστιανούς ποιητές της εποχής ο σοβαρός εξομολογητής της καντιανής ηθικής ήταν αλλόκοτος: όταν τον συνάντησε ο Fouqué, μίλησαν οι ίδιοι για την τέχνη του πολέμου. Κυριαρχούμενος από τέτοιες διαθέσεις, ο αναγνωστικός κόσμος έδειξε μια αδιόρθωτη δυσμένεια για τα έργα του Κλάιστ. Ούτε μια χαρούμενη επιτυχία δεν ομόρφυνε τη ζωή του. Όταν κάποτε απήγγειλε μερικούς από τους στίχους του σε μια φίλη και αυτή τον ρώτησε γεμάτη θαυμασμό για τον συγγραφέα, χτύπησε το μέτωπό του με απόγνωση: «Ούτε εσύ τον ξέρεις; Θεέ μου, γιατί γράφω ποιήματα;» Μπορεί κανείς να περιφρονήσει έναν νέο ποιητή που δεν βρίσκει τη δύναμη να αντέξει την αναπόφευκτη μοίρα ενός πρώτου έργου. Αλλά εδώ είμαστε συγκλονισμένοι από τον δίκαιο θρήνο της παρεξηγημένης ιδιοφυΐας. Όλο και πιο σταθερά έδενε τον εαυτό του στη δραστηριότητα του ερημίτη: η θλίψη, είπε περήφανα, βαραίνει όλο και περισσότερο όταν την αντέχουν πολλοί. Η κατάρα της μοναξιάς τον κυρίευσε: έθρεψε τη δυσαρεστημένη μελαγχολία του, του έδωσε μόνο πολύ χρόνο να σκέφτεται πράγματα ξανά και ξανά, έτσι ώστε κάθε απόφαση, που μόλις και μετά βίας έπαιρνε, σύντομα γινόταν αηδιαστική γι' αυτόν. Και αν ανατριχιάζουμε από τα ιερόσυλα παιχνίδια της φαντασίας που ξεγέλασαν το μυαλό του τέτοιες ώρες, θα πρέπει επίσης να ομολογήσουμε ανελέητα τη συνενοχή της εποχής του: αυτός ο καλλιτεχνικός λαός άφησε τον τραγουδιστή του Πρίγκιπα του Χόμπουργκ να λιμοκτονήσει, ενώ ο Κοτσεμπού και ο Ζαχαρίας Βέρνερ εξυμνήθηκαν ως μεγάλοι ποιητές.

Είναι προφανές ότι ένα τόσο αγωνιώδες ποιητικό πνεύμα έπρεπε να επιλέξει άθελά του προβλήματα υποκειμενικής αλήθειας. Ο Κλάιστ ήξερε καλά γιατί έθεσε το ερώτημα που πολλοί ταλαντούχοι δραματουργοί έχουν επαναλάβει μετά από αυτόν: αν δεν ήταν δυνατόν να αποκλειστούν οι γυναίκες από το να πάνε στο θέατρο τουλάχιστον για μερικά βράδια. Τα ευγενέστερα έργα του είναι εξομολογήσεις, αρκετά κατανοητές μόνο στον ώριμο άνδρα, του οποίου η ψυχή συγκλονίστηκε από συγγενείς αγώνες. Αλλά όποιος έχει βρει το δρόμο του σε αυτόν τον υποκειμενικό κόσμο περιβάλλεται επίσης από αυτόν σαν ένας μαγικός κύκλος. Ο Κλάιστ διαθέτει μια δραματική ενέργεια που φαίνεται σχεδόν αλλόκοτη στο ψυχωμένο γερμανικό ον, που του αρέσει να περιπλανιέται στο βάθος, και δεν συγκρίνεται με κανέναν άλλο από τους ποιητές μας. Ένα υψηλό δραματικό μυαλό πετάει στην άκρη οτιδήποτε θα μπορούσε να το σταματήσει, που θα μπορούσε να αποσπάσει την προσοχή του μυαλού του ακροατή από αυτό που είναι ουσιαστικό. Αναπόφευκτα, όπως και στα κομμάτια εφέ των απερίσκεπτων ασκούμενων της σκηνής, η δράση ρέει. Και όμως τίποτα δεν είναι απλώς σκέψη και σύνθεση, όλα βιώνονται και βλέπονται. Με θαυμαστή βεβαιότητα ξέρει πώς να ξυπνά μέσα μας ανά πάσα στιγμή τη διάθεση που απαιτεί το υλικό του. Με λίγα λόγια μας μεταφέρει σε κάθε ξένο κόσμο. Η κριτική σιωπά μπροστά στην αλήθεια των χαρακτήρων του: αυτοί οι άνθρωποι είναι ζωντανοί και όταν η καταιγίδα του πάθους τους κυριεύει, ακόμη και ο νηφάλιος ακροατής χάνει τις αισθήσεις του. Στα πιο ώριμα έργα του Κλάιστ, ακόμη και οι δευτερεύοντες δευτερεύοντες χαρακτήρες αξίζουν τη μελέτη των πιο ικανών ηθοποιών: ο υπηρέτης Gottschalk στην Käthchen ήταν ένας από τους πιο λαμπρούς ρόλους του Ludwig Devrient. Φυσικά, η ικανότητα να κρυφακούει τον εαυτό του συχνά τον παρασύρει στη βιρτουόζικη ζωγραφική μικρής κλίμακας, ακόμη και στο σχέδιο των χαρακτήρων του. Μερικές φορές τολμά να απεικονίσει εκείνες τις φευγαλέες λάμψεις σκέψης που αναβοσβήνουν μέσα μας παρά τη θέλησή μας, οι οποίες γίνονται υποφερτές μόνο με τη στιγμιαία εξαφάνισή τους και επομένως διαφεύγουν κάθε αναπαράστασης. Τότε έχουμε την εντύπωση ότι οι άνθρωποί της μιλούν στα όνειρα. Σε εκείνες τις στιγμές της μεγαλύτερης οργής, όταν στην πραγματικότητα το πάθος παραμένει βουβό ή εκφέρει μόνο σκισμένες ομιλίες, ο Κλάιστ συχνά περιφρονεί το όμορφο προνόμιο του ποιητή να δανείζει λέξεις στην ισχυρή εσωτερική κίνηση. Τέτοιες σκηνές, επειδή προσκολλάται πολύ στη φύση, του δίνουν μόνο την εντύπωση του σωστού, όχι της ποιητικής αλήθειας.

Το απεριόριστο πάθος με το οποίο αιμορραγούσε η ζωή του ποιητή συχνά διεισδύει ανησυχητικά στα έργα του: αγαπά το ουρλιαχτό και το αποτρόπαιο, του αρέσει να κυνηγά κάθε μοτίβο στα άκρα, οι ήρωές του κυνηγούν τη λαχτάρα τους τόσο ορμητικά, τόσο ακόρεστα όσο ο ίδιος κυνηγά την ονειρική εικόνα του Ροβέρτου Γυισκάρδου του. Όταν ο Κλάιστ άρχισε να γράφει ποίηση, είχε ήδη βιώσει πάρα πολλά, πολύ σοβαρά πράγματα για να σκεφτεί ότι οι μεγάλες αντιφάσεις του κόσμου θα μπορούσαν να λυθούν με ένα «όμορφο πέρασμα». Αλλά ακόμη και αυτή η γνήσια καλλιτεχνική αρετή γίνεται συχνά λάθος του: όχι μόνο μισεί τις φράσεις, αλλά φεύγει από ιδέες. Πρέπει να ονομάσουμε ανεπάρκεια το γεγονός ότι τα βαρετά υποκατάστατα των αμήχανων ποιητών, τα οποία ο Λέσινγκ αποδοκίμαζε, απουσιάζουν σχεδόν εντελώς από τα δράματά του. Η τραγωδία υψηλού ύφους απαιτεί τέτοια λόγια σοφίας, μόνο που πρέπει φυσικά να προκύπτουν από δράση και χαρακτήρα. Ο ακροατής αναπνέει με ανακούφιση, αισθάνεται το φωτεινό ποιητικό πνεύμα πίσω από τη φρίκη της τραγικής μοίρας. Δεν ήταν η έλλειψη ιδιοφυΐας που τον δυσκόλεψε να φέρει στο φως το ιδανικό περιεχόμενο των μύθων του, αλλά η έλλειψη ηρεμίας: το υλικό του τον βάραινε με πολύ διαφορετικό τρόπο από ό,τι κάθε ημιτελής πίνακας καταπιέζει τον καλλιτέχνη. Είχε αρκετό συνεχή ενθουσιασμό για να δημιουργήσει σχεδόν μόνο μεγαλύτερα έργα, δούλευε αργά και πάντα επέστρεφε σε αυτό που είχε δημιουργήσει με ευσυνείδητη επιμέλεια. Περιγράφει κάθε λεπτομέρεια με σχολαστική ακρίβεια. Κι όμως στην πλειονότητα των έργων του νιώθουμε την εσωτερική ανησυχία του ποιητή, την επιθυμία του να απαλλαγεί από το υλικό. Διαβάστε το «Επεισόδιο από την Τελευταία Εκστρατεία», ένα τολμηρό ιππικό κομμάτι, την πιο απλή ιστορία στον κόσμο. Πώς ένας ουσάρος σε ένα χωριό που απειλείται από τους Γάλλους, αδιαφορώντας για τις παρακλήσεις του πανδοχέα, πίνει μερικά ποτήρια άνετα, μετά φεύγει με μια άγρια κατάρα και κόβει τους εχθρούς – αυτό περιγράφεται σε πολλές σελίδες, δεν γλιτώνει ούτε μια κίνηση του χεριού του αναβάτη. Και όμως δεν έχουμε μια στιγμή ήρεμης περισυλλογής, τόσο κομμένη την ανάσα είναι η ιστορία.

Το έργο του Κλάιστ ταιριάζει λέξη προς λέξη με τον θρήνο που εξέφρασε κάποτε ο Σίλερ για το έργο του κατ' εξοχήν δραματουργού: «Πρέπει πάντα να παραμένω με το αντικείμενο. Κάθε προβληματισμός μου αρνούνται επειδή ακολουθώ τη δύναμη κάποιου άλλου». Και αν ρωτήσουμε γιατί ο Χάινριχ Κλάιστ, με όλη τη δημιουργική δύναμη της φαντασίας του, υστερεί πολύ σε σχέση με την ιδιοφυΐα του Σίλερ, η απάντηση είναι: Ο Σίλερ είναι κλασικός, αναζητά προβλήματα που ισχύουν για πάντα και τα λύνει με τη βεβαιότητα ενός πνεύματος που ζει στις ιδέες. και επιπλέον: Ο Σίλερ είναι ελεύθερος να αντιμετωπίσει τα έργα του – παρά την αυτοκατηγορία που δεν τον επηρεάζει. Ο Κλάιστ, ωστόσο, στην πραγματικότητα συχνά παρασύρεται ανελεύθερα, χωρίς θέληση, από τη δύναμη του υλικού του. Πράγματι, όχι σπάνια νιώθουμε μια λαμπρή οπτασία να αναδύεται μπροστά του, να αποκτά δύναμη πάνω στο μυαλό του και να τον αναγκάζει να το διαμορφώσει, ακόμα κι αν η αρμονία του σχεδίου του υποφέρει ως αποτέλεσμα. Μεμονωμένες φανταστικά όμορφες εικόνες επαναλαμβάνονται ξανά και ξανά στα ποιήματά του, σχεδόν σαν σταθερές ιδέες που δεν μπορεί να αποτινάξει.

Παρ' όλα αυτά, ο Κλάιστ είναι ένας σκεπτόμενος καλλιτέχνης. Είναι αλήθεια ότι ποτέ δεν καταφέρνει να μιλήσει στις επιστολές του για τους νόμους της καλλιτεχνικής του δημιουργίας, πράγματι, σε ένα δοκίμιο γεμάτο νόστιμο κυνικό χιούμορ, χλευάζει όλες τις θεωρίες της τέχνης και πιστεύει «ότι, σύμφωνα με την καθοδήγηση των άξιων παλιών δασκάλων μας, τακτοποιείται πλήρως με μια χυδαία αλλά κατά τα άλλα δίκαιη ευχαρίστηση στο παιχνίδι του να φέρεις τη φαντασία σου στον καμβά». Αλλά τέτοιος νατουραλισμός δεν βρίσκεται στα έργα του: ο άνθρωπος, στον οποίο η σχολή της σκηνής παρέμεινε κλειστή, συλλογίστηκε ευσυνείδητα τους νόμους του δράματος. Κρατά προσεκτικά τις μορφές τέχνης χωριστά: στα δράματά του όλα είναι δράση, στις νουβέλες όλα είναι αφηγηματικά, έτσι ώστε ακόμη και ο διάλογος να αναφέρεται συνήθως σε έμμεσο λόγο. Συγκρίνετε το μακρύ ποίημα της Βασίλισσας Λουίζας, το οποίο ο Κόμης Γιορκ ανακοίνωσε πρόσφατα στο Grenzbote, με το όμορφο, περιεκτικό σονέτο, το οποίο προφανώς προέκυψε από αυτό το σχέδιο, και θα μαντέψει κανείς πόση σκέψη υπάρχει σε αυτές τις λίγες γραμμές. Ο συνειδητός καλλιτέχνης αποδεικνύεται και με τη μορφή των ποιημάτων του. Όλη η κλίμακα του συναισθήματος είναι στη διάθεση του εύγλωττου, αλλά καταφέρνει με μεγαλύτερη χαρά να εκφράσει το θυελλώδες πάθος. Γνωρίζει τους ήχους της ευγενούς ηρωικής οργής, καθώς και της αγριότητας των ζώων. Το ύφος του είναι εξαιρετικά προσωπικό, με αδιαμφισβήτητη ιδιαιτερότητα, και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο γνήσια γερμανικό: μια συνοπτική, μεστή γλώσσα, που αντλείται ακόμη και σε πεζό λόγο αποκλειστικά από το γερμανικό λεξιλόγιο, πλούσια σε λαϊκές περιγραφικές φράσεις και, αν χρειαστεί, τραχιά και χοντροκομμένη, όπως είχε κάποτε καταφερθεί εναντίον των «συντρόφων» του στο σύνταγμα. Ο μελωδικός τόνος του λυρικού λόγου δεν τον ελκύει. Λίγο τον νοιάζει αν οι παραστάδες του φαίνονται μερικές φορές σκληρές, κομμένες, παραμορφωμένες από άσχημες λέξεις. υποτίθεται ότι είναι μόνο δραματικές, εκφραστικές, πιστός καθρέφτης του περιεχομένου, και είναι.

Η ιστορία της λογοτεχνίας μπορεί τουλάχιστον να τον θεωρεί ότι ανήκει στη ρομαντική σχολή, αλλά η περήφανη πρωτοτυπία αυτού του φαινομένου δεν εξαντλείται σε καμία περίπτωση από ένα γενικό όνομα. Κάθε ποίημα του Κλάιστ αντιστοιχεί στη νουθεσία που κάποτε φώναξε στους μιμούμενους καλλιτέχνες: τα έργα των παλιών δασκάλων πρέπει «να ξυπνήσουν μέσα σου τη σωστή επιθυμία να είσαι με τον δικό σου τρόπο». Τραγούδησε για το παραμυθένιο μεγαλείο του Ρομαντισμού με προαισθανόμενη τρυφερότητα, όχι, ο Καντιανός λαχταρούσε στιγμές για την ειρήνη που μόνο η ομορφιά της μορφής της Καθολικής λατρείας μπορούσε να προσφέρει. αλλά κοντά σε αυτά τα φανταστικά όνειρα βρίσκεται στο μυαλό του ο αυστηρός ρεαλισμός, η χαρά του απλού φυσικού, η σαφήνεια της κατανόησης της προτεσταντικής-βορειογερμανικής φύσης. Αυτός που μόλις μας περιέγραψε τις φιγούρες ενός υπέροχου κόσμου μας οδηγεί την επόμενη στιγμή στους αγώνες της πολιτικής ζωής, μας αφήνει να αναπνεύσουμε στο έπακρο τον φρέσκο, αιχμηρό αέρα της σύγχρονης ιστορίας. Έτσι, ο παράξενος μελαγχολικός άνθρωπος στέκεται μόνος σαν ξένος σε μια εποχή της οποίας τους αγώνες και τα βάσανα νιώθει ωστόσο βαθιά συγκινημένος μέσα του. Και εμείς οι επιζώντες δεν ξέρουμε αν πρέπει να τον θρηνήσουμε ως αργοπορημένο ή ως πρόωρο γεννημένο. Φάνηκε πολύ αργά – γιατί η πνευματική ικανότητα κάθε εποχής έχει οριστεί ως σταθερό μέτρο, ήταν αδύνατο η γερμανική τέχνη να βρει το νέο στυλ που ονειρευόταν ο Κλάιστ κατά τη διάρκεια της ζωής του Γκαίτε. Και πάλι, ήρθε πολύ νωρίς, γιατί μόνο η αίσθηση της ιδιότητας του πολίτη, το ρεαλιστικό χαρακτηριστικό του παρόντος, αρχίζει να κατανοεί τον πυρήνα αυτού του ποιητικού πνεύματος, και μόνο για τους δραματουργούς της εποχής μας τα έργα του αποτελούν πρότυπο.

Μόνο ο κορμός της πρώτης πράξης μας δίνει μια ιδέα για το τι έργο προοριζόταν να γίνει ο «Ροβέρτος Γυισκάρδος». αλλά ούτε το ίδιο το απόσπασμα ούτε η παράδοση της νορμανδικής ιστορίας μας δίνουν μια σαφή ιδέα του σχεδίου. Απλώς υποθέτουμε, όταν ακούμε «τον λαό» να μιλάει και να παραπονιέται μαζικά, ότι ο ποιητής μπορεί να είχε κατά νου μια ανανέωση της αρχαίας χορωδίας σε μια αρκετά σύγχρονη, δραματική μορφή, έναν συνδυασμό του χαρακτηριστικού και του εξιδανικευτικού ύφους. Ένα υπέροχο μεγαλείο γλώσσας, που ποτέ ξανά δεν συγκρίνεται με τον ίδιο τον Κλάιστ, μας ανυψώνει αμέσως στα ύψη της ανθρώπινης ζωής. Εδώ είναι πραγματικά, η υπέροχη τραγωδία στο Sceptred Pall, η τραγωδία των βασιλιάδων και των ηρώων. Κοιτάμε μέσα στο κυματιστό πλήθος ενός λαϊκού στρατοπέδου, και καθώς το γέρικο λιοντάρι Ρομπέρ Ζισκάρ βαδίζει μεγαλοπρεπώς ανάμεσα στους θρηνούντες Νορμανδούς, οι σκηνές διακόπτονται, οι μόνες που τόλμησε να ανανεώσει ο Κλάιστ μετά την καταστροφή του έργου, και δυστυχώς αφήνουμε κάτω τις σελίδες στις οποίες προσκολλάται το αίμα της καρδιάς ενός ευγενούς ανθρώπου.

Ενώ αυτό το σχέδιο βάραινε ακόμα την ψυχή του ποιητή, δοκίμασε ένα πιο μέτριο έργο, το δράμα «Η οικογένεια Σροφενστάιν». Δίπλα στη μεγάλη του τραγωδία, το μικρότερο ποίημα σύντομα του φάνηκε άθλιο, σαν «ένας άθλιος Scharteke». Σχεδόν με το ζόρι οι φίλοι του έπρεπε να τον πείσουν να ολοκληρώσει το δράμα. Δεν είναι περίεργο που οι κριτικοί δεν ήξεραν τι να κάνουν με αυτό το πρώτο έργο. Ο ποιητής, όταν μπήκε στην αγορά ως πρωτοεμφανιζόμενος, είχε προ πολλού περάσει ήσυχα από μια σκληρή σχολή δραματικής δουλειάς, πολύ πέρα από τη ρητορική πληθωρικότητα της νιότης.

Η κατασκευή της πρώτης πράξης έχει σχεδιαστεί με τη βεβαιότητα ενός ώριμου μυαλού. Οι χαρακτήρες, γεμάτοι ισχυρό, λιγομίλητο πάθος, σχεδιάζονται με αυτή την αδυσώπητη αλήθεια που τόσο εύκολα απομακρύνει τις γυναίκες από τα έργα του Κλάιστ. Το σύνολο είναι μια εικόνα σκοτεινών αιματηρών μαχών, χωρίς κανένα ίχνος ανώτερης ιδέας. Αν ο Χέγκελ είχε δίκιο στη δήλωσή του ότι μια ιδεαλιστική αρχή στην τέχνη είναι πάντα αμφισβητήσιμη, τότε θα έπρεπε κανείς να δει αυτό το πρώτο έργο με την πιο ευνοϊκή ματιά. Και όμως είναι ακριβώς στην έλλειψη κάθε ιδανικής στιγμής που βρίσκεται ο λόγος της αποτυχίας του.

Ο Κλάιστ περιγράφει το κληρονομικό μίσος δύο συγγενικών οίκων, των οποίων τα παιδιά αγαπούν το ένα το άλλο και τελικά χάνονται από την ιεροσυλία των πατέρων τους. Στον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα του Σαίξπηρ, το μίσος των οικογενειών υποτίθεται, το επίκεντρο είναι η ενοχή των εραστών. Στον Γερμανό ποιητή τα βάσανα των εραστών εμφανίζονται μόνο ως ένα επεισόδιο, ως η εύθυμη αντίθεση του σκοτεινού μύθου, ομολογουμένως ως μια εικόνα συγκινητικής οικειότητας και μαγευτικής αισθησιακής ζεστασιάς. Ο πυρήνας του έργου του είναι να αναπτύξει πώς η πολυπόθητη πικρία των δύο φύλων αυξάνεται σε σκοτεινό μίσος από το τίποτα, μια κενή υποψία, πώς η τρέλα της καχυποψίας καταλαμβάνει τους δύο αρχηγούς των φυλών – δύο θεμελιωδώς διαφορετικές φύσεις και όμως στενά συνδεδεμένες στη σκληρή, βαριά φύση τους – και τους μεταφέρει μακριά από παράπτωμα σε παράπτωμα. Και ο καλλιτέχνης το έχει πετύχει τόσο απόλυτα, πραγματική και υποτιθέμενη ενοχή, η εμφάνιση και η αλήθεια μπλέκονται τόσο σφιχτά που ο ακροατής και τελικά και ο ποιητής χάνουν τη σαφήνεια της ηθικής του κρίσης. Ο ίδιος ο ποιητής είναι «μπερδεμένος από το συναίσθημα» όπως ο ήρωάς του, στέκεται αβοήθητος μπροστά σε αυτή τη θλιβερή και όμως τόσο τρομερή μικρότητα ανθρώπων, που, παγιδευμένοι στην οργή τους, δεν ξέρουν πώς να κοιτάξουν δεξιά ή αριστερά από την τρέλα τους. Στο τέλος, πιστεύει ότι το μπλέξιμο που προκαλείται από την τρέλα των θνητών μπορεί να λυθεί από μια ανοησία της μοίρας. Από ένα βαθιά άσχημο ατύχημα, καθένας από τους πατέρες, νομίζοντας ότι χτυπά το παιδί του εχθρού, σκοτώνει το ίδιο του το παιδί. Μπροστά στα αθώα θύματα, η ματαιότητα της υποψίας που προκάλεσε όλο αυτό το κακό έρχεται τελικά στο φως, και οι ένοχοι πατέρες γιορτάζουν μια συμφιλίωση που δεν είναι ούτε αξιόπιστη ούτε εξυψωτική. Ήταν με εμφανή δυσαρέσκεια που ο ποιητής πέταξε το τέλος αυτού του πιο νοσηρού από τα δράματά του στο χαρτί. Είναι το δικό του ταραγμένο μυαλό, που φωνάζει στον ουρανό με απόγνωση μέσα από το στόμα του ήρωά του:

Θεέ της δικαιοσύνης,

μίλα καθαρά στον άνθρωπο, για να γνωρίσει

ακόμα και τι πρέπει να κάνει.

Όταν επιτέλους το μυαλό του συνήλθε σιγά σιγά από την κατάρρευση των πιο αγαπημένων του ονείρων, ξεκίνησε μια νέα δημιουργία του Αμφιτρύωνα του Μολιέρου. Μια νέα δημιουργία, λέω, γιατί ήταν αδύνατο για αυτόν τον προκλητικό ποιητή απλώς να μεταφράσει. Δεν υπήρχε τίποτα από γυναικεία δεκτικότητα μέσα του, και ακόμη και το έργο της μεταμόρφωσης του έργου του Μολιέρου δύσκολα θα του άρεσε, αν η δυσαρμονική φύση του υλικού δεν άνοιγε ένα ευρύ πεδίο για κάθε νέο ενορχηστρωτή. Ο περίφημος μύθος για το πώς ο Δίας αναγνωρίζει τη γυναίκα του Αλκμήνη στη μορφή του Αμφιτρύωνα, προσφέρει άφθονο υλικό για κωμικές σκηνές στην τρελή σύγχυση των χαρακτήρων, στη μορφή του μελανιασμένου συζύγου, αυτού του διφορούμενου αγαπημένου της κωμωδίας όλων των εποχών. αλλά, πολύ σκληρό για αστείο, πολύ γελοίο για να διεγείρει βαθύτερα συναισθήματα, δεν μπορεί ποτέ να δημιουργήσει καθαρή εντύπωση. Ως δάσκαλος, ο Μολιέρος ήξερε πώς να κρύψει το αμφίβολο μειονέκτημα της πλοκής και με μια συγκινητική αίσθηση του εαυτού του αντιμετωπίζει τον αρχαίο κόσμο ως σύγχρονος άνθρωπος – τόσο κεφάτος όσο μόνο ο Σαίξπηρ στον Τρωίλο και την Χρυσηίδα. Εσκεμμένα ισοπεδώνει το εθνικό περιεχόμενο του υλικού, δεν θέλει να έχει καμία σχέση με το θρησκευτικό ρίγος που ξύπνησε στο στήθος του ευσεβούς Έλληνα η εμφάνιση του πατέρα των θεών. Οι θεοί του είναι ένας λαός που αγαπά τη διασκέδαση και έχει υψηλό πνεύμα, διακρίνεται από τους ανθρώπους μόνο για τη δύναμή του και είναι πολύ επιρρεπής στο να καταχράται αυτή την ανωτερότητα. Ξεκινά με έναν πρόλογο γεμάτο νόστιμο χιούμορ: ο Ερμής ζητά από τη νύχτα να μείνει λίγες ώρες ακόμα πάνω από τη Θήβα, ώστε ο Δίας να απολαύσει τη χαρά του. Εκείνη αρνείται, γιατί κάποιος πρέπει να διατηρήσει «την ευπρέπεια της θεότητας», αλλά υποχωρεί όταν την κατηγορεί για την κλίση της για γενναίες περιπέτειες, από τις οποίες δεν αφήνει τον εαυτό της να απαλλαγεί. Με αυτά τα αστεία και το φαρσικό λογοπαίγνιο Bon jour, la Nuit – adieu, Mercure, που κλείνει τον πρόλογο, φτάνουμε αμέσως στην επιπόλαιη, εύθυμη διάθεση που απαιτεί ο δικαστής. Τώρα ακολουθεί ένα πολύχρωμο συνονθύλευμα γελοίων σκηνών. Ο Ερμής με τη μορφή της σκλάβας Σοφίας τσακώνεται με την πραγματική Σοφία για το εγώ του, τον χτυπά επανειλημμένα με θεϊκή στοιχειώδη δύναμη. Και σε αυτά τα παλιά ανέκδοτα, με τα οποία ο Αμφιτρύωνας του Πλαύτου και του Καμοέν ήδη ευχαριστούσε τους ακροατές τους, προστίθεται μια νέα χαρούμενη επινόηση: ο συζυγικός καβγάς στο σπίτι του πρίγκιπα επαναλαμβάνεται στο σπίτι του σκλάβου. Η σκόπιμη επιπολαιότητα του χαρακτήρα του διευκολύνεται από την ιδιοφυΐα της γλώσσας του: το γαλλικό πάθος εμφανίζεται σε πολύ ρητορική μορφή για να μπορέσει να μας συγκινήσει βαθιά. Με επιπόλαιη χάρη γλιστράει πάνω από τις σοβαρές ερμηνείες, έτσι ώστε να μην σκεφτούμε ποτέ, να μην σταματήσουμε ποτέ να γελάμε.

Η βαθιά αντίθεση μεταξύ γερμανικού και γαλλικού καλλιτεχνικού συναισθήματος έρχεται μπροστά στα μάτια μας όταν ακούμε τώρα τον Γερμανό ποιητή στο εργαστήριό του να τολμά να αρπάξει το ξένο οικοδόμημα και να το αναποδογυρίσει. Στις αμιγώς κωμικές σκηνές, ο Κλάιστ, παρά την προφανή προσπάθεια να τις εμπλουτίσει με αστείες ιδέες, δεν πλησιάζει την άτακτη ελαφρότητα του προτύπου του. Αντίθετα, προσπαθεί να εμβαθύνει τη σοβαρή πλευρά του δράματος, να το εμπλουτίσει με τη δύναμη και τη θέρμη του γερμανικού πάθους. Όταν ο Αμφιτρύωνας δεν θέλει να πιστέψει τη γυναίκα του ότι ο ίδιος την επισκέφθηκε το προηγούμενο βράδυ, δεν θυμάται, όπως στην περίπτωση του Μολιέρου, τα transports de tendresse, τα soudains mouvements του —και ό,τι άλλο είναι οι γαλλικές φράσεις— αλλά μάλλον το περιστατικό του πώς η Αλκμήνη κάθισε στον χιτώνα του στο λυκόφως, πώς ο υποτιθέμενος σύζυγος μπήκε κρυφά στο δωμάτιο και τη φίλησε στο λαιμό — και έτσι ακολουθούμε βήμα προς βήμα Ακολούθησα την απόλαυση εκείνης της ευτυχισμένης νύχτας. Είναι αρκετά σημαντικό ότι για τον Γάλλο ποιητή το έργο επικεντρώνεται στις καταστάσεις, ενώ για τον Γερμανό ποιητή στους χαρακτήρες. Η Αλκμήνη, ένα πολύ συνηθισμένο φαινόμενο στον Μολιέρο, είναι μια υπέροχη γυναίκα στον Κλάιστ, «τόσο αρχέγονη για τη θεϊκή σκέψη στη μορφή και το μέτρο, στη χορδή και στον ήχο». Παραμένει αγνή στην αγκαλιά του παράξενου άντρα, γιατί «το μόνο που σε πλησιάζει είναι ο Αμφιτρύωνας». Ο Κλάιστ δεν απεικονίζει το ευγενές πάθος ενός γενναίου μεγάλου άρχοντα, αλλά τη μυστηριώδη μαγεία μιας ενθουσιώδους γιορτής της αγάπης. Τολμά ακόμη περισσότερα: ο χριστιανικός μύθος της άμωμης σύλληψης της Μαρίας αιωρείται μπροστά στα μάτια του και τολμά να αποκαταστήσει το θρησκευτικό περιεχόμενο του παλιού παγανιστικού μύθου. Ο Δίας του είναι ο θεός, το επίγειο σπίτι πρέπει να νιώθει τιμή, συγχώρεση από την επίσκεψη του Παντοδύναμου. Με αυτόν τον τρόπο, είναι αλήθεια, οι σοβαρές σκηνές έχουν κερδίσει απεριόριστα. Όταν, στις συνομιλίες με την Αλκμήνη, η θεϊκή φύση του Δία διαπερνά το γήινο κέλυφος, πώς τελικά βγαίνει από το σύννεφο με τον κεραυνό στο χέρι και μιλάει στους θνητούς που καταρρέουν από ιερό τρόμο, αυτές είναι εμφανίσεις γεμάτες μεγαλείο. Αλλά το ουσιώδες, η ενότητα του έργου, χάνεται. Αυτές οι μεγαλειώδεις εικόνες έρχονται σε κραυγαλέα αντίθεση με τα φαρσικά γεγονότα των δύο Σοφιών. Είναι αδύνατο να λυπηθούμε τη βαθιά θλίψη του Αμφιτρύωνα, τον οποίο μόλις είδαμε να δέρνει τον δούλο του με τον πιο πεζό τρόπο. Και με όλη τη λαμπρότητα της γλώσσας, ο ποιητής δεν καταφέρνει να μας κάνει να πιστέψουμε τη θεότητα ενός όντος που μιλάει τόσο μεγαλοπρεπώς, αλλά ενεργεί τόσο σκληρά και διφορούμενα όσο αυτός ο Δίας. Οι σχισμένες, ανούσιες ομιλίες με τις οποίες ο κόσμος λαμβάνει τελικά την είδηση του παράξενου ελέους του θεού αποδεικνύουν ότι ο ίδιος ο Κλάιστ δεν πίστευε σε αυτό. Η σοφία της πανίδας της Σοφίας του Μολιέρου είναι σωστή: sur telles affaires toujours le meilleur est de ne rien dire

Πόσο διαφορετική είναι η «Σπασμένη Στάμνα», η μόνη ανεξάρτητη κωμωδία του ποιητή, που ολοκληρώθηκε σχεδόν ταυτόχρονα – ένα έργο από ένα μόνο καστ, στρογγυλό και τελειωμένο, αρμονικό μέχρι την τελευταία γραμμή. Ο Κλάιστ είχε κάποτε απολαύσει μια χαλκογραφία στην Ελβετία με τον Zschokke και τον Ludwig Wieland, η οποία απεικόνιζε έναν αδέξιο χοντρό δικαστή εν μέσω έντονων λογομαχιών που διαφωνούσαν για τα θραύσματα μιας στάμνας. Οι νέοι το επέλεξαν ως θέμα λογοτεχνικού διαγωνισμού, και όταν ο μελαγχολικός άντρας απορροφήθηκε από την εικόνα, του ήρθε μια ιδέα, τόσο απλή που δύσκολα τραβάει το βλέμμα του μπλαζέ κοινού μας, και όμως τόσο χαρούμενη, τόσο γνήσια αστεία, που βρίσκουμε λίγα όμοιά της στη φτωχή ιστορία της γερμανικής κωμωδίας: ο ίδιος ο δικαστής έχει σπάσει τη στάμνα σε μια ακάθαρτη ερωτική περιπέτεια, και πρέπει, ανακρίνοντας, εκθέτοντας τον εαυτό του. Με βιρτουόζικο θράσος, ο Κλάιστ κάνει το έργο όσο πιο δύσκολο γίνεται. Εμμένει ακριβώς στην εικόνα: ολόκληρη η κωμωδία, με εξαίρεση μια εισαγωγική σκηνή, αντιπροσωπεύει μόνο τη μία κατάσταση που αναπαράγεται στο χαρακτικό, και για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, η δράση διαδραματίζεται στην Ολλανδία ανάμεσα σε ανοιχτόμυαλους ανθρώπους, που συζητούν κάθε τίποτα με περιστασιακό φλέγμα. Η αποφασιστική πορεία των γεγονότων δεν εκτυλίσσεται μπροστά στα μάτια μας, αποκαλύπτεται μετά. Η εξέλιξη του δράματος είναι αναλυτική, θυμίζοντας τη σύνθεση πολλών αρχαίων τραγωδιών. Αλλά ο ποιητής έχει κάνει πραγματικά την ανάγκη αρετή, ξέρει πώς να αναπτύξει την πορεία της ανάκρισης τόσο επιδέξια που δεν είμαστε λιγότερο ανήσυχοι για το τι έχει συμβεί από ό,τι για το μέλλον σε άλλες κωμωδίες. Και τι ψυχολογικό αριστούργημα – αυτός ο δικαστής Άνταμ, πώς λέει ψέματα στον εαυτό του με ένα θρασύ μέτωπο, πώς στη συνέχεια ξαφνιάζεται από όλες τις γωνιές και τις σχισμές της ανόητης πονηριάς του, πώς σταδιακά αποδεικνύεται ότι είναι ένα τέρας δειλής θρασύτητας, ένας Ολλανδός Φάλσταφ. Πόση δύναμη θέλησης βρισκόταν στην ψυχή του Κλάιστ αν μπορούσε να αναγκάσει το ζοφερό μυαλό του στη διαρκή ευθυμία της κωμωδίας! Μόνο σε απομονωμένα σημεία ο πιεσμένος τεχνητός τόνος του αστείου αποκαλύπτει ότι ο ποιητής δημιούργησε αυτές τις χονδροειδείς φιγούρες για να ξεχάσει τον εαυτό του.

Οι νουβέλες του Κλάιστ δεν βρίσκονται σε καμία περίπτωση στο απόγειο των δραμάτων του. Όχι ότι του έλειπε το αφηγηματικό ταλέντο: η δεξιοτεχνία του στη ζωγραφική λεπτομερειών θα μπορούσε μάλλον να γλεντήσει πιο ελεύθερα εδώ. Αλλά η χαλαρή μορφή τέχνης δεν βάζει τα ηνία στο θυελλώδες πνεύμα της που χρειάζεται. Όλες οι νοσηρές τάσεις της φύσης του, τις οποίες μετρίαζε η ιδανική αυστηρότητα του δράματος, αφέθηκαν εδώ χωρίς περιορισμούς. Δεν φαίνεται περιττό να το τονίσουμε αυτό: τα καλύτερα ποιητικά μας ταλέντα είναι πλέον ενεργά στον τομέα της αφήγησης. Με αυτόν τον τρόπο, διατρέχουμε τον κίνδυνο να ξεχάσουμε τη φυσική αξία των ειδών τέχνης. Ποτέ ο Κλάιστ δεν θα είχε δημιουργήσει σε δραματική μορφή κάτι τόσο εντελώς λανθασμένο όσο οι άσχημες ιστορίες τρόμου, «Το Ιδρυτικό» και «Ο ζητιάνος του Λοκάρνο», ή ακόμα και ο θρύλος της Αγίας Καικιλίας. Είναι μόνο ο τρόπος της αφήγησης, όχι το ταλέντο, που προδίδει ότι αυτές οι ανεπιτυχείς προσπάθειες προήλθαν από την ίδια πένα που έγραψε τον «Σεισμό στη Χιλή» και τον «Αρραβώνα στον Άγιο Δομίνικο». Αυτά, πράγματι, είναι πραγματικά μυθιστορήματα στο ύφος των παλιών Ιταλών: το νέο ανήκουστο γεγονός, το ιδιότροπο παιχνίδι της μοίρας, όχι η πάλη στην ψυχή του ανθρώπου, θεωρείται από τον ποιητή ως το ουσιώδες. Η αφήγηση ορμάει προς τα εμπρός με παθιασμένη βιασύνη, ο αποπνικτικός αέρας του ινδικού κόσμου είναι υπέροχα χαρούμενος με τη γρήγορη αλλαγή της τύχης. Ο αναγνώστης νιώθει σαν η χόβολη του τροπικού ήλιου να καίει με νόημα στην κορυφή του κεφαλιού του. Η πιο στρογγυλεμένη σε μορφή είναι η νουβέλα «Η Μαρκησία ντε Ο». Αλλά όλη η τέχνη του ποιητή δεν μας φέρνει στο σημείο να ξεπεράσουμε το επαίσχυντο και, το χειρότερο, θεμελιωδώς άσχημο σημείο εκκίνησης, να συγχωρήσουμε στον ήρωα μια ιεροσυλία εναντίον μιας αναίσθητης γυναίκας. Ωστόσο, παραμένει εκπληκτικό το πώς η φυσική αρχοντιά του ταλέντου δεν αρνείται τον εαυτό της ακόμη και όταν παλεύει με ένα αηδιαστικό υλικό. Ο φίλος του Κλάιστ, ο Τσόκε, χρησιμοποίησε το ίδιο μοτίβο για μια νουβέλα γεμάτη τεμπέλικα αστεία. Ο ποιητής μας βαδίζει γρήγορα πάνω από το χυδαίο για να βυθιστεί σε μια σοβαρή περιγραφή της ψυχής του.

Το ψυχολογικό ενδιαφέρον κυριαρχεί ακόμη πιο έντονα στη μεγάλη νουβέλα  «Michael Kohlhaas». Μόνο ο Γερμανός αισθάνεται πλήρως την τραγική δύναμη αυτής της απλής ιστορίας: πώς ένας απλός άνθρωπος, πνιγμένος από το δίκιο του, επικαλείται μάταια την προστασία του νόμου και στη συνέχεια, απελπισμένος από την τάξη του κόσμου, συσσωρεύει ιεροσυλία μετά από ιεροσυλία με αχαλίνωτη εκδικητικότητα, μέχρι που τελικά η εξαιρετικά λεπτή αίσθηση δικαιοσύνης του παραβάτη του νόμου απορρίπτεται από τη μικρότητα του αντικειμένου του. Νομίζουμε ότι βλέπουμε το πέπλο να πέφτει από ένα μυστικό της καρδιάς του γερμανικού Μεσαίωνα. Το αχόρταγο, η ηδονή της εκδίκησης θα μπορούσε να περιγραφεί τόσο αληθινά, τόσο πειστικά, μόνο από έναν ποιητή του οποίου το μυαλό στριφογύριζε στη σκέψη της καταστροφής του εχθρού της χώρας, που ο ίδιος μόλις είχε φωνάξει στον λαό του:

Ας φουντώσει η μάχη σαν χίλιοι πυρσοί,

αντάξιοι του πτώματος που πηγαίνει στον τάφο!

Αλλά ενώ οι σύγχρονοι μυθιστοριογράφοι συνήθως χάνονται σε έναν πίνακα της ψυχής που έρχεται σε αντίθεση με το καθήκον του ποιητή όσο και με την ευρεία περιγραφή της φύσης, και με ενοχλητική βραδύτητα ξεφτίζει και κόβει την καρδιά του ήρωά τους, ο Κλάιστ παραμένει ο αμετάβλητος αφηγητής. Ο ήρωάς του είναι πάντα σε κίνηση, αν και ακούμε κάθε σκέψη του, η ροή των γεγονότων δεν παραπαίει ποτέ, αν και δεν γλιτώνουμε καμία περίσταση – ώσπου, δυστυχώς, ανακαλύπτουμε ξαφνικά ότι ο ποιητής έχει χάσει τη δύναμή του, οι φιγούρες λιώνουν κάτω από τα χέρια του και ο μύθος, τόσο υπέροχα ξεκίνησε, καταλήγει σε αυθαίρετα οράματα. Ταυτόχρονα, η ιστορία διδάσκει πόσο θορυβωδώς μπορεί να αντιμετωπίσει ο αληθινός ποιητής αυτή την «ιστορική πιστότητα», η αξία της οποίας παρεξηγείται τόσο παράξενα από το παραμορφωμένο παρόν. Η εικόνα που όλοι κουβαλάμε για τον Ιωάννη Φρειδερίκο τον Μεγαλόψυχο στις καρδιές μας είναι σχεδόν απρόκλητα χαστούκι στο πρόσωπο από τον Κλάιστ. Η σύγχρονη Δρέσδη μεταφέρεται πίσω στον δέκατο έκτο αιώνα με τη μεγαλύτερη προσοχή, ενώ γνωρίζουμε ότι η δράση δεν θα μπορούσε να λάβει χώρα καθόλου στη Δρέσδη. Και όμως δεν υπάρχει η παραμικρή αμφιβολία στο μυαλό μας: όλα εμφανίζονται τόσο ζωντανά μπροστά στα μάτια μας, και τόσο ευχάριστα ο αφηγητής χτυπά αυτόν τον τραχύ και ειλικρινή τόνο ομιλίας που μας περιγράφει τον τρόπο των προγόνων μας πολύ πιο ζωντανά από ό,τι θα μπορούσε το πιο προσεκτικό σχέδιο της φορεσιάς. Μόνο από τη στιγμή που ο ποιητής χάνει την ποιητική του δύναμη, όταν χάνει τον εαυτό του σε υπνωτιστικά όνειρα, ξυπνούν οι ιστορικές μας αμφιβολίες. Και για άλλη μια φορά τίθεται το ερώτημα: γιατί ο Κλάιστ, σύμφωνα με τη συμβουλή του φίλου του Pfuel, δεν χρησιμοποίησε αυτό το νόστιμο υλικό για ένα δράμα; Στα δράματά του, «οι κακοί τρόποι του μυαλού του», η υπνοβατική, φανταστική φύση, είναι μερικές φορές ενοχλητική, ποτέ καταστροφική. Εδώ στην αφήγηση αφήνεται να φύγει, και το όμορφο ποίημα, ένα έργο των πιο ώριμων χρόνων του, είναι εντελώς συντετριμμένο.

Αν συνεχίσουμε να παρακολουθούμε το δραματικό του έργο, παρατηρούμε μια ισχυρή άνοδο της ποιητικής του δύναμης, πρώτα στην τραγωδία Πενθεσίλεια. Λέγεται για τον Χέγκελ ότι κάποτε, όταν ο Τικ διάβασε τον Οθέλλο, αναφώνησε με τρόμο: «Πόσο διχασμένος πρέπει να ήταν αυτός ο άνθρωπος, ο Σαίξπηρ, για να μπορέσει να απεικονίσει τον Ιάγο με αυτόν τον τρόπο» – στο οποίο ο Τικ απάντησε: «Καθηγητά, είσαι του διαβόλου;» Το γουργούρισμα είναι, αν όχι αλήθεια, τουλάχιστον καλά επινοημένο. Αυτός που δεν ζει για την τέχνη, που μόνο περιστασιακά κλέβει από τον ειρηνικό κόσμο της σκέψης στον μαγικό του κύκλο, θα μπει εύκολα στον πειρασμό να θεωρήσει ότι ο καλλιτέχνης που απεικονίζει μια άρρωστη ανθρώπινη καρδιά είναι ο ίδιος άρρωστος. Και φυσικά, όσο οι επιστολές του Κλάιστ ήταν ακόμα κρυμμένες, η Πενθεσίλεια, το πιο υποκειμενικό από τα έργα του, παρέμενε ακατανόητη σαν το όνειρο ενός πυρετώδους ανθρώπου. Δεδομένου ότι γνωρίζουμε αυτές τις εξομολογήσεις, αυτή η άγρια ποίηση φαίνεται να είναι η αρχή της ανάρρωσής του. Επιτέλους βρήκε το κουράγιο να κοιτάξει κατάματα τους αγώνες των τελευταίων του χρόνων, τόλμησε να τους κάνει έργο τέχνης και μόλις ένας ποιητής εξομολογηθεί τη θλίψη του, αρχίζει να την ξεπερνά. Η απελευθέρωση, φυσικά, η αγνή διαρκής συμφιλίωση που βρήκε ο Γκαίτε σε μια τέτοια εξομολόγηση των βασάνων του, δεν επρόκειτο ποτέ να επιτευχθεί από αυτόν τον άτυχο άνθρωπο. Όλος ο πόνος και η λαμπρότητα της ψυχής του, λέει ο ίδιος, βρίσκεται στην Πενθεσίλεια. Ο δικός του αγώνας και τα βάσανα, αυτό το άγριο κυνήγι της δόξας, το τέλειο έργο τέχνης, και η τρομερή πτώση του, μας συγκλονίζουν στη μοίρα αυτής της βασίλισσας των Αμαζόνων, που θέλει να ρίξει τον πιο όμορφο, τον πιο ένδοξο από τους ανθρώπους στα πόδια της, και μετά από μια σύντομη μέθη αλαζονείας βυθίζεται σε μια έξαλλη οργή – όχι για το δόρυ του εχθρού,

Στου εχθρού της την αγκαλιά θα βυθιστεί!

Πόσο χαρούμενος νιώθει ο ποιητής που «γράφει κάτι πολύ φανταστικό για μια φορά», για να περιγράψει το απλό μεγαλείο του Αχιλλέα και του Διομήδη στη μέση της φλόγας των χρωμάτων ενός ονειρικού κόσμου θαυμάτων! Πόσο στεγνές και γυμνές φαίνονται δίπλα στο άρωμα και τη λαμπρότητα αυτών των στίχων οι ταυτόχρονες, σταθερά ατυχείς προσπάθειες των ρομαντικών να αναβιώσουν την αρχαιότητα με τον δικό τους τρόπο – για να μην αναφέρουμε εκείνη τη βαρετή Πενθεσίλεια που αμάρτησε ο Tischbein στον υπομονετικό καμβά εκείνη την εποχή. Ο ποιητής σπαταλά όλους τους θησαυρούς της καρδιάς του στην ηρωίδα του, γιατί την αγαπά, και συχνά ο απροκατάληπτος αισθησιασμός των ειδωλολατρών αντηχεί από τα λόγια του. Μπαίνει στο αλλόκοτο μυστικό της ομορφιάς, το οποίο ο πατέρας Όμηρος γνώριζε ήδη, θέλει να απεικονίσει μια γυναίκα τόσο απολαυστικά όμορφη που κάθε ηθική κρίση σιωπά μπροστά της. Νιώθει σαν εκείνους τους γέρους της Τροίας που, καθισμένοι στα τείχη, θρηνούν για την καταστροφή που έπληξε τον λαό τους για χάρη μιας γυναίκας – και όταν η απαίσια γυναίκα μπαίνει ξαφνικά ανάμεσά τους, δεν τολμούν να θυμώσουν, τόσο τρομερό τους πιάνει το θέαμα της ωραίας Ελένης.

Αλλά ακόμη και η δύναμη του ποιητή μας καταστρέφεται από το αφύσικο του υλικού του. Ακόμη και μπροστά σε ένα αρχαίο άγαλμα του Αμαζονίου παραμένουμε με παράξενα μπερδεμένα συναισθήματα, και όμως σε αυτή την περίπτωση οι καλές τέχνες μπορεί να τολμούν περισσότερο από την ποίηση. Η έκπληξή μας μετατρέπεται σε φρίκη μόλις η ψυχή ενός άντρα-γυναίκας, αυτή η άγρια σύγχυση ηρωικής υπερηφάνειας και μαχητικότητας, ευγενούς αγάπης και ωμής θερμότητας μας αντιμετωπίζει στο λαμπρό φως ενός σύγχρονου δράματος. Το να παρατηρείς σε μια γυναίκα τη μεταβολή της λαγνείας σε δίψα για αίμα, αυτό το πιο φρικτό αίνιγμα της ανθρώπινης καρδιάς, ποιος θα μπορούσε να το αντέξει αυτό; Ποια είναι η υπέροχη περιγραφή των γιορτών των τριαντάφυλλων της Θεμίσκιρας, όπου οι πολεμοχαρείς Αμαζόνες, γεμάτες μακάρια φρίκη, οδηγούν τους ηττημένους νέους στεφανωμένους στο βωμό της Αφροδίτης; Από την τρέλα της αγάπης αυτής της κοπέλας, που βυθίζει τα δόντια της στο πτώμα του γαμπρού που συσπάται, κάθε φυσικό συναίσθημα γυρίζει. Και ακόμη και η όμορφη μορφή υποφέρει στο τέλος από το λάθος της ιδέας, καθώς η φρενίτιδα της βασίλισσας μετατρέπεται σε γελοία τρέλα.

Νιώθουμε πόσο σπασμωδικά συσπάται ακόμα η καρδιά από την οποία κυλούσαν αυτοί οι άγριοι στίχοι, αλλά και πόσο ανακουφισμένος έπρεπε να αναπνεύσει ο ποιητής που είχε εξομολογηθεί έτσι τη θλίψη του. Τελικά η μοίρα φάνηκε να είναι φιλική προς τον άτυχο άντρα. ίδρυσε ένα λογοτεχνικό περιοδικό στη Δρέσδη, τον Φοίβο, ήλπιζε με σιγουριά ότι τώρα θα κατακτούσε μια τιμητική θέση για τον εαυτό του στον καλλιτεχνικό κόσμο και ήρθε ξανά πιο κοντά στις κοινωνικές απολαύσεις. Αρκετές φορές στο παρελθόν ο «καημένος ο Βρανδεμβούργιος» είχε ακουμπήσει το μπαστούνι του σε αυτή την υπέροχη γωνιά του γερμανικού εδάφους, και είχε περάσει ώρες κοιτάζοντας τους πίνακες της Παναγίας στη γκαλερί, και περιπλανώμενος στα σκοτεινά δάση που χύνονται στην γελαστή κοιλάδα του Έλβα, και ονειρευόμενος την ταράτσα του Brühl από πάνω, κοιτάζοντας κάτω τους απαλούς μαιάνδρους του ποταμού, και όλα αυτά περιγράφονται σε χαρούμενα γράμματα από την αδερφή του. Ήταν ακόμα η παλιά Δρέσδη, η υπέροχη και συνάμα ήσυχη πόλη που ζωγράφισε ο Canaletto, πραγματικά ένα μέρος για όνειρα και ποίηση, όχι ακόμα ο πολυφορεμένος περίπατος των μπλαζέ τουριστών. Και –τόσο παράξενα παίζει η γοητεία της αντίθεσης στο μυαλό του καλλιτέχνη– ήταν ακριβώς εδώ, στον διακοσμητικό κλάδο του στυλ ροκοκό, που ξύπνησε η αίσθηση του ποιητή για την εγγενή προϊστορία. Το πνεύμα του, που είχε περιπλανηθεί τόσο πολύ στο βάθος, επέστρεψε στην πληρότητα της γερμανικής ζωής για να γονιμοποιήσει τα πιο όμορφα και ώριμα έργα του από αυτή την αγνή πηγή. Τώρα ένιωθε τον εαυτό του αρκετά άντρα για να ξεπεράσει αμέσως μια νέα στενοχώρια που τον χτύπησε ως καλλιτέχνη. Όλα τα όνειρα της ευτυχίας της αγάπης, που τόσο οδυνηρά είχαν εξαφανιστεί από πάνω του, τα κάλεσε για να δημιουργήσει στο ποίημα μια γυναίκα που λαχταρούσε και δεν επρόκειτο ποτέ να βρει, και όλες τις απαλές, ευτυχισμένες αναμνήσεις της ζωής του συγκέντρωσε γύρω του για να προσφέρει ένα φιλικό περιβάλλον στην αγαπημένη εικόνα. Η παλιά γοτθική εκκλησία, που βρισκόταν απέναντι από το σπίτι του πατέρα του, υψώθηκε ξανά μπροστά του, με τον βαρύ πύργο της και τις σπασμένες επάλξεις από κόκκινα τούβλα, τις οποίες το αγόρι τόσο συχνά κοιτάζει με προαίσθημα. Είδε τις σκοτεινές πύλες και τα απότομα σπίτια με αετώματα στην παλιά πόλη του Όντερ. Εκείνες οι λεπτές εικόνες του «χερουβείμ με το απλωμένο φτερό», που στα παλαιότερα ποιήματά του έμοιαζαν φευγαλέα σαν μια ματιά στον ήλιο μέσα από πυκνά σύννεφα, ξύπνησαν ξανά και τον παρότρυναν να τις κάνει πλούσιες και τελειωμένες. Έτσι, ο παράξενος άνθρωπος, που παρεκκλίνει από τον κανόνα σε όλα, δημιούργησε στο τριακοστό δεύτερο έτος του το πιο νεανικό από τα έργα του: Käthchen von Heilbronn.

Τον νιώθουμε καθώς στέκεται με την αφελή χαρά του μπροστά στις θαυμαστές φιγούρες που βρήκε στους προϊστορικούς χρόνους του λαού του. Μια φρέσκια μυρωδιά απλώνεται πάνω μας, σαν τη μυρωδιά της γης από το οργωμένο χωράφι. Ο ίδιος αποκαλεί την ηρωίδα του «την άλλη όψη της Πενθεσίλειας, τον άλλο πόλο της, ένα ον που είναι τόσο σπουδαίο μέσα από την αφοσίωση όσο και μέσα από τη δράση». Δεν έχουν περάσει εξήντα χρόνια από τότε που αυτό το έργο εμφανίστηκε για πρώτη φορά μπροστά στις λάμπες στη Βιέννη. Και ήδη μας φαίνεται σαν ένας θρύλος από την αρχαιότητα, δύσκολα κατανοητός από το φωτεινό, αυστηρό παρόν. Σε κάθε λαό συναντάμε μεμονωμένα ποιήματα που, χωρίς να φέρουν τη σφραγίδα της κλασικής τελειότητας, στέκονται ωστόσο απαραβίαστα, γιατί είναι αφιερωμένα από την αγάπη μιας περασμένης γενιάς. απαιτούν από τον επιζώντα να τους αποδεχτεί με ευγνωμοσύνη ως μορφή φύσης. Αυτό το ποίημα λοιπόν. Από αυτό μιλούν όλα εκείνα τα γλυκά οικεία όνειρα που ευλόγησαν τα νιάτα των μητέρων μας, η λαχτάρα της καρδιάς για μια εποχή που η ψυχρότερη διάνοιά μας την ίδια στιγμή παραβλέπει και ζηλεύει την οικειότητα των συναισθημάτων της. Δεν μπορώ να σκεφτώ χωρίς τη συγκίνηση των ωρών που η μητέρα μου μου είπε για τα πρώτα της ταξίδια στο θέατρο: πόσο μακάρια άκουσε αυτή η αθώα φυλή κοριτσιών την Käthchen όταν ονειρεύεται τον αγνό έρωτά της κάτω από τον θάμνο της πασχαλιάς! Ο ποιητής, ωστόσο, που με τόση χαρά είχε φέρει στο φως έναν θησαυρό από το μυαλό της εποχής του, είχε πάψει προ πολλού να ισχύει όταν η Käthchen καθιερώθηκε τελικά σε όλες τις σκηνές. Συχνά νομίζουμε ότι βλέπουμε τη σκιά του να κοιτάζει από ψηλά αυτές τις καθυστερημένες επιτυχίες και να γελάει πικρά καθώς ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ σηκώνει τους ώμους του:

Μόνο κρίμα που το μάτι που πρόκειται να δει αυτή τη δόξα σαπίζει!

Ακόμα και σήμερα μπορούμε να δοκιμάσουμε τη δύναμη του απλού παραμυθιού: στα θέατρα των προαστίων μας υπάρχει ένα κοινό πολύ φτωχό στην εκπαίδευση και πολύ καταπιεσμένο από τις έγνοιες της ζωής του για να αντέξει τη βία του τραγικού πόνου, αλλά πολύ αφοσιωμένο με τον γερμανικό τρόπο για να αποτίσει φόρο τιμής μόνο στην κωμωδία. Εδώ είναι η κατάλληλη παιδική χαρά για το σοβαρό δράμα με αίσιο τέλος. Εδώ το Femgericht έχει ακόμα τη φρίκη του, εδώ ο άθλιος ηθοποιός του γενναίου Gottschalk βρίσκει ακόμα τους θαυμαστές του, η Kunigunde τους παθιασμένους εχθρούς της. Θα έπρεπε να σκεφτόμαστε πολύ χαμηλά το ηθικό επάγγελμα της τέχνης αν θέλαμε να δούμε τέτοια φαινόμενα πάνω από τον ώμο. ας ευχαριστήσουμε τον Θεό που το παρισινό δράμα εταίρας δεν κρατά ακόμα το σκήπτρο του παντού. Δεν είναι μόνο ο ιπποτικός θόρυβος και η μεγαλοπρέπεια που πιάνουν τόσο βαθιά αυτούς τους καλούς ανθρώπους. Ακόμα πιο ισχυρή είναι η δύναμη της λαϊκής γλώσσας, η οικειότητα του μυαλού που μιλάει από κάθε γραμμή, η ζωντάνια των εύκολα κατανοητών μοτίβων. Ακόμη και το μίσος, που κατά τα άλλα είναι τόσο δύσκολο να κατανοηθεί στη γερμανική καλοσύνη, είναι αυτονόητο εδώ. «Ο άνθρωπος ρίχνει ό,τι αποκαλεί δικό του σε μια λακκούβα, αλλά χωρίς συναίσθημα» – ο κοινός άνθρωπος το καταλαβαίνει και αυτό, όχι τις λέξεις, αλλά το νόημα.

Φυσικά, το δράμα πρέπει να παίζεται με επιδέξια και διακριτικά χέρια, με σεβασμό όχι για τα αδύναμα νεύρα των ακροατών, αλλά για την έντονη ιδιαιτερότητα του ποιητή. Τι βαρβαρότητα όταν ο ευαίσθητος σκηνοθέτης βρίσκει τη σκηνή στην οποία ο κόμης Βέτερ φον Στραλ απειλεί τον Κέχεν με το μαστίγιο του, εισάγει μια χυδαιότητα αντί για αγένεια και αφήνει τον κόμη να τραβήξει το σπαθί του στην ανυπεράσπιστη γυναίκα! Φυσικά, πρέπει κανείς να αφήσει πίσω του τους ισχυρισμούς της απόλυτης κριτικής. Δεν είναι η αφοσιωμένη αγάπη της Käthchen αρκετά υπέροχη από μόνη της; Δεν είναι γυμνή ταυτολογία να εξηγείς το μεγαλύτερο θαύμα με ένα μικρότερο; Η αγάπη της Käthchen δεν χάνει την αξία της εξαιτίας του συναρπαστικού ξορκιού που την αλυσοδένει με τον ιππότη; Και τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, έχει ουσιαστικά χαθεί το ιδανικό περιεχόμενο του ποιήματος, αφού δεν είναι το φτωχό κορίτσι που θριαμβεύει πάνω στην υπερηφάνεια του ιππότη με τη δύναμη της αγάπης, αλλά η κόρη του αυτοκράτορα που απλώνει το ευγενικό χέρι της στον κόμη; Τέτοιες αδιάψευστες αντιρρήσεις ξεχνούν μόνο το αποφασιστικό σημείο, ότι ένα παραμύθι, ένα δραματικά επεξεργασμένο επικό υλικό, δεν μπορεί απαραίτητα να υπακούει στους νόμους του δράματος. Άλλωστε, είναι στη φύση του παραμυθιού να εξηγεί τα θαύματα της καρδιάς με την κατάργηση της τάξης της φύσης, να κάνει την ανταμοιβή και την τιμωρία να εμφανίζονται με την πιο αισθησιακή μορφή. Το λεπτό άρωμα του λαϊκού κομματιού εξατμίζεται όταν το πατάμε με τόσο τραχύ χέρι. Λυπούμαστε μόνο για αυτό που ο ίδιος ο ποιητής λυπήθηκε πικρά, ότι δεν έμεινε πιστός στον παραμυθένιο χαρακτήρα του έργου. Η προσοχή στις απαιτήσεις της σκηνής, τις οποίες η Käthchen δεν μπορεί ποτέ να ικανοποιήσει πλήρως, τον έβαλε στον πειρασμό να δημιουργήσει αντί για τη μαγική νεράιδα Κυνεγόνδη αυτό το νηφάλιο ορθολογιστικό τέρας που φαίνεται τόσο αηδιαστικό εδώ στον χαρούμενο κόσμο των μύθων, όπου τα ανώτερα πνεύματα εξακολουθούν να θέλουν να συνδέονται με την πολύχρωμη ανθρώπινη ζωή. Η απεριόριστη σφοδρότητα του ποιητή τον παρασύρει και αυτή τη φορά στο να κυνηγήσει κάθε μοτίβο μέχρι θανάτου. Δεν μπορεί να κάνει αρκετά στην περιγραφή της ηρωίδας του, την κυνηγάει σε όλα τα στάδια της ταπείνωσης, και ενώ της δανείζει μια υπεράνθρωπη ταπεινοφροσύνη που μερικές φορές πλησιάζει τον αυτοεξευτελισμό, συσσωρεύει στην εχθρό της Κυνεγόνδη ένα εντελώς αδύνατο βάρος ατιμίας. Υπέφερε ακόμα από τη θλίψη για το χαμό της αρραβωνιαστικιάς του και θεώρησε τον εαυτό του δικαιολογημένο να ζωγραφίσει μια γυναίκα χωρίς καρδιά με το μίσος του.

Ενώ ο Κλάιστ περιέγραφε με τόση αγάπη τις φιγούρες του γερμανικού προηγούμενου κόσμου, η ιερή θλίψη για την παρουσία της πατρίδας είχε ξυπνήσει μέσα του εδώ και πολύ καιρό. Πιθανότατα κάποτε είχε ξεχάσει τον ευρύ κόσμο και τη Γερμανία μαζί του μέσα στην ποιητική του θλίψη και είχε αναζητήσει τον θάνατο όπου κι αν βρισκόταν. Μόλις ήρθε ξανά στον εαυτό του, ο Πρώσος αξιωματικός ταράχτηκε. Ο καλλιτέχνης είναι πιο κοντά στη φύση από τον στοχαστή. Αν αποκολληθεί από το σπίτι του, είναι σαν το δυνατό δέντρο που, μεταφυτευμένο σε ξένο έδαφος, παίρνει μαζί του τους σβώλους του χώματος της μητέρας γης στις ρίζες του. Το ελεύθερο πνεύμα του ποιητή δεν είχε αντέξει τη θλιβερή μονοτονία της φρουράς και μερικές φορές χαμογελούσε με οίκτο από το ύψος της φιλοσοφικής του εκπαίδευσης για τους βάρβαρους στρατιωτικούς πίσω στην πατρίδα. Οι περήφανες πολεμικές αναμνήσεις από το σπίτι του πατέρα του, για το οποίο το παλτό του βασιλιά θεωρούνταν ένδυμα τιμής, οι λαμπρές εικόνες της πρωσικής στρατιωτικής δόξας, που είχαν περάσει από τα όνειρα της παιδικής του ηλικίας, προσκολλήθηκαν πολύ πιο σταθερά στο πιστό μυαλό του από ό,τι ομολόγησε στον εαυτό του. Και όταν η καταστροφή πλησίασε την κατάστασή του, η υπερηφάνεια του Πρώσου, του Γερμανού, ξύπνησε μονομιάς και οι σοφές φιλανθρωπικές ιδέες έπεσαν καταγής. Ήδη κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του 1805 ρωτά πικρά γιατί ο βασιλιάς δεν συγκάλεσε τα κτήματά του αμέσως μετά την προέλαση των Γάλλων μέσω του Άνσμπαχ για να εκδικηθεί την παραβίαση της πρωσικής επικράτειας με έναν τολμηρό πόλεμο. Από τότε, οι επιστολές του θρηνούν όλο και περισσότερο για τις σκοτεινές εποχές, όταν η δυστυχία χτυπά τους πάντες στο λαιμό. Στα πρώτα νέα της μάχης της Ιένας, γράφει με όλη την υπερηφάνεια και την τύφλωση ενός παλιού Πρώσου αξιωματικού: «20.000 άνδρες στο πεδίο της μάχης, και όμως καμία νίκη!». Τότε, σαν έκπληκτος, μαθαίνει την πλήρη, τρομερή αλήθεια, τότε ένας άντρας που φέρει το όνομά του, ένας στρατηγός Κλάιστ, παραδίδει ατιμωτικά το πρώτο φρούριο της Πρωσίας στον εχθρό, τότε ο ποιητής βλέπει από κοντά τη βαθιά πτώση της αυλής και του κράτους στο Königsberg, και τέλος πρέπει ακόμα να νιώσει τη γροθιά του καταπιεστή στο σώμα του. Πριν από χρόνια, όταν περιπλανιόταν στη Γαλλία με σαστισμένο μυαλό, η οξεία διάνοιά του είχε δει ανελέητα την καυχησιολογία των ματαιόδοξων κατακτητών του κόσμου. Επρόκειτο επίσης να μάθει για τη βιαιότητά τους τώρα, αφού κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του 1807 συνελήφθη ως κατάσκοπος από παρεξήγηση και σύρθηκε στη Γαλλία. Στη συνέχεια κάθισε για πολλές σκοτεινές εβδομάδες στο Château de Joux ψηλά στη Jura, στο ίδιο φρούριο όπου ο Mirabeau είχε περάσει κάποτε τις πιο άγριες ώρες της νιότης του.

Τώρα επέστρεψε στο σπίτι του στη βεβηλωμένη πατρίδα του, με πλήρη κατανόηση του μεγαλείου της εποχής, είδε «τερατώδη, ανήκουστα πράγματα να πλησιάζουν», μια δύναμη καταστροφής να πλημμυρίζει κάθε ιερό της ανθρωπότητας. Και αυτό το συναίσθημα μεγάλωνε και μεγάλωνε, έγινε η κυρίαρχη δύναμη στο μυαλό του περίπου από την ολοκλήρωση της Käthchen (1808), έτσι ώστε ο Dahlmann εξηγεί την αυτοκτονία του ποιητή από απελπισία ενάντια στην πατρίδα. Ποιος δεν γνωρίζει μια από εκείνες τις ερημίτικες φύσεις που, σε βαθιά σιωπή, με όλη τη δύναμη του απερίσπαστου πάθους τους, νιώθουν όλους τους σπασμούς των πεπρωμένων της πατρίδας; Έτσι, ο Κλάιστ έζησε επίσης μια πολύ ταραγμένη ιστορική ζωή στο μοναχικό του δωμάτιο: υπέροχη, μια φλόγα ψηλά στον ουρανό πήδηξε στη συνέχεια το απελευθερωμένο συναίσθημα από το κλειστό στήθος του. Δεν χρειαζόταν πρώτα, όπως οι λόγιοι που επέστρεφαν στην πατρίδα, ο Φίχτε και ο Αρντ, να εξηγήσουν στον εαυτό τους την ιδέα της εθνικότητας και του δικαιώματός της με τις μεγάλες παρακάμψεις της σκέψης. Αγάπησε τη Γερμανία, όπως αρμόζει στον ποιητή, άθελά του, άμεσα, «επειδή είναι η πατρίδα μου» – έτσι βάζει ένα αγόρι να μιλήσει στην πατριωτική του κατήχηση. Η ένδοξη σημαία που κάποτε κρατούσε στα νεαρά του χέρια βρισκόταν στο χώμα. Η τιμή της ήταν δική του. Για να εκδικηθεί την ατίμωσή της καταφεύγει σε κάθε όπλο, γράφει φυλλάδια, σάτιρες και ποιήματα χωρίς κανένα αισθητικό δισταγμό. Δεν θα το είχε καταλάβει, το άθλιο ερώτημα που τέθηκε ανάμεσά μας σε μια μεταγενέστερη κουρασμένη εποχή, το ερώτημα αν μια ποίηση μίσους είχε το δικαίωμα στην ύπαρξη. Ήξερε ότι η ποίηση μπορεί να περιγράψει κάθε δικαιολογημένο συναίσθημα στο ανθρώπινο στήθος και ότι εκείνες τις μέρες το μίσος ήταν το τελευταίο και υψηλότερο συναίσθημα του Γερμανού. Η ύπαρξη του έθνους μετρούσε. Ο ενθουσιασμός των ιδεολόγων, η φωνή του φυσικού συναισθήματος και ο υπολογισμός του πολιτικού συνέπεσαν σε ένα. Μόνο μια τέτοια εποχή θα μπορούσε να οδηγήσει ένα πνεύμα τόσο ολοκληρωτικά στην αντίληψη, στο συναίσθημα, στην πολιτική ποίηση.

Ο Κλάιστ έγινε, μετά τον παλιό Gleim και τους ποιητές του Επταετούς Πολέμου, ο πρώτος από τους σύγχρονους ποιητές μας που άφησε τη μούσα του να υπηρετήσει τους πολιτικούς σκοπούς της στιγμής, ο πρώτος που πέτυχε πλήρως σε αυτό το εγχείρημα. Ξέρει και θέλει μόνο ένα πράγμα – τη μάχη με τα όπλα, τώρα, αμέσως. Γελάει, ο «φλύαρος», οι ενάρετοι δεσμοί και οι φιλόσοφοι που φλυαρούν για μια μάχη σκέψεων, τους πετάει σκωπτικούς στίχους στα μούτρα τόσο χοντροκομμένα και άδικα όσο αυτά που είχε κάποτε εκσφενδονίσει στον Γκαίτε. Δεν υπέφερε πια στο βορρά όταν άρχισε ο πόλεμος του 1809, έσπευσε στο πεδίο της μάχης του Άσπερν, και καθώς οι στρατοί του εχθρού ήταν νικητές και αυτή τη φορά, συνέλαβε με κάθε σοβαρότητα την ιδέα με την οποία έπαιζε η πικραμένη νεολαία εκείνων των ημερών: ήθελε να απελευθερώσει την πατρίδα με τη δολοφονία του Ναπολέοντα και – με μια μεγάλη πράξη – να τερματίσει τη δική του κατεστραμμένη ύπαρξη. Αυτό αναφέρεται από μια παράδοση που δεν είναι αυστηρά επικυρωμένη, αλλά σε καμία περίπτωση απίθανη. Κατά τα φαινόμενα, ήταν μόνο ένα ατύχημα που ματαίωσε το φρικτό σχέδιο. Και το ίδιο δαιμονικό μίσος, η ίδια τρομερή αγριότητα, μαίνεται μέσα από τα πατριωτικά του ποιήματα. Ποτέ άλλος ποιητής δεν μίλησε πιο φλογερά στον λαό μας από τον Κλάιστ στη δυνατή ωδή «Η Γερμανία στα παιδιά της»:

Χτυπήστε τον μέχρι θανάτου,

η Τελική Κρίση

δεν θα σας ρωτήσει

γιατί το κάνατε!

Ο πόθος για εκδίκηση, αδιαχώριστος από οποιαδήποτε εξέγερση ενός κακοποιημένου λαού, ήταν επίσης πιο ισχυρός στον απελευθερωτικό μας πόλεμο από ό,τι γενικά υποθέτουμε σύμφωνα με τις ξεθωριασμένες περιγραφές εκείνων που επέζησαν. γιατί ο Gneisenau έγραψε μετά την ημέρα της Λειψίας, αγαλλιάζοντας σαν αρχαίος ήρωας: «Απολαύσαμε την εθνική εκδίκηση σε μεγάλες διαδρομές». Αν θέλουμε να κατανοήσουμε τους τρομερούς στίχους του Κλάιστ, «Όλα τα βοσκοτόπια, όλα τα μέρη είναι βαμμένα λευκά με τα κόκαλά τους», πρέπει να θυμηθούμε τη διάθεση που ζούσε στα κατώτερα στρώματα του λαού μας το 1813: – ο άγριος πόλεμος των ανδρών της Landwehr: «Χτύπησέ τον νεκρό, ω πατριώτη, με το δεκανίκι στο λαιμό» των αιχμαλώτων αξιωματικών της Λεγεώνας του Ρήνου, από τους οποίους ο Πρώσος στρατιώτης έσκισε τα γαλλικά μετάλλια από το στήθος τους. Για τον φρικτό αθόρυβο στραγγαλισμό στην πρώτη μάχη του Landwehr, στο Hagelberg, και για όλες τις χοντροκομμένες εμφανίσεις που αποτελούν τη συνοδεία του πολέμου.

Μόνο αυτή η θέρμη του πάθους επιτρέπει στον ποιητή μας να κάνει το αδύνατο: να παραμείνει ποιητής ακολουθώντας την πιο συγκεκριμένη τάση. Τα τραγούδια του παραμένουν εξ ολοκλήρου στη σφαίρα του καθαρού συναισθήματος και δεν ξεφεύγουν ποτέ στη σφαίρα του στοχασμού, της φράσης στην οποία οι διάδοχοί του, οι τραγουδιστές των απελευθερωτικών πολέμων, όχι σπάνια ξεστρατίζουν. Είναι αλήθεια ότι ο άνθρωπος που βάζει τον Χέρμαν του να λέει ότι θα μπορούσε κάλλιστα να φανταστεί έναν Γαλάτη, έναν Γερμανό, ως κυρίαρχο του κόσμου, «αλλά ποτέ αυτόν τον Λατίνο, που δεν μπορεί να καταλάβει καμία άλλη εθνική φύση» – δεν θα κατηγορηθεί ότι δεν κατάλαβε την ιδέα του μεγάλου αγώνα. Είναι επίσης μερικές φορές σε θέση να αναγκάσει το ενθουσιασμένο συναίσθημά του σε μια συγκρατημένη, μέτρια έκφραση. Πόσο αξιοπρεπής και ευγενής αντιπαραβάλλει το ηθικό μεγαλείο του ταπεινωμένου πρωσικού κράτους με την ωμή αλαζονεία του νικητή, απευθυνόμενος στον βασιλιά που επιστρέφει στο Βερολίνο ως εξής:

Κοίταξε ψηλά, Κύριε, επιστρέφεις νικητής,

όσο ψηλά κι αν θριαμβεύει ο Καίσαρας!

Αλλά ο βασικός τόνος, το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της πατριωτικής του ποίησης, παραμένει ωστόσο το μίσος, και ως εκ τούτου αντιπροσωπεύει μόνο μια πτυχή της μεγάλης εξέγερσης που ξεκίνησε ένα χρόνο μετά το θάνατο του ποιητή. Γιατί, δόξα τω Θεώ, όχι με τον ισπανικό τρόπο που ονειρευόταν αυτός ο ποιητής, οι Γερμανοί επρόκειτο να εισβάλουν στην αποφασιστική μάχη. Για το ηθικό πάθος και τον θρησκευτικό ενθουσιασμό των νεαρών εθελοντών, για την καλοσύνη και τη γενναιοδωρία που διατήρησε ο λαός μας ακόμη και μέσα στο άγριο μίσος του – για εκείνες τις σπαραξικάρδιες αρετές με τις οποίες οι γερμανικοί απελευθερωτικοί πόλεμοι είναι μοναδικοί σε ολόκληρη τη σύγχρονη ιστορία και προκαλούν σταδιακά τον θαυμασμό ακόμη και των μάταιων εχθρών τους – λίγα είναι αισθητά στα ποιήματα του Κλάιστ. Μιλάει τη γλώσσα μιας βασανισμένης εποχής, που λαχταρά σε τρελά όνειρα τον αγώνα και μπορεί να σκεφτεί μόνο μια σκέψη: «Στα όπλα, στα όπλα που μαζεύουν τυφλά τα χέρια». Μόνο με την ανύψωση, με τη βεβαιότητα της νίκης, θα μπορούσε το πατριωτικό πάθος να αποκτήσει μέτρο και στάση. Και ποιος μπορεί να αμφισβητήσει ότι ο Κλάιστ, αν ζούσε για να δει την ημέρα της απελευθέρωσης, θα μπορούσε να συμμετάσχει στους καθαρότερους και πιο ελεύθερους ήχους εκείνης της ευτυχισμένης εποχής; Ποιος δεν ένιωσε ότι το μίσος του ποιητή είναι μόνο η αντίστροφη όψη μιας οικείας αγάπης;

Πιο χοντροκομμένος μιλάει ο θυμός στα πεζά γραπτά. Με απερίγραπτα σκληρή κοροϊδία περιγράφεται η ευγενής κυρία του Βρανδεμβούργου, η οποία αφήνει τον εαυτό της να παρασυρθεί από έναν Γάλλο αλήτη, ή τον Σάξονα αξιωματικό, ο οποίος συνεχίζει να υπηρετεί με πατριωτική χαρά κάτω από τα λάβαρα της Συνομοσπονδίας του Ρήνου. Ακολουθούν ανέκδοτα από τον τελευταίο πόλεμο, μικρά χαρακτηριστικά του πρωσικού στρατιωτικού θάρρους, που υποτίθεται ότι ζωντανεύουν το πνεύμα του στρατού, που απαγγέλλονται με τον πιο τραχύ τόνο της φρουράς, με κυνικό, άγριο χιούμορ. Ο αφηγητής δύσκολα μπορεί να συγκρατηθεί από χαρά όταν οι ήρωές του, που πεθαίνουν ακόμα, κοροϊδεύουν τους Γάλλους με «ένα τρομερό αστείο». Ο ποιητής προσπαθεί επίσης να μιμηθεί την υπέροχη ρητορική του Arndt, τον τόνο του «πνεύματος της εποχής» σε μεμονωμένα αξιολύπητα δοκίμια. Επαναλαμβάνει τις εικόνες και τις φράσεις των ποιημάτων του στα πεζά γραπτά αρκετά ανεμπόδιστα. Με πλήρη αιτιολόγηση. γιατί η αξία αυτών των άτυπων προσπαθειών έγκειται αποκλειστικά στην άγρια φυσική δύναμη ενός πατριωτικού πάθους, το οποίο δεν έχει προηγούμενο σε όλη τη λογοτεχνία μας. Ό,τι κι αν μας τρομάζει και μας αγανακτεί σε αυτή τη συναρπαστική δραστηριότητα, χαιρόμαστε ωστόσο να βλέπουμε τον ποιητή με αυτόν τον τρόπο. Το μάτι του, που για τόσο καιρό κοίταζε μέσα του μόνο με άκαρπη δυσαρέσκεια, κοιτάζει πιο ελεύθερα και ανοιχτά στον κόσμο. Τα νοσηρά χαρακτηριστικά της φύσης του υποχωρούν μπροστά στο μεγαλείο ενός μεγάλου πάθους.

Ακόμη και πριν από τον πόλεμο του 1809, ο Κλάιστ, στη «Μάχη του Χέρμαν», είχε σχεδιάσει μια εικόνα του αγώνα για απελευθέρωση όπως τον φανταζόταν. Μπορούμε να δούμε με μια ματιά την άνοδο του λαού μας από το λυρικό στο δραματικό συναίσθημα, αν συγκρίνουμε αυτό το σπουδαίο έργο, όπου ακόμη και η «θάλασσα, που χτυπά τα πλευρά της γης, βρυχάται την ελευθερία», με τη Μάχη του Χέρμαν του Κλόπστοκ. Τίποτα περισσότερο από το αόριστο πάθος που μέχρι τότε ήταν πάντα προσκολλημένο στις περιγραφές των γερμανικών αρχέγονων χρόνων. Σωματικά, με πλήρη αισθησιακή αλήθεια, αυτός ο παράξενος κόσμος εμφανίζεται μπροστά μας, ζωγραφισμένος μέχρι την παραμικρή πινελιά και ωστόσο χωρίς καμία επιστημονική ακρίβεια. Τίποτα περισσότερο από το «βρυχηθμό του βάρδου» των αφηρημένων ηρωικών μορφών. Βλέπουμε τον Χέρμαν της ιστορίας, τον πολιτικό βάρβαρο, ο οποίος, για χάρη της πατρίδας του, δεν περιφρονεί καμία από τις κακές τέχνες της ρωμαϊκής εξαπάτησης. Αναζητά τον θάνατο στον αγώνα για την ελευθερία και τίποτα δεν πρέπει να τον παρακινήσει να «στρέψει τα μάτια του από αυτή τη σκοτεινή αλήθεια σε έντονα χρωματιστές εικόνες νίκης». Τίποτα δεν είναι πιο μισητό γι' αυτόν από αυτό που θα μπορούσε να μαλακώσει την καρδιά του, να τον αποξενώσει από το μεγάλο έργο: «Τι χρειάζομαι τον Λατιέ, που μου κάνει καλό;» Στο άνθος της χώρας του, στα συναισθήματα της γυναίκας του, στην πιστότητα του λόγου που δίνει θυσιάζεται χωρίς δισταγμό. Ο γεννημένος ηγεμόνας όπου κι αν πατήσει, παίζει με το περιβάλλον του γεμάτο χιούμορ. Αλλά από τη θρησκευτική αφοσίωση με την οποία ακολουθεί το σχέδιό του, μπορεί κανείς να δει πόσο λεπτό είναι το μυαλό αυτού του σκληρού ήρωα. Εμπιστεύεται το μοιραίο μήνυμα στον Μάρμποντ μόνο σε έναν αγγελιοφόρο, γιατί «ποιος θα έβαζε σε πειρασμό τους ισχυρούς θεούς τότε;» – και όταν επιτέλους εμφανίζεται η μεγάλη ώρα, όταν οι βάρδοι αρχίζουν το υπέροχο τραγούδι τους, ο σιδερένιος άνθρωπος, ανίκανος να μιλήσει, καταρρέει σε βαθιά συγκίνηση. Σαν να έχει υψηλή διάθεση, σε σκόπιμη αντίθεση με τα κενά μοτίβα αρετής της μούσας του Klopstock, ο ποιητής σέρνει την ιδανική εικόνα της Τουσνέλντα στη μικρότητα της σύγχρονης ζωής. Την περιγράφει «όπως είναι οι γυναίκες που επιτρέπουν στους εαυτούς τους να πιαστούν από τους γαλλικούς τρόπους», ως συγγενικό πνεύμα εκείνης της ευγενούς κυρίας του Βρανδεμβούργου.

Ο αναγνώστης θεωρεί την επιτυχία δεδομένη. Λίγοι αισθάνονται τι καλλιτεχνική σοφία χρειαζόταν ο ποιητής για να δημιουργήσει ένα τόσο εντελώς αντιαισθητικό υλικό. Οι Ρωμαίοι παρασύρονται στην καταστροφή από υπολογισμένη προδοσία. Ο κίνδυνος είναι ότι η συμμετοχή μας θα μετατραπεί από τους καταπιεσμένους στους καταπιεστές. Αλλά η ιερόσυλη αλαζονεία αυτών των ξένων καθιστά αδύνατο κάθε οίκτο για την πτώση τους. Και όμως η ρωμαϊκή υπερηφάνεια απεικονίζεται πολύ ελκυστικά για να μπορεί να μας προσβάλει αισθητικά. Η οργή του ήρωα μας μολύνει. Πιστεύουμε ότι συγχωρούμε όλη την αλήθεια αυτού του μίσους, φωνάζουμε μαζί του:

Ολόκληρη η γενιά, που έχει ορμήσει πάνω στο σώμα

της Γερμανίας σαν ένα σμήνος εντόμων,

πρέπει τώρα να πεθάνει από το σπαθί της εκδίκησης!

Το επικό υλικό δεν επιτρέπει μια πραγματικά δραματική εμπλοκή. Οι πρώτες τέσσερις πράξεις περιέχουν μόνο την έκθεση και το τέλος, τη Μάχη του Teutoburg, καθώς το δράμα δεν είναι ισχυρό στο επικό μαζικό κίνημα, δεν μπορεί να ανταποκριθεί ακριβώς στην εκτεταμένη προσπάθεια. Ο ποιητής ξέρει επίσης πώς να κρύψει αυτή την αθεράπευτη ανεπάρκεια με έντεχνη εντατικοποίηση: παρακολουθούμε τη διόγκωση του λαϊκού κινήματος με αυξανόμενη ένταση, βλέπουμε τα μαύρα νερά να ανεβαίνουν σπιθαμή προς σπιθαμή και τρέμουμε τη στιγμή που η πλημμύρα πρέπει να χτυπήσει πάνω από το φράγμα με έναν φόβο που πλησιάζει πολύ την πραγματική δραματική ένταση. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο παραμένει πιθανό το έργο να κερδηθεί και πάλι στη σκηνή σε μόνιμη βάση. Ωστόσο, μόνο για τα δύο ή τρία στάδια που καταφέρνουν ακόμα να δημιουργήσουν ένα ανεκτό σύνολο. γιατί μπορεί να πέσει θύμα της αιώνιας λήθης, ο δαίμονας που ξεγυμνώνει τα δόντια, καμαρώνοντας με δέρμα λιονταριού, που πριν από λίγα χρόνια προσποιήθηκε κακόβουλα ότι ήταν ο Χέρμαν ο Χερουσκανός σε ένα γνωστό θέατρο: — και πού είναι ο ηθοποιός δεύτερης διαλογής που μπορεί να τολμήσει να παίξει τον μικρό ρόλο του Κουιντίλιου Βάρου; Ποιος θα μπορούσε να απεικονίσει τη συντετριμμένη υπερηφάνεια του Ρωμαίου στρατηγού, το προαίσθημα της επικείμενης καταστροφής, τη φρίκη των μοιραίων λόγων του μανδραγόρα σε έναν μονόλογο τεσσάρων στίχων;

Σε μερικά χαρακτηριστικά απεριόριστης αγριότητας, ο ποιητής της Πενθεσίλειας προδίδει ξανά τον εαυτό του. Μπορεί κανείς να υπομείνει τη φρικτή σκηνή στην οποία ο γέρος Γερμανός μαχαιρώνει το κακοποιημένο παιδί του, αλλά ο ποιητής έχει αναγνωρίσει με ένα χαρούμενο προαίσθημα ότι τα εγκλήματα κατά των γυναικών ήταν πάντα ο κύριος μοχλός μεγάλης αγανάκτησης μεταξύ όλων των ευγενών λαών. Αλλά η σκηνή στην οποία η Τουσνέλντα βάζει τον Ρωμαίο θαυμαστή της να ξεσκίζεται από την αρκούδα παραμένει απολύτως εξωφρενική – αφόρητη, έστω και μόνο επειδή αυτός ο Ρωμαίος δεν αξίζει τέτοια εκδίκηση. Η τάση του ποιήματος αναδύεται με τέτοια αμεροληψία που μπορούμε να δείξουμε με το δάχτυλο τους βασιλιάδες της Συνομοσπονδίας του Ρήνου μεταξύ των Γερμανών πριγκίπων. Αλλά η τάση βρίσκεται στο ίδιο το υλικό. Και εμείς οι ίδιοι σήμερα, όταν η παλιά ενοχή αίματος των βασιλιάδων δεν έχει ακόμη εξιλεωθεί με τη χάρη του Ναπολέοντα, αντιμετωπίζουμε τα πάθη αυτής της ναπολεόντειας περιόδου με εντελώς ελεύθερο μυαλό; Επιτρέπεται ο Γερμανός να πνιγεί εντελώς στον αισθητικό; Δεν μπορεί επίσης να έχει την πατριωτική του χαρά στην υπέροχη ποιητική δικαιοσύνη που εκτελεί αυτός ο Χέρμαν; Ομολογώ ευχαρίστως ότι δεν μπορώ ποτέ να διαβάσω χωρίς εγκάρδια αναζωογόνηση πώς το κεφάλι του πρίγκιπα Φρειδερίκου της Βυρτεμβέργης πέφτει στα πόδια του νικητή.

Ακριβώς όπως ο ποιητής είχε κάποτε ακολουθήσει την απαίσια εμφάνιση της Πενθεσίλειας με τη συγκινητική φιγούρα της Käthchen, έτσι και τώρα ένα χαρούμενο πνεύμα τον ώθησε να αντιπαραβάλει αυτή την εικόνα του πατριωτικού του μίσους με μια χαρούμενη εικόνα αγάπης για την πατρίδα του. Δημιούργησε το πιο ώριμο από τα έργα του, τον Πρίγκιπα του Χόμπουργκ, και του έδωσε όμορφες ελπίδες. Αλλά η ψυχρή υποδοχή του έργου ήταν για να του δείξει πόσο λίγο μια πολιτικά ταραγμένη εποχή είναι ικανή να καταλάβει ότι μια πατριωτική ιδέα σπάνια μπορεί να είναι κάτι περισσότερο από ένα μοτίβο για τον καλλιτέχνη. Έπρεπε να μάθει πόσο λίγοι αναγνώστες σε κάθε δεδομένη στιγμή είναι σε θέση να κατανοήσουν το σύνολο ενός έργου τέχνης. Ελπίζαμε, έλεγαν, να δούμε έναν ήρωα γεμάτο δύναμη και ευγενείς σκέψεις, που κατέχει όλα όσα λείπουν από την καταπιεσμένη φυλή μας. Και τώρα μας φέρνεις αυτόν τον κέρινο Αχιλλέα, τόσο αδύναμο και ανθρώπινο όσο κι εμείς; Και όμως ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ του Κλάιστ είναι η πιο ιδανική εξύμνηση του γερμανικού στρατού που διαθέτει η ποίησή μας. Παραδόξως, το ευρύ κοινό αποδίδει αυτή την αξία στο «στρατόπεδο» του Wallenstein. Επειδή ο ίδιος ο Σίλλερ μας κάνει να νιώθουμε σαν στο σπίτι μας ανάμεσα στους άθλιους στρατιώτες του Φριντλάντερ, επειδή η σπάνια εμφάνιση του χιούμορ του εδώ αστράφτει με λαμπρές σπίθες, έχουμε συνηθίσει να αποδίδουμε απόλυτη αξία σε ό,τι ισχύει μόνο δραματικά. Οι στρατιώτες μας τραγουδούν το αρκετά δραματικά σχεδιασμένο ιππικό τραγούδι τόσο ακίνδυνα σαν η ωμή πολεμική οργή μιας τρομερής ορδής να ήταν ένα κατάλληλο συναίσθημα για τον ένοπλο λαό μας. Όπως συμβαίνει με τόσα πολλά από τα ποιήματα του Σίλερ, το αληθινό νόημα έχει χαθεί από τη μακροχρόνια χρήση. Λοιπόν, ακόμη και αυτό που ονομάζεται ποίηση των στρατιωτών σήμερα – αυτές οι αστείες κουτσομπολίστικες ιστορίες από την πλήξη των ασκήσεων νεοσύλλεκτων και των παρελάσεων – είναι βδέλυγμα για κάθε αληθινό στρατιώτη. Αλλά εδώ μιλάει αυτός ο όμορφος ιδεαλισμός του πολέμου που είναι άφθαρτος στο αίμα κάθε αληθινού Γερμανού. Σε κάθε γραμμή υπήρχε μια πολεμική φωτιά, παντού η τολμηρή, φρέσκια γερμανική ιππασία και η εντυπωσιακή λαγνεία και όμως τίποτα απολύτως από το κροτάλισμα των σπαθιών των Γάλλων. Είναι σαν ο ποιητής, κοιτάζοντας μπρος-πίσω, να είχε σχεδιάσει μια ιδανική μέση εικόνα από την ιστορία του πρωσικού στρατού από το Fehrbellin έως το Königgrätz. Γενναίοι πολεμιστές, συγκεντρωμένοι γύρω από έναν ηρωικό πρίγκιπα, εκπαιδευμένοι στη σταθερή πειθαρχία, αλλά και ελεύθεροι άνθρωποι, γερμανικές φύσεις, που ακόμη και κάτω από τη σκληρή τάξη του νόμου εξακολουθούν να διατηρούν μια ανεξάρτητη καρδιά και να λένε στον ηγεμόνα την αλήθεια ευθύς – τέτοιος ήταν, τέτοιος είναι ο στρατός που πολέμησε στις μάχες της Γερμανίας, και εδώ μας περιγράφεται με απλή πιστότητα: με εκείνη τη σπιτική ζεστασιά που μόνο ένα αληθινά προσωπικό βίωμα αναπνέει στην ψυχή του ποιητή.

Από αυτό το συγκινητικό φόντο, ξεχωρίζει μια λεπτή και βαθιά σχεδιασμένη δραματική πλοκή. Τώρα, επιτέλους, ο Κλάιστ είναι δραματουργός. Αφού χάνεται τόσο συχνά σε επικό υλικό, κρατά τον εαυτό του αυστηρά εντός των ορίων της μορφής τέχνης του. Μας δείχνει πώς ο νεαρός ονειρεύεται να γίνει και στη συνέχεια γίνεται άντρας – ένα πρόβλημα που είναι παραδοσιακό στα μυθιστορήματα και εύκολο για τον μυθιστοριογράφο να λύσει, αλλά εξαιρετικά δύσκολο για τον θεατρικό συγγραφέα. Και πάλι, όπως στην Πενθεσίλεια, αλλά πιο ήπια, πιο χαρούμενα από εκεί, ο ποιητής μας λέει την ιστορία της καρδιάς του. Δανείζει στον ήρωά του τη δική του θαυμαστή αίσθηση, αυτό το ξαφνικό, θυελλώδες πάθος, που στη συνέχεια σταματά ξαφνικά σαν σε αφηρημάδα, χάνεται στη γλυκιά λήθη του εαυτού του. Ο πρίγκιπας εμφανίζεται στην αρχή ως ένας ανώριμος, ζωηρός νέος, ζει πάντα, όπως ο ίδιος ο ποιητής, πάντα στο μέλλον, ποτέ στη στιγμή. Τα περήφανα όνειρά του περιπλανιούνται σε έναν κόσμο μπροστά από τις πράξεις του. Με όλη του τη φιλικότητα, είναι ακόμα γεμάτος με αυτόν τον αφελή εγωισμό της νιότης, που δεν μπορεί να συλλάβει την ιδέα του καθήκοντος, του νόμου. Με τέτοια διάθεση αναλαμβάνει την τολμηρή επίθεση στη μάχη του Fehrbellin, ενάντια στη διαταγή του Εκλέκτορα, που κρίνει τη νίκη. Και εδώ ο ποιητής, με αξιοθαύμαστη καλλιτεχνική διάνοια, ξέρει πώς να χρησιμοποιεί ακόμη και τη δραματικά εντελώς άχρηστη, συγκινητική ιστορία του θυσιαστικού θανάτου του αλόγου Φρόμπεν ως μοχλό ανάπτυξης. Ο Εκλέκτορας θεωρείται νεκρός, έχοντας δει το λευκό του άλογο να πέφτει μέσα στην αναταραχή. Ο πρίγκιπας λοιπόν νιώθει τον εαυτό του αρχηγό του στρατού, τον προστάτη της ορφανής αυλής, ομολογεί την αγάπη του για την πριγκίπισσα Νάταλι και ανεβαίνει στο ύψος της αλαζονείας: φαντάζεται ότι όλα τα στεφάνια της δόξας και της αγάπης γκρεμίζονται με μια λαβή στο μεθυσμένο μέτωπό του — όπως ο ποιητής του Γυισκάρδου. Τότε ο Εκλέκτορας, που πιστεύεται ότι ήταν νεκρός, επανεμφανίζεται. Ο άντρας αντιμετωπίζει τον νέο, τόσο ψηλό και τόσο απλό, τόσο αυστηρό και τόσο απαλό, μια υπέροχη πριγκιπική φιγούρα, για την οποία μπορούμε μόνο να πούμε με θαυμασμό: αυτό είναι το μεγαλείο του Γερμανού ηγεμόνα. Το θρασύ αγόρι πρέπει τώρα να νιώσει τη σοβαρότητα του νόμου, ο ανυπάκουος στρατηγός καταδικάζεται σε θάνατο. Ανελέητα, όπως πάντα όταν είναι καλό να εξαντληθεί μια βαθιά σκέψη στις λάσπες, ο ποιητής οδηγεί τώρα αυτόν που έχει ενοχληθεί από τα όνειρά του στην πιο βαθιά υποβάθμιση. Ο πρίγκιπας εκλιπαρεί για τη ζωή του, και μόνο όταν τελικά συνειδητοποιήσει τη δικαιοσύνη της σκληρής ποινής και προσφέρει οικειοθελώς το κεφάλι του στον προσβεβλημένο νόμο για εξιλέωση, δίνεται έλεος και συμφιλίωση στον νέο, τον οποίο είδαμε να μεγαλώνει σε άντρα μπροστά στα μάτια μας σε πέντε σύντομες πράξεις.

Αν, λοιπόν, έχουμε συλλάβει την ιδέα του δράματος και έχουμε γίνει φίλοι με την ασυνήθιστη εμφάνιση ενός σκηνικού ήρωα που δεν εμφανίζεται μπροστά μας πλήρης, αλλά μόνο στο γίγνεσθαι, στην ανάπτυξή του, τότε καταλαβαίνουμε επίσης ότι ο ποιητής ήθελε να αναπαραστήσει μια ανώτερη ιδέα σε αυτή τη φαινομενικά εξαιρετικά προσωπική ιστορία της ψυχής από το δικαίωμα της στρατιωτικής υποταγής: έδωσε μια εικόνα της εξέλιξης του ανθρώπου, Εδώ για πρώτη φορά κατάφερε να δημιουργήσει μια τυπική φιγούρα. Τότε η παράξενη σκηνή υπνοβασίας στην είσοδο εμφανίζεται απλώς ως ένα φανταστικό αξεσουάρ που αιχμαλώτισε το μυαλό του τραγουδιστή σαν ένα όμορφο όνειρο και ωστόσο δεν διαταράσσει σημαντικά την πορεία του δράματος. Μόνο μια παράφωνη διαταράσσει το υπέροχο ποίημα: αυτή η ανυπόληπτη σκηνή που μας παρουσιάζει τον πρίγκιπα με έναν δειλό ανάξιο φόβο του θανάτου. Σίγουρα, η ταπείνωση του ήρωα είναι απαραίτητη για το σχέδιο του δράματος και η ποιητική του αλήθεια γίνεται αισθητή από όλους όσους μισούν τους νεαρούς Στωικούς. Εκατό φορές καλύτερη αυτή η ελληνική φυσικότητα, αυτό το αφελές ρίγος μπροστά στο θάνατο, από εκείνους τους μιμητές του Σίλερ, που ταυτόχρονα θρηνούσαν αξιολύπητα σε όλες τις σκηνές ότι ο άνθρωπος μπορεί να πεθάνει μόνο μια φορά με θάνατο ήρωα. Αλλά η ορμητική βιασύνη του ποιητή μας δυστυχώς αμέλησε να προετοιμάσει τους ακροατές, των οποίων τις βαθιά ριζωμένες έννοιες τιμής θέλει να προσβάλει, για το απροσδόκητο: είδαμε τελευταία φορά τον πρίγκιπα ενθουσιασμένο, αλλά με αντρική στάση, και ξαφνικά, χωρίς καμία μετάβαση, ο ίδιος άντρας σπαρταράει άθλια στο χώμα. Η ψυχή του ακροατή δεν αντέχει τέτοια απότομα άλματα. Επιπλέον, υπάρχει το αναμφισβήτητο αμάρτημα κατά της ιστορικής φορεσιάς. Δεν μας αποσπά την προσοχή η πεζή ανησυχία για το αν το σωτήριο έτος 1675 επιτρεπόταν σε έναν στρατηγό του Βρανδεμβούργου να σκέφτεται έτσι; Αλλά ρωτάμε δύσπιστα: πώς μπορεί αυτός ο Εκλέκτορας, αυτός ο Συνταγματάρχης Kottwitz, που στέκεται εδώ στη σκηνή μπροστά μας, να συγχωρήσει τον πρίγκιπα για μια τόσο άσχημη παραβίαση κάθε ιπποτικής συμπεριφοράς; Σε ένα τέτοιο περιβάλλον, όμως, ο πρίγκιπας με την αρχαία αφέλειά του εμφανίζεται σαν μια φιγούρα από έναν άλλο κόσμο.

Κάθε πραγματικό έργο τέχνης είναι ανεξάντλητο, προσφέρει θέα στο άπειρο. Μια δεύτερη γραμμή σκέψης παίζει ρόλο στην κύρια ιδέα του δράματος, η οποία, φυσικά, δεν προκύπτει ξεκάθαρα από τις βιαστικές ενέργειες του ήρωα, αλλά ακόμη πιο καθαρά από τις ομιλίες των αξιωματικών. Ο ποιητής εξυμνεί το δικαίωμα του ελεύθερου ηρωισμού, της σωτήριας πράξης παράλληλα με τη νεκρή εξουσία. Και ας ακούσουμε τα όμορφα λόγια του γέρου Κότβιτς:

Κύριε, ο νόμος, ο ύψιστος, ο υπέρτατος,

που πρέπει να εργάζεται στα στήθια του στρατηγού σου,

αυτό δεν είναι το γράμμα της θέλησής σου,

αυτή είναι η πατρίδα, αυτό είναι το στέμμα,

αυτό είσαι εσύ ο ίδιος, του οποίου το κεφάλι φέρει!

Ποιος δεν πρέπει να θαυμάσει το πνεύμα του ποιητή; Γιατί αυτό ακριβώς σκέφτηκαν οι άνδρες της Ανατολικής Πρωσικής Δίαιτας τρία χρόνια αργότερα, όταν, χωρίς να περιμένουν το κάλεσμα του βασιλιά, ξεσηκώθηκαν για αυτόν και για την πατρίδα.

Μόλις πριν από λίγα χρόνια ο τελευταίος στίχος του δράματος, η πολεμική κραυγή των αξιωματικών, «στο χώμα όλοι οι εχθροί του Βρανδεμβούργου», δεν έγινε ανεκτή στη σκηνή της Λειψίας. Ήχησε εκεί, αν και ο Τζάμπους ούρλιαξε ενάντια στην ιεροσυλία, «στο χώμα όλοι οι εχθροί της Γερμανίας!» Αλλά πιστεύω ότι στο εγγύς μέλλον ο «πρωσικός παρτικουλαρισμός», που φαινόταν τόσο προσβλητικός για τον βασιλικό σαξονικό πατριωτισμό, θα πιστωθεί στον ποιητή. Ο πρίγκιπας του Χόμπουργκ μπορεί ακόμη να υπολογίζει σε μια μακρά ζωή στη σκηνή, γιατί είναι, με λίγα λόγια, το μόνο επιτυχημένο ιστορικό δράμα υψηλού ύφους που αντλεί το υλικό του από τη νέα γερμανική ιστορία – από την ιστορία που είναι ακόμα στην πραγματικότητα δική μας, από την ιστορία που, με τη χοντροκομμένη πρόζα των μορφών ζωής της, μιλάει στις καρδιές μας πιο οικεία από το φανταστικό μεγαλείο του Μεσαίωνα. Αναπνέουμε τον ελεύθερο αέρα της ιστορικής ζωής και όμως νιώθουμε τόσο άνετα όσο στο σπίτι μας: ούτε ένας ανάμεσά μας που να μην έχει απολαύσει καν το τίμιο γκρίζο μουστάκι ενός πραγματικού συνταγματάρχη Kottwitz. Όποιος αισθάνεται πλήρως πόσο θεμελιωδώς έχει αλλάξει το πνεύμα του λαού μας από τις καταιγίδες του Τριακονταετούς Πολέμου, ξέρει πώς να εκτιμήσει πλήρως αυτή την τυχερή σύλληψη του ποιητή. Και τώρα που επιτέλους, υπό την ευλογία του πρωσικού στρατού, η παλιά περήφανη ετοιμότητα του λαού μας να φέρει όπλα ξύπνησε παντού στη Γερμανία, αυτό το πιο όμορφο έργο της γερμανικής στρατιωτικής ποίησης θα τιμηθεί επίσης, και ακόμη και οι Σουηβοί και οι Άνω Σάξονες θα συγχωρήσουν τον ποιητή για το ότι ήταν Πρώσος. Στο μεγάλο πλαίσιο της νέας μας ιστορίας, το ποίημα του Κλάιστ αποκτά ένα ακόμη βαθύτερο νόημα. Για σχεδόν ενάμιση αιώνα, ο στρατός των Χοεντσόλερν και η πολεμοχαρής αριστοκρατία του στέκονταν ακατανόητοι και παρεξηγημένοι μπροστά στην ακμάζουσα τέχνη και επιστήμη των μικρών κρατών. Τα δύο αντίθετα κάποτε άγγιξαν το ένα το άλλο ήσυχα, όταν ο ηρωισμός του μεγάλου βασιλιά έδωσε στη γερμανική ποίηση ένα νέο περιεχόμενο, όταν ο ποιητής της άνοιξης, Έβαλντ Κλάιστ, «βυθίστηκε πολεμώντας για τον Φρειδερίκο», όπως λέει ο επιτάφιός του – και οι Πρώσοι αξιωματικοί στη Λειψία έδειξαν τον σεβασμό τους για τον γέρο Γκέλερτ. Αλλά εδώ, για πρώτη φορά, η δόξα των Πρώσων στα όπλα γιορτάστηκε από έναν γιο της αριστοκρατίας του Βρανδεμβούργου με όλη τη λαμπρότητα της γερμανικής ποίησης, και αυτό φαίνεται στον σύγχρονο αναγνώστη ως η πρώτη προσέγγιση μεταξύ δύο δυνάμεων της γερμανικής ιστορίας, που και οι δύο χρειάζονταν εξίσου συμπλήρωση.

Πόσο ελεύθερο και χαρούμενο αιωρείται το πνεύμα του ποιητή πάνω από τη θλίψη που μας παρουσιάζει σε αυτό το ποίημα! Πώς θα μπορούσε ο ποιητής να μην βρει επιτέλους τη συμφιλίωση που τόσο χαρούμενα περιέγραψε στον ήρωά του; Κι όμως ήταν διαφορετικά, αρκετά διαφορετικά για τον άτυχο άντρα. Μόνο για μια σύντομη ώρα το χαρούμενο παιχνίδι της τέχνης ήταν αναζωογονητικό γι' αυτόν. Δεν είχε αντλήσει από το ευγενές έργο του την αυτοπεποίθηση του καλλιτέχνη, ούτε είχε μάθει στη συναναστροφή του με τον Ντάλμαν την πατριωτική εμπιστοσύνη που μιλούσε τόσο σταθερά και αντρίκια από την ήρεμη διαβεβαίωση του φίλου του: Ο Ναπολέων θα πέσει αν επιμείνουμε! Είδε το βασίλειο του «Υιού της Κόλασης» να ξεσκίζει το ένα άκρο μετά το άλλο από το σώμα της πατρίδας μας σαν αδηφάγο τέρας, και παντού όπου κι αν κοίταζε – έτσι λέει ο συγκλονιστικός θρήνος του «Τελευταίου Τραγουδιού» του:

Το ερείπιο έρχεται με εξαπολυμένα κύματα

σε ό,τι υπάρχει.

Είδε μπροστά του μια άδοξη και θλιβερή ζωή, χωρίς αγάπη, χωρίς ελπίδα. Μερικές ακόμη κακές νουβέλες, μερικά μικρά ανέκδοτα, που ρίχνονται βιαστικά στο χαρτί για λίγα χρήματα από μια βερολινέζικη βραδινή εφημερίδα, μετά όλα γίνεται βαρετά,

και δακρυσμένος αφήνει τη λύρα από τα χέρια του.

Δεν θα πειστώ ότι οι θησαυροί αυτού του πνεύματος, που μέχρι τότε είχαν ανέλθει αδυσώπητα μέσα από τον πόνο και την αρρώστια σε όλο και πιο όμορφα έργα, είχαν ήδη εξαντληθεί. Αυτό που έλειπε από αυτόν τον ποιητή ήταν μια εξυψωμένη, μια μεγάλη πατρίδα. Μια μόνο ηλιαχτίδα ευτυχίας – ακόμα κι αν μόνο το γράμμα του Ντάλμαν, που προσκαλούσε φιλόξενα τον φίλο του στο Κίελο, είχε πέσει στα σωστά χέρια! – και ο άτυχος άνδρας θα μπορούσε να επιβιώσει από αυτή την επίθεση αναπηρίας, όπως τόσοι πολλοί πριν από αυτόν, για να ευχαριστήσει την ελεύθερη πατρίδα του με ευγενή ποιήματα σε μια πιο όμορφη εποχή. Δεν ήταν γραφτό. Μόλις τώρα, όταν η παρόρμηση της αυτοκαταστροφής αναδεύεται ξανά μέσα του, τον πλησιάζει μια φίλη, η οποία, άρρωστη όπως εκείνος, λαχταρά τον τάφο, και πάλι τον κυριεύει η φρικτή σκέψη που έγραψε κάποτε στην αδερφή του: «Η ζωή δεν έχει πάντα τίποτα πιο υπέροχο από αυτό: ότι μπορεί να πεταχτεί υπέροχα». Ω, αν μόνο ένα ίχνος μεγαλείου μπορούσε να γίνει αισθητό στο άθλιο τέλος του ποιητή. Τόσο ήρεμος όσο ένας άνθρωπος που πηγαίνει από το ένα δωμάτιο στο άλλο το βράδυ για να ξαπλώσει και να ξεκουραστεί, με όλη την τρομερή ψυχραιμία της τρέλας, ο Χάινριχ Κλάιστ έδωσε το θάνατο στην κοπέλα του και στον εαυτό του (21 Νοεμβρίου 1811).

Η δικαιοσύνη της ιστορίας τον έχει επίσης εξιλεώσει για την ενοχή του. Δεν τιμώρησε κανέναν πιο σκληρά από αυτόν τον ονειροπόλο, που απελπίστηκε από τον λαό του πολύ νωρίς. Μόλις είχε φυτρώσει το γκαζόν στον μοναχικό τάφο στις όχθες της λίμνης Χάβελ, όταν η μοίρα έφερε τη διαχυτική εκπλήρωση των διακαών επιθυμιών εκείνων που αναπαύονταν εκεί. Τότε η κλαγγή των όπλων αντήχησε μέσα από τα σημάδια. Έπειτα ένας άλλος, ένας μεγαλύτερος πρίγκιπας του Χόμπουργκ, έδειξε στο λαό μας το δρόμο προς τη νίκη με μια σωτήρια πράξη. Τότε οι βροντές μιας άλλης μάχης του Χέρμαν βρυχήθηκαν πάνω από την απελευθερωμένη γη, η οποία ήταν πιο ένδοξη, πιο ανθρώπινη από το όνειρο του ποιητή. Ίσως αυτό που κάποτε ειπώθηκε ως μια φράση οίκτου μεταξύ των Πρώσων αξιωματικών για τον πιστό σύντροφο που δεν μπορούσε να περιμένει και δεν πέθανε τον θάνατο του ήρωα. Αλλά τι ζήτησαν οι εκατοντάδες χιλιάδες που ξύπνησαν στην ελευθερία για μια ραγισμένη καρδιά; Όρμησαν προς τη νίκη και ακούστηκε ο βρυχηθμός γύρω από τις παλιές σημαίες:

«Στο χώμα όλοι οι εχθροί του Βρανδεμβούργου!»

Ποίηση και καλές τέχνες

Ακόμη και στις γαλήνιες και νεανικές μέρες της κλασικής λογοτεχνίας μας, η ανεξέλεγκτη κριτική είχε συχνά εμποδίσει την ελεύθερη φυσική ανάπτυξη της ποίησης. Τώρα, όταν κατά τη διάρκεια εβδομήντα ετών η Γερμανία είχε πειραματιστεί σε όλα σχεδόν τα πιθανά καλλιτεχνικά στυλ και είχε δοκιμάσει ακόμη πιο πολλαπλές αισθητικές θεωρίες, η καλλιτεχνική δημιουργία φάνηκε να επηρεάζεται από την ασθένεια της υπερβολικής φινέτσας. Κανένας κλάδος της ποιητικής τέχνης δεν υπέφερε πιο σοβαρά από αυτή την άποψη από το δράμα, το οποίο χρειάζεται λαϊκή εύνοια όπως τα λουλούδια χρειάζονται τον ήλιο. Ο Γκαίτε είχε βάσιμους λόγους να αποκαλεί τους αλαζόνες εκπροσώπους του ρομαντισμού "πεινασμένους που λαχταρούν το ανέφικτο". Παρά τις ταλαντούχες λάμψεις σκέψης τους και τις υψηλές προθέσεις τους, τους έλειπε εντελώς το χάρισμα της αρχιτεκτονικής, η εποικοδομητική και πειστική ενέργεια της δημιουργικής ιδιοφυΐας. Αν και είχαν υποσχεθεί στον εαυτό τους να εκδιώξουν το κλασικό ιδεώδες με μια λαϊκή ποίηση, τα έργα τους, τελικά, παρέμειναν άγνωστα στο λαό και δεν ήταν ιδιοκτησία παρά ενός μικρού κύκλου θαυμαστών. Γι' αυτούς, η τέχνη ήταν, τρόπον τινά, ένα μαγικό φίλτρο, το οποίο ο φιλισταίος ήταν ανίκανος να απολαύσει και το οποίο ήταν μεθυστικό για εκείνους που μόνο κατείχαν τη θεία χάρη. Κάτω από την επιρροή του, αυτά τα σπάνια πνεύματα ξέχασαν την πραγματικότητα και χαμογέλασαν στη ζωή σαν να φορούσαν μια ανόητη μάσκα. Αυτή η κυρίαρχη περιφρόνηση ερχόταν σε σύγκρουση με το υγιές συναίσθημα του πλήθους.

Από τους παλαιότερους Γερμανούς δραματουργούς, ο ρομαντικός κριτικός τέχνης θα επέτρεπε μια υψηλή θέση μόνο στον Γκαίτε και ο Γκαίτε δεν είχε σκεφτεί να γράψει τα πιο ώριμα έργα του για παρουσίαση στη σκηνή. Η γαλήνια αισθησιακή ομορφιά της Ιφιγένειάς του και του Τάσσου του δεν ήταν πλήρως κατανοητή παρά μόνο στο μυαλό του αναγνώστη. Ο Λέσινγκ δεν συγκαταλεγόταν πλέον στους ποιητές. Το τραγικό πάθος του Σίλερ χλευάστηκε ως κενή ρητορική. Ακόμη και ο Χάινριχ φον Κλάιστ, ο μοναδικός ιδιοφυής δραματουργός του οποίου η προοπτική ήταν στενά παρόμοια με εκείνη των ρομαντικών, παρέμεινε για πολύ καιρό απαρατήρητος από τους κριτικούς αυτής της σχολής. Οι δύο πιο αποτελεσματικοί δραματουργοί της εποχής, ο Ίφλαντ και ο Κοτσεμπού, οι οποίοι συνέχισαν να κυριαρχούν στη σκηνή ακόμη και για μια δεκαετία μετά το θάνατό τους, αντιμετωπίστηκαν από την αλαζονεία των ρομαντικών με τέτοια αδικαιολόγητη περιφρόνηση που το νεανικό ταλέντο σύρθηκε τρομαγμένο μακριά από το δράμα. Το μόνο που μπορούσαν να δουν οι ρομαντικοί στον έναν από αυτούς τους συγγραφείς ήταν η έντιμη φιλισταϊκή ευαισθησία του, και το μόνο που μπορούσαν να δουν στον άλλο ήταν η ανούσια κοινοτοπία της σκέψης του. Ούτε μπορούσαν να αναγνωρίσουν το εξαιρετικό τεχνικό ταλέντο, ούτε ακόμα το ευτυχές δώρο της έτοιμης εφεύρεσης, με την οποία και οι δύο ντρόπιαζαν τους σκοτεινούς επικριτές τους. Από τις δραματικές προσπάθειες των ίδιων των ρομαντικών, λίγοι εμφανίστηκαν ποτέ μπροστά στους προβολείς, και όλοι εκείνοι που εμφανίστηκαν έτσι δεν άντεξαν στη δοκιμασία. Οι υπεύθυνοι της ρομαντικής σχολής σύντομα γύρισαν την πλάτη τους στη σκηνή, μιλώντας με περιφρόνηση για την κοινή πρόζα της θεατρικής επιτυχίας. Εντελώς ανεξάρτητα από τις ζωτικές συνθήκες του σύγχρονου θεάτρου, το οποίο σε πέντε ή επτά νύχτες την εβδομάδα έπρεπε να ικανοποιήσει ένα κοινό κουρασμένο από τις έγνοιες της καθημερινής ζωής, η δραματική θεωρία κατασκεύασε τις μεγαλοπρεπείς συννεφιασμένες εικόνες της και δημιούργησε υπερβολικές απαιτήσεις, για τις οποίες ούτε η υπέροχη σκηνή των Ελλήνων δεν θα μπορούσε να προσφέρει ικανοποίηση. Οι ήρωες της κλασικής μας ποίησης δεν είχαν ποτέ τις ίδιες στενές σχέσεις με τη σκηνή όπως παλιότερα ο Σαίξπηρ ή ο Μολιέρος. Τώρα, ωστόσο, η προσωπική επαφή μεταξύ δραματουργών και ηθοποιών έγινε όλο και πιο σπάνια. Η δραματική τέχνη ξέχασε ότι, πάνω από όλες τις άλλες τέχνες, είναι το καλό πεπρωμένο της να αποτελεί δεσμό ενότητας μεταξύ των ανώτερων και των κατώτερων στρωμάτων της κοινωνίας. Σταδιακά δημιουργήθηκε μέσα στο έθνος μας μια βαρυσήμαντη διάσπαση που μέχρι σήμερα παραμένει ένα σοβαρό κακό της γερμανικής πολιτικοποίησης: το αναγνωστικό κοινό διαχωρίστηκε ως αριστοκρατία από το κοινό που παρακολουθούσε και άκουγε. Ένα μεγάλο μέρος των καθημερινών αναγκών του θεάτρου προερχόταν από λογοτέχνες. θεαματικά έργα και κακές μεταφράσεις από τα γαλλικά απευθύνθηκαν στο πνεύμα περιήγησης του πλήθους. Όποιος θεωρούσε τον εαυτό του έναν από τους εκλεκτούς κύκλους των αληθινών ποιητών, συνήθως φορτωνόταν υπερβολικά με το εμπόδιο του αισθητικού δόγματος για να μπορέσει να ενεργήσει με αυτή την τόλμη, να γελάσει με εκείνη την εγκαρδιότητα, που η σκηνή απαιτεί από τους κυβερνήτες της. Και τέτοιοι συγγραφείς ενσωμάτωσαν τις δραματικές ιδέες τους σε βιβλιογραφικά δράματα. Αυτός ο τύπος ποίησης από τον οποίο ένας υπερβολικά επεξεργασμένος σύγχρονος πολιτισμός δεν μπορεί να απαλλαγεί εντελώς, παρουσίασε στη Γερμανία μια πιο πλούσια ανάπτυξη από ό,τι αλλού. Εδώ, πάνω στο υπομονετικό χαρτί, όλα τα περίπλοκα θεωρήματα και οι φανταστικές ιδέες της δύστροπης γερμανικής νοημοσύνης βρήκαν ελεύθερο παιχνίδι: κωμικοτραγικές κωμωδίες και θεατρικά έργα για νεαρά αγόρια, στα οποία κάθε πιθανό μέτρο επαναλαμβανόταν σε ταραχώδη σύγχυση, κρυφές νύξεις κατανοητές μόνο στον ίδιο τον ποιητή και στους οικείους του, λογοτεχνικές σάτιρες που έκαναν την τέχνη αντικείμενο τέχνης, και, τέλος, εξωτικά ποιήματα όλων των ειδών, τα οποία έπρεπε να διαβαστούν σαν να ήταν μεταφράσεις.

Μεταξύ των ξένων πρωτοτύπων, ο Καλντερόν, κατά την κρίση των μυημένων, κατέλαβε την πρώτη θέση. Οι Γερμανοί κοσμοπολίτες δεν έβλεπαν ότι αυτός ο καθαρά εθνικός ποιητής κατατάχθηκε ως κλασικός συγγραφέας ακριβώς επειδή είχε δώσει καλλιτεχνική έκφραση στα ιδανικά της εποχής του και του έθνους του. Μιμήθηκαν δουλικά τις νότιες μορφές του, οι οποίες στη βόρεια γλώσσα μας ακούγονταν οπερατικές και απλά μη δραματικές, και μετέφεραν στον ελεύθερο προτεσταντικό κόσμο τις συμβατικές ιδέες της τιμής του ιππότη της Καθολικής εποχής. Πολλή ευφυΐα και πολλή ενέργεια σπαταλήθηκαν σε τέτοια τεχνάσματα. Επιτέλους, αυτές οι επιτηδευμένες δραστηριότητες δεν επέφεραν τίποτα περισσότερο από την καταστροφή όλων των παραδοσιακών δραματικών μορφών τέχνης. Αλλά οι ποιητές συνήθισαν να αντιμετωπίζουν έναν αχάριστο κόσμο με περήφανη πικρία. Η Γερμανία έγινε η κλασική χώρα του παρεξηγημένου ταλέντου. Η υπερβολή των ανικανοποίητων συγγραφέων αποτελούσε μια δύναμη δυσαρέσκειας στην κοινωνία, τρέφοντας τα εθνικά λάθη της αναζήτησης σφαλμάτων και της απελπιστικής πικρίας. Στη συνέχεια, όταν ξύπνησαν τα πολιτικά πάθη, αυτό συνέβαλε σημαντικά στην πικρία των κομματικών αγώνων.

Ωθούμενες στο γκροτέσκο φάνηκαν οι ηθικές και αισθητικές αδυναμίες των ρομαντικών επιγόνων, όπως εμφανίζονται στην ταραγμένη ζωή του Ζαχαρία Βέρνερ. Το δραματικό του ταλέντο απέτυχε να του εξασφαλίσει φήμη, επειδή η ανδροπρεπής τέχνη του δραματουργού απαιτεί έναν ολοκληρωμένο άνθρωπο. Σε όλη του τη ζωή ταλαντευόταν ανήσυχα ανάμεσα σε έκλυτες αισθησιακές επιθυμίες και υπερβολική έκσταση, ανάμεσα στην κυνική κοινοτοπία και τον δακρύβρεχτο συναισθηματισμό, που δεν μπορούσε να μην προσευχηθεί δίπλα στον τάφο ενός σκύλου για την ειρήνη της ψυχής του νεκρού. Δεδομένου ότι το αφηρημένο πνεύμα του δεν μπορούσε να βρει παρηγοριά στον «Θεό και τον Άγιο Ρουσσώ», τελικά κατέφυγε στη Ρώμη, στους κόλπους της αρχαίας εκκλησίας, βυθισμένος με σπασμωδική ανησυχία στο βράχο του Πέτρου. Αν και η κριτική κατανόηση της Ανατολικής Πρωσίας μερικές φορές αφυπνίστηκε μέσα του, αν και η γιορτή της ρευστοποίησης του αίματος του Αγίου Ιανουαρίου του φάνηκε σαν περουβιανή ειδωλολατρική λειτουργία, κώφευσε τις αμφιβολίες του με την αναταραχή των δικών του εκστατικών κραυγών. Στη συνέχεια πήγε στη Βιέννη, την εποχή που ο ευκίνητος πάστορας Χοφμπάουερ είχε ιδρύσει για πρώτη φορά ένα αυστηρό εκκλησιαστικό κόμμα στην πόλη που αγαπούσε τις απολαύσεις και είχε συγκεντρώσει ένα πλήθος προσήλυτων γύρω του. Ο Βέρνερ δέχτηκε με χαρά όλες τις απόψεις αυτού του κληρικού κύκλου και αντέκρουσε τα τραγούδια της ελευθερίας της βορειογερμανικής νεολαίας με το τραγούδι "Ας γίνει το ρολόι κραυγή, ας γίνει ο παλιός χρόνος νέος!" Κατά τη διάρκεια του συνεδρίου της Βιέννης ήταν ο αγαπημένος κήρυκας της Ιεράς Συμμαχίας. Μισομετανοημένη και μισοναρκωμένη, η κομψή Βιέννη άκουγε ενώ ο μακρύς, αδύνατος ιερέας με τα απειλητικά σκοτεινά μάτια ύψωνε τη δυνατή μπάσα φωνή του, πότε περιγράφοντας με λαμπερά χρώματα τη λιωμένη δεξαμενή του θειαφιού της αιώνιας καταδίκης και πότε απεικονίζοντας, με βαθιά προσωπική γνώση και με σχεδόν κρυφή ικανοποίηση, τις παρεκκλίσεις του αισθησιασμού. Η ανάπτυξη και η ευγένεια έλειπαν από την ποιητική του δημιουργία, όπως έλειπαν και από τη ζωή του. Τα νεανικά του δράματα επέδειξαν έντονα ρεαλιστικό ταλέντο και μια ζωντανή αίσθηση ιστορικού μεγαλείου. Σε μεμονωμένες σκηνές του Die Weihe der Kraft (Ο Καθαγιασμός της Δύναμης), η ισχυρή φιγούρα του Μαρτίνου Λούθηρου και η υψηλόφρων, πλούσια σε χρώματα ζωή του δέκατου έκτου αιώνα μας, εμφανίζονται έντονα και ζωντανά. Αναμεμειγμένη με αυτό ήταν, πράγματι, μια νοσηρή απόλαυση στο φρικτό, το φρικιαστικό και το άγριο: αυτός ο αινιγματικός συνδυασμός θέρμης και πίστης, ηδονής και αιμοδιψίας, που μας απωθεί στις φυσικές θρησκείες των ανώριμων λαών, φάνηκε να ζωντανεύει για άλλη μια φορά σε αυτόν τον δυστυχισμένο άνθρωπο. Μετά τη μεταστροφή του, με τον ζήλο του μετανοούντος, ανακάλεσε το καλύτερο δράμα του και έγραψε ένα αξιοθρήνητο έργο με τίτλο Die Weihe der Unkraft (Ο Καθαγιασμός της Αδυναμίας). Στο τελευταίο του έργο, Die Mutter der Makkabaeer (Η Μητέρα των Μακκαβαίων), επέδειξε ήδη την έλλειψη αρχών ενός μερικώς διαταραγμένου νου, προσπαθώντας να κρύψει τη φτώχεια των θρησκευτικών συναισθημάτων του πίσω από ύμνους και φρικτές εικόνες μαρτύρων.

Πιο αποτελεσματική από τις ιστορικές τραγωδίες του Βέρνερ, ήταν η «τραγωδία πεπρωμένου» του, που δημοσιεύθηκε το 1815, Der vierundzwanzigste Februar (Η 24η Φεβρουαρίου), ένα αριστουργηματικό έργο του είδους του, με στόχο την παραγωγή φυσικού τρόμου. Το τραγικό πεπρωμένο δεν προέκυψε εδώ από εσωτερική ανάγκη από τον χαρακτήρα των ηθοποιών, αλλά από την αινιγματική μαγεία μιας βαρυσήμαντης επετείου, και ο έκπληκτος αναγνώστης, παρά την υποβόσκουσα διορατικότητα που παρέχεται στην τάξη του ηθικού κόσμου, δεν έφερε τίποτα άλλο παρά μια εντύπωση ανεξήγητης φρίκης. Δεδομένου ότι η καινοτομία αυτής της υπερβολικής έπαρσης προσέλκυσε την προσοχή, και δεδομένου ότι σε κάθε περίπτωση ο ρομαντικός κόσμος είχε την τάση να αναζητά βαθιά σημασία στη μανία, ήταν φυσικό να βρεθεί σύντομα ένας επιδέξιος παραγωγός για να ανυψώσει την ιδιοτροπία σε ένα σύστημα, με χαρακτηριστική γερμανική αδικία. Ο Άντολφ Μίλνερ, δικηγόρος από το Βάισενφελς, συνέθεσε ένα δράμα, Die Schuld (Η Ενοχή), και στη συνέχεια σε αναρίθμητα κριτικά γραπτά ανέπτυξε τη θεωρία της νέας τραγωδίας πεπρωμένου. Σύμφωνα με αυτή τη θεωρία, μια ανώτερη παγκόσμια τάξη, πιο μυστηριώδης ακόμη και από το πεπρωμένο των αρχαίων, παρενέβη στην επίγεια ζωή. Και από κάποια ανόητη τύχη, από μια σπασμένη χορδή, από κάποιο μοχθηρό μέρος ή ημέρα, κατέκλυσε τους ανυποψίαστους θνητούς με καταστροφή. Με αυτόν τον τρόπο, όλα όσα είχε συλλάβει ποτέ ο προτεσταντικός κόσμος σχετικά με την τραγική ευθύνη τέθηκαν για άλλη μια φορά υπό αμφισβήτηση από την αχαλίνωτη αγάπη για καινοτομία του ρομαντικού δόγματος και φαινόταν σαν η τέχνη της τραγωδίας μας να κατέληγε σε αυτοεξόντωση. Ο Μίλινερ έκανε τον εαυτό του συνεργάτη σε τρία λογοτεχνικά περιοδικά ταυτόχρονα, διαλαλούσε δυνατά τη μακρά σειρά των δικών του έργων και ανησύχησε τους αντιπάλους του από τη βρώμικη τραχύτητά του. Για μερικά χρόνια αυτός ο θεμελιωδώς πεζός άνθρωπος συνέχισε να καταλαμβάνει το θρόνο που είχε σφετεριστεί και η φήμη της γερμανικής ποίησης ήταν πλέον τόσο εδραιωμένη σε όλο τον κόσμο που ακόμη και τα ξένα περιοδικά μιλούσαν με ευπιστία για τη νέα δραματική αποκάλυψη. Στη συνέχεια, η τραγωδία πεπρωμένου υπέστη το αναπόφευκτο πεπρωμένο της ξυλοπόδαρης μηδαμινότητας: το κοινό άρχισε να κουράζεται από αυτή και στράφηκε σε άλλες μόδες.

Η τέχνη της δραματικής παρουσίασης υπέφερε επίσης από την παρακμή της δραματικής ποίησης. Πόσες ταλαντούχες μονογραφίες για το θέατρο ως μέσο εθνικής εκπαίδευσης είχαν ήδη δημοσιευθεί, και όμως, μεταξύ όλων των Γερμανών πολιτικών, μόνο ο Στάιν είχε κάνει δική του αυτή την ιδέα και είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι είναι καθήκον του κράτους να φροντίζει για τη σκηνή. Όταν, μετά τη συνταξιοδότησή του, σχεδίασε τα σχέδια της πρωσικής κυβερνητικής αναδιοργάνωσης, έθεσε το θέατρο, καθώς και την ακαδημία τεχνών, υπό τον έλεγχο του υπουργείου δημόσιας παιδείας. Ωστόσο, μόλις δύο χρόνια αργότερα, ο Χάρντενμπεργκ επανήλθε στον τομέα της δημόσιας διασκέδασης και, με εξαίρεση το αυλικό θέατρο, όλα τα θέατρα στο πρωσικό έδαφος υποβλήθηκαν σε αστυνομική επιτήρηση. Στις βασιλικές πρωτεύουσες, η υποστήριξη των θεάτρων της αυλής θεωρούνταν γενικά προσωπικό καθήκον του ηγεμόνα και σύντομα έγινε φανερό ότι τέτοια θέατρα είχαν περισσότερα να περιμένουν από την ελευθερία των καλλιτεχνικά διατεθειμένων πριγκίπων παρά από τα λιτά μικροαστικά αισθήματα των νέων διατροφών. Μόλις είχε ανυψωθεί η σκηνή της Στουτγάρδης, το έτος 1816, στη θέση ενός εθνικού θεάτρου και είχε χρηματοδοτηθεί σε εθνικό επίπεδο, όταν το κοινοβούλιο άρχισε να διαμαρτύρεται για την υπερβολή, και χαρούμενα συναίνεσε, τρία χρόνια αργότερα, όταν ο βασιλιάς δήλωσε έτοιμος να διαγράψει τη συντήρηση του θεάτρου της αυλής από τον αστικό κατάλογο. Ως επί το πλείστον οι μονάρχες φρόντιζαν με αξιέπαινο ζήλο για τον εξωτερικό εξοπλισμό των θεάτρων τους, καθώς και για την απασχόληση αξιοσημείωτων ατομικών ταλέντων. Η παλιά κοινωνική προκατάληψη εναντίον των ηθοποιών σύντομα μετριάστηκε όταν η σκηνή φάνηκε να είναι σε τόσο στενή σχέση με την αυλή.

Μόνο στους νέους ποιητές που είχαν προηγουμένως συγκεντρωθεί στη Χαϊδελβέργη η ποιητική φλέβα δεν στέρεψε. Κανείς δεν είχε περιπλανηθεί μακρύτερα στους λαβύρινθους της ρομαντικής ονειρικής ζωής από τον Κλέμενς Μπρεντάνο. Μισός απατεώνας, μισός ενθουσιώδης, σήμερα ευδιάθετος στα πρόθυρα της παραφροσύνης, αύριο συντετριμμένος και μεταμελημένος, ένα αίνιγμα για τον εαυτό του και για τον κόσμο, ο ανήσυχος άνθρωπος πότε περιπλανιόταν από τη μια πόλη στην άλλη στον καθολικό νότο, και πότε εμφανιζόταν στο Βερολίνο για να διαβάσει στους αδελφούς Γκέρλαχ και στα άλλα χριστιανο-γερμανικά μέλη της Maikaefer-Gesellschaft το δοκίμιό του για τις φιλίες, μια τολμηρή κήρυξη πολέμου των Ρομαντικών ενάντια στον κόσμο της πραγματικότητας. Χαιρέτισε τον Απελευθερωτικό Πόλεμο με δυνατή χαρά, αλλά όσο λίγο μπορούσε ο Ζαχαρίας Βέρνερ να προσαρμοστεί στον βορειογερμανικό προτεσταντικό τόνο του κινήματος, πόσο παράξενα αναγκαστικά και τεχνητά φαίνονταν τα πολεμικά ποιήματα του Μπρεντάνο, γραμμένα κυρίως για την εξύμνηση της Αυστρίας:

"Με τον Θεό και με σένα, Φραγκίσκο,

Ό,τι θέλει η Αυστρία, μπορεί να το κάνει."

Στη συνέχεια, η μυστικιστική του τάση τον οδήγησε σε χυδαία δεισιδαιμονία. Πέρασε αρκετά χρόνια δίπλα στο κρεβάτι της στιγματισμένης μοναχής του Dulmen και κατέγραψε τις παρατηρήσεις του για τη θαυματουργή γυναίκα σε εκστατικά γραπτά. Κι όμως, το γαλήνιο, ουράνιο φως της ποίησης ξανά και ξανά περνούσε μέσα από την ομίχλη μέσα στην οποία ήταν τυλιγμένο το άρρωστο πνεύμα του. Μόλις είχε τελειώσει να αφήνει ελεύθερη τη διαστρεβλωμένη φαντασία του στην άγρια φαντασίωση του Die Gruendung Prags (Το χτίσιμο της Πράγας), μια δυστυχισμένη απομίμηση της Πενθεσίλειας του Κλάιστ, όταν συνήλθε και κατάφερε πραγματικά να κάνει αυτό που οι άνθρωποι της μάθησης είχαν μέχρι τότε μάταια απαιτήσει από τον ρομαντισμό – να παράγει λαϊκή ύλη σε λαϊκή μορφή. Δημιούργησε το αριστούργημά του, Geschichte vom braven Kaspar und den schonen Annerl (Ιστορία του γενναίου Κάσπαρ και της γλυκιάς Άνερλ), το πρωτότυπο της γερμανικής νουβέλας των χωριών. Με απόλυτο δίκιο ο Φράιλινγκρατ τον επαίνεσε στη συνέχεια με τα ακόλουθα λόγια: "Καλά ήξερε ο Μπρεντάνο τα συναισθήματα των ταπεινών. Κανένας άλλος συγγραφέας δεν έχει περιγράψει τόσο ειλικρινά και πιστά αυτό που δίνει το απλό μεγαλείο του στην ψυχική ζωή των κοινών ανθρώπων – την καταπιεσμένη ενέργεια του ακηδεμόνευτου πάθους, που μάταια αγωνίζεται για έκφραση και στη συνέχεια ξαφνικά ξεσπά σε καταβροχθιστική φλόγα." Εξίσου διφορούμενες παρέμειναν οι δραστηριότητες του Μπρεντάνο τα επόμενα χρόνια. Οι ρομαντικοί επίκουροι θαύμαζαν την ιστορία του για τα πτηνά της πόρτας του αχυρώνα, Gockel, Hinkel και Gackeleia. Δεν μπορούσαν να εκτιμήσουν αρκετά τον τρόπο με τον οποίο εδώ κυνηγούσε μέχρι θανάτου μια τεχνητή έπαρση, τον τρόπο με τον οποίο η ζωή των πτηνών και η ζωή των ανθρώπων συγχέονταν μεταξύ τους στην παιδική αθλητικότητα. Εν τω μεταξύ, στις καλύτερες ώρες του, έγραψε το παραμύθι, "Πολύτιμες ιστορίες του πατέρα Ρήνου," και του κρυστάλλινου κάστρου κάτω από τα πράσινα νερά, εικόνες που επιδεικνύουν ατίθαση γοητεία, τόσο ονειρικά αξιαγάπητη όσο η καλοκαιρινή νύχτα του Ρήνου.

Το πολύ ισχυρότερο και σαφέστερο πνεύμα του φίλου του, Άχιμ φον Άρνιμ, δεν βρήκε καμία ικανοποίηση στον κόσμο του μύθου. Σε μια προηγούμενη εποχή, στην Κοντέσα Ντολόρες, ο Άρνιμ είχε εκδηλώσει υψηλό ρεαλιστικό ταλέντο. τώρα, στο ειδύλλιό του Die Kronenwdchter, τόλμησε να ταξιδέψει στην ανοιχτή θάλασσα της ιστορικής ζωής, ενσωματώνοντας δυναμικά με τον ενεργητικό και ανίκητο ρεαλισμό του τις μορφές της γερμανικής αρχαιότητας, επιδεικνύοντας όλη την αγωνιστική ειλικρίνεια, τον τραχύ αισθησιασμό της παλιάς Γερμανίας, την ακαλλιέργητη αγένεια των στρατοπεδευτικών ηθών της και το αναμφισβήτητα προκλητικό πνεύμα των αστών των αυτοκρατορικών πόλεών της, δείχνοντάς τα στους αναγνώστες του απότομα και καθαρά, όπως οι φιγούρες των ξυλογραφιών του Ντίρερ. Ωστόσο, ακόμη και σε αυτόν τον ευνοούμενο μαθητή της ρομαντικής σχολής αρνήθηκαν εκείνη την τακτική καλλιτεχνική αίσθηση που ελέγχει την αφθονία της ύλης. Στα ειδύλλιά του, το απλό και το σπάνιο περνούν αμέσως το ένα στο άλλο χωρίς μετάβαση, όπως στη ζωή. Η αφήγηση πνίγεται από μια παχιά και θρασεία ανάπτυξη επεισοδίων. Μερικές φορές ο συγγραφέας χάνει κάθε ενδιαφέρον και σκουπίζει τις φιγούρες από το ταμπλό σαν ανυπόμονος σκακιστής. Παρ' όλο το μεγαλείο της σκέψης και όλο το βάθος του συναισθήματος, το έργο του στερείται της ισορροπίας και της ενότητας της υψηλότερης τέχνης.

Πολύ μεγαλύτερη αποδοχή εξασφάλισε η μάζα του αναγνωστικού κόσμου στον Αμαντέους Χόφμαν, τον μοναδικό συγγραφέα μυθιστορημάτων που σε γονιμότητα και πόρους μπορούσε να ανταγωνιστεί τους πολυάσχολους μικρούς συγγραφείς των βιβλίων τσέπης. Στην εξαιρετική διπλή ζωή του ενσωματώθηκε η αντιφατική ρομαντική ηθική, η οποία αναίτια έσπασε κάθε γέφυρα μεταξύ του ιδανικού και του πραγματικού και περιφρονούσε κατ' αρχήν τη χρήση της τέχνης ως αντανάκλασης της ζωής. Όταν περνούσε τις μέρες του εξετάζοντας κατ' αντιπαράσταση τους συλληφθέντες δημαγωγούς και μελετώντας ευσυνείδητα και ενδελεχώς τα ποινικά μητρώα του Εφετείου, ήρθε η ώρα με το βράδυ να ανατείλει ο ήλιος του ονειρικού του κόσμου. Ούτε μια λέξη τότε δεν πρέπει πλέον να του θυμίζει τη φαντασμαγορία της ζωής, τότε περνούσε την ώρα του γλεντώντας με εύθυμους μουσικούς φίλους. Έτσι εμπνευσμένος, έγραψε φαντασιώσεις σύμφωνα με τον τρόπο του Κάλοτ, όπως το Die Elixiere des Teufels (Ελιξήριο του Διαβόλου) και το Die Nachtstuecke (Νυχτερινό παιχνίδι), παράξενες ιστορίες δαιμόνων και φαντασμάτων, ονείρων και θαυμάτων, τρέλας και εγκλήματος - τις πιο παράξενες που παρήγαγε ποτέ μια υπερβολική φαντασία. Ήταν σαν τα δαιμόνια να είχαν κατέβει από τις υδρορροές των αρχαίων καθεδρικών ναών μας. Το αποτρόπαιο φάντασμα πλησίαζε τόσο απειλητικά, ήταν τόσο φανερά αντιληπτό στις αισθήσεις, που ο αναγνώστης, σαν να είχε παραλύσει από έναν εφιάλτη, μαγεύτηκε, αποδεχόμενος κάθε τι που παρουσίαζε το τολμηρό χιούμορ και η διαβολική γοητεία του αριστοτέχνη αφηγητή. Ωστόσο, τελικά, από το τρελό αυτό άθλημα δεν έμεινε τίποτα άλλο παρά το θαμπό μούδιασμα του φυσικού τρόμου.

Ενώ στους τομείς του δράματος και της νουβέλας ο ρομαντισμός πολύ που ήταν τόσο φτωχός ακολουθούσε τις ανήσυχες δραστηριότητές του, η λυρική ποίηση του ρομαντισμού έφτασε στην τελειότητα στον Λούντβιχ Ούλαντ. Όταν τα ποιήματά του δημοσιεύθηκαν το έτος 1814, ο πολύ γειωμένος αυτός άνθρωπος αγνοήθηκε από τους κριτικούς αυτής της σχολής. Αυτός ο άξιος μικροαστός φαινόταν το αντίθετο της ρομαντικής φαγούρας για ιδιοφυΐα. Στο Παρίσι περνούσε τις μέρες του μελετώντας επιμελώς τα χειρόγραφα της παλιάς γαλλικής ποίησης, περνώντας τα βράδια του σιωπηλά περπατώντας στις λεωφόρους παρέα με τον όχι λιγότερο σιωπηλό Ιμάνουελ Μπέκερ, με το στόμα ανοιχτό και τα μάτια κλειστά, εντελώς ανεπηρέαστα από τη σαγηνευτική λαμπρότητα και τους πειρασμούς από τους οποίους περιτριγυριζόταν. Στη συνέχεια, ζώντας μια απλή και καλά οργανωμένη ζωή στη γενέτειρά του στον ποταμό Νέκαρ, δεν θεωρούσε τον εαυτό του πολύ καλό για να συμμετάσχει με λόγια και πράξεις στους πεζούς αγώνες της Βυρτεμβέργης. Ωστόσο, ήταν ακριβώς αυτή η υγιής φυσικότητα και η αστική αποτελεσματικότητα που επέτρεψαν στον Σουηβό ποιητή να κρατηθεί σοφά μέσα στα όρια της καλλιτεχνικής μορφής και να παράσχει στα ρομαντικά ιδεώδη μια ζωντανή διαμόρφωση που ήταν σε αρμονία με τη συνείδηση της εποχής. Στοχαστικός καλλιτέχνης, παρέμεινε εντελώς αδιάφορος για τις λογοτεχνικές διαμάχες και τα αισθητικά δόγματα των σχολών, περιμένοντας υπομονετικά τον ερχομό της εποχής της ποιητικής έκστασης που του έφερνε η ευλογία του τραγουδιού. Στη συνέχεια εφάρμοσε αμείλικτα στα δικά του έργα την κριτική οξυδέρκεια που άλλοι ποιητές διέλυσαν στις λογοτεχνικές εφημερίδες. Μόνος μεταξύ των Γερμανών συγγραφέων επέδειξε την υπερηφάνεια ενός άκαμπτου καλλιτέχνη να διατηρεί στο γραφείο του όλα όσα ήταν μισοτελειωμένα ή μισοεπιτυχημένα. Οι ποιητικές του ενέργειες αφυπνίστηκαν για πρώτη φορά από τις ηρωικές μορφές της αρχαίας μας ποίησης, από τον Φογκελβάιντε, και από τους ήρωες του τραγουδιού των Νιμπελούνγκεν. Στα ποιήματα της αρχαιότητας αποδοκίμαζε την απουσία του βαθέος υπόβαθρου που σαγηνεύει τη φαντασία στις αποστάσεις, αλλά μια έμφυτη και αυστηρά εκπαιδευμένη αίσθηση της μορφής τον διαφύλαξε από τη σκοτεινή πληθωρικότητα της μεσαιωνικής ποίησης. Αυτός ο κλασικιστής του ρομαντισμού παρουσιάζει τις φιγούρες του στο μυαλό μας σε σταθερές και ασφαλείς γραμμές.

Ενώ οι παλαιότεροι ρομαντικοί προσελκύονταν ως επί το πλείστον από τη γερμανική αρχέγονη εποχή από το φανταστικό ερέθισμα του παράξενου και του αρχαίου, αυτό που αναζητούσε ο Ούλαντ στο παρελθόν ήταν το καθαρά ανθρώπινο, αυτό που ήταν πάντα ζωντανό, και πάνω απ' όλα αυτό που ήταν οικείο – την απλή ενέργεια και εγκαρδιότητα της απολίτιστης τευτονικής φύσης. Γι' αυτόν η μελέτη των σάγκα και των τραγουδιών της παλιάς Γερμανίας φαινόταν «μια πραγματική μετανάστευση στη βαθιά φύση της γερμανικής λαϊκής ζωής». Ένιωθε ότι ο ποιητής, όταν ασχολείται με ύλη που ανήκει σε μια μακρινή περίοδο, πρέπει να εκφράζει τέτοιες αισθήσεις μόνο που θα βρουν μια ηχώ στις ψυχές των συγχρόνων του, και παρέμεινε πάντα συνειδητός για τον ευρύ διαχωρισμό μεταξύ των αιώνων. Ποτέ δεν επέτρεψε στις αγαπημένες του, πολύχρωμες ομορφιές του Μεσαίωνα, να τον απομακρύνουν από τις προτεσταντικές και δημοκρατικές ιδέες του νέου αιώνα. Ο ίδιος ποιητής που τραγούδησε τόσο συγκινητικά για τους ήρωες των σταυροφοριών, τραγούδησε επίσης με ενθουσιασμό το δέντρο της Βιτεμβέργης, το οποίο, με γιγαντιαία κλαδιά που ωθούνταν προς τα πάνω προς το φως, μεγάλωσε μέσα από τη στέγη του κελιού του μοναχού. Συνδέθηκε επίσης ευχαρίστως με τους πολεμικούς τραγουδιστές του Απελευθερωτικού Πολέμου και υποκλίθηκε ταπεινά μπροστά στο ηρωικό μεγαλείο της νεο-αναστημένης πατρίδας:

«Μετά από τέτοιες ηρωικές θυσίες

Τι αξίζουν αυτά τα τραγούδια για σένα;»

Με έντονη περιφρόνηση γύρισε την πλάτη του στην ψευδο-μούσα των ζαχαρωμένων δασκάλων του ρομαντισμού, των επιεικών απατεώνων και των σονέτων, εμμένοντας σταθερά στο ρητό των πρώτων συγγραφέων: «Ο απλός λόγος και το καλό συναίσθημα κάνουν το αληθινό γερμανικό τραγούδι». Ζωντανές λαϊκές εκφράσεις ξεχύθηκαν αυθόρμητα από αυτόν τον δάσκαλο της έντονης γλώσσας. Τόσο εύκολα έμοιαζαν να τρέχουν οι ανεπηρέαστοι στίχοι του, τόσο φρέσκες και γαλήνιες κινούνταν οι φιγούρες του, που οι αναγνώστες απέτυχαν να παρατηρήσουν πόση λεπτότητα του καλλιτέχνη κρυβόταν πίσω από την καθαρότητα αυτών των απλών μορφών, πόσο βαθιά έπρεπε να εξερευνήσει ο ποιητής τα πηγάδια της γνώσης πριν ο Ρολάνδος και ο Σενκ μπορέσουν να παρουσιαστούν με τόσο προσιτό και πειστικό τρόπο. Επέλεξε κατά προτίμηση για τις αφηγήσεις του τη μορφή της δραματικής μπαλάντας, τόσο κατάλληλη για το παθιασμένο ταμπεραμέντο του Τεύτονα. Σε σπάνιες περιπτώσεις, όπου η φύση του θέματος το απαιτούσε, χρησιμοποιούσε την αθόρυβα ηχογραφημένη λεπτομερειακά περιγραφική ρομαντική μορφή του νότου. Δεν ήταν η λεπτομέρεια που του φαινόταν σημαντική, αλλά η αντανάκλασή της στην αφυπνισμένη ανθρώπινη καρδιά. Οι πιο οικείες εσοχές της γερμανικής ιδιοσυγκρασίας ήταν ανοιχτές γι' αυτόν, και με εξαιρετική επιτυχία κατά καιρούς, με λίγα ανεπιτήδευτα λόγια, ήταν σε θέση να αποκαλύψει κάποιο οικείο μυστικό του λαού μας. Πιο απλά απ' ό,τι στο ποίημα του Der gute Kamarad (Ο καλός σύντροφος) δεν έχει δοθεί ποτέ μια περιγραφή του τρόπου με τον οποίο οι αμφιλεγόμενοι Τεύτονες ήταν πάντα έτοιμοι για τη μάχη, από τις ημέρες των Κιμβρίων μέχρι τις ημέρες των γαλλικών πολέμων – πρόθυμοι για μάχη και αφοσιωμένα ευσεβείς, τόσο καλόκαρδοι και τόσο πιστοί.

«Τραγούδησε όσο μπορείς το τραγούδι σου

Στο δάσος των Γερμανών ποιητών!

Να χαίρεσαι για όλους και να ζεις αληθινά,

Όταν αντηχούν τραγούδια από κάθε κλαδί!»

Εν τω μεταξύ, το έθνος άρχισε τότε να κατανοεί πλήρως τι κατείχε στον μεγαλύτερο ποιητή του. Όλο και πιο δυνατά και επιβλητικά η μορφή του Γκαίτε ανέβαινε μπροστά στα μάτια τους, καθώς ο ενθουσιασμός του πολέμου περνούσε και καθώς τα τρία πρώτα μέρη του Dichtung und Wahrheit (Ποίηση και Αλήθεια, η αυτοβιογραφία του ποιητή), που δημοσιεύτηκαν κατά τα έτη 1811 έως 1814, σταδιακά βρήκαν το δρόμο τους σε ευρύτερους κύκλους. Ανάμεσα στις αυτοβιογραφίες σημαντικών ανδρών, το βιβλίο αυτό κατέχει τόσο απομονωμένη θέση όσο και ο Φάουστ στη σφαίρα της ποίησης. Από τις Εξομολογήσεις του Αγίου Αυγουστίνου, κανένα αυτοβιογραφικό έργο δεν είχε περιγράψει τόσο βαθιά, τόσο αληθινά και τόσο δυνατά το πιο όμορφο μυστικό της ανθρώπινης ζωής, την ανάπτυξη της ιδιοφυΐας. Για τον αυστηρό άγιο, οι μορφές της ζωής αυτού του κόσμου φαίνονταν να εξαφανίζονται εντελώς μπροστά στη συντριπτική σκέψη της αμαρτωλότητας όλων των πλασμάτων και μπροστά στη λαχτάρα για τον Θεό, αλλά μέσω του Dichtung und Wahrheit αποπνέει το πνεύμα ενός ποιητή που βρίσκει χαρά σε αυτόν τον κόσμο, που προσπαθεί να ατενίσει την αιώνια αγάπη στην άφθονη ζωή της δημιουργίας και ο οποίος από τις υψηλότερες βαθμίδες σκέψης επιστρέφει αείποτε στην απλή πίστη του καλλιτέχνη: "Ποια μπορεί να είναι η χρησιμότητα όλης αυτής της σειράς ήλιων και πλανητών και φεγγαριών, των άστρων και των γαλαξιών, των κομητών και των νεφελωμάτων, των κόσμων που υπήρξαν και των κόσμων που πρόκειται να υπάρξουν, αν τελικά ένας ευτυχισμένος άνθρωπος δεν πρόκειται ενστικτωδώς να χαίρεται για την ύπαρξή του;" Τόσο ειλικρινά όσο και ο Ρουσσώ, ο Γκαίτε αναγνώρισε τα σφάλματα της νιότης του. αλλά η ασφαλής αίσθηση του ύφους του τον διαφύλαξε από την αναγκαστική και τεχνητή παρρησία του Ρουσσώ που οδήγησε τον συγγραφέα της Γενεύης στην αναισχυντία. Ο Γκαίτε δεν ξεσκέπασε, όπως ο Ρουσσώ, ούτε καν εκείνες τις μισο-ασυνείδητες και αντιφατικές εξάρσεις συναισθημάτων που είναι ανεκτές μόνο επειδή είναι φυγάδες, και οι οποίες, όταν υποβάλλονται σε λεπτομερή ανάλυση, φαίνονται γκροτέσκα, αλλά έδωσε απλώς τα σημαντικά βασικά στοιχεία της ζωής του, σχετικά με το πώς είχε γίνει ποιητής.

Ενώ από τις Εξομολογήσεις του Ρουσσώ δεν απομένει τελικά τίποτα περισσότερο από την οδυνηρή αναγνώριση της αμαρτωλότητας του ανθρώπου, ο οποίος ταλαντεύεται αστήρικτος ανάμεσα στο αρχέτυπό του και την καρικατούρα του, ανάμεσα στο Θεό και το θηρίο, οι αναγνώστες του Dichtung uud Wahrheit επιτυγχάνουν την ευτυχή αμοιβή που ο Γερμανός συγγραφέας κατάφερε με διπλή έννοια να κάνει αυτό που κάποτε απαίτησε ο Μίλτον από τον ποιητή. Δηλαδή, τη μεταμόρφωση της δικής του ζωής για να την κάνει ένα πραγματικό έργο τέχνης. Ακριβώς όπως είχε κληρονομήσει το ταλέντο από τη μητέρα του και τον χαρακτήρα από τον πατέρα του, και τώρα σιγά-σιγά, αλλά με απαράμιλλη σταθερότητα, διέδωσε τις ενέργειές του σε όλο το πεδίο της ανθρώπινης περισυλλογής, φαντασίας και νόησης, έτσι και σε κάθε στάδιο της ανάπτυξής του, το πνεύμα του φαινόταν υγιές, υποδειγματικό, σύμφωνο με τη φύση, και ως εκ τούτου εξαιρετικά απλό σε όλες τις υπέροχες μεταμορφώσεις του. Η ταλαντούχα Φανή Μέντελσον εξέφρασε το συναίσθημα όλων των αναγνωστών όταν προφήτευσε: "Ο Θεός δεν θα καλέσει αυτόν τον άνθρωπο στον ουρανό πρόωρα. Πρέπει να παραμείνει στη γη μέχρι να φτάσει σε προχωρημένη ηλικία και πρέπει να δείξει στο λαό του τι σημαίνει να ζεις." Ο σεβασμός για τον Γκαίτε ήταν ένας δεσμός ενότητας μεταξύ των καλύτερων ανθρώπων αυτού του κατακερματισμένου έθνους. Όσο υψηλότερη ήταν η κουλτούρα οποιουδήποτε Γερμανού, τόσο πιο βαθιά λάτρευε τον ποιητή. Ο τόνος του βιβλίου φανέρωνε το συναίσθημα που είχε εκφράσει κάποτε ο Γκαίτε στα νιάτα του: ότι δεν θα είχε εκπλαγεί αν οι άνθρωποι είχαν τοποθετήσει ένα στέμμα στο κεφάλι του. Ωστόσο, στάθηκε πολύ ψηλά για να μολυνθεί από εκείνες τις ακούσιες τάσεις για έπαρση που βρίσκονται σχεδόν σε όλες τις ομολογίες. Η ισχυρή αυτοσυνειδησία που βρήκε έκφραση σε αυτά τα απομνημονεύματα ήταν η γαλήνια ανάπαυση ενός πνεύματος απόλυτα ενωμένου με τον εαυτό του, η ευτυχισμένη ειλικρίνεια ενός ποιητή που όλη του τη ζωή είχε ασχοληθεί μόνο με εξομολογήσεις και ο οποίος από καιρό είχε συνηθίσει να απαντά σε λογοκριμένα και ζηλόφθονα πνεύματα λέγοντας: «Δεν έφτιαξα τον εαυτό μου».

Όποτε είχε παρέμβει στη γερμανική ζωή, την είχε προμηθεύσει με τα υψηλότερα. Τώρα, επίσης, οι μορφές που έπλαθε από μνήμης φωτίζονταν από μια πνευματική ζεστασιά που μπορεί να παραλληλιστεί μόνο με εκείνη των καλύτερων από τις δικές του ελεύθερες φανταστικές μορφές. Από την ενορία του Sesenheim έλαμψε μια ακτίνα αγάπης που διαπερνούσε τα νεανικά όνειρα κάθε γερμανικής καρδιάς, και όποιος θυμόταν τις ευτυχισμένες μέρες της δικής του παιδικής ηλικίας, αμέσως φαντάστηκε το περιπλανώμενο παλιό σπίτι στο Hirschgraben, το σιντριβάνι στην αυλή, είδε και κοίταξε τα βαθιά γελαστά μάτια της χαρούμενης μητέρας του Γκαίτε. Ο ποιητής είπε με τα λόγια του γέρου πατέρα του: «Περιπλανιόμαστε ανάμεσα στις σκιές με τη μορφή με την οποία έχουμε αφήσει τη γη». Σε αυτόν δόθηκε ένα άλλο πεπρωμένο, γιατί τόσο συναρπαστική ήταν η γοητεία αυτού του βιβλίου που ακόμη και σήμερα, όταν κάπου αναφέρεται το όνομα του Γκαίτε, σχεδόν όλοι σκέφτονται πρώτα την περίοδο της νιότης του ποιητή. Τα χρόνια της ωριμότητάς του, τα οποία ο ίδιος δεν περιέγραψε για εμάς, βρίσκονται στη σκιά όταν έρχονται σε αντίθεση με τον ήλιο αυτών των πρώτων ημερών της ιστορίας του.

Όπως ο Ρουσσώ συνύφανε τη σύγχρονη ιστορία με την αφήγηση της ζωής του, έτσι και ο Γκαίτε, με ασύγκριτα μεγαλύτερο βάθος και πληρότητα, έδωσε μια ολοκληρωμένη ιστορική εικόνα της πνευματικής ζωής της εποχής του Φρειδερίκου. Φλεγόμενος για άλλη μια φορά στη νεανική φωτιά, ο γέρος περιέγραψε την άνοιξη της γερμανικής τέχνης, γεμάτη χαρούμενες ελπίδες, περιέγραψε πώς όλα θρώσκουν και πιέζουν προς τα πάνω, πώς το φρέσκο άρωμα του εδάφους γεμίζει την ατμόσφαιρα καθώς αναδύεται από τα φρεσκοκαλλιεργημένα χωράφια, πώς ένα δέντρο στέκεται γυμνό δίπλα στο άλλο που είχε ήδη ξεσπάσει σε φύλλα. Πόσες φορές ο Νίμπουρ και άλλοι σύγχρονοι του Γκαίτε αρνήθηκαν να παραδεχτούν ότι ο ποιητής είχε την ιστορική αίσθηση, υιοθετώντας αυτή την άποψη επειδή του άρεσε τόσο πολύ να βυθίζεται στη φύση. Τώρα, όμως, επιτέλεσε τα δύο υψηλότερα καθήκοντα του ιστορικού, το καλλιτεχνικό και το επιστημονικό, δείχνοντας με το έργο του ότι αυτά τα δύο είναι ένα. Τόσο έντονα ανακαλούσε το παρελθόν για τους αναγνώστες του, ώστε όλοι ένιωθαν σαν να ζούσαν οι ίδιοι ανάμεσα στα γεγονότα που περιγράφονται, αλλά ταυτόχρονα τους επέτρεψε να κατανοήσουν τι είχε συμβεί, να αναγνωρίσουν την απαραίτητη αλληλουχία των γεγονότων. Το έργο γράφτηκε στις ημέρες της ναπολεόντειας παγκόσμιας κυριαρχίας, σε μια εποχή που ο συγγραφέας φαινόταν να απελπίζεται από την πολιτική αποκατάσταση της πατρίδας. και όμως από κάθε πρόταση μιλούσε η σίγουρη και ελπιδοφόρα διάθεση της εποχής του Φρειδερίκου. Ούτε λέξη δεν έδειξε ότι μετά τις πρόσφατες ήττες ο ποιητής είχε εγκαταλείψει την πίστη στο μεγάλο μέλλον της Γερμανίας. Ακόμα και τώρα, όταν όλος ο κόσμος εγκατέλειψε το πρωσικό κράτος για να χαθεί, και όταν ακόμη και οι θιασώτες του Τευτονισμού απομακρύνθηκαν με αδιαφορία από την εικόνα του Φρειδερίκου, ο Γκαίτε έδειξε για πρώτη φορά με συγκλονιστικά λόγια πόσο στενά συνδέθηκε η νέα τέχνη με τις ηρωικές δόξες της Πρωσίας: στη Γερμανία δεν υπήρξε ποτέ έλλειψη ταλαντούχων ανδρών, αλλά μια εθνική δύναμη, ένα πραγματικό περιεχόμενο, δόθηκε για πρώτη φορά στην ευφάνταστη ζωή μας από τις νίκες του Φρειδερίκου. Έτσι, ο ποιητής δεν είχε γίνει ποτέ εσωτερικά άπιστος στο έθνος του. Είπε κάποτε εκείνες τις κουρασμένες μέρες ότι τώρα έμενε μόνο ένα ιερό καθήκον, να διατηρηθεί η πνευματική κυριαρχία και μέσα στη γενική καταστροφή να διατηρηθεί το παλλάδιο της λογοτεχνίας μας!

Ήταν τρομερή ατυχία που ο Γκαίτε δεν είχε απολύτως καμία εμπιστοσύνη στην αφυπνισμένη πολιτική ζωή του έθνους. Αρκετά οδυνηρά βίωσε την αλήθεια της δικής του ρήσης, ότι ο ποιητής είναι από τη φύση του ακομμάτιστος, και ως εκ τούτου σε καιρούς πολιτικού πάθους δύσκολα μπορεί να ξεφύγει από μια τραγική μοίρα. Κατά καιρούς, μάλιστα, είχε υπαινιγμούς για ένα πιο ευτυχισμένο μέλλον. Όταν ο μεγάλος στρατηλάτης ξεκίνησε την εκστρατεία του προς τη Ρωσία το 1812, και εκείνοι που ήταν απογοητευμένοι εξέφρασαν την άποψη ότι τώρα η παγκόσμια αυτοκρατορία του είχε τελειοποιηθεί, ο Γκαίτε επανήλθε λέγοντας: «Περιμένετε λίγο και δείτε πόσοι από αυτούς θα επιστρέψουν!» Ωστόσο, όταν πράγματι δεν επέστρεψαν παρά μόνο αξιοθρήνητα απομεινάρια του αναρίθμητου πλήθους, και όταν το πρωσικό έθνος ξεσηκώθηκε σαν μια γροθιά, ο ποιητής ανατρίχιασε μπροστά στους σκληρούς ενθουσιασμούς των «απείθαρχων εθελοντών». Ποτέ δεν ξέχασε πώς οι Γερμανοί είχαν κατανοήσει τα υψηλά πατριωτικά αισθήματα του Ερμάνου και της Δωροθέας και δεν πίστευε ότι οι συμπατριώτες του διέθεταν τη διαρκή ενέργεια της πολιτικής βούλησης. Από την πρώτη στιγμή είχε ανταλλάξει ιδέες με την αρχαία κοινωνία της Δύσης και τώρα σκεφτόταν με απειλητικά προμηνύματα το πέρασμα των λαών της ανατολής από την ειρηνική γη της Κεντρικής Γερμανίας, τον ερχομό των «Κοζάκων, Κροατών, Κασσουμπιανών και Σαλαμλανδών, καφέ και άλλων ουσάρων». Απαγόρευσε αυστηρά στο γιο του να ενταχθεί στο στρατό των συμμάχων και έπρεπε τότε να υποστεί την εμπειρία να δει τον παθιασμένο νέο, ντροπιασμένο και απελπισμένο, να υφίσταται μια ξαφνική αλλαγή συναισθημάτων που τον οδήγησε να επιδείξει στο σπίτι του πατέρα του μια ειδωλολατρική λατρεία για τον Ναπολέοντα.

Ήταν τα νέα της ειρήνης που απελευθέρωσαν για πρώτη φορά τον ποιητή από τη διάθεση της θαμπής κατάθλιψης. Ανέπνεε πιο ελεύθερα και έγραφε για τη γιορτή ειρήνης Das Epimenides Erwachen (Η αφύπνιση του Επιμενίδη), προκειμένου, σύμφωνα με τον τρόπο του, να απαλλαγεί από μια ποιητική εξομολόγηση. Οι μάζες, που σε μια τέτοια περίπτωση περίμεναν δικαίως ένα δημοφιλές και γενικά κατανοητό έργο, δεν ήξεραν τι να κάνουν με αυτή την αλληγορική φιγούρα. Ωστόσο, όποιος ήταν ικανός να ξεκαθαρίσει το νόημα του μύθου, συγκινήθηκε βαθιά όταν άκουσε πώς ο σοφός ονειροπόλος, «ο οποίος είχε κοιμηθεί όλη αυτή τη νύχτα της φρίκης», χαιρέτησε τους νικητές μαχητές και εξέφρασε ντροπή για τον μακρύ ύπνο του, «γιατί με τα βάσανα που έχετε υπομείνει έχετε γίνει μεγαλύτεροι από μένα». Αυτή ήταν μια παραδοχή που ντρόπιαζε την κριτική: αλλά σε καμία περίπτωση δεν ήταν εξευτελισμός, γιατί ταυτόχρονα ο Επιμενίδης ευχαρίστησε τους θεούς που κατά τη διάρκεια αυτών των θυελλωδών χρόνων είχαν διατηρήσει γι' αυτόν την καθαρότητα των σκέψεών του. Έκτοτε, ο Γκαίτε κοίταξε πίσω στον Απελευθερωτικό Πόλεμο με μια πιο ελεύθερη και γαλήνια ματιά, και για το άγαλμα που ανήγειραν οι προύχοντες του Μεκλεμβούργου στον Μπλύχερ στο Ρόστοκ έγραψε τους στίχους:

«Στην ειρήνη και στον πόλεμο.

Στην ήττα και στη νίκη,

Αυτόνομος και υπέροχος,

Μας ελευθέρωσες

Από τους εχθρούς μας!»

Μόλις σίγησαν τα όπλα, πήγε στις μακριές γραμμές λόφων του Ρήνου και στις χιλιοτραγουδισμένεες πεδιάδες. Δύο ευτυχισμένα καλοκαίρια, αυτό του 1814 και αυτό του 1815, τα πέρασε στην απελευθερωμένη Ρηνανία, της οποίας η ηλιόλουστη ζωή την έκανε να φαίνεται πιο οικεία από οποιαδήποτε άλλη περιοχή της Γερμανίας. Η καρδιά του σκίρτησε όταν είδε παντού να ξυπνάει η παλιά ευθυμία του πνεύματος του Ρήνου και η παλιά φιλική επαφή μεταξύ των δύο όχθων, και όταν στο Rochusberg στο Bingen, όπου τα γαλλικά φυλάκια παρακολουθούσαν τόσο καιρό, είδε τους ανθρώπους να συγκεντρώνονται για άλλη μια φορά σε ένα χαρούμενο εκκλησιαστικό πανηγύρι. Στις σελίδες που έγραψε για να τιμήσει αυτές τις ευτυχισμένες μέρες, ο γέρος φάνηκε να ξαναβρίσκει τη χαρά της ζωής που τον χαρακτήριζε προηγουμένως ως φοιτητή του Στρασβούργου. Οι αναμνήσεις από τις σπουδές του στο Στρασβούργο έγιναν αντικείμενο συζήτησης επίσης σε φιλικές επαφές με τον Μπέρτραμ και τους αδελφούς Μπουασερέ. Χαιρόταν να επισκέπτεται τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας, πήγε να δει όλα τα αρχαία κτίρια στον Μάιν και τον Ρήνο και πέρασε πολύ καιρό στη Χαϊδελβέργη. Εδώ ήταν τώρα μια συλλογή αρχαίων γερμανικών έργων ζωγραφικής που είχαν γίνει από τους αδελφούς Μπουασερέ, με το βωμό του Αγίου Βαρθολομαίου και του μεγάλου Αγίου Χριστοφόρου - αυτό ήταν ένα ιερό προσκύνημα για όλους τους νέους Τεύτονες και το λίκνο της νέας καλλιτεχνικής μας έρευνας. Οι φιγούρες που σχεδίασε ο Ντίρερ, «η έντονη ζωή και ο ανδρισμός τους, η εσωτερική τους ενέργεια και σταθερότητα», είχαν προσελκύσει έντονα τον ποιητή στα νιάτα του. Πόση ευχαρίστηση του έδινε τώρα να μπορεί να θαυμάζει στα έργα των παλαιών Ολλανδών ζωγράφων και της σχολής της Κολωνίας, την εργατικότητα, την πλούσια σημασία και την απλότητα των Γερμανών προγόνων μας. «Πόσο ηλίθιοι είμαστε», αναφώνησε. "Φανταζόμαστε πραγματικά ότι οι γιαγιάδες μας δεν ήταν όμορφες όπως εμείς!" Τόνισε, επίσης, τον θαυμασμό του για τους Νιμπελούνγκεν, σε αντίθεση με τον Κοτσεμπού και τους άλλους βαρετούς που έκαναν αστεία για το ηρωικό μεγαλείο της τευτονικής αρχαιότητας. Στους τρεις φίλους του στην Κολωνία, τον Μπέρτραμ και τους δύο Μπουασερέ, «που γύρισαν πίσω θαρραλέα στο παρελθόν», έστειλε το πορτρέτο του με φιλικούς στίχους. Οι χριστιανο-γερμανιστές ενθουσιάστηκαν, γιατί τώρα το βουνό είχε κατέβει στην κοιλάδα, τώρα ο παλιός ειδωλολάτρης βασιλιάς είχε αποτίσει φόρο τιμής στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας. Θεωρούσαν ήδη τον ποιητή ως έναν από τους συντρόφους τους και ήλπιζαν στην ταχεία εμφάνιση μιας χριστιανικής Ιφιγένειας.

Πόσο λίγα ήξεραν το πολύπλευρο πνεύμα του ανθρώπου που εκείνη τη στιγμή έλεγε με ήρεμη αυτοπεποίθηση:

«Κείνος που δεν ξέρει πώς για χρόνια τρεις χιλιάδες

Στον εαυτό του λογαριασμό να δώσει,

Μπορεί να παραμείνει στο σκοτάδι αφώτιστος.

Είθε από μέρα σε μέρα να ζεις ακόμα!»

Όταν ο Γκαίτε αναγνώρισε με ειλικρίνεια τον υγιή πυρήνα του γερμανικού ρομαντισμού, απείχε πολύ από την πρόθεσή του σε προχωρημένη ηλικία να επιστρέψει στον κύκλο ιδεών του Γκαιτς φον Μπερλίχινγκεν. Παρέμεινε ο κλασικιστής, ο άνθρωπος που είχε μεταφράσει τον Μπενβενούτο Τσελίνι και ο οποίος στο έργο του για τον Βίνκελμαν είχε αναγγείλει το ευαγγέλιο της γερμανικής αναγέννησης. Ο Ντίρερ ήταν τόσο αγαπητός σε αυτόν ακριβώς επειδή αυτό το λαμπρό πνεύμα έμοιαζε με τον εαυτό του στο συνδυασμό του τευτονικού πλούτου ιδεών με τη νοτιοευρωπαϊκή ομορφιά της μορφής. Ο έμπειρος άνθρωπος, ο οποίος συχνά είχε ταπεινά περιγράψει τον εαυτό του ως «άνθρωπο στενόμυαλων απόψεων», ήξερε πολύ καλά πόσο εύκολα οι ισχυρισμοί της ζωής παραπλανούν σε μια ακούσια μονομέρεια, και είδε επομένως με αποδοκιμασία πώς η συνειδητή και αποθαρρυντική μονομέρεια του τευτονιστικού κινήματος απειλούσε να ατροφήσει στους Γερμανούς το καλύτερο προτέρημά τους, την ελεύθερη άποψή τους για τον κόσμο. την ειλικρινή δεκτικότητά τους. Όταν η νεότερη γενιά ανέλαβε πραγματικά να χαλάσει την αγαπημένη του γλώσσα με μια αλαζονική διαδικασία κάθαρσης, να της στερήσει τη γονιμοποιημένη επαφή με τον ξένο πολιτισμό, ξέσπασε σε τιτάνια οργή. Οι "δυσαρεστημένοι, δογματικοί και τραχείς" μέθοδοι της νέας γενιάς τον απωθούσαν – αυτά τα αδέξια απεριποίητα χαρακτηριστικά, αυτό το παράξενα συγκροτημένο και άμορφο αμάλγαμα φυσικής τευτονικής τραχύτητας και τεχνητής ιακωβίνικης αυθάδειας. Ήταν ιδιαίτερα στους νέους ζωγράφους που είχαν εγκαταστήσει το εργαστήρι τους στο μοναστήρι του Quirinal, που ο Γκαίτε παρατήρησε γρήγορα αυτή την ανεπάρκεια που είναι πάντα χαρακτηριστικό του φανατισμού. Τα γόνιμα πρώτα χρόνια του μεσαιωνικού ενθουσιασμού είχαν τελειώσει. Τώρα το σύνθημα ήταν "ευσέβεια και ιδιοφυΐα!" Η επιμέλεια ήταν περιφρονημένη και πολλά από τα έργα της σχολής των Ναζωραίων φαίνονταν τόσο άδεια όσο ήταν τα κελιά του μοναστηριού του Αγίου Ισιδώρου. Αυτή η τάση πολεμήθηκε έντονα από τον ποιητή. Δεν έδωσε ούτε μια λέξη αναγνώρισης για τις εικονογραφήσεις του Φάουστ από τον Πέτερ Κορνέλιους, γιατί ένιωθε ότι ο μεγάλος ζωγράφος είχε καταλάβει μόνο τη μία πλευρά του ποιήματός του και δεν είχε παρατηρήσει σχεδόν καθόλου τις κλασικές ιδέες που επρόκειτο αργότερα να αναπτυχθούν πληρέστερα στο δεύτερο μέρος του έργου.

Πάνω απ' όλα, το ελεύθερο πνεύμα του παλιού κλασικιστή απωθήθηκε από τα τεχνητά νεοκαθολικά χαρακτηριστικά του ρομαντισμού στην παρακμή του. Μια βαρυσήμαντη επίδραση σε ολόκληρη τη μετέπειτα πορεία του γερμανικού πολιτισμού μέχρι τις μέρες μας ασκήθηκε από το γεγονός ότι ο Γκαίτε δεν ήρθε ποτέ σε επαφή με μια ελεύθερη και πνευματική μορφή θετικής χριστιανικής πίστης. Στα νιάτα του είχε συνδεθεί για ένα διάστημα με τα ωραία πνεύματα του ευσεβιστικού κινήματος, αλλά η στενή προοπτική τους ήταν αυτή που δεν μπορούσε να συναρπάσει τον ιδιοφυή άνθρωπο. Στα γηρατειά του ποτέ δεν ήρθε σε στενή σχέση με τους οπαδούς εκείνου του βαθύτατου, μεγάθυμου και εξαιρετικά καλλιεργημένου Χριστιανισμού, ο οποίος είχε σταδιακά ωριμάσει κατά τη διάρκεια των τρομερών χρόνων των βασάνων και των μαχών. Αν το είχε κάνει, δύσκολα θα είχε ξεφύγει από την έντονη διορατικότητά του ότι άνθρωποι όπως ο Στάιν και ο Αρντ αντλούσαν την αδιατάρακτη ελπίδα τους, την ηθική τους ανωτερότητα, σε σύγκριση με τον Χάρντενμπεργκ ή τον Γκεντς, κυρίως από την ενέργεια της ζωντανής πίστης. Έτσι συνέβη ώστε ο τελευταίος και μεγαλύτερος εκπρόσωπος της κλασικής εποχής μας παρατήρησε ελάχιστα από την αφύπνιση της θρησκευτικής ζωής του έθνους, και για αρκετές δεκαετίες μια περιφρόνηση για τη θρησκεία ήταν στους κύκλους του υψηλότερου πολιτισμού που θεωρούνταν ως ένας σχεδόν ουσιαστικός δείκτης του μυαλού από τους φιλελεύθερους. Οι φιγούρες των ζωγράφων της σχολής των Ναζωραίων, με την τεταμένη απλότητά τους, και οι γλυκές πλέον και υπερβολικές εκφράσεις των ρομαντικών αποστατών, προκάλεσαν αναγκαστικά την οργή του Γκαίτε. Και όταν είδε την ηλικιωμένη μαντάμ Κρούντενερ να πλάθει το μέρος της θεόπνευστης προφήτισσας, το προτεσταντικό αίμα του έβρασε. Η παραποίηση της επιστήμης από θρησκευτικά αισθήματα και μυστικιστικές τάσεις παρέμεινε πάντα μια προσβολή γι' αυτόν, και χαιρέτισε με χαρά τις "κριτικές, ελληνιστικές και πατριωτικές" εκστρατείες του Γκότφριντ Χέρμαν ενάντια στον συμβολισμό του Κρόιτσερ. Ένιωθε έντονα ότι όλα τα γερμανικά χαρακτηριστικά μας θα χάνονταν αν ποτέ εγκαταλείπαμε εντελώς την κοσμοπολίτικη μας αίσθηση. Ποτέ δεν κουράστηκε να μιλάει για την αναγκαιότητα μιας παγκόσμιας λογοτεχνίας, ποτέ δεν κουράστηκε να επαινεί όλα όσα ήταν γνήσια και καλά στα έργα των γειτονικών εθνών. και βρήκε ακόμη και λόγια επιδοκιμασίας όταν ο Ουβάροφ, ο ταλαντούχος Ρώσος, πρότεινε ότι κάθε επιστήμη πρέπει να εκπροσωπείται μόνο σε μια συναφή προς αυτή γλώσσα, και επομένως η αρχαιολογία μόνο στα γερμανικά.

Τα νέα συνταγματικά δόγματα έτυχαν της έγκρισης του Γκαίτε τόσο λίγο όσο και ο υπερβολικός τευτονισμός. Στις απλές και ευγενικές σχέσεις της ζωής διατηρούσε πάντα μια συγκινητική καλοσύνη και ενδιαφέρον για τον κοινό άνθρωπο και είχε βαθύ σεβασμό για τα ισχυρά και ασφαλή ένστικτα της λαϊκής αίσθησης. Συχνά επαναλάμβανε ότι εκείνοι για τους οποίους μιλάμε ως κατώτερες τάξεις είναι αναμφισβήτητα οι ανώτερες τάξεις του Θεού. Ενώ στην πραγματικότητα ασχολούνταν με τη συγγραφή της Ιφιγένειάς του, η καλοσυνάτη καρδιά του αναστατωνόταν συνεχώς από τη σκέψη των πεινασμένων καλτσοποιών της Απόλντα. Αλλά στο κράτος, στην τέχνη και στην επιστήμη, επέδειξε την αριστοκρατική διάθεση που χαρακτηρίζει κάθε αξιοσημείωτη νοημοσύνη και υπερασπίστηκε σθεναρά τα φυσικά προνόμια του πολιτισμού. Στις λαϊκές σκηνές του Έγκμοντ του είχε πολύ πριν εκφράσει ξεκάθαρα τις απόψεις του σχετικά με την πολιτική ικανότητα των μαζών. «Φέρνει αταξία αν ακούμε το πλήθος», αυτή ήταν η απάντησή του όταν οι εκπρόσωποι του φιλελευθερισμού δήλωσαν με βεβαιότητα ότι η αλάνθαστη σοφία του λαού θα ήξερε πώς να θεραπεύσει όλα τα προβλήματα της γερμανικής πολιτικής ζωής. Τα αντιγερμανικά χαρακτηριστικά των φιλελεύθερων δημοσιολόγων, η εξάρτησή τους από τα δόγματα των Γάλλων, φαίνονταν αξιοκαταφρόνητα για τα γερμανικά του αισθήματα. Η ορθολογιστική τους διαύγεια του θύμισε τον Νικολάι και ταυτόχρονα τον γέμισε με ανησυχία, γιατί ζούσε με την πεποίθηση ότι ένας πολιτισμός βασισμένος στον καθαρό λόγο πρέπει να οδηγεί στην αναρχία, αφού ο λόγος δεν έχει καμία εξουσία. Σύντομα, επίσης, παρατήρησε με αηδία πώς οι νεαροί φιλελεύθεροι μολύνθηκαν με το ίδιο μισαλλόδοξο πνεύμα που είχαν επιδείξει προηγουμένως οι αιρετικοί κυνηγοί του Βερλινέζικου Διαφωτισμού και πώς περιφρονούσαν όλους όσους είχαν άλλες απόψεις, θεωρώντας τους ως δουλοπάροικους των πριγκίπων ή των ιερέων. Σε αντίθεση με αυτούς τους σκλάβους της φατρίας, υποστήριζε ότι υπήρχε μόνο ένας αληθινός φιλελευθερισμός, αυτός των αισθημάτων, του ζωντανού συναισθήματος.

Η ανάπτυξη της δημοσιογραφίας τον γέμισε με ακατανίκητη αηδία. Είδε πόσο επιφανειακή και ασφυκτική ήταν η επιρροή που ασκούσε στη γενική κουλτούρα αυτή η φαγούρα για τις ειδήσεις της ημέρας, αυτό το ανθυγιεινό ανακάτεμα του κουτσομπολιού με την πολιτική πληροφόρηση, πόση απρέπεια και ματαιότητα θα ανθούσε πλουσιοπάροχα κάτω από την ανεύθυνη ανωνυμία όλων εκείνων που κάθονταν εδώ και έκριναν ανθρώπους και πράγματα. "Μια βαθιά περιφρόνηση για την κοινή γνώμη" του φαινόταν το μόνο αποτέλεσμα της εξαιρετικά πολύτιμης ελευθερίας του Τύπου. Σηκώνοντας τους ώμους του, γύρισε την πλάτη του στα είδωλα της εποχής: «Πρέπει κάποιος που ζει στην παγκόσμια ιστορία να ανησυχεί για τη στιγμή που περνάει;». Πόσο μοναχικός, επίσης, είχε γίνει ο γέρος. Ο Χέρντερ και ο Βίλαντ είχαν πεθάνει και μια επαίσχυντη ταπείνωση είχε διαταράξει τη λεπτή σχέση μεταξύ αυτού και του φίλου του, του μεγάλου δούκα. Ο ποιητής δεν μπορούσε να αντέξει ότι ένας εκπαιδευμένος σκύλος θα έπρεπε να επιδεικνύει τα τεχνάσματά του «όπου η στεφανωμένη αγάπη των Μουσών είχε χύσει την αφιερωμένη φωτιά του εσωτερικού κόσμου». Ο μεγάλος δούκας, ωστόσο, κράτησε γερά την ιδιοτροπία του. Ο Γκαίτε αναγκάστηκε να υποχωρήσει μπροστά στον σκύλο του δούκα, τον Όμπρι, και αποσύρθηκε από τη διεύθυνση του θεάτρου της Βαϊμάρης.

Ωστόσο, τίποτα δεν διατάραξε την ελεύθερη γαλήνη της φύσης του. Με νεανικό ζήλο, στο νέο του περιοδικό Kunst und Altertum (Τέχνη και αρχαιότητα), υπερασπίστηκε τα κλασικά ιδεώδη, όπως τα είχε υπερασπιστεί προηγουμένως στο Propylaeen (Προπύλαια). Σε αυτή την εκστρατεία ενάντια σε αυτό που ονόμασε "η νέα επίκληση της μη-τέχνης" (die neue frommelnde Unkunst) υποστηρίχθηκε από πολλούς από τους φίλους του καλλιτέχνες στη Βαϊμάρη. Είναι αλήθεια ότι ο ποιητής βρισκόταν στη διαχωριστική γραμμή ανάμεσα σε δύο εποχές και ο περήφανος και γεμάτος αυτοπεποίθηση τόνος της πολεμικής του έκρυβε μερικές φορές μια αίσθηση ανασφάλειας. Όπως προηγουμένως ο Βίνκελμαν είχε ταυτόχρονα επιδείξει ενθουσιασμό για τα κλασικά γλυπτά στη Villa Albani και για την παγωμένη κομψότητα ενός Ραφαήλ, έτσι και ο Γκαίτε δεν ήρθε σε πλήρη ρήξη με τον παλιό του σύντροφο Tischbein, και στόλισε έναν σκληρό πίνακα του φίλου του, ο οποίος παρουσίαζε ελάχιστη ή καθόλου φυσική αλήθεια, με δικούς του επαινετικούς στίχους! Ωστόσο, παρέμεινε σε επαφή με όλα τα ελεύθερα επίδοξα ταλέντα της γερμανικής τέχνης και χαιρέτισε με θερμούς επαίνους τις πρώτες τολμηρές προσπάθειες του Κρίστιαν Ρανχ.

Πιο αποτελεσματική από αυτή την κρίσιμη δραστηριότητα ήταν η εμφάνιση των Die Italienische Reise (Ιταλικά Ταξίδια) το 1817, Για πολύ καιρό αυτά τα μνημεία του ιταλικού ταξιδιού του είχαν κυκλοφορήσει από τον ποιητή μόνο μεταξύ των φίλων του. Τώρα, συγκεντρωμένα και αναθεωρημένα, δημοσιεύτηκαν με την εσκεμμένη πρόθεση να ρίξουν φως στη Ρώμη, στα έργα της κλασικής αρχαιότητας και σε εκείνα της Αναγέννησης. Οι Γερμανοί έπρεπε να έρθουν να μοιραστούν το συναίσθημα, οι ασυνάρτητοι πόθοι, που κάποτε τον είχαν οδηγήσει στην Αιώνια Πόλη, ήταν να μάθουν ότι δεν μπορούσε να μείνει ούτε στη Φλωρεντία, πώς στην Ασίζη είχε μάτια μόνο για τους λεπτούς κίονες του ναού της Αθηνάς, και δεν μπορούσε να εγγυηθεί μια ματιά στον "ζοφερό τρούλο" του Αγίου Φραγκίσκου, το καθαγιασμένο σημείο όπου κάποτε ξύπνησε η τέχνη του Τζιότο και πώς τελικά κάτω από την Πόρτα ντελ Πόπολο ένιωθε ασφαλής για τη Ρώμη. Στη συνέχεια, οι αναγνώστες έπρεπε να τον ακολουθήσουν σε όλες αυτές τις πλούσιες μέρες, τις πιο όμορφες και πιο εύφορες της ζωής του: όταν το πρωί ο ήλιος ανέτειλε πάνω από τις οδοντωτές κορυφές των Σαβίνων λόφων και ο ποιητής περπάτησε μόνος κατά μήκος του Τίβερη στις πηγές της Καμπανίας, όταν μέσα στα απομεινάρια του Φόρουμ, ως εταίρος στα συμβούλια του πεπρωμένου, έμαθε να γνωρίζει την ιστορία από μέσα προς τα έξω, όταν σε δροσερές και μοναχικές αίθουσες εμπνεόταν από τις χαρές της καλλιτεχνικής δημιουργίας, όταν η φαντασία του εντυπωνόταν από τις μορφές της Ιφιγένειας, του Έγκμοντ, του Τάσο και του Βίλχελμ Μάιστερ · όταν κατά μήκος, κάτω από τις πορτοκαλιές στο ηλιόλουστο σκέλος της Ταορμίνας, φαινόταν να βλέπει ζωηρά να περιπλανιούνται μπροστά του οι μορφές της Ναυσικάς και του πολύ ανθεκτικού Οδυσσέα. Ξανά και ξανά επαναλαμβάνεται μια ταπεινή παραδοχή από τον άνθρωπο που είχε γράψει προηγουμένως τον Γκαιτς και τον Βέρθερο ότι εδώ ξαναγεννήθηκε, ότι εδώ για πρώτη φορά έφτασε στη σαφήνεια της όρασης και την ανάπαυση του καλλιτέχνη, ότι εδώ έμαθε για πρώτη φορά να εργάζεται σε μεγάλη κλίμακα. Η αρχαία τευτονική λαχτάρα για το νότο, η ευγνωμοσύνη των ανδρών του βορρά προς την όμορφη πατρίδα όλου του πολιτισμού, δεν είχε βρει ποτέ πιο θερμή έκφραση. Η εντύπωση ήταν βαθιά και διαρκής. Ο ποιητής είχε τη χαρά να γνωρίζει ότι αρκετοί από τους πιο ταλαντούχους μεταξύ των νεότερων καλλιτεχνών αφιερώθηκαν λίγο αργότερα στη μελέτη της αρχαιότητας. Ωστόσο, δεν ήταν μόνο οι Ναζωραίοι που δυσανασχετούσαν με το ειδωλολατρικό βιβλίο. Ο ίδιος ο Νίμπουρ και πολλοί άλλοι άνθρωποι κοσμικής και φιλελεύθερης νοημοσύνης αποξενώθηκαν από αυτό. Αυτή η καθαρά αισθητική άποψη της παγκόσμιας τάξης, η οποία κατ' αρχήν απομακρύνθηκε από την πολιτική ζωή, εξέφρασε τα συναισθήματα της δεκαετίας του 1780. Παρά την πρόσφατη ισχυρή αναβίωση των λογοτεχνικών τάσεων, μια τέτοια προοπτική δεν θα μπορούσε πλέον να επαρκεί για τη γενιά που είχε πολεμήσει στη Λειψία και το Βατερλό.

Ήταν μόνο λίγα χρόνια πριν που ο Γκαίτε είχε γράψει μερικά από τα πιο νεανικά του ευχάριστα έργα, όπως το εύθυμο φοιτητικό τραγούδι Ergo bibamus. Σταδιακά, όμως, καθώς πλησίαζε τη δεκαετία του 1770, ενεργοποιήθηκαν μέσα του τα συναισθήματα της ενηλικίωσης, της ήπιας περισυλλογής, της ήρεμης παραίτησης, της κλίσης προς το διδακτικό, το συμβολικό και το μυστικιστικό. Και σύμφωνα με το έθιμο άφησε τη φύση να έχει ελεύθερο παιχνίδι. Ήταν σε τέτοια διάθεση που διάβασε τη μετάφραση του Χαφέζ από τον Χάμερ. Η παρόρμηση προς το μακρινό που είχαν ξυπνήσει μεταξύ των Γερμανών τα παγκόσμια ταξίδια του ρομαντισμού, τον κατέλαβε επίσης. Ένιωθε πώς η ήρεμη και γαλήνια σοφία της ανατολής αντιστοιχούσε στην εποχή του και πώς η φυσική θρησκεία της Περσίας εναρμονιζόταν με τη δική του αγάπη για τη γη. Ωστόσο, ήταν αδύνατο γι' αυτόν να "υιοθετήσει κάτι άμεσο" στα έργα του. Δεν θα μπορούσε, όπως ο Σίλερ, να πάρει βίαια στην κατοχή του ξένη ύλη για να την αναδιαμορφώσει. Εύκολα και σταδιακά εξοικειώθηκε με τις μορφές και τις εικόνες της περσικής ποίησης, ώσπου οι δικές του ιδέες ήρθαν ακούσια να πάρουν κάτι από το άρωμα της γης του πρωινού.

Ήταν σε αυτό το σημείο που ένα φιλικό πεπρωμένο τον έφερε σε επαφή με τη Μαριάννα φον Βίλεμερ, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στο σπίτι του στο Ρήνο. Φαινόταν σαν να μην εφαρμόζονταν μόνο σε αυτόν τα θλιβερά λόγια που είχε γράψει δύο χρόνια πριν. «Γιατί ο άνθρωπος πρέπει να ξέρει, όποιος κι αν μπορεί, μια τελευταία ευχαρίστηση και μια τελευταία μέρα». Τα νιάτα του αναβίωσαν εκείνες τις ηλιόλουστες φθινοπωρινές μέρες, όταν περιπλανήθηκε με την όμορφη νεαρή γυναίκα στις λεωφόρους κατά μήκος των βεραντών του κάστρου της Χαϊδελβέργης και χάραξε την αραβική υπογραφή του στη λεκάνη του σιντριβανιού: «Για άλλη μια φορά ο Γκαίτε νιώθει την ανάσα της άνοιξης και τη ζεστασιά του ήλιου». Αυτό που τώρα τον γέμιζε ευτυχία δεν ήταν ένα τόσο ακατανίκητο πάθος όπως ένιωθε κάποτε για την κυρία φον Στάιν, αλλά μια ζεστή και βαθιά κλίση της καρδιάς για μια γοητευτική γυναίκα, η οποία μέσα από την αγάπη του ποιητή έγινε η ίδια καλλιτέχνης. Υπάκουα μπήκε στην οριενταλιστική έπαρση του φίλου της. Σε μια ανταλλαγή τραγουδιών με τον Χατέμ, έγραψε εκείνα τα μελωδικά ποιήματα γεμάτα γλυκιά λαχτάρα και ταπεινότητα που για μισό αιώνα θεωρούνταν ως το καλύτερο έργο του Γκαίτε. Οι απαντήσεις του ήταν πότε γεμάτες από το παιχνίδι της διάνοιας, πότε φωτισμένες με πάθος. Σε λαμπερούς και μυστικιστικούς στίχους τραγούδησε την πιο ευχάριστη από όλες τις σκέψεις του Θεού, τη δύναμη αυτής της αγάπης που κινείται ανάμεσα σε δύο κόσμους και φέρνει κοντά εκείνους που ανήκουν ο ένας στον άλλο:

«Ο Αλλάχ δεν χρειάζεται πλέον να δημιουργεί,

Εμείς οι ίδιοι δημιουργούμε τον κόσμο του!»

Έτσι δημιουργήθηκε σταδιακά το τελευταίο μεγάλο λυρικό έργο του ποιητή, το Westostliche Divan (Δυτικό-Ανατολικό Ντιβάνι), μια μίξη ερωτικών τραγουδιών και τραγουδιών πόσης, ρήσεων και παρατηρήσεων, παλιών και νέων εξομολογήσεων, που συγκρατούνταν απλώς από τον δεσμό της ανατολίτικης μορφής τους. Δεν λείπουν τα επίμαχα λόγια, γιατί, όπως δήλωσε ο ίδιος ο δημιουργός: «Υπήρξα άνθρωπος, και αυτό σημαίνει μαχητής». Χωρίς φειδώ περιέγραψε τη δύναμη της βάσης μεταξύ των ανθρώπων, και σε έντονη αντίθεση με την ασυγκράτητη αγάπη των ποιητών της Σουηβίας για το τραγούδι, προέβλεψε ότι η υπερβολική λαχτάρα για τραγούδι θα απογοήτευε τελικά τη γερμανική ζωή: "Ποιος διώχνει την τέχνη της ποίησης από τον κόσμο; Οι ποιητές!" Ο βασικός τόνος της συλλογής, ωστόσο, αποτελείται από μια ήσυχη γαλήνη, που συλλογίζεται ελεύθερα τη γήινη δραστηριότητα: "Αρκετά απομεινάρια, παραμένει ακόμα σκέψη και αγάπη". Η καλλιτεχνική προσωδία του Ντιβανιού, στην οποία επιτράπηκαν ελευθερίες μέχρι τότε πρωτοφανείς, χρησίμευσε ως παράδειγμα για τους πιο στοχαστικούς μεταξύ των στιχουργών της επόμενης γενιάς. Εδώ κι εκεί, είναι αλήθεια, έλειπε εκείνη η γοητεία της άμεσης έμπνευσης που έδινε σε όλα τα νεανικά έργα του Γκαίτε την ακαταμάχητη δύναμή τους. Ορισμένες άκαμπτες και επηρεασμένες στροφές του λόγου φαίνονταν περίτεχνα μελετημένες παρά αληθινά αισθητές, και πολλά τεχνητά αραβουργήματα έμοιαζαν να εισάγονται απλώς για να αυξήσουν το εξωτικό ερέθισμα της γενικής εικόνας. Παρ' όλα αυτά, στο Ντιβάνι, στο Commentar ueher die Orphischen Urworten (Σχολιασμός των αυθεντικών ορφικών λέξεων) και στα αμέτρητα λόγια των τελευταίων χρόνων του, ο Γκαίτε ξεκλείδωσε ένα θησαυροφυλάκιο σοφίας που έδωσε την κατάλληλη λέξη για σχεδόν κάθε ζωτικό πρόβλημα της συναισθηματικής ζωής και του πολιτισμού, ένα θησαυροφυλάκιο που μόνο η σημερινή γενιά έχει μάθει να εκτιμά. Πολλά από τα ποιήματα της μεγάλης ηλικίας του θυμίζουν τους απόκρυφους ρούνους της τευτονικής αρχαιότητας, πάνω στους οποίους οι ήρωες μπορούσαν να αντανακλούν και να ονειρεύονται καθ' όλη τη διάρκεια της ζωής. Μερικές φορές αποτόλμησε να εισέλθει στο απόλυτο μυστηριώδες βάθος της ύπαρξης, μέχρι τα όρια του εκφραστικού, όπου ο αρθρωμένος λόγος γίνεται βουβός και η μουσική παίρνει τη θέση της – όπως για παράδειγμα σε εκείνο το θαυμάσιο τραγούδι που αντηχεί απαλά μέσα από την ψυχή όταν μια ακτίνα ουράνιας ευτυχίας πέφτει στη φτωχή ζωή μας:

«Μέχρι κι εσύ να μπορέσεις να περάσεις αυτή τη δοκιμασία,

Πεθαίνοντας, ζήσε ξανά:

Δεν είσαι παρά ένας ζοφερός επισκέπτης

Σ' αυτή τη γη του πόνου».

Έτσι ζούσε σε μοναχικό μεγαλείο, αδιάκοπα επιμεταλλώνοντας, συλλέγοντας, ερευνώντας, γράφοντας, προχωρώντας μέσα από το πεπερασμένο προς όλες τις κατευθύνσεις για να βυθίσει το άπειρο, χαίρεται σε κάθε φωτεινή μέρα της άνοιξης και σε κάθε δώρο του γόνιμου φθινοπώρου και χαίρεται όχι λιγότερο σε κάθε νέο έργο τέχνης και σε κάθε νέα ανακάλυψη στο ευρύ πεδίο της ανθρώπινης γνώσης. Το πιο αποθαρρυντικό πλαίσιο του Σίλερ είχε φθαρεί πρόωρα στην υπηρεσία της καντιανής αντίληψης του καθήκοντος. Για την τυχερή και απόλυτα υγιή φύση του Γκαίτε, οι τιτάνιες και πολύπλευρες δραστηριότητές του έμοιαζαν απλώς το φυσικό και εύκολο ξεδίπλωμα των έμφυτων ενεργειών. Εκείνοι που δεν είχαν επαφή μαζί του, δεν υποψιάζονταν πόσο σοβαρά είχε πάρει τα δικά του αυστηρά λόγια: "Ποιος μπορεί να εργαστεί; μόνο όποιος εργάζεται πάντα. Σύντομα έρχεται η νύχτα όπου κανείς δεν μπορεί να εργαστεί!" Ακόμα λιγότερο φαντάζονταν πόσο σταθερή πίστη στον Θεό στήριζε τον διαβόητο ειδωλολάτρη καθ' όλη τη διάρκεια των γηρατειών του, πόσο προσεκτικά φυλασσόταν από το να αποτρέψει τη Θεία Πρόνοια και πώς σε κάθε τυχαίο γεγονός της ημέρας αναγνώριζε την άμεση παρέμβαση του Θεού – γιατί έτσι μόνο για τον καλλιτέχνη ήταν νοητή η θεϊκή διακυβέρνηση του κόσμου. Και δεδομένου ότι ο ίδιος συνέχισε να μεγαλώνει μέρα με τη μέρα, σαν να μην τελείωνε ποτέ αυτή η ζωή, η νεολαία παρέμεινε πάντα ιδιαίτερα αγαπητή σε αυτόν. Παρόλο που η αλαζονική τραχύτητα της νεότερης γενιάς ήταν μερικές φορές προσβολή γι' αυτόν, στο τέλος δεν μπορούσε να θυμώσει όταν κοίταξε στα φλογερά μάτια των εμπνευσμένων θερμοκέφαλων. Και εξέφρασε το ευγενικό συναίσθημα ότι θα ήταν ανόητο να απαιτήσουμε από αυτούς: «Ελάτε, γίνετε γέροι μαζί μου». Στους νέους ποιητές ήξερε πώς να παραδώσει τις συμβουλές που ο ίδιος είχε λάβει από τη φύση. Θα πρέπει πρώτα απ' όλα να προσπαθήσουν να γίνουν άνθρωποι πλούσιοι τόσο στην καρδιά όσο και στο μυαλό, και θα πρέπει να έχουν το νου τους ανοιχτό σε κάθε ανάσα των καιρών. "Το περιεχόμενο της ποίησης είναι το περιεχόμενο της δικής μας ζωής. Πρέπει να προοδεύουμε συνεχώς με την πρόοδο των ετών και πρέπει να εξετάζουμε τους εαυτούς μας από καιρό σε καιρό για να βεβαιωθούμε ότι είμαστε πραγματικά ζωντανοί!"

Ορισμένοι ζηλωτές αποστάτες, όπως ο Φρίντριχ Σλέγκελ, τολμούσαν να μιλήσουν για τον ανατραπέντα παλιό θεό, αλλά άνθρωποι ευγενέστερης φύσης ήξεραν ότι η επίθεση σε αυτόν τον άνθρωπο ισοδυναμούσε με κακοποίηση του ίδιου του έθνους. Όταν ο βαρόνος φον Στάιν παραπονέθηκε για την συγκράτηση του Γκαίτε στους ναπολεόντειους καιρούς, πρόσθεσε μετριοπαθώς: «Αλλά τελικά ο άνθρωπος είναι πολύ μεγάλος για να του βρεις σφάλμα». Πουθενά αλλού ο ποιητής δεν είχε θερμότερους θαυμαστές από ό,τι μεταξύ των ευφυών κύκλων στο Βερολίνο. Εδώ η λατρεία του Γκαίτε έγινε θρησκεία. Η πάντα ενθουσιώδης πρωθιέρεια Ραχήλ Φαρνχάγκεν ανήγγειλε συνεχώς σε προφορικούς λόγους τη φήμη του θεϊκού ποιητή. Ο γέρος έβλεπε από απόσταση, και με αταραξία, τα σύννεφα θυμιάματος που υψώνονταν μπροστά στο βωμό του στο ξεφάντωμα, και από καιρό σε καιρό, με το επίσημο, μυημένο ύφος του συμβούλου εγγυόταν μια πολιτική απάντηση. Αλλά δεν επέτρεπε σε αυτούς τους λάτρεις να πλησιάσουν το πρόσωπό του. Ένιωθε ότι έκαναν ένα επιτηδευμένο δόγμα αυτού που του είχε παραχωρήσει η φύση στην κούνια. Στους κόλπους της μικρής Ραχήλ παλλόταν μια ευγνώμων, ευσεβής και καλοσυνάτη καρδιά. Μέσα στην τεχνητή έκσταση αυτής της ερασιτέχνιδας μύστριας και ημι-καλλιτέχνιδας διατηρήθηκε ακόμα η ασφαλής αίσθηση μιας γυναίκας για το τι είναι μεγάλο και δυνατό. Κάποτε, και για πολλά χρόνια, ο Φίχτε ήταν το είδωλό της καθώς και ο Γκαίτε. Αλλά πλάι-πλάι με τέτοια συμπαθητικά χαρακτηριστικά επέδειξε μια σχεδόν ασυνείδητη και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο ανυπολόγιστη ματαιοδοξία, έτσι ώστε ο θαυμασμός της για τον μεγαλύτερο από τους Γερμανούς ποιητές δεν ήταν στην πραγματικότητα παρά μια πηγή εγωιστικής προσωπικής ικανοποίησης: παρηγορούσε τον εαυτό της για τη μυστική αίσθηση της στειρότητας με την υψηλή σκέψη ότι το μεγάλο πνεύμα του Γκαίτε, που έφτανε προς το άπειρο, είχε περιφρονήσει να περιορίσει τις ενέργειές του στο πεδίο της φιλολογίας! «Γιατί να μην είμαι φυσική», ρώτησε αφελώς, «δεν θα μπορούσα να κερδίσω τίποτα καλύτερο ή πιο πολλαπλό από την επίδραση;» Ωστόσο, πόσο λίγο πραγματικό περιεχόμενο υπήρχε σε όλη την καλλιεργημένη συζήτηση αυτού του αισθητικού κύκλου κατανάλωσης τσαγιού. Πολλά από αυτά που λέγονταν εκεί ως δήθεν εμβριθή ταλέντου δεν εξαρτώνταν ουσιαστικά από τίποτα περισσότερο από την κακή χρήση της γερμανικής γλώσσας, από την παράλογη παράθεση ακατάλληλων λέξεων. Όταν η Ραχήλ μίλησε για ένα ευγενώς σχεδιασμένο και ένθερμα εκτελεσμένο μουσικό κομμάτι ως "ein gebildeter Sturm wind", ο κύκλος των ιερέων της ανώτερης κουλτούρας φώναξε με χαρά και ο σύζυγός της έγραψε τη χωρίς νόημα φράση αυτή στο ημερολόγιό του σαν να ήταν η πιο όμορφη λέξη. Αλλά ο παλιός ήρωας στη Βαϊμάρη γνώριζε το μεγάλο χάσμα που είναι σταθερό μεταξύ γνώσης και πράξης. Ενώ μεταξύ των θαυμαστών του συνάντησε δημιουργική ικανότητα, δεν άργησε να ξεπαγώσει. Πόσο πατρική ήταν η στάση του Γκαίτε απέναντι στον μουσουργό παιδί-θαύμα Φέλιξ Μέντελσον; Χαιρόταν με τους ευτυχισμένους γονείς για τον υπέροχο συνδυασμό εκλεπτυσμένης κουλτούρας και γνήσιου ταλέντου.

Στη συνέχεια, την κατάλληλη στιγμή (1817), ο Νάγκελ, ο Ελβετός μουσικός, δημοσίευσε το Gesangbilderngslehre fuer Maennerchor του. Μίλησε για το χορωδιακό τραγούδι ως «το ένα είδος εθνικής ζωής κοινού ενδιαφέροντος για όλα όσα είναι δυνατά στη σφαίρα της ανώτερης τέχνης» και κάλεσε ολόκληρο το έθνος να συμμετάσχει σε αυτό. Επτά χρόνια αργότερα δημιουργήθηκε η χορωδιακή εταιρεία της Στουτγάρδης, το πρότυπο των πολυάριθμων χορωδιακών συλλόγων της Νότιας και Κεντρικής Γερμανίας. Σύμφωνα με τις ελεύθερες δημοκρατικές μεθόδους των ορεινών περιοχών, υπολόγιζαν από την πρώτη στιγμή σε περισσότερα μέλη από ό,τι οι συγκριτικά εγχώριες χορωδιακές εταιρείες του βορρά και δεν δίστασαν να δώσουν δημόσιες παραστάσεις και να εμφανιστούν σε χορωδιακά φεστιβάλ. Η μουσική έγινε η κοινωνική τέχνη του νέου αιώνα, έγινε αυτό που ήταν η ρητορική στις ημέρες του Cinquecento, ένα απαραίτητο στολίδι κάθε γερμανικού φεστιβάλ, μια γνήσια υπερηφάνεια του έθνους. Η αγάπη για το τραγούδι ξύπνησε σε κάθε περιοχή σε βαθμό που δεν είχε γίνει ποτέ γνωστός από την εποχή των meistersingers. Υπήρχε μια ζωντανή αίσθηση ότι με αυτή τη νέα και ευγενέστερη μορφή κοινωνικότητας μια ανάσα πιο ελεύθερου αέρα εισήλθε στην εθνική ζωή, και το καύχημα έγινε ευχαρίστως ότι «μπροστά στη δύναμη του τραγουδιού οι γελοίοι περιορισμοί της τάξης πέφτουν στο έδαφος». Ήταν μόνο μέσω του τραγουδιού που αμέτρητα μέλη του απλού λαού έλαβαν έναν υπαινιγμό ενός καθαρού και υποτακτικού κόσμου, πάνω από τη σκόνη και τον ιδρώτα της καθημερινής ζωής. Και όταν ληφθεί υπόψη αυτό το πολύτιμο δώρο, φαίνεται σχετικά ασήμαντο το ότι ο αόριστος ενθουσιασμός που ξυπνά η μουσική χωρίς χαρακτήρα, επιβεβαίωσε πολλούς Γερμανούς ονειροπόλους στον διαταραγμένο ενθουσιασμό των συναισθηματικών πολιτικών ιδεών τους.

Ωστόσο, δεν ήταν μάταιο ότι η νέα γενιά είχε χαλυβδώσει τις ενέργειές της σε έναν εθνικό πόλεμο, ούτε ήταν μάταιο ότι στη συνέχεια, σε κάθε στάδιο της ανάπτυξης της νέας ποίησης, κηρύχθηκε η επιστροφή στη φύση, η επιστροφή στον απλό άνθρωπο. Από όλες τις πλευρές, τα εθνικά έθιμα έγιναν πιο ανδροπρεπή, πιο δυνατά και πιο φυσικά, και πάντα, επίσης, έγιναν ασυνείδητα πιο δημοκρατικά. Η εποχή της υπερβολικής οικιακής ζωής, των προσεκτικά κλειστών κλαμπ και των ιδιωτικών κύκλων, πλησίαζε στο τέλος της. Μετά την ειρήνη, κατέστη δυνατή η επανάληψη της επί μακρόν διακοπείσας πρακτικής των ταξιδιών. Ενώ πλούσιοι ξένοι έκαναν τη μεγάλη περιοδεία στην Ευρώπη, της οποίας τα κύρια ρομαντικά αξιοθέατα είχε υποδείξει ο Λόρδος Βύρων στο Τσάιλντ Χάρολντ, οι εύκολα ικανοποιούμενοι Γερμανοί προτιμούσαν να επισκέπτονται τις ταπεινές γοητείες των κεντρικών βουνών της πατρίδας τους. Τα βράχια των ορεινών περιοχών Meissener, τα οποία ο πάστορας Gotzinger είχε πρόσφατα καταστήσει προσβάσιμα, έγιναν σεβαστά με το όνομα της Σαξονικής Ελβετίας. Ο ταξιδιωτικός οδηγός του Gottschalck για τα βουνά Hartz ήταν ο πρώτος που έδωσε συμβουλές στους ορειβάτες, και μετά τη δημοσίευση του Passagier από τον Reichard, ο αριθμός των οδηγών για ταξιδιώτες συνέχισε σταδιακά να αυξάνεται. Οι περιηγητές των δύο προηγούμενων αιώνων είχαν αναζητήσει τα έργα του ανθρώπου, όλα όσα ήταν σπάνια και αξιοσημείωτα. Η Νέα Εποχή προτιμούσε τις ρομαντικές γοητείες του γραφικού τοπίου και των περιοχών αξέχαστων στην ιστορία της πατρίδας. Τα ταξίδια με άλογο, τα οποία προηγουμένως προτιμούνταν τόσο πολύ, έγιναν σπάνια, λόγω της γενικής εξαθλίωσης. Όταν ο Amdt στα νιάτα του περιπλανήθηκε στη Γερμανία με τα πόδια, βρήκε ως επί το πλείστον μόνο τεχνίτες ως συντρόφους στο δρόμο. Τώρα η ποίηση του ταξιδιού με τα πόδια είχε γίνει εφικτή και για την καλλιεργημένη νεολαία, καθώς ο αληθινός γυμναστής πρέπει να είναι ένας σκληραγωγημένος πεζός. Ένας νέος κόσμος άμεμπτων χαρών άνοιξε για τους νέους άνδρες της Γερμανίας, όταν σε όλη τη Θουριγγία και τη Φραγκονία, και στο Ρήνο, ευτυχισμένες στρατιές φοιτητών ή καλλιτεχνών τραγουδούσαν στο δρόμο τους κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Κάθε ερειπωμένο φρούριο και κάθε βουνοκορφή που πρόσφερε ωραία θέα ήταν επισκέψιμο. Τη νύχτα οι χαρούμενοι σύντροφοι κάθονταν χαρούμενα στο άχυρο στα πανδοχεία των αγροτών ή κάθονταν σε έναν φιλόξενο πάστορα. Με την κιθάρα κρεμασμένη στον ώμο του, ο August von Binzer, το καμάρι της Jena Burschenschaft, περιπλανιόταν ευτυχισμένος σε όλη τη Γερμανία και οι νέοι συνέρρεαν σε όλα τα χωριά για να απολαύσουν το παίξιμο και το τραγούδι του νέου τροβαδούρου.

Τα πολιτικά αισθήματα της ανερχόμενης γενιάς μεταμορφώθηκαν σταδιακά από αυτή τη χαρούμενη ζωή της περιπλάνησης. Οι νέοι εξοικειώθηκαν με τη σκέψη της εθνικής ενότητας, νιώθοντας σαν στο σπίτι τους παντού στο γερμανικό έδαφος, έμαθαν ότι ο πυρήνας του έθνους μας είναι ο ίδιος σε όλη τη Γερμανία, παρά την πολλαπλότητα των μορφών ζωής. Και έβλεπαν με αυξανόμενη εχθρότητα τα τεχνητά εμπόδια που είχαν δημιουργήσει οι πολιτικές μορφές μέσα σε αυτόν τον μοναδικό λαό. Δυστυχώς, η αναγνώριση έγινε σχεδόν αποκλειστικά από τους Βορειογερμανούς. Δεδομένου ότι η Βόρεια Γερμανία είχε να προσφέρει μόνο λίγα με τον τρόπο της ρομαντικής δόξας που σε αυτή τη γενιά φαινόταν μόνη άξια εκτίμησης, οι Νότιοι Γερμανοί σπάνια άφηναν τα όμορφα βουνά τους. Ενώ στο βορρά ήταν σύντομα σχεδόν αδύνατο να βρεθεί ένας άνθρωπος με πολιτισμό που δεν είχε δει τίποτα από τη γη και τους ανθρώπους του νότου, στα νότια υψίπεδα η άγνοια συνέχισε να ακμάζει. Για πολύ καιρό ακόμα, η Νότια Γερμανία παρέμεινε η Ακρόπολη των μισητών φυλετικών προκαταλήψεων. Στο βορρά δεν υπήρχαν τώρα, έξω από το Βερολίνο, παρά μόνο μερικοί απομονωμένοι ανόητοι που αρνούνταν την κατανόηση και τον πολιτισμό στους Νοτιογερμανούς. Πολύ πιο συχνά στο νότο ακουγόταν η κατηγορία ότι οι Βορειογερμανοί στερούνταν καλοσύνης. Πολλοί εξαίρετοι ορεινοί (Σουηβοί και Βαυαροί) θεωρούσαν ότι τα εδάφη βόρεια του Μάιν ήταν μια ατελείωτη θλιβερή πεδιάδα και ήταν της γνώμης ότι κάτω από αυτόν τον χειμωνιάτικο ουρανό τα μόνα πράγματα που θα μπορούσαν να συνεχίσουν να ευδοκιμούν ήταν η άμμος και το αισθητικό τσάι, η κριτική και ο Γιουνκερισμός.

ΟΙ BURSCHENSCHAFT (ΦΟΙΤΗΤΙΚΟΙ ΣΥΛΛΟΓΟΙ).

Ο ΦΡΙΝΤΡΙΧ ΛΟΥΝΤΒΙΧ ΓΙΑΝ ΚΑΙ Η ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ.

Σε όλες τις εποχές, οι σκέψεις των νέων είναι πιο επαναστατικές από εκείνες των μεγαλύτερων, γιατί οι νέοι ζουν περισσότερο στο μέλλον παρά στο παρόν και προς το παρόν δεν έχουν επαρκή κατανόηση της δύναμης του επίμονου στον κόσμο της ιστορίας. Ωστόσο, είναι σημάδι νοσηρών συνθηκών όταν το χάσμα μεταξύ των ιδεών των ηλικιωμένων και των νέων διευρύνεται υπερβολικά και όταν ο νεανικός ενθουσιασμός δεν έχει πλέον τίποτα κοινό με τις νηφάλιες δραστηριότητες της ενήλικης ανδρικής ηλικίας. Ένας τέτοιος εσωτερικός διαχωρισμός άρχισε να εκδηλώνεται στη Βόρεια Γερμανία μετά την ειρήνη του 1815. Οι νέοι άνδρες που, μέσα στην πανοπλία του πολέμου, είχαν βιώσει ταυτόχρονα την αυγή της δικής τους συνειδητής ζωής και την αυγή της πατρίδας ή που, ενώ ήταν ακόμα στο σχολείο, με παλλόμενη καρδιά είχαν λάβει νέα για τα θαύματα του ιερού πολέμου, ήταν ακόμα μεθυσμένοι από τις αναμνήσεις εκείνων των μοναδικών ημερών. Στο πνεύμα τους συνέχιζαν να διεξάγουν πόλεμο ενάντια στον Γαλλισμό και την ξένη κυριαρχία και ένιωθαν σαν να είχαν προδοθεί και πουληθεί στον εχθρό όταν η πρόζα των ήσυχων γραμμάτων της ειρήνης επανέλαβε την κυριαρχία της. Πώς έπρεπε να κατανοήσουν τη φύση των οικονομικών φροντίδων που βασάνιζαν τα μυαλά των μεγαλύτερων; Στα παλιά χρόνια (αυτή ήταν η περίληψη της φιλοσοφίας της ιστορίας των νέων), στις μέρες των εθνικών μεταναστεύσεων και στις μέρες της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, η Γερμανία ήταν η κυρίαρχη χώρα του κόσμου. Στη συνέχεια ακολούθησαν οι μακρείς αιώνες αδυναμίας και υποδούλωσης, εκφυλισμού και υποταγής σε ξένες επιρροές, μέχρι που τελικά «το άγριο και τολμηρό κυνήγι του Λίτσοφ» σάρωσε τα τευτονικά δάση και τα αφιερωμένα στρατεύματα νέων πολεμιστών αποκατέστησαν το γερμανικό έθνος στην παλιά ισχύ του. Και ποια ήταν η ανταμοιβή τους; Αντί για την ενότητα της πατρίδας προέκυψε «το γερμανικό συνονθύλευμα» {das deutsche Bunt), όπως συνήθιζε να το αποκαλεί ο Φρίντριχ Λούντβιχ Γιαν· ενώ εκείνοι της παλαιότερης γενιάς, από τους λαιμούς των οποίων ο ηρωισμός των νέων είχε άρει τον ξένο ζυγό, υποχώρησαν στον φιλισταϊσμό, συνεχίζοντας τις εργασίες τους στο γραφείο και στο εργαστήριο σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

Δεν είχε δει ο Φίχτε την αλήθεια όταν προφήτευσε ότι αυτή η παλαιότερη γενιά, καταβεβλημένη από ιδιοτέλεια, έπρεπε να εξαφανιστεί μέχρι τον τελευταίο άνθρωπο πριν οι μέρες της ελευθερίας και της διαύγειας του οράματος μπορέσουν να ανατείλουν για τους Γερμανούς; Δεν ήταν άραγε χρέος των νέων να δώσουν στους φθαρμένους πρεσβύτερούς τους ένα παράδειγμα αληθινού γερμανισμού, και μαζί με αυτό ένα παράδειγμα όλων των αγνών ανθρώπινων αρετών; Μόνο οι νέοι κατείχαν «τον εντελώς νέο εαυτό» που ο φιλόσοφος επιθυμούσε να αφυπνίσει στο έθνος του. Μόνο αυτοί κατάλαβαν τη σημασία της περήφανης φράσης του: «Το να έχεις χαρακτήρα και το να είσαι Γερμανός είναι αναμφισβήτητα συνώνυμες έννοιες». Δεν είχε μάταια διακηρύξει ο ρήτορας στο γερμανικό έθνος: «Οι νέοι δεν πρέπει να γελούν και να διασκεδάζουν, αλλά πρέπει να είναι ένθερμοι και υπέροχοι». Περήφανη όπως ο ίδιος ο Φίχτε, με όρθια στάση και προκλητικό χαμόγελο, αυτή η πολεμοχαρής νέα γενιά πέρασε από το δρόμο της, διαποτισμένη από τη συνείδηση ​​ενός μεγάλου πεπρωμένου, αποφασισμένη, όπως ο ίδιος ο δάσκαλός της, να μην προσαρμοστεί στον κόσμο, αλλά να διαμορφώσει τον κόσμο σύμφωνα με τη δική της θέληση. Η λαχτάρα τους ήταν για δράση, για τη δράση που πηγάζει από την ελεύθερη αυτοδιάθεση, όπως εξυμνούσε ο Φίχτε· και κάθε λάμψη των κριτικών ματιών φαινόταν να λέει: «Αυτό που πρόκειται να συμβεί πρέπει να είναι δικό μας έργο!». Ποτέ πριν, ίσως, δεν είχε επικρατήσει τόσο ένθερμο θρησκευτικό συναίσθημα, τόσο ηθική σοβαρότητα και πατριωτικός ενθουσιασμός ανάμεσα στη γερμανική νεολαία· αλλά σε συνδυασμό με αυτόν τον καθαρό ιδεαλισμό υπήρχε από την αρχή μια απεριόριστη έπαρση, μια πρόωρη αυτάρκεια στην αρετή, που απειλούσε να αποβάλει από τη γερμανική ζωή τη γοητεία, την ομορφιά και την ηρεμία της. Οι τραχείς τρόποι της νεότερης γενιάς θύμιζαν πολύ έντονα τη ρήση του δασκάλου: «Η διδασκαλία ότι πρέπει να είμαστε αξιαγάπητοι είναι ο διάβολος». Όταν αυτοί οι Σπαρτιάτες ξεστρατίζουν σε λανθασμένα μονοπάτια, οι παρεκκλίσεις ενός υπερβολικά καταπονημένου ηθικού εγωισμού ήταν πιθανό να αποδειχθούν πιο καταστροφικές από τη σαγηνευτική ανοησία των ελαφρόμυαλων νέων.

Ποιος μπορεί να πει αν ο Φίχτε, αν η ζωή του είχε παραταθεί, θα είχε προσπαθήσει να περιορίσει αυτούς τους πρόθυμους νέους μέσα στα όρια της μετριοφροσύνης, ή αν ο ίδιος ο επαναστάτης ιδεαλιστής θα είχε πικραθεί από τις απογοητεύσεις των χρόνων της ειρήνης; Πέθανε από νοσοκομειακό πυρετό τον Ιανουάριο του 1814, θύμα του πολέμου, του οποίου τη σημασία και τον σκοπό είχε κατανοήσει τόσο μεγαλοπρεπώς και τόσο καθαρά· και τώρα η νεότερη γενιά, που πάντα αναζητά ηγεσία, πέρασε υπό την επιρροή άλλων δασκάλων, κανένας από τους οποίους δεν ήταν αρκετά σπουδαίος για να ελέγξει την αλαζονεία της νεολαίας. Μεταξύ των υπευθύνων του Λίτσοφ, ο Γιαν, ο πατέρας της γυμναστικής, είχε αποδειχθεί ελάχιστα σημαντικός· ο άτακτος καυχησιολόγος δεν ήταν κατάλληλος για την αυστηρή πειθαρχία της στρατιωτικής θητείας. Ήταν η πρώτη φορά κατά τη διάρκεια των ειρηνευτικών διαπραγματεύσεων που αυτός ο άνθρωπος έγινε μια εξέχουσα φιγούρα, ενθουσιάζοντας τον κόσμο καθώς περπατούσε στους δρόμους του Παρισιού, με το ρόπαλο στο χέρι, κατακεραυνώνοντας συνεχώς τους «ακόλαστους Γάλλους». Τα μακριά μαλλιά του, που είχαν ασπρίσει μέσα σε μια μέρα μετά τη μάχη της Ιένας, κρέμονταν αχτένιστα στους ώμους του. Ο λαιμός του ήταν εκτεθειμένος, γιατί η δουλοπρεπής ράχη και το θηλυπρεπές γιλέκο ήταν εξίσου ακατάλληλα για τον ελεύθερο Γερμανό. Το χαμηλό ντεκολτέ του βρώμικου παλτού του καλύπτονταν από ένα φαρδύ γιακά πουκαμίσου. Με μεγάλη ικανοποίηση εξύμνησε αυτή την αμφισβητήσιμη εμφάνιση ως «την γνήσια παλιά γερμανική φορεσιά». Τι σκηνή, μια μέρα, όταν οι Αυστριακοί αφαιρούσαν τα χάλκινα άλογα του Λυσίππου από την Αψίδα του Θριάμβου για να τα στείλουν πίσω στη Βενετία. Ξαφνικά, ο γιγάντιος ξιφομάχος φάνηκε να στέκεται στην κορυφή της αψίδας δίπλα στην ορειχάλκινη μορφή της Νίκης, να βγάζει έναν βροντερό λόγο στους στρατιώτες και με τη βαριά γροθιά του να χτυπάει δυνατά στο ψεύτικο στόμα και την καυχησιάρικη τρομπέτα της θεάς. Μετά από αυτό το επεισόδιο έγινε γνωστός σε όλη την πόλη. Χάρηκε η καρδιά του κάθε φορά που οι Παριζιάνοι τον κοίταζαν με θυμωμένα βλέμματα και ψιθύριζαν ο ένας στον άλλον: «Le voila! Celui-ci!»

Μετά την επιστροφή του στο σπίτι, άνοιξε ξανά τη σχολή γυμναστικής του: «Φρέσκια ​​και χαρούμενη, ευσεβής, ελεύθερη, η αδελφότητα των γυμναστών!» Οι νέοι του Βερολίνου έσπευσαν κατά πλήθη στην Turnplatz, ή υπαίθριο γυμναστήριο, στο Hasenheide και στη σχολή κολύμβησης του Συνταγματάρχη Pfuel στο Spree. Είναι αλήθεια ότι μόνο ένα μέρος των μαθητών ήρθε, γιατί η πλειοψηφία θεώρησε ότι πρόσβαλε την τιμή της το γεγονός ότι θα επικρατούσε πλήρης ισότητα μεταξύ των γυμναστών. Ακόμα και μεταξύ των κατώτερων τάξεων η νέα τέχνη εξασφάλισε αρχικά λίγους οπαδούς, γιατί όσοι ασχολούνται συνεχώς με σωματική εργασία δεν θεωρούν ότι χρειάζονται ειδική σωματική άσκηση. Ακόμα με πιο πολύ ζήλο, ωστόσο, συμμετείχαν οι μαθητές που προέρχονταν από την Ακαδημία Πλάμαν, όπου ο Γιαν ήταν κάποτε δάσκαλος, και εκείνοι από τα διάφορα ανώτερα εκπαιδευτικά ιδρύματα στα οποία φοιτούσαν μέλη των ανώτερων τάξεων. Αυτοί οι νεαροί Τευτονιστές αναγκαστικά δεν μπόρεσαν να συμμετάσχουν στον ιερό πόλεμο και τώρα φλέγονταν από ζήλο να αναπληρώσουν τον χαμένο χρόνο και να αποδείξουν τον γερμανισμό τους με το ανυπότακτο πνεύμα και τους σφριγηλούς μύες τους. Τα μάτια τους άστραψαν όταν, με τις υπέροχες παρηγορητικές του φράσεις, ο Γιαν τους ζωγράφισε μια εικόνα του γνήσιου γυμναστή: «Ενάρετος και δυναμικός, εγκρατής και θαρραλέος, αγνός και προετοιμασμένος, ανδρείος και ειλικρινής!». Δεν ήταν απαραίτητο να τους πει δύο φορές ότι δεν έπρεπε να στέκονται σαν «οι τεμπέληδες αργόσχολοι με τα άδεια πρόσωπα», οι εντελώς αξιοκαταφρόνητοι «ζαχαροπλάστες» (οι αστοί που από την άλλη πλευρά του φρέατος που περιέβαλλε τη Χάζενχαϊντε παρακολουθούσαν με έκπληξη τα κατορθώματα των νεαρών ανδρών). «Δεν είναι το να καταβροχθίζεις και να λαχταράς», είπε ο Γιαν, «αλλά το να έχεις και να κάνεις αυτό που πρέπει να κυριαρχεί στις λαϊκές γιορτές». Πώς, λοιπόν, «ζούσαν και έκαναν» στην Turnplatz, όταν οι 36 νεαροί, όλοι ντυμένοι με σακάκια από αλεύκαστο λινό, με γυμνούς λαιμούς και μακριά μαλλιά σαν τον δάσκαλο, εκτελούσαν τα απαράμιλλα κατορθώματά τους: άλματα και το «στριφτάρι», την «ισορροπία» και την «τραμπάλα», το «άλμα του πιθήκου», το «άλμα του βατράχου» και το «άλμα του κυπρίνου», κατορθώματα στο τραπέζιο, στους παράλληλους ζυγούς και στον οριζόντιο ζυγό, με κορυφαίο όλων τον μεγάλο κύκλο. Συνεπαρμένο έτρεχε το τραγούδι των γυμναστών {Turnlied):

Όταν για τα αιώνια και ιερά δικαιώματα του λαού,

γενναία ο αρχιγυμναστής, ο Φρίντριχ Γιαν, περπατούσε 

στο πεδίο όπου ο άνθρωπος μάχεται για την ελευθερία,

μια πολεμοχαρής γενιά ακολουθούσε.

Πώς τον ακολουθούσαν οι νέοι, φρέσκοι και χαρούμενοι, ευσεβείς, ελεύθεροι!

Πώς τον ακολουθούσαν οι νέοι:

Ζήτω!

Όταν έφταναν οι διακοπές, ήταν χαρά του Γιαν να επωμιστεί το τσεκούρι του και, συνοδευόμενος από μια μικρή ομάδα αφοσιωμένων οπαδών, να αναλάβει μια μεγάλη πεζοπορία σε όλη τη χώρα σε όλες τις καιρικές συνθήκες, συνεχίζοντας με αναγκαστικές πορείες μέχρι το Ρίγκεν ή τα βουνά της Σιλεσίας. Τη νύχτα τα γκρίζα γιλέκα κατασκήνωναν στο ύπαιθρο γύρω από τις φωτιές των σκοπιών τους, κάνοντας όλα αυτά για να προωθήσουν τον θεϊκό γερμανισμό, και τότε αντηχούσε δυνατά το τραγούδι των γυμναστών για την πεζοπορία τους {Tuernwanderlied):

Κλειστά δωμάτια, καθισιό γύρω από τη σόμπα,

είναι ο τρόπος των αδύναμων Γάλλων!

Η ζωή της πεζοπορίας που αγαπάμε εμείς οι γυμναστές

μας κάνει αληθινούς και δοκιμασμένους.

Για φαγητό, σε πολλές περιπτώσεις, δεν είχαν τίποτα άλλο παρά ξερό ψωμί, και σπάνια έπιναν κάτι άλλο παρά γάλα ή νερό, γιατί ο αρχιγυμναστής θεωρούσε τη μετριοπάθεια ανάμεσα στις ιδιαίτερες αρετές του Γερμανού, μια γνώμη που πριν από την εποχή του σίγουρα κανένας θνητός δεν είχε συμμεριστεί. Όσοι είχαν νωθρή νοημοσύνη δεν έπρεπε να γκρινιάζουν αν ο οξύθυμος αφέντης προσπαθούσε να επιταχύνει τη σκέψη τους με ένα χτύπημα στο αυτί. Αλλά αν κάποιος από αυτούς παραβίαζε κατάφωρα τις αρχές του Γερμανισμού, ή αν το ζωηρό πλήθος έβρισκε κάτι αποκρουστικό, όπως μια γαλλική επιγραφή, ή κάποιον σγουρομάλλη και αρωματισμένο λάτρη της μόδας, κάποιον παράλογο δανδή, τότε «άφηναν τον εαυτό τους να φύγει», γιατί οι νεαροί αυτοί αλιτήριοι κάθονταν οκλαδόν σε κύκλο γύρω από τον «εχθρό», δείχνοντάς τον όλοι, αναφωνώντας δυνατά σε χορωδία, «ουφ! ουφ!»

Σε ένα γενναίο έθνος, κάθε μεθοδική σωματική άσκηση πρέπει να εξυπηρετεί πολεμικούς σκοπούς, εκτός αν πρόκειται να εκφυλιστεί σε σοβαρή ανοησία. Το γυμναστικό μάθημα, που εισήχθη ως μέρος της κανονικής σχολικής πειθαρχίας, θα μπορούσε να αποτελέσει ένα υγιές αντίβαρο στην υπερβολικά εκλεπτυσμένη κουλτούρα της εποχής και θα μπορούσε να διευκολύνει την εκτέλεση της καθολικής στρατιωτικής θητείας. Με αυτόν τον σκοπό, χρόνια πριν, ο Γκνάιζεναου είχε συστήσει στρατιωτική άσκηση για όλους τους νέους της χώρας, και ένας παρόμοιος στόχος, που επιδιωκόταν με κάπως υπερβολικό τρόπο, διατυπώθηκε τώρα από τον γυμναστή του Μπρέσλαου, Λοχαγό φον Σμέλινγκ, στο έργο του «Landwehr». Αλλά αυτός ο τρελός Γιαν, του οποίου οι γελοιότητες είχαν επαρκήσει για να τον κάνουν διάσημο, δεν ήταν σε θέση να κάνει ούτε ένα σοφό πράγμα με κανέναν άλλο τρόπο εκτός από έναν ανόητο. Στη νεότητά του είχε εμπνευστεί από μίσος για τις μεθόδους του παλιού στρατού, και δεν διέθετε ούτε την καλλιέργεια ούτε την ευελιξία του μυαλού που απαιτείται για να κατανοήσει τη σημασία του νέου Νόμου περί Στρατού. Δεδομένου ότι μετά την ειρήνη αναβίωσαν πολλές από τις άχρηστες τέχνες του χώρου παρελάσεων, και επειδή ήταν αρκετά προφανές ότι οι κομψοί αξιωματικοί της φρουράς στο Βερολίνο δεν έτρεφαν τίποτα περισσότερο από μια εξαιρετικά μέτρια συμπάθεια για τους τραχείς μακρυμάλληδες από τη Χαζενχάιντε, κατά την άποψη του Γιαν ο στρατός είχε υποτροπιάσει στην κατάσταση του 1806, και σύμφωνα με τον αρχαίο του τρόπο, όρμησε εναντίον «των στρατολογημένων μισθοφόρων που είχαν εκπαιδευτεί στο χώρο παρελάσεων». Οι απερίσκεπτοι μαθητές του απέφυγαν, φυσικά, να αναρωτηθούν πού στην Πρωσία βρίσκονταν αυτοί οι στρατολογημένοι μισθοφόροι, αλλά ακολούθησαν πιστά το παράδειγμα του Γιαν και τραγουδούσαν με περιφρονητική απόλαυση.

Γιατί ο πολεμιστής ουλάνος, ψηλός με σφιχτά κορδόνια, έχει το σώμα του τόσο άγριο;

Επειδή χωρίς καθόλου στήριξη η καρδιά του θα έπεφτε μέσα στο παντελόνι του!

Τα γυμναστικά εδάφη ήταν οι τόποι αναπαραγωγής εκείνων των θρύλων του κόμματος, με τους οποίους στη λαϊκή συνείδηση ​​παραποιήθηκε η ιστορία του Πολέμου της Απελευθέρωσης. Δεν ήταν, όπως έγιναν, οι τέχνες των ανδρών του μπαστουνιού του δεκανέα, αλλά ο ενθουσιασμός του Landwehr, του Landsturm και, πάνω απ' όλα, των εθελοντών, που είχαν κερδίσει τη νίκη. Όλες οι πράξεις ανδρείας που ο Γιαν και οι Luetzowers του είχαν σκοπό να εκτελέσουν, αλλά τις οποίες δυστυχώς δεν είχαν καταφέρει να πραγματοποιήσουν, έγιναν τώρα πραγματικότητα εκ των υστέρων με την καυχησιολογική ομιλία των συντρόφων του στο γυμναστήριο. Το να ακούει κανείς αυτούς τους άνδρες σοβαρά σήμαινε ότι αποκτούσε την πεποίθηση ότι την επόμενη φορά που οι Γάλλοι θα έκαναν επίθεση, ένα μόνο μεγάλο γυμναστικό κατόρθωμα από την πλευρά των μαθητών του Γιαν θα αρκούσε για να συντρίψει τον εχθρό. «Εμείς που είμαστε ανθεκτικοί στις καιρικές συνθήκες», έλεγε ο ύμνος των γυμναστών, «δεν φοβόμαστε τους μισθοφόρους πολεμιστές».

Όπως ακριβώς ο Γιαν δεν θα είχε καμία σχέση με τον στρατό, έτσι δεν θα είχε καμία σχέση με τα σχολεία: οι γυμναστικές του εγκαταστάσεις θα αποτελούσαν έναν ξεχωριστό κόσμο, ένα φυτώριο γερμανισμού, εμπνευσμένο μόνο από το πνεύμα του. Αν και ήταν ένας ευσεβής και έντιμος άνθρωπος, ο υπερβολικός θαυμασμός που έλαβε από πολλά άτομα με πολύ μεγαλύτερα χαρίσματα τον τρέλανε. Δεν ήταν φυσικό να θεωρήσει τον εαυτό του ως τον φύλακα άγγελο της γερμανικής νεολαίας, όταν ο Σένκεντορφ, γράφοντας το όμορφο ποίημά του «Όταν όλοι γίνουν άπιστοι, εμείς θα είμαστε πάντα πιστοί», είχε μαρτυρήσει τον σεβασμό του για τον αρχιγυμναστή με τα αφιερωματικά λόγια: «Ανανεωμένη πίστη στον Γιαν!»; Εδώ όλοι μπορούσαν να διαβάσουν ότι, ενώ άλλοι πορνεύονταν πίσω από είδωλα, ο Γιαν μόνος του με τους μαθητές του συνέχιζε «να διδάσκει και να κηρύττει την Αγία Γερμανική Αυτοκρατορία». Δύο πανεπιστήμια, η Ιένα και το Κίελο, του απένειμαν διδακτορικό σχεδόν την ίδια ημερομηνία και, με όλη την μεγαλοπρέπεια της ακαδημαϊκής επίσημης ευγλωττίας, επαίνεσαν τον ιδρυτή της τέχνης των γυμναστών, τον αφυπνιστή της νεότητας, τον σωτήρα της γερμανικής γλώσσας, τον νέο Μαρτίνο Λούθηρο. Ο Φρίντριχ Τιρς αφιέρωσε την έκδοσή του του Πινδάρου στον Γιαν και σε έναν συγκινητικό πρόλογο έδειξε πώς η γυμναστική έκανε τους Έλληνες και τους Γερμανούς να συγγενεύουν στην αφοσίωσή τους σε όλους τους ιδανικούς στόχους της ανθρώπινης φυλής - αλλά δυστυχώς οι μορφές των πρώτων γυμναστών της Χαζενχάιντε θύμιζαν πολύ πιο συχνά τις εικόνες των μονομάχων που βλέπουμε στα λουτρά του Καρακάλλα παρά τους δαφνοστεφανωμένους νικητές της Ολυμπίας.

Όταν ταλαντούχοι καθηγητές υπερεκτίμησαν τον ακλόνητο αγρότη του Πρίγκνιτς με αυτόν τον αξιοσημείωτο τρόπο, πώς ήταν δυνατόν οι νεαροί οπαδοί του να μην τον ειδωλοποιήσουν; Όλοι τον μιμούνταν, ειδικά στα ελαττώματά του, τη βάρβαρη ομιλία του, την τραχύτητά του και την ακαθαρσία του. Η αγάπη του για τις έντονες ιδιωματικές εκφράσεις σύντομα έγινε τρέλα, γιατί του έλειπε εντελώς η δύναμη της αυτοκριτικής. Οι νεαροί γυμναστές και οι εξαγριωμένοι γαλλοφοβικοί της «Εταιρείας Γερμανικής Γλώσσας» του Βερολίνου ξεπέρασαν τις ανοησίες του δασκάλου, θεσπίζοντας, με το πρόσχημα του γλωσσικού καθαρισμού, ένα επαγγελματικό κυνήγι μαγισσών κατά όλων των λέξεων ξένης προέλευσης, μιλώντας για τα πανεπιστήμια ως Vernunft-turnplatze (γήπεδα άσκησης της κατανόησης), αναφερόμενοι στην αίθουσα συναυλιών ως Einklangswerkstreite des Klangwerks (μονότονες διαμάχες του αρμονικού ανταγωνισμού των οργάνων) και ούτω καθεξής, και έτσι κατάφεραν να κατασκευάσουν μια φουσκωμένη ασυναρτησία που δεν ήταν λιγότερο αντιγερμανική και ήταν πολύ πιο ηλίθια από εκείνη την ορολογία του δέκατου έβδομου αιώνα που ήταν ανακατεμένη με ξένα αποσπάσματα. Οι τρόποι του Γιαν παρέμειναν ως είχαν: αγενείς και άξεστοι όπως ήταν στις ηρωικές μέρες της ακαδημαϊκής του νεότητας, όταν συνήθιζε να πετάει κοπριά αγελάδας στο πρόσωπο του αντιπάλου και όταν οχυρωνόταν σε μια σπηλιά στην πλαγιά του Γκίμπιχενσταϊν για να πετάει πέτρες στους φοιτητές του Χάλε που προσπαθούσαν να κατανοήσουν τη θέση του.

Οι νέοι άνδρες εκβαρβαρίσθηκαν υπό την ηγεσία ενός άξεστου για τον οποίο η τέχνη, η αρχαιότητα, ολόκληρος ο κόσμος του ωραίου, ήταν κλειστά βιβλία. Όσον αφορά το θάρρος και το σθένος, ο νέος γερμανισμός ήταν υπερβολικά προικισμένος· αλλά άλλες, εξίσου γερμανικές, αρετές, όπως η σεμνότητα, το επιστημονικό πνεύμα, η εγκράτεια, η επιμέλεια και ο σεβασμός για την ηλικία και τον νόμο, περιφρονούνταν. Ο ηθικολογικός ζήλος δεν είναι αρεστός σε κανέναν· στα στόματα των ανώριμων μαθητών, ένας τέτοιος ζήλος φαινόταν τόσο άγευστος όσο και οι καυχησιολογίες για την αγνότητα, αυτή την αγνότητα που έχει αξία μόνο όταν επιδεικνύει μια διακριτική επιφυλακτικότητα. Όλοι οι συνετοί δάσκαλοι άρχισαν να παραπονιούνται ότι οι μαθητές τους γίνονταν αδίστακτοι και άτακτοι, και ότι το κοτοπουλάκι πάντα ήθελε να είναι πιο έξυπνο από την κότα. Πόσο συχνά οι ξένοι διασκέδαζαν με την παράξενη αντίφαση ότι, ενώ οι Γερμανοί ίσως είχαν υψηλότερη άποψη για την αξιοπρέπεια του ανθρώπου από ό,τι τα μέλη οποιουδήποτε άλλου έθνους, ωστόσο στις μορφές κοινωνικής τους συναναστροφής έδειχναν τόσο λίγα στοιχεία ενός τέτοιου συναισθήματος; Ήταν πρώτα χάρη στην αξία της νέας λογοτεχνίας που επιβλήθηκαν ορισμένοι περιορισμοί από αυτή την άποψη στην ανδρική αλαζονεία, έτσι ώστε η γυναίκα να αποκτήσει ξανά τα δικαιώματά της στη γερμανική κοινωνία. Αλλά τώρα το άξεστο τευτονικό ζώο τέντωσε ξανά τα άκρα του, γρυλίζοντας ταυτόχρονα, και οι νεαροί μας άνδρες το έκαναν θέμα τιμής να γίνουν απεχθείς στις γυναίκες. Πίσω από αυτή την περίφημη τευτονική αβρότητα κρυβόταν μια σημαντική ποσότητα αυταπάτης. Ο τραχύς τόνος ήταν μια μόδα όπως κάθε άλλη, η τραχύτητα στους Γερμανούς ήταν συχνά εξίσου τεχνητή με την ευγένεια στους κατοίκους άλλων χωρών. Κάτω από την τρομοκρατία της τευτονικής προσποίησης αυστηρών φράσεων και έντονων τρόπων, συνέβαινε μια ατροφία του πυρήνα όλων όσων είναι πραγματικά γερμανικά, της ωραίας ελευθερίας της προσωπικής ατομικότητας. Η καταναγκαστική και γι' αυτό αφύσικη φύση αυτής της σκόπιμης μαινόμενης κυριαρχίας χρησίμευε απλώς για να δείξει ότι οι ανθρώπινες και γαλήνιες αρετές των Αθηναίων είναι πιο όμοιες με το γερμανικό πνεύμα παρά η αφιλόξενη σκληρότητα των Σπαρτιατών.

Το πιο αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό όλου του ζητήματος ήταν ότι αυτός ο νέος γερμανισμός, που στα όνειρά του καταλάμβανε ολόκληρη την πατρίδα, αμέσως υποχώρησε στο αρχαίο και άσβεστο πνεύμα της κλίκας, έτσι ώστε ταυτόχρονα με τη διάδοση του γερμανισμού άρχισε ο σχηματισμός μιας απομονωμένης αίρεσης με τα δικά της έθιμα και τον δικό της ιδιόμορφο λόγο. Εδώ ήταν η πολιτεία του γυμναστή (Turnstaat), ο τρόπος ζωής του γυμναστή (Turnlehen), η ομολογία πίστης του γυμναστή (Turnkenntnis), μόνο εδώ άνθιζε η αληθινή ελευθερία και η γνήσια ισότητα.

Έτσι, καλλιεργώντας ένα ελεύθερο βασίλειο,

σε βαθμό και τάξη όλοι είμαστε ίσοι.

Βασίλειο των ελεύθερων! Όλοι είμαστε ίσοι!

Ζήτω!

Σπάνια στα τραγούδια των γυμναστών ακούμε τους καθαρούς τόνους μιας ειλικρινούς, νεανικής χαράς. Οι περισσότεροι από τους νεαρούς ποιητές υιοθετούν μια μαχητική στάση, επιτιθέμενοι με προκλητικό, απειλητικό, επιθετικό τρόπο στους εχθρούς της άριστης γυμναστικής τέχνης: «Χλευάζεται ο αετός όταν τον χλευάζει το σπουργίτι στην κοπριά;» Πόσο ανόητα καλλιέργησε ο ίδιος ο Γιαν αυτό το σεκταριστικό πνεύμα. Όποιος παρέμενε μακριά από τον κύκλο των μυημένων ήταν ένας «ψεύτικος Γερμανός», o «σκλάβος τυράννου» και αντιμετωπιζόταν με την πιο χυδαία μισαλλοδοξία. Στον έβδομο από τους «νόμους για τους γυμναστές» του, ο Γιαν όριζε ρητά ότι κάθε γυμναστής πρέπει να αναφέρει αμέσως την ανακάλυψη οποιουδήποτε πράγματος «που φίλος ή εχθρός της αθλητικής τέχνης μπορεί να πει, να γράψει ή να κάνει υπέρ ή κατά της εν λόγω τέχνης, ώστε στον κατάλληλο χρόνο και τόπο όλοι αυτοί οι τύποι να μπορούν να θεωρούνται με έπαινο ή με μομφή!» Έτσι, με κάθε αθωότητα, σταδιακά δημιουργήθηκε ένα κράτος εν κράτει. Η ακίνδυνη γυμναστική τέχνη υιοθέτησε πολλά από τα πιο δυσοίωνα χαρακτηριστικά του πολιτικού φανατισμού, και δεν ήταν λίγα άτομα με δειλή διάθεση που θυμούνταν τους Άγγλους στρογγυλοκέφαλους στον πουριτανισμό των Γερμανών μακρυμάλληδων, ή μάλιστα τους δινόταν τροφή να συγκρίνουν τους γυμναστές της Γερμανίας με τους αβράκωτους της επαναστατικής Γαλλίας.

Οι ενήλικες είναι πάντα εν μέρει υπεύθυνοι για τις ανοησίες των νέων. Η αλαζονεία των μελών της νεότερης γενιάς δεν θα είχε φτάσει ποτέ σε τόσο υψηλό επίπεδο αν οι πρεσβύτεροι δεν αντιμετώπιζαν το παιδικό άθλημα με υπερβολικό βαθμό επαίνου και μομφής, κάτι που για εμάς σήμερα, εν μέσω της πίεσης των σοβαρών κομματικών μας αγώνων, γίνεται ήδη ακατανόητο. Η δημόσια ζωή στην Πρωσία φαινόταν νεκρή και το μεγάλο έργο της ανοικοδόμησης του κράτους συνεχιζόταν αποκλειστικά μέσα στην αποχώρηση των επίσημων εργαστηρίων. Οι εφημερίδες διέθεταν στην πατρίδα μια περιορισμένη και δυσδιάκριτη θέση στην τελευταία σελίδα κάτω από τις ξένες ειδήσεις και για ολόκληρες εβδομάδες συχνά δεν έβρισκαν τίποτα να αναφέρουν για την πατρίδα πέρα ​​από πριγκιπικές επισκέψεις και ελιγμούς ή τον εκλεκτό εορτασμό ενός επίσημου ιωβηλαίου, όταν ο εκδότης συνταξιοδοτούνταν λάμβανε το παράσημο του κόκκινου αετού και έχυνε δάκρυα συγκίνησης για «αυτή την αναμφισβήτητα σπάνια απόδειξη βασιλικής εύνοιας». Μόνο τα γυμναστικά γήπεδα παρείχαν κείμενα. Οι εφημερίδες δεν κουράζονταν ποτέ να περιγράφουν «τι εκπληκτική ευγένεια και ευσεβή αθωότητα, τι σωματική αντοχή και βάθος πνεύματος επιδεικνύουν αυτοί οι γενναίοι νέοι», αν και οι περισσότεροι από τους αναγνώστες των περιοδικών που αγαπούσαν την ηρεμία αντιπαθούσαν κρυφά τους «γκρίζους απατεώνες». Η επιδεικτική φασαρία των περιπάτων των γυμναστών θύμιζε τις θορυβώδεις πράξεις των μεσαιωνικών μαστιγωτών. Σε πολλές μικρές πόλεις ολόκληρη η ομάδα συγκεντρωνόταν στην πύλη για να υποδεχτεί τους γυμναστές σαν να ήταν ένας νικηφόρος στρατός. Και την πρώτη φορά που ο Γιαν οδήγησε τους αφοσιωμένους οπαδούς του στο Μπρεσλάου, η μισή πόλη είχε βγει να τους υποδεχτεί, έτσι ώστε για πολλά μίλια κατά μήκος του κεντρικού δρόμου οι νεαροί ήρωες, ιδρωμένοι και καθόλου στολισμένοι από τις παρατεταμένες προσπάθειές τους, περνούσαν ανάμεσα σε σειρές από ανοιχτούς αστούς.

Σε αντίθεση με τέτοιους «ξένους», δεν μπορούσαν παρά να θεωρούν τους εαυτούς τους ως εκλεκτούς μαχητές για λογαριασμό «του καλού σκοπού». Αναμφίβολα, ανάμεσα στην παλαιότερη γενιά θα μπορούσαν να βρεθούν μερικοί «που δεν ήταν πνευματικά ανάπηροι» και που, όπως και οι ίδιοι οι γυμναστές, διεξήγαγαν σθεναρά πόλεμο ενάντια στους ξένους τρόπους, ενάντια στην «ακάθαρτη και δηλητηριώδη γαλλική γλώσσα». Ένας τέτοιος άνθρωπος ήταν ο φιλόλογος Γκότλιμπ Βέλκερ, ο οποίος δημοσίευσε ένα φυλλάδιο με τίτλο «Γιατί πρέπει να απαλλαγούμε από τα γαλλικά». Ο Βίλεμερ, πάλι, από τη Φρανκφούρτη, σύζυγος της Σουλέικα του Γκαίτε, έγραψε το «Λόγος προς τις γυναίκες της Γερμανίας», μια επίθεση κατά της παρισινής μόδας. Η ίδια ιδέα προχώρησε ένα βήμα παραπέρα από τον δημοτικό σύμβουλο Μπέκερ της Γκότα, ο οποίος εξαπέλυσε μια σφοδρή επίθεση στις «υπερβολικά ντυμένες γυναίκες και την ανόητη μόδα των νομοθετών», αλλά δυστυχώς η νηφάλια εικόνα της γερμανικής εορταστικής ενδυμασίας που προσαρτήθηκε στο βιβλίο του ήταν μια απλή μίμηση της μαύρης ισπανικής ενδυμασίας του δέκατου έβδομου αιώνα. Σε κάθε περίπτωση, οι γυναίκες της Γερμανίας δεν θα εγκατέλειπαν τα φωτεινά τους χρώματα, ούτε οι άνδρες προσπαθούσαν να κάνουν χωρίς την ανταλλαγή ιδεών με τον γαλλικό πολιτισμό. Καθώς και οι πρεσβύτεροι παρέμεναν πεισματικά γαλλόφιλοι, το τευτονιστικό κίνημα περιοριζόταν στους πολύ νέους, και μεταξύ αυτών η σπατάλη του μεγάλωνε μέρα με τη μέρα. Πολλοί πατέρες έστελναν τους γιους τους στο γυμναστήριο μόνο για να προστατεύσουν το αγόρι από την περιφρόνηση των συντρόφων. Κάθε φορά που ένας νεαρός άνδρας συναντούσε έναν άλλον και οι δύο φορούσαν ένα στιλέτο δεμένο σε μια ατσάλινη αλυσίδα που κρεμόταν έξω από ένα φθαρμένο παλιό γερμανικό παλτό, οι δύο αμέσως συναδελφώνονταν σαν τα μέλη μιας αόρατης εκκλησίας, ανταλλάσσοντας ενθουσιασμό για την «πεποίθησή» τους. Αυτός ο όρος «πεποίθηση» μέχρι τώρα υποδήλωνε μια πεποίθηση που αποκτήθηκε απ' έξω, βασισμένη στη μαρτυρία κάποιου άλλου, αλλά τώρα η λέξη απέκτησε μια νέα συναισθηματική σημασία την οποία διατηρεί μέχρι σήμερα. Η πεποίθηση ήταν η φωνή της συνείδησης, το γνήσιο εγώ του Γερμανού. Η πίστη στην πεποίθηση ήταν η ύψιστη από όλες τις αρετές, και το να την αλλάξεις σήμαινε να προδώσεις τον εαυτό σου και να αρνηθείς τον γερμανισμό. Αγκαλιασμένοι με την κοινή τους πεποίθηση, οι νέοι ένιωθαν ασφαλείς για το μέλλον, και ο Σαρτόριους από το Γκίσεν, με το παρατσούκλι «ο χωρικός», τραγούδησε στο Turnleben (Γυμναστική Ζωή) του:

Πάνω από κάθε πιθανή θλίψη,

η πεποίθησή μας θριαμβεύει.

Αυτό μας κάνει ίσους με την αλήθεια

και θεμελιώνει για εμάς το βασίλειό μας νέο.

Ωστόσο, κανένας από τους ενθουσιώδεις νεαρούς δεν μπορούσε να εξηγήσει την πραγματική φύση αυτής της ιερής πεποίθησης, και λιγότερο απ' όλους ο ίδιος ο αρχιγυμναστής. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο παράλογο από το να κατηγορήσει κανείς έναν άνθρωπο όπως ο Γιαν για τις τέχνες του μυστικού συνωμότη, γιατί ήταν κάποιος που δεν ένιωθε ποτέ άνετα παρά μόνο εν μέσω θορύβου και αναταραχής. Η αφοσίωσή του στον βασιλιά ήταν αναμφισβήτητη. Πόσο συχνά, ακόμη και στα μεταγενέστερα χρόνια, δίδασκε στους νεαρούς φίλους του ότι η σωτηρία για τη Γερμανία βρισκόταν μόνο στην Πρωσία. Η ενότητα της πατρίδας παρέμεινε το όνειρό του. Ένιωθε, και συχνά εξέφραζε έντονα το συναίσθημά του, ότι ένας πόλεμος συνασπισμού ακολουθούμενος από μια φθαρμένη επιτυχία δεν αρκούσε για να αφυπνίσει την κοιμισμένη εθνική υπερηφάνεια. «Η Γερμανία», είπε, «χρειάζεται έναν πόλεμο που είναι αποκλειστικά δική της υπόθεση, για να αφυπνίσει πλήρως την εθνικότητά της». Στο έργο του Ρουνικά Φύλλα (1814), περιέγραψε ακόμη πιο εκφραστικά και με έναν ακόμη πιο εκπληκτικό τρόπο από ό,τι στο προηγούμενο έργο του Γερμανική Λαϊκή Κοινωνία πώς η ψυχή του έθνους σάπιζε υπό την επίδραση των μικρών τοπικισμών: «Η πατρίδα πρέπει να ξυπνήσει υψηλά συναισθήματα, να διεγείρει υψηλές ιδέες, να γίνει ιερό και να γίνει ηρωισμός. Η φτώχεια είναι ο τάφος όλων όσων είναι μεγάλα και καλά». Όπως ο Φίχτε, λαχταρούσε έναν δεσπότη που θα περιόριζε τον γερμανισμό. Ο τύραννος-δημιουργός και ο φορέας της ενότητας τιμάται από κάθε έθνος ως σωτήρας και όλες οι αμαρτίες του συγχωρούνται. Ωστόσο, ο Γιαν δεν είχε σκεφτεί ποτέ σοβαρά τις μορφές της γερμανικής ενότητας ή τα μέσα για την επίτευξή της, θεωρώντας αδιάφορο το αν η αυτοκρατορική αξιοπρέπεια θα έπρεπε να είναι κληρονομική σε ένα συγκεκριμένο οίκο ή αν θα έπρεπε να απονέμεται στους Γερμανούς πρίγκιπες εκ περιτροπής, «όπως η άδεια ζυθοποιίας σε πολλές γερμανικές πόλεις».

Σπάνια μιλούσε για πολιτική στη μάζα των μαθητών του, και πολλοί αυστηρά συντηρητικοί νέοι άνδρες, όπως οι αδελφοί Ranke, για παράδειγμα, συμμετείχαν στις ασκήσεις χωρίς να παρατηρήσουν τίποτα κακό. Αλλά ακόμη περισσότερο ο Γιαν παραβίαζε την αρχή, εκφωνώντας άχρηστους λόγους στον κύκλο των οικείων του, χλευάζοντας υπερβολικά ανθρώπους και πράγματα που ξεπερνούσαν κατά πολύ το εύρος της κατανόησής του, και καυχώμενος για επερχόμενους αγώνες με άγνωστους εχθρούς. Τι μπορούσε να σκεφτεί ο νεαρός Heinrich Leo όταν ο αρχιγυμναστής τον δίδαξε περίτεχνα ότι με ένα στιλέτο πρέπει πρώτα να προσποιείται κανείς τα μάτια και στη συνέχεια, όταν το θύμα έχει τα χέρια του μπροστά στο πρόσωπό του, να χτυπάει το απροστάτευτο στήθος; Ο Franz Lieber, ο πιο ταλαντούχος και πιο βαθιά συγκινημένος μεταξύ των ενθουσιωδών νεαρών, κατέγραψε ευσυνείδητα στο σημειωματάριό του "Χρυσά Ρητά από τα Χείλη του Πατέρα Γιαν", στολίζοντάς τα κατά καιρούς με τη σοφία των δικών του δεκαοκτώ χρόνων. Όταν ο δάσκαλος απήγγειλε τη βαρυσήμαντη φράση: «Λόγος εναντίον Λόγου, Πένα εναντίον Πένας, Στιλέτο εναντίον Στιλέτου», ο μαθητής πρόσθεσε το συμπέρασμα για τον εαυτό του: «Αν με συλλάβουν, Αχά!» - και η άσκοπη έπαρση ακούστηκε σαν το συνθηματικό μιας συνωμοσίας. Με την εκδίωξη των Γάλλων, το απόθεμα πολιτικών ιδεών του Γιαν εξαντλήθηκε. Οι δημόσιες διαλέξεις για τον γερμανισμό που δόθηκαν το έτος 1817, ενώ περιείχαν μερικά μεμονωμένα σημεία αξίας, αποτελούνταν ως επί το πλείστον από μάταια συνθήματα, θα προτιμούσαν να υπήρχε μεταξύ Γερμανίας και Γαλλίας ένα αδιάβατο φράγμα, μια μεγάλη ερημιά που κατοικούνταν μόνο από την αρκούδα και τα βούβαλα. Αλλά επειδή αυτό δυστυχώς είχε καταστεί αδύνατο, έπρεπε τουλάχιστον να ληφθούν μέτρα για να διακοπεί κάθε επαφή με τους Γάλλους. «Όποιος επιτρέπει στην κόρη του να μάθει γαλλικά, θα μπορούσε κάλλιστα να της μάθει να είναι πόρνη». Αυτό το είδος πράγματος διανθιζόταν με βίαιες επιθέσεις κατά των μυστικών και ανακριτικών διαδικασιών των δικαστηρίων, και είχε ένα ολόκληρο λεξικό ύβρεων εναντίον πολιτικών και αυλικών. Η κατακλείδα του ήταν: «Θεέ μου, φυλάξτε τον βασιλιά, διαφυλάξτε τον γερμανισμό και δώστε μας ευγενικά το μόνο πράγμα που χρειαζόμαστε, ένα σοφό σύνταγμα».

Το δικό του μυαλό ήταν αρκετά θολό σχετικά με τη φύση αυτού του σοφού καταστατικού, αλλά οι νεαροί οπαδοί του δεν παρέλειπαν να ξεπερνούν τον δάσκαλο σε ανόητες φλυαρίες για ζητήματα πέρα ​​από την κατανόησή τους. Το θράσος της γυμναστικής λατρείας, το περιφρονητικό της μίσος για όλα όσα ήταν λαμπρά και όλα όσα ήταν ευγενή, είχε πράγματι τις ρίζες του στις ακατανόητες ιδιαιτερότητες του γερμανικού χαρακτήρα. Η λαχτάρα για την αγενή απλότητα του πρωτόγονου ανθρώπου είχε πάντα διατηρηθεί στον λαό μας και συχνά στο παρελθόν, κάθε φορά που το τευτονικό αίμα άρχιζε να αναβράζει, είχε εκδηλωθεί με τη μορφή άγριας τραχύτητας. Αυτό συνέβαινε στα χονδροειδή γραπτά του δέκατου έκτου αιώνα και ξανά σχετικά πρόσφατα στην εποχή του ποιητικού κινήματος Sturm und Drang (Θύελλα και Ορμή). Ωστόσο, ακόμη και ο φανατισμός για πολιτική ισότητα των Γάλλων Ιακωβίνων άσκησε μια μη αναγνωρίσιμη επιρροή στις σκέψεις των γυμναστών. Όταν ο Γιαν διέταξε τους αργόσχολους να φύγουν από το γήπεδο πάλης με τα λόγια: «Μακριά από το ιερό της ισότητας, όπου οι σκλάβοι και οι αφέντες μισούνται εξίσου», ήταν αδύνατο οι νεαροί θερμοκέφαλοι αυτού του ευαγγελίου της ισότητας να μην εφαρμόσουν αμέσως τη ρήση στη σφαίρα της πολιτικής ζωής. Οι λάγνες ύβρεις που στρέφονταν εναντίον των «γαμπρών, των θεατρικών ηθοποιών, των πόρνων, των αλόγων και των σκύλων» των ακόλαστων αυλών χρησιμοποιούνταν ευρέως μεταξύ των γυμναστών. Και στις σχολικές τάξεις υπήρχε μεγάλη ευχαρίστηση σε ένα αριθμητικό ποσό που πρότεινε ένας ένθερμος Τευτονιστής δάσκαλος: «Αν μια πριγκιπική αυλή κοστίζει 2.000.000 τάλιρα, ποιο είναι το κόστος των τριών και των τριάντα;» Πολλά από τα όμορφα ποιήματα του Πολέμου της Απελευθέρωσης απέκτησαν νέα σημασία σε καιρό ειρήνης. Η λαϊκή οργή στην οποία απηύθυναν έκκληση στράφηκε ακούσια, τώρα που ο ξένος δεσπότης είχε ανατραπεί, εναντίον των εχθρών στο εσωτερικό. Και σύντομα έγιναν νέα τραγούδια που δοξάζουν ανοιχτά τον αγώνα των ελεύθερων γυμναστών ενάντια στα στέμματα.

Η εστεμμένη ψευδαίσθηση εξακολουθεί να μάχεται ενάντια στην αλήθεια,

όπως η Αρετή μάχεται ασταμάτητα με τον διάβολο...

Το λίκνο της ελευθερίας και το φέρετρο της καταπίεσης

είναι και τα δύο φτιαγμένα από το δέντρο της γυμναστικής.

Έτσι, ο γαλήνιος ενθουσιασμός των νέων μας για την ενότητα της πατρίδας σταδιακά θολώθηκε από επαναστατικές φράσεις. Τέτοιες συζητήσεις δεν ενείχαν μεγάλο κίνδυνο για την πολιτική τάξη, αλλά η ευθύτητα της ανερχόμενης γενιάς τέθηκε σε κίνδυνο όταν οι νέοι άρχισαν να επιδίδονται ελεύθερα σε αλαζονικές απειλές και να ξεχνούν ότι οι λέξεις έχουν νόημα.

Η απείθαρχη τραχύτητα των γυμναστών ήταν εξαρχής εξαιρετικά αποκρουστική για τα αυστηρά μιλιταριστικά αισθήματα του βασιλιά. Ο Χάρντενμπεργκ, από την άλλη πλευρά, πάντα ευγνώμων και καλόκαρδος, δεν ξέχασε τις υπηρεσίες που είχε προσφέρει ο Γιαν κατά την περίοδο των μυστικών προετοιμασιών για τον πόλεμο και αντιμετώπισε τις ιδιοτροπίες του με μεγάλη προσοχή. Αλλά ο καγκελάριος ένιωσε την υποχρέωση να του δώσει μια φιλική επίπληξη όταν ένας άνδρας που δίδασκε τις κόρες του γαλλικά παραπονέθηκε για τις ύβρεις του Γιαν. Η επανάληψη των δημόσιων διαλέξεων απαγορεύτηκε, αλλά κατά τα άλλα ο αρχιγυμναστής έμεινε ανενόχλητος και το έργο του επιδοτήθηκε από το εθνικό ταμείο. Ακόμα και ο Άλτενσταϊν αναγνώρισε ειλικρινά την αξία της γυμναστικής εκπαίδευσης και ασχολήθηκε με ένα σχέδιο για την εισαγωγή της στα σχολεία. Και οι δύο αυτοί πολιτικοί ήταν έτοιμοι να μεριμνήσουν για τον Γιαν σε κάποια θέση όπως αυτή του διευθυντή μιας γεωργικής σχολής, αλλά τον θεωρούσαν ακατάλληλο για τη θέση που επιθυμούσε, αυτή του λέκτορα της γερμανικής γλώσσας σε ένα από τα πανεπιστήμια.

Η πρώτη σοβαρή επίθεση στη γυμναστική λατρεία προήλθε από λογοτεχνικούς κύκλους. Κυρίως στο Μπρεσλάου και στη συνέχεια σε πολλές άλλες πόλεις, είχαν καθιερωθεί ιερές βάσεις γυμναστικής σύμφωνα με το μοντέλο του Βερολίνου. Το βιβλίο του Γιαν για τη γερμανική γυμναστική τέχνη, το οποίο δημοσίευσε σε συνεργασία με τον μαθητή του Άιζελεν, χρησιμοποιήθηκε παντού ως εγχειρίδιο διδασκαλίας. Το 1817 ο Στέφενς εξέδωσε προειδοποίηση κατά της υποτιμητικής επιρροής του "γυμναστισμού", πρώτα απ' όλα στο "Η σημερινή μέρα και η ανάπτυξή της", και στη συνέχεια στις "Γελοιογραφίες των Αγιωτέρων" και σε άλλα γραπτά. Ακολούθησε η μεγάλη γυμναστική διαμάχη του Μπρεσλάου, ένας από εκείνους τους αγώνες που είναι λογοτεχνικοί παρά πολιτικοί, στους οποίους το πατριωτικό πάθος αυτής της μεταβατικής εποχής είχε συνηθίσει να βρίσκει διέξοδο. Η κριτική του Στέφενς για τις ιδιοτροπίες των γυμναστών ήταν υπερβολικά σκληρή. Τόσο ευαίσθητο ήταν το πνεύμα του που δεν αναγνώρισε πόσο σπάνια ένας γνήσιος Τεύτονας αποκτά αρρενωπή ενέργεια χωρίς πλήρη δόση νεανικής τραχύτητας. Επιπλέον, του έλειπε η αίσθηση του χιούμορ που ήταν απαραίτητη για την ανίχνευση του υγιούς πυρήνα που κρυβόταν πίσω από τις ακρότητες του Γιαν. Αλλά αναγνώρισε με ακρίβεια το σοβαρό ηθικό ελάττωμα των γυμναστηρίων, την απελπιστική αλαζονεία της νεότερης γενιάς, ούτε μπορούσε κανείς να αρνηθεί τους έντιμους στόχους του ένθερμου ρήτορα που την άνοιξη του 1813 είχε εμπνεύσει τη νεολαία του Μπρεσλάου με το δίδαγμα και το παράδειγμα. Υπήρχαν εξαιρετικοί άνδρες και από τις δύο πλευρές σε αυτή τη διαμάχη, και φίλοι και αδελφοί διαφώνησαν για το θέμα. Ο Καρλ φον Ράουμερ διαφώνησε με τον Στέφενς, τον κουνιάδο του και σύντροφό του. Ο αδελφός του Καρλ, Φρίντριχ, και ο συνάδελφός του, Καρλ Άντολφ Μέντσελ, ο ιστορικός, ενώθηκαν με τον Στέφενς στην επίθεση. Μεταξύ εκείνων που συσπειρώθηκαν για την υπεράσπιση των γυμναστηρίων, ο Χάρνις, ο εκπαιδευτικός, και ο Πάσοφ, ο λεξικογράφος, ήταν οι πιο γνωστοί. Το ειλικρινές και παθιασμένο έργο του τελευταίου σχετικά με τους στόχους των γυμναστών δήλωνε ότι αυτοί ήταν «η προώθηση μιας σταδιακής προόδου προς τον υψηλότερο στόχο της ανθρωπότητας». Ένας τέτοιος σκοπός ήταν ευγενέστερος από το να στοχεύουν στην ανάπτυξη «μισθοφόρων για τις αιματηρές χρήσεις της αυθαίρετης εξουσίας». Όταν οι πρεσβύτεροί τους συζητούσαν με τόσο βαθιά ειλικρίνεια για την εκπολιτιστική επιρροή του οριζόντιου πήχη και του παράλληλου πήχη, οι νεότεροι άνδρες δεν μπορούσαν πλέον να αμφιβάλλουν ότι οι ίδιοι αποτελούσαν τον άξονα του κόσμου.

Οι δειλοί άνθρωποι στο Βερολίνο, που είχαν από καιρό μυριστεί μυστικούς δημαγωγικούς σκοπούς πίσω από τη γυμναστική λατρεία, ενθαρρύνθηκαν από την παρέμβαση του Steffens σε πρόσθετες επιθέσεις για λογαριασμό τους. Μεταξύ αυτών ήταν ο Wadzeck, ο ανώτερος δάσκαλος, ένας άνθρωπος που είχε προσφέρει εξαιρετική υπηρεσία στον τομέα της ανακούφισης των φτωχών, ο Scheerer, ο συγγραφέας, και ο διαβόητος Colin, του οποίου η κακή φήμη του σατιρικού του έργου "Οι ταραχοποιοί" είχε διατηρηθεί από την εποχή της ειρήνης του Tilsit. Ο προσβλητικός τόνος τέτοιων καταγγελιών δηλητηρίασε ακόμη περισσότερο τα αδιάκριτα συναισθήματα των νεαρών ανδρών. Ο Γιαν όρμησε ενάντια στο "γένος της οχιάς" των αντιπάλων του. Οι μαθητές του έψαλλαν αγενή τραγούδια ανυπακοής και έδωσαν το παρατσούκλι "Wadzecks" στις ξύλινες φιγούρες πάνω στις οποίες, στη Hasenheide, έριχναν ξύλινα ακόντια. Όλο και περισσότερο μια νοσηρή και εντελώς άσκοπη πολιτική αναστάτωση επικρατούσε στα γυμναστικά εδάφη. Ο Altenstein παρατήρησε αυτή την εξέλιξη με μεγάλη ανησυχία. Γνώριζε ότι η οργή του βασιλιά αυξανόταν καθημερινά και έγραψε στον καγκελάριο για να εκφράσει την ανησυχία του, λέγοντας: «Αν η γυμναστική αποκτά τόσο κατάφωρα κακή χρήση, θα πρέπει να εγκαταλείψουμε την ελπίδα για μεγαλύτερα πράγματα, όπως το σύνταγμα». Διατήρησε τη φιλική του στάση όσο το δυνατόν περισσότερο και δεν ελήφθησαν νομικά μέτρα κατά των γυμναστικών χώρων μέχρι που οι θορυβώδεις δραστηριότητες των πανεπιστημιακών φοιτητών προκάλεσαν την αποδέσμευση της αντίδρασης.

Ένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό του νέου Τευτονισμού ήταν ένα αξεπέραστο μίσος για τους Εβραίους. Δεδομένου ότι ο ισχυρός ενθουσιασμός του Πολέμου της Απελευθέρωσης (1813-15) έφερε στο φως όλα τα μυστικά του γερμανικού χαρακτήρα, εν μέσω της γενικής αναταραχής, η παλιά και βαθιά εχθρότητα προς οτιδήποτε ιουδαϊκό εκδηλώθηκε για άλλη μια φορά. Σχεδόν όλοι οι μεγάλοι στοχαστές της Γερμανίας, από τον Λούθηρο μέχρι τον Γκαίτε, τον Χέρντερ, τον Καντ και τον Φίχτε, ήταν ενωμένοι σε αυτό το συναίσθημα. Ο Λέσινγκ ήταν εντελώς μόνος στην αγάπη του για τους Εβραίους. Αμέσως μετά την ειρήνη του 1815 ξεκίνησε ένας βίαιος χαρτοπόλεμος για τη θέση των Εβραίων, ο οποίος για πέντε χρόνια γέμισε τη γερμανική αγορά βιβλίων με φυλλάδια για αυτό το θέμα, και στον οποίο η νεότερη γενιά, ιδιαίτερα, συμμετείχε με παθιασμένο ζήλο. Από την εποχή των πολύτιμων προσπαθειών του Μωυσή Μέντελσον, ένα μέρος του γερμανικού Εβραϊσμού είχε εργαστεί με σημαντική επιτυχία για να γεφυρώσει το μεγάλο χάσμα που χώριζε τη φυλή τους από τα γερμανικά έθιμα και τον γερμανικό πολιτισμό. Πολλές από τις κορυφαίες εβραϊκές οικογένειες στις μεγάλες πόλεις είχαν πλέον γερμανοποιηθεί πλήρως. Στη συναγωγή του Βερολίνου, από τις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα και μετά, τα κηρύγματα εκφωνούνταν στα γερμανικά, και σε αυτό το θέμα η Λειψία και άλλες πόλεις σύντομα ακολούθησαν το παράδειγμά τους. Στη συνέχεια, ο Ισραήλ Γιάκομπσον, ο ιδρυτής των μεγάλων σχολείων στο Ζέεσεν, φρόντισε για μια πιο αξιόλογη μορφή θρησκευτικής λειτουργίας, και ο Ντάβιντ Φρίντλαντερ προειδοποίησε τους ομόθρησκούς του, στις Ομιλίες του για την Οικοδόμηση, ότι μόνο αν αφομοίωναν ολόψυχα τον γερμανικό πολιτισμό θα μπορούσαν να περιμένουν ότι το αίτημά τους για πλήρη χειραφέτηση θα ικανοποιηθεί. Η μάζα των Γερμανών Εβραίων, κυρίως στις πολωνικές παραμεθόριες επαρχίες, δέχτηκε αυτές τις ιδέες μεταρρύθμισης με εξαιρετική βραδύτητα. Παρέμειναν αφοσιωμένοι στην εμπορία και την τοκογλυφία, βυθισμένοι στον ζοφερό φανατισμό της Ταλμουδικής πίστης, θύματα όλων των ελαττωμάτων εκείνων που υπέφεραν από δουλεία για πολλές γενιές. Όταν οι Γάλλοι εισήλθαν στη χώρα, ήταν εμφανής σε πολλούς εβραϊκούς κύκλους μια εύκολα κατανοητή συμπάθεια για το έθνος που ήταν το πρώτο που παραχώρησε πλήρη ισότητα στους Εβραίους, και ο Ναπολέων καταλάβαινε πολύ καλά πώς να κολακεύει το εβραϊκό πνεύμα του κοσμοπολιτισμού. Το πιο ένθερμο όργανο της γαλλικής αστυνομίας στο Βερολίνο ήταν ο Ντάβιντσον-Λάνγκε, ο εκδότης της γνωστής εφημερίδας Telegraphen.

Μόνο ένα μέρος των Εβραίων, επιπλέον, επέδειξε πατριωτικό ζήλο στον Πόλεμο της Απελευθέρωσης. Οι γιοι αυτών των καλλιεργημένων οικογενειών στις οποίες τα γερμανικά αισθήματα ήταν ήδη πλήρως ανεπτυγμένα, εκτελούσαν πιστά τα στρατιωτικά τους καθήκοντα. Πολλοί άλλοι όμως κρατούνταν μακριά από τον στρατό λόγω σωματικής αδυναμίας και ενός βαθιά ριζωμένου φόβου για τα όπλα, ενώ πολλοί απωθήθηκαν επίσης από το αυστηρά χριστιανικό πνεύμα του μεγάλου κινήματος. Από τους Εβραίους της Δυτικής Πρωσίας, οι οποίοι μόλις τότε έβγαιναν με κόπο από τον πολωνικό βάλτο, θα ήταν εντελώς παράλογο προς το παρόν να περιμένουμε γερμανικά αισθήματα. Έδειξαν τέτοια ανησυχία για την ιδέα της στρατιωτικής θητείας που, κατόπιν επείγουσας αιτήσεώς τους, ο βασιλιάς τους παραχώρησε (29 Μαΐου 1813) το δικαίωμα αγοράς ασυλίας, και αυτό το προνόμιο χρησιμοποιήθηκε σε τόσο εκτεταμένη κλίμακα που ένα μεγάλο μέρος των εξόδων ίδρυσης της Δυτικοπρωσικής Landwehr καλύφθηκε από τα τέλη που πλήρωναν οι Εβραίοι για απαλλαγή. Ο μόνος διαθέσιμος επίσημος κατάλογος Εβραίων στρατιωτών, ο οποίος περιλαμβάνει όσους ήταν εγγεγραμμένοι στη μεγάλη πλειοψηφία των Πρωσικών συνταγμάτων, δείχνει ότι το έτος 1813 υπήρχαν μόνο 343 Εβραίοι στον στρατό. Ενώ το έτος 1815, όταν η δύναμη του στρατού έφτασε στο υψηλότερο σημείο της, υπηρετούσαν υπό τις σημαίες, κατά την πιο περιεκτική εκτίμηση, όχι περισσότεροι από 731 Εβραίοι, ένας εξαιρετικά χαμηλός αριθμός λαμβάνοντας υπόψη την αναλογία των Εβραίων στον πληθυσμό. Μετά τον πόλεμο, ο αριθμός τους μειώθηκε για άλλη μια φορά σε διακόσιους έως τριακόσιους. Τι υπήρχε, πράγματι, που τους προσέλκυσε στο στρατό; Με τον νόμο του 1812 αποκλείστηκαν από τις αποστολές στην πρώτη γραμμή, και επειδή ο βασιλιάς εφάρμοζε αυτόν τον κανόνα πολύ αυστηρά, κατά τη διάρκεια αυτών των μακρών ετών ειρήνης υπήρχε μόνο ένας Εβραίος αξιωματικός στον στρατό της πρώτης γραμμής, ο M. Burg, για πολλά χρόνια δάσκαλος στη σχολή πυροβολικού, ένας απόλυτα μετριόφρων και ικανός στρατιώτης. Φυσικά, οι νεαροί Τευτονιστές δεν είχαν κατανόηση για τις περίπλοκες ιστορικές αιτίες που έδιναν μια πολύ εύκολη εξήγηση για τα μη μιλιταριστικά αισθήματα των Εβραίων. Εκείνη την εποχή, επίσης, η χρηματική δύναμη ορισμένων μεγάλων εβραϊκών εταιρειών στη Βιέννη, τη Φρανκφούρτη και το Βερολίνο άρχισε να γίνεται εμφανής και συχνά επιδεικνυόταν με αλαζονεία. Επιπλέον, η πολιτική δυσαρέσκεια προκλήθηκε από την εμπιστευτική σχέση των Ρότσιλντ με τον Μέτερνιχ και τον Γκεντς. Έπειτα ήρθαν τα χρόνια του λιμού. Φρικτές ιστορίες, αληθινές και ψεύτικες, για τη σκληρότητα των Εβραίων τοκογλύφων ακούγονταν απ' άκρη σ' άκρη της χώρας. Το αρχαίο φυλετικό μίσος αναβίωσε. Η κωμωδία του Σέσσα, «Η εμπορευματικότητά μας», μια πικρή σάτιρα των εβραϊκών ηθών και εθίμων, σημείωσε θριαμβευτική πρόοδο σε σχεδόν όλα τα θέατρα της Γερμανίας. Στον λογοτεχνικό αγώνα που λάμβανε χώρα, δεν ήταν σπάνιο να επιδεικνύεται από την εβραϊκή πλευρά εκπληκτική ψευδαίσθηση και αλαζονεία, που χρησίμευαν για να δείξουν πιο καθαρά από ό,τι όλες οι ομιλίες των αντιπάλων τους ποιες σοβαρές σκέψεις μπορούσαν ακόμη να κινητοποιηθούν ενάντια στην πλήρη χειραφέτηση των Εβραίων. Ο Σαούλ Άσερ από το Βερολίνο χλεύασε τη «γερμανομανία» της νέας γενιάς σε μια σειρά από κακόβουλα γραπτά που εξέφραζαν φανατικό μίσος για οτιδήποτε ήταν γερμανικό, και ιδιαίτερα για τον Γκαίτε. Καυχιόταν για τους άπιστους Εβραίους ότι ήταν το πεπρωμένο τους στην παγκόσμια ιστορία να αντικαταστήσουν όλες τις θετικές θρησκείες με μια πιο ελεύθερη μορφή σκέψης, και είχε το θράσος να αποδώσει στα μέλη της φυλής του την κύρια τιμή για τις νίκες του Πολέμου της Απελευθέρωσης: «Οι άνθρωποι ξεχνούν ότι στον αγώνα με τη Γαλλία, ο στρατός της Γερμανίας πέρασε τα χειρότερα μέχρι που οι Εβραίοι ήρθαν να συμμετάσχουν, ούτε θυμούνται με πόση επιτυχία πολέμησαν αυτοί οι στρατοί τα έτη 1813 και 1814, μόλις οι Εβραίοι από τη Ρωσία, την Πολωνία, την Αυστρία και την Πρωσία κατατάχθηκαν στις τάξεις τους». Ένας άλλος Εβραίος συγγραφέας που βγήκε στο πεδίο της μάχης εναντίον των Ruehs και Fries δήλωσε χωρίς ντροπή, μόλις ένα χρόνο μετά την εκστρατεία του Βελγίου, ότι μόνο στο Βατερλό είχαν πεθάνει πενήντα πέντε Εβραίοι αξιωματικοί, ενώ ο στρατός της Πρωσίας σε αυτή τη μάχη είχε χάσει συνολικά όχι περισσότερους από είκοσι τέσσερις αξιωματικούς. Ένας τρίτος συγγραφέας, σαφώς καλοπροαίρετος, δημοσίευσε το "Ένας Φιλικός Λόγος προς τους Χριστιανούς", υποστηρίζοντας καλοπροαίρετα ότι, αφού οι πεισματάρηδες Εβραίοι σίγουρα δεν θα εγκατέλειπαν τα αρχαία τους έθιμα, το καλύτερο θα ήταν αν οι Χριστιανοί, για χάρη της αρμονίας, άλλαζαν την αργία τους από την Κυριακή στο Σάββατο. Στη Φρανκφούρτη, ο Hess, ένας Εβραίος δάσκαλος, δήλωσε ότι όλοι οι Χριστιανοί αντίπαλοί του ήταν είτε οραματιστές είτε όργανα χυδαίου εγωισμού. Απέναντι σε μια τέτοια αλαζονεία, ήταν αναπόφευκτο να χρησιμοποιηθούν άδικες και προσβλητικές εκφράσεις και από το άλλο στρατόπεδο. Παρ' όλα αυτά, η μεγάλη πλειοψηφία των Χριστιανών συγγραφέων διατήρησε μια αξιοπρεπή στάση. Οι ιδέες του Lessing είχαν εξασφαλίσει αθόρυβα την απήχησή τους και κανένας Γερμανός δεν θα έγραφε πλέον τόσο σκληρά για τους Εβραίους όσο είχε κάνει παλαιότερα ο Fichte. Σχεδόν όλοι οι λογικοί άνθρωποι ξεκινούσαν από την πίστη ότι η απλή διαμονή στη χώρα δεν αρκούσε για να δικαιολογήσει την αξίωση για πλήρη δικαιώματα πολίτη. Ήταν πρόθυμοι να παραδεχτούν στους Εβραίους την ισότητα στον τομέα του αστικού δικαίου, αλλά όχι - ή τουλάχιστον όχι ακόμη - στην πλήρη ισότητα από όλες τις άλλες απόψεις. Όσο σκληρή κι αν φαινόταν αυτή η άποψη αναγκαστικά στους καλλιεργημένους Εβραίους, ήταν αναμφισβήτητο ότι η μάζα της φυλής τους βρισκόταν ακόμη σε μια παραμελημένη κατάσταση που καθιστούσε την πλήρη χειραφέτηση ασύμφορη. Μάλιστα, ένας Εβραίος απηύθυνε στους Γερμανούς πρίγκιπες μια γεμάτη λύπη έκκληση να βελτιώσουν το εβραϊκό εκπαιδευτικό σύστημα «προκειμένου να ανυψώσουν το έθνος μου από την πνευματική μελαγχολία». Ο πρωσικός νόμος του 1812, ο οποίος παραχώρησε στους Εβραίους όλα τα πολιτικά δικαιώματα εκτός από την είσοδο στην κρατική υπηρεσία, ήταν πολύ πιο προηγμένος από τις στενόμυαλες διατάξεις των περισσότερων άλλων γερμανικών νομικών συστημάτων και εξέφραζε, συνολικά, αυτό που θεωρούνταν εφικτό από τους φιλελεύθερους εκείνης της εποχής. Ακόμα και ο Χάρντενμπεργκ, προστάτης του Κόρεφ, γενικά εξαιρετικά ευνοϊκός προς τους Εβραίους, δεν είχε καμία επιθυμία να υπερβεί αυτό το όριο. Αυτά ήταν τα συναισθήματα που εξέφρασε ο ιστορικός Ruehs, ο οποίος ξεκίνησε την αντιεβραϊκή λογοτεχνική πολεμική, και τόσο ο Fries όσο και ο Luden ακολούθησαν τα βήματά του. Ακόμα και η ριζοσπαστική αντιπολίτευση είχε την ίδια άποψη με τους χριστιανο-γερμανικούς καθηγητές. Το ίδιο και ο Faulus, ο ηγέτης των ορθολογικών Προτεσταντών, και ο Klueber, ο κοσμικός φιλελεύθερος δημοσιογράφος. Μεταξύ των αξιόλογων συγγραφέων, ο Kotzebue ήταν ιδιαίτερα φιλικός προς τους Εβραίους, καθώς ο θανάσιμος εχθρός των νεαρών Τευτονιστών έλκονταν από τον Saul Ascher από μια εσωτερική εκλεκτική συγγένεια. Ωστόσο, ακόμη και αυτός ήταν της άποψης ότι ο εβραϊκός πολιτισμός έπρεπε να μεταμορφωθεί ριζικά «με ένα είδος μεταστροφής» πριν οι Εβραίοι μπορέσουν να αποκτήσουν ίσα δικαιώματα. Άμεση χειραφέτηση απαιτήθηκε από λίγους μόνο μεμονωμένους και ελάχιστα γνωστούς εθνικούς δημοσιογράφους, όπως για παράδειγμα ο Lips, από το Erlangen, ο οποίος επιθυμούσε να κάνει το γερμανικό έθνος πιο ζωντανό με μια ανάμειξη εβραϊκού αίματος.

Το μίσος για τους Εβραίους ήταν τόσο ισχυρό και διαδεδομένο που ακόμη και στην απεχθή αντι-εβραϊκή διαμάχη της Φρανκφούρτης, όπου οι Εβραίοι αντιμετωπίστηκαν με προφανή αδικία, η κοινή γνώμη ήταν σχεδόν ομόφωνα αντίθετη προς το μέρος τους. Πόσο κατάφωρα είχαν αμαρτήσει οι συμμαχικές δυνάμεις εναντίον της αρχαίας πόλης του αυτοκράτορά μας, απονέμοντάς της τον κενό τίτλο μιας αβάσιμης κυριαρχίας. Κατά την εποχή της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, αν και η Φρανκφούρτη έφερε το όνομα μιας αυτοκρατορικής πόλης, ήταν πάντα η πόλη του αυτοκράτορα, υποκείμενη άμεσα στις εντολές του μονάρχη, και διακρινόταν ένδοξα έναντι όλων των άλλων γερμανικών πόλεων από τα έντονα κοινοτικά αισθήματα μιας πλούσιας, δραστήριας και καλλιεργημένης αστικής τάξης. Ακόμα και τώρα, μετά τους πολέμους, άνοιξαν το ινστιτούτο Senckenberg και το μουσείο Stadel, και αρκετοί σύλλογοι για την προώθηση γενικά χρήσιμων δραστηριοτήτων άρχισαν δυναμικά να εργάζονται. Υπό την κυριαρχία μιας ισχυρής κρατικής εξουσίας, το όμορφο μέρος θα μπορούσε να είχε γίνει το πρότυπο των γερμανικών δήμων. Αλλά τώρα η πόλη και οι οκτώμισι περιοχές της επικράτειάς της έλαβαν την πλήρη ανεξαρτησία ενός κυρίαρχου κράτους. Μόνο όσον αφορά τις συνταγματικές διαφορές, το δικαίωμα διαιτησίας επιφυλασσόταν στη Γερμανική Ομοσπονδία, καθώς οι εξουσίες αυτού του σώματος ήταν πολύ κατώτερες από τη μοναρχική εξουσία του αυτοκράτορα στα παλιά χρόνια. Επιπλέον, με την άφιξη της ομάδας των ομοσπονδιακών απεσταλμένων εισήχθη ένα αυλικό στοιχείο, που παραποιούσε το ευθύ αστικό πνεύμα και ενέπλεκε πολλές από τις παλιές οικογένειες των πατρικίων και όλη την οικονομική ζωή της Φρανκφούρτης στις δολοπλοκίες της διπλωματίας. Η νοσηρή αλαζονεία αναπόφευκτα προέκυψε από τόσο αφύσικες σχέσεις. Η αστική τάξη θεωρούσε την «πατρίδα»  πόλη ως πρωτεύουσα της Γερμανίας, καταχρώμενη τη νεοαποκτηθείσα κυριαρχία της με όλη την αχαλίνωτη φύση του κοινωνικού εγωισμού που σχεδόν πάντα κυριαρχεί σε δήμους που δεν υπόκεινται στην αμερόληπτη δικαιοσύνη της μοναρχικής κρατικής εξουσίας. Το νέο σύνταγμα του 1816 φρόντισε να προστατεύσει τους καθιερωμένους αστούς από τον ξένο ανταγωνισμό. Κανένας νεοφερμένος δεν μπορούσε να αποκτήσει πολιτικά δικαιώματα παρά μόνο με την πληρωμή 5.000 γκίλντεν ή με γάμο με μια γυναίκα της Φρανκφούρτης. Το ίδιο αίσθημα τοπικιστικής στενότητας οδήγησε επίσης την πόλη να στερήσει από τους Εβραίους τα πολιτικά δικαιώματα που είχαν αγοράσει από τον Ντάλμπεργκ. Με τρομερή κατακραυγή, οπλίστηκαν αμέσως για την άμυνά τους, και ο νεαρός Λούντβιχ Μπέρνε έθεσε την οξυδερκή του πένα στην υπηρεσία των καταπιεσμένων ομοθρήσκων του. Το νομικό ζήτημα δεν ήταν καθόλου τόσο απλό όσο υποστήριζε ο Μπέρνε, με ασήμαντη αυθάδεια. Από την άποψη του αυστηρού νόμου, τα 440.000 γκίλντεν που είχε καταβάλει η εβραϊκή κοινότητα στον μεγάλο δούκα της Φρανκφούρτης δεν μπορούσαν να θεωρηθούν ως η τιμή αγοράς των πολιτικών δικαιωμάτων, αλλά απλώς ως ένα ποσό που καταβαλλόταν για τον παλιό φόρο των 22.000 γκίλντεν που επιβαλλόταν ετησίως στους Εβραίους. Και δεδομένου ότι ο ομοσπονδιακός νόμος απλώς εγγυόταν στους Εβραίους τα δικαιώματα που ήδη κατείχαν στα κράτη της Γερμανικής Ομοσπονδίας, ελάχιστες νομικές αντιρρήσεις μπορούσαν να προβληθούν στο βήμα που έκανε η αστική τάξη της Φρανκφούρτης. Κατά συνέπεια, ο ισχυρισμός της εβραϊκής κοινότητας απορρίφθηκε ως αβάσιμος από το διαιτητικό δικαστήριο του Βερολίνου.

Όταν οι Εβραίοι απευθύνθηκαν στη Βουλή των Αντιπροσώπων με δήλωση παραπόνων, η πολιτική δύναμη του οίκου των Ρότσιλντ αναδύθηκε για πρώτη φορά από την αφάνεια και συνέβη κάτι πρωτοφανές, καθώς η Βουλή των Αντιπροσώπων φάνηκε στην πραγματικότητα πιο φιλελεύθερη από την κοινή γνώμη. Ο Χάρντενμπεργκ, σύμφωνα με τις παλιές παραδόσεις του πρωσικού πνεύματος ανεκτικότητας, από την πρώτη κιόλας ημέρα έδωσε εντολή στον Πρώσο απεσταλμένο να επιμείνει ότι οι Εβραίοι της Φρανκφούρτης είχαν τουλάχιστον το δικαίωμα να ασκούν περιορισμένα πολιτικά δικαιώματα. Και, προς έκπληξη των αμύητων, η Αυστρία υποστήριξε αυτή την άποψη, για τον λόγο ότι η αυλή της Βιέννης δεν μπορούσε να τα καταφέρει χωρίς τα χρήματα των Ρότσιλντ. Όταν ο Μέτερνιχ και ο Γκεντς επισκέφθηκαν τη Φρανκφούρτη το 1818, αφιέρωσαν όλη τους την επιρροή (όπως και στο συνέδριο της Βιέννης) στην υπηρεσία των πλούσιων προστατευομένων τους. Οι διαδικασίες προχώρησαν τώρα με τη συνήθη βραδύτητα και το 1824, μέσω της Βουλής των Αντιπροσώπων, οι Εβραίοι της Φρανκφούρτης ανέκτησαν ένα μέρος των δικαιωμάτων τους. Αναγνωρίζονταν ως «Ισραηλίτες αστοί», αλλά παρέμεναν αποκλεισμένοι από επίσημες θέσεις και αποκτούσαν ισότητα με τους Γερμανούς πολίτες μόνο σε θέματα αστικού δικαίου. Ακόμα και σε αυτό το τελευταίο σημείο υπήρχαν ορισμένοι μικροί περιορισμοί. Για παράδειγμα, οι Εβραίοι δεν επιτρεπόταν να ασχολούνται με το εμπόριο φρούτων. Δεν μπορούσαν να κατέχουν περισσότερα από ένα σπίτι ο καθένας. Η κοινότητά τους δεν επιτρεπόταν να γιορτάζει περισσότερους από δεκαπέντε γάμους ετησίως. Με λίγες εξαιρέσεις, οι εφημερίδες ασπάζονταν πεισματικά την υπόθεση της τοπικιστικής αστικής τάξης της Φρανκφούρτης, καθώς οι νόμοι του Ντάλμπεργκ ήταν κακόφημοι ως έργο της ξένης κυριαρχίας, ενώ υπήρχε ένας γενικός φόβος μήπως, λόγω της έντονης ανάπτυξης των εβραϊκών δραστηριοτήτων, η ομοσπονδιακή πόλη χάσει τον γερμανικό της χαρακτήρα. Ο Λούντεν έγραψε απερίφραστα: «vox popidi, vox Dei - η φωνή του λαού είναι δυσμενής για τους Εβραίους». Στους φοιτητικούς κύκλους, αυτή η διάθεση της εποχής ήταν διασκεδαστική, τονισμένη από τον ρομαντισμό του χριστιανικού ενθουσιασμού. Οι φοιτητές θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως νεο-χριστιανούς ιππότες, εκδηλώνοντας το μίσος τους για τους Εβραίους με μια χυδαία μισαλλοδοξία που θύμιζε έντονα τις ημέρες των σταυροφοριών. Από την αρχή, αποφασίστηκε οριστικά να αποκλειστούν όλοι οι μη Χριστιανοί από τη νέα ένωση νεολαίας. Αν αυτό γινόταν, οι Εβραίοι φοιτητές στην πραγματικότητα θα στερούνταν τα ακαδημαϊκά τους πολιτικά δικαιώματα, καθώς στόχος της Burschenschaft (του πατριωτικού φοιτητικού συλλόγου) ήταν να επιβάλει τους νόμους της στο σύνολο των φοιτητών και να καταργήσει όλες τις άλλες ενώσεις. Ήδη από το καλοκαίρι του 1814 ιδρύθηκε στην Ιένα μια ένοπλη ένωση για να προετοιμάσει τα μέλη της μέσω ιπποτικών ασκήσεων για τη στρατιωτική θητεία στην πατρίδα. Την επόμενη άνοιξη, τα μέλη δύο Landmannschafts, κουρασμένα από τις άκαρπες παλιές δραστηριότητες, ενώθηκαν με ορισμένους φοιτητές που μέχρι τότε δεν ήταν συνδεδεμένοι με καμία οργάνωση, και στις 12 Ιουνίου 1815, η νέα Burschenschaft εγκαινιάστηκε, σύμφωνα με το αρχαίο έθιμο της Ιένας, με μια επίσημη πομπή στην αγορά. Διευθύνονταν από δύο μαθητές θεολογίας από το Μεκλεμβούργο, τον Χορν και τον Ρίμαν, και από έναν ενθουσιώδη μαθητή του Φρις, τον Σάιντλερ από τη Γκότα. Ήταν όλοι τους εξαιρετικοί νέοι που είχαν πολεμήσει γενναία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Ο πρώτος ομιλητής, ο Καρλ Χορν, ο οποίος αργότερα έγινε ευρέως γνωστός ως ο δάσκαλος του Φριτς Ρέντερ, παρέμεινε μέχρι τα βαθιά γεράματα πιστός στον ενθουσιασμό της νιότης του και πέθανε με την ευσεβή πεποίθηση ότι ιδρύοντας την Burschenschaft είχε ασχοληθεί με «το έργο του Κυρίου». Η νέα ένωση αμέσως έσπασε όλα τα κακά έθιμα της προσωπολατρίας και διοικούνταν σύμφωνα με καθαρά δημοκρατικές αρχές από μια επιτροπή και εκτελεστικά στελέχη που διορίζονταν με ανοιχτή εκλογή. Το δικαστήριο τιμής της μείωσε την πρακτική της μονομαχίας σε μέτρια όρια και παρακολουθούσε αυστηρά την ηθική των μελών της.

Ένα χρόνο μετά την ίδρυση της Burschenschaft, όλα τα άλλα φοιτητικά σώματα στην Ιένα είχαν διαλυθεί και η Burschenschaft φαινόταν τώρα να έχει επιτύχει τον στόχο της, να γίνει μια ένωση όλων των Χριστιανών Γερμανών φοιτητών. Εκείνες τις πρώτες μέρες επικρατούσε ακόμα ο καλός τόνος ενός εγκάρδιου πατριωτικού ενθουσιασμού. Τι άβυσσος χώριζε τα υπάρχοντα έθιμα από την τραχύτητα των προηγούμενων ημερών, τώρα που οι Burschen (οι εθνικιστές φοιτητές) τραγουδούσαν ως τραγούδι τους έντονους στίχους του Arndt:

Σε ποιον θα αντηχήσουν πρώτα οι ευχαριστίες μας;

Στον Θεό, του οποίου το υπέροχο μεγαλείο

φαίνεται να φλέγεται από τη νύχτα της μακράς ντροπής

σε μια ένδοξη αυγή,

που ταπείνωσε τους αλαζόνες εχθρούς μας,

που ανανεώνει τη δύναμή μας για εμάς,

και κυρίαρχος κάθεται πέρα ​​από τα αστέρια

μέχρι ο χρόνος να γίνει αιωνιότητα.

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΤΟΥ ΒΑΡΤΜΠΟΥΡΓΚ.

Η τρίτη εκατονταετηρίδα της Μεταρρύθμισης (1817) ξύπνησε παντού στους Προτεστάντες ένα χαρούμενο αίσθημα ευγνωμοσύνης και υπερηφάνειας. Εκείνες τις μέρες, ακόμη και ο Γκαίτε τραγούδησε: «Πάντα στην τέχνη και την επιστήμη θα υψώνεται η φωνή μου της διαμαρτυρίας». Οι φοιτητές, ιδιαίτερα, επηρεάστηκαν από αυτή την ατμόσφαιρα της εποχής, επειδή το μυαλό τους εξακολουθούσε να επηρεάζεται από τον χριστιανο-προτεσταντικό ενθουσιασμό για τον Απελευθερωτικό Πόλεμο. Όταν η ιδέα μιας μεγάλης αδελφικής γιορτής των Γερμανών φοιτητών διατυπώθηκε για πρώτη φορά στον κύκλο του Γιαν, ο φοιτητικός σύλλογος της Ιένας αποφάσισε να αναβάλει την ημέρα της συνέλευσης για τη δέκατη όγδοη ημέρα του «φεγγαριού της νίκης» του Οκτωβρίου του έτους 1817, προκειμένου να συνδυάσει την εκατονταετηρίδα της Μεταρρύθμισης με τον συνήθη ετήσιο εορτασμό της μάχης της Λειψίας. Ο Αρμίνιος, ο Λούθηρος, ο Σάρνχορστ, όλες οι μεγάλες μορφές εκείνων που ηγήθηκαν του γερμανισμού στον αγώνα κατά των ξένων καταπατήσεων, συγχωνεύτηκαν σε μια ενιαία εικόνα στις αντιλήψεις αυτών των νεαρών θερμοκέφαλων. Στα πιο επαναστατικά πνεύματα, ο Λούθηρος φαινόταν ένας ρεπουμπλικάνος ήρωας, ένας πρόδρομος της ελεύθερης «πεποίθησης». Σε ένα αναμνηστικό φυλλάδιο του Carl Sand, το οποίο κυκλοφόρησε στους φοιτητές, η Ευαγγελική διδασκαλία της χριστιανικής ελευθερίας ήταν φανταστικά συνυφασμένη με τις σύγχρονες δημοκρατικές έννοιες. «Η κύρια ιδέα της γιορτής των Χριστιανών», έγραψε ο Sand, «είναι ότι είμαστε αφιερωμένοι στην ιεροσύνη μέσω του βαπτίσματος, ότι είμαστε όλοι ελεύθεροι και ίσοι. Από την αρχαιότητα υπήρξαν πάντα τρεις πρωταρχικοί εχθροί της γερμανικής μας εθνικότητας: οι Ρωμαίοι, ο μοναχισμός και ο μιλιταρισμός». Με αυτή τη στάση, ο παγγερμανικός χαρακτήρας της γιορτής είχε εξαρχής μειωθεί. Τα Ρωμαιοκαθολικά πανεπιστήμια των ορεινών περιοχών, τα οποία ούτως ή άλλως δεν είχαν ακόμη τακτική επαφή των φοιτητών τους με εκείνους της Βόρειας Γερμανίας, δεν μπορούσαν να λάβουν πρόσκληση. Οι Burschen του Φράιμπουργκ έπρεπε να ανάψουν τις φλόγες της νίκης τους στις 18 Οκτωβρίου μόνοι τους, στο Wartenberg κοντά στο Donaueschingen. Τα αυστριακά πανεπιστήμια δεν ασχολήθηκαν καθόλου με το θέμα, γιατί ήταν αρκετά απομακρυσμένα από τα έθιμα των Γερμανών φοιτητών και, με εξαίρεση τους Σάξονες της Τρανσυλβανίας και μερικούς Ούγγρους, σχεδόν κανένας Αυστριακός δεν σπούδαζε στη Γερμανία. Ακόμα και στα πρωσικά πανεπιστήμια, η Burschenschaft είχε εξασφαλίσει τόσο λίγους οπαδούς που το Βερολίνο ήταν το μόνο που δέχτηκε την πρόσκληση. Η συνέπεια ήταν ότι στη γιορτή της εθνικής μάχης οι φοιτητές των δύο κρατών, των μόνων που είχαν πολεμήσει στη Λειψία για την υπόθεση της ελευθερίας, σχεδόν δεν εκπροσωπούνταν, και όλοι οι εξαιρετικοί μύθοι με τους οποίους οι φιλελεύθεροι των χωρών της Ρηνανίας είχαν συνηθίσει να κοσμούν την ιστορία του Απελευθερωτικού Πολέμου βρήκαν τώρα ελεύθερη χρήση.

Πολύ νωρίτερα, και με έντονη διασάλπιση, ο Τύπος είχε προαναγγείλει τη μεγάλη μέρα. Μια ελεύθερη συγκέντρωση Γερμανών από όλα τα μέρη, που συναντιόντουσαν αποκλειστικά για λογαριασμό της πατρίδας, ήταν για αυτή τη γενιά ένα φαινόμενο τόσο εκπληκτικό που φαινόταν σχεδόν πιο σημαντικό από τις συγκλονιστικές εμπειρίες των τελευταίων ετών. Στις 17 Οκτωβρίου, χίλιοι πεντακόσιοι φοιτητές έφτασαν στο Άιζεναχ, περίπου οι μισοί από αυτούς ήταν από την Ιένα, τριάντα από το Βερολίνο και οι υπόλοιποι από το Γκίσεν, το Μάρμπουργκ, το Έρλανγκεν, τη Χαϊδελβέργη και τα άλλα πανεπιστήμια των μικρών κρατιδίων. Ακολουθώντας το έθιμο των γυμναστών, οι δυναμικοί άνδρες του Κιέλου είχαν διανύσει όλη την απόσταση με τα πόδια. Τέσσερις από τους καθηγητές της Ιένας, οι Φρις, Όκεν, Σβάιτσερ και Κίζερ, ήταν επίσης παρόντες. Καθώς οι άνδρες κάθε νέας ομάδας έμπαιναν, τους υποδέχτηκαν στην πύλη με δυνατά ζήτω και στη συνέχεια οδηγήθηκαν στο Ράουτενκραντζ, εκεί μπροστά στα αυστηρά μέλη της επιτροπής για να ορκιστούν να τηρήσουν αυστηρά την ειρήνη για τρεις ημέρες. Νωρίς το επόμενο πρωί, μια όμορφη φθινοπωρινή μέρα, «το ιερό τρένο» διέσχισε το δάσος προς το οχυρό του μεταρρυθμιστή. Η πομπή καθοδηγούνταν από τον Scheidler, που κουβαλούσε το σπαθί του φοιτητή, και ακολουθούνταν από τέσσερις υποτελείς. Στη συνέχεια ερχόταν ο Κόμης Keller, περιτριγυρισμένος από τέσσερις σημαιοφόρους φρουρούς, με τα νέα χρώματα του φοιτητικού συλλόγου που τα κορίτσια της Ιένας είχαν κεντήσει λίγο πριν για τους αυστηρούς νεαρούς φίλους τους. Οι Burschen ακολουθούσαν ανά δύο, ανάμεσά τους και αρκετές ηρωικές Γερμανικές φιγούρες, πολλές από τις οποίες είχαν γενειάδα (κάτι που στους δειλούς αρκούσε ήδη για να προκαλέσει υποψίες για προδοτικά σχέδια). Η χαρά έλαμπε από κάθε μάτι, γιατί όλοι εμπνέονταν από την ευτυχισμένη ξεχασμένη αυτοπεποίθηση της νεότητας, η οποία εξακολουθεί να είναι σε θέση να βυθίζεται στις απολαύσεις της στιγμής. Τους φαινόταν σαν σήμερα για πρώτη φορά να είχαν καταφέρει πραγματικά να εκτιμήσουν τις δόξες της πατρίδας τους. Στην αίθουσα δεξιώσεων του Βάρτμπουργκ, την οποία ο μεγάλος δούκας είχε ανοίξει φιλόξενα, το «Ο Θεός είναι για εμάς πύργος δύναμης» τραγουδήθηκε πρώτα απ' όλα εν μέσω του κουδουνίσματος των τυμπάνων και του ήχου των σαλπίγγων. Στη συνέχεια, ο Ρίμαν, από τους Κυνηγούς του Λίτσοφ, εκφώνησε μια εναρκτήρια ομιλία περιγράφοντας με συναισθηματική και υπερβολική φρασεολογία τις πράξεις του Λούθηρου και του Μπλύχερ και προτρέποντας τους Μπούρσεν μέσω των πνευμάτων των ισχυρών νεκρών «να αγωνίζονται για την απόκτηση κάθε ανθρώπινης και πατριωτικής αρετής». Η ομιλία δεν ήταν απαλλαγμένη από τα τρέχοντα σλόγκαν για τις διαψευσμένες ελπίδες του γερμανικού έθνους και για τον έναν πρίγκιπα που είχε κρατήσει τον λόγο του. Συνολικά, ήταν μια νεανική και σκοτεινή αλλά εντελώς ακίνδυνη έκρηξη συναισθηματισμού, εξίσου αόριστη και χωρίς νόημα με το νέο συνθηματικό Volunto! που αγαπούσαν τόσο πολύ οι Μπούρσεν. Ούτε οι επόμενες ομιλίες των καθηγητών και των άλλων φοιτητών ξεπέρασαν αυτό το μέτρο, γιατί ακόμη και ο Όκεν μίλησε με ασυνήθιστη αυτοσυγκράτηση, προειδοποιώντας τους νέους ενάντια στις πρόωρες πολιτικές δραστηριότητες.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, οι Burschen επέστρεψαν στην πόλη και πήγαν στην εκκλησία, ενώ στη λειτουργία παρευρέθηκε και η Λάντστουρμ (πολιτοφυλακή) του Άιζεναχ. Μετά την εκκλησία, οι πρωταθλητές των γυμναστηρίων του Βερολίνου και της Ιένας επέδειξαν τις τέχνες τους στους έκπληκτους Landsturmers. Όταν έπεσε η νύχτα, υπήρξε μια ανανεωμένη πομπή προς το Βάρτενμπεργκ, απέναντι από το Βάρτμπουργκ, αυτή τη φορά με δάδες, και εκεί άναψαν αρκετές φωτιές νίκης, που χαιρετίστηκαν με πατριωτικούς λόγους και τραγούδια. Μέχρι τώρα η γιορτή χαρακτηριζόταν από μια ευχάριστη αρμονία, αλλά τώρα έγινε φανερό ότι υπήρχε ήδη μέσα στους φοιτητικούς συλλόγους μια μικρή ομάδα εξτρεμιστών, αποτελούμενη από εκείνους τους φανατικούς πρωτόγονους Τεύτονες της σχολής του Γιαν που αποκαλούνταν «Παλιοί Γερμανοί». Ο αρχιγυμναστής είχε νιώσει ότι αυτή η πολύτιμη ευκαιρία για μια άσκοπη διαδήλωση δεν έπρεπε σε καμία περίπτωση να χαθεί. Είχε προτείνει η γιορτή προς τιμήν του Λούθηρου να στεφθεί με μια μίμηση των πιο τολμηρών πράξεων του μεταρρυθμιστή και όπως ακριβώς ο Λούθηρος είχε κάποτε κάψει την παπική βούλα του αφορισμού, έτσι και τώρα τα γραπτά των εχθρών του καλού σκοπού έπρεπε να πεταχτούν στις φλόγες. Δεδομένου ότι η πλειοψηφία της επιτροπής της γιορτής, σοφότερη από τον Γιαν, είχε απορρίψει την πρόταση, ο Γιαν είχε δώσει στους Βερολινέζους συντρόφους του μια λίστα με τα βιβλία που θα κάψουν, και οι πιστοί οπαδοί του, με επικεφαλής τον Μάσμαν, ήταν πλέον αποφασισμένοι να εφαρμόσουν το σχέδιο του αρχηγού με δική τους πρωτοβουλία, μια διαδικασία την οποία η επιτροπή, επιθυμώντας να διατηρήσει την ειρήνη, δεν ήταν διατεθειμένη να απαγορεύσει κατηγορηματικά. Στον Βάρτενμπεργκ, μόλις είχε τελειώσει το τελευταίο σοβαρό τραγούδι από τους Μπούρσεν γύρω από τις φωτιές, και η αληθινή γιορτή είχε ολοκληρωθεί, όταν ο Μάσμαν εμφανίστηκε ξαφνικά στο προσκήνιο και με μια πομπώδη ομιλία προέτρεψε τους αδελφούς να συλλογιστούν πώς, σύμφωνα με το παράδειγμα του Λούθηρου, η ποινή στα κακά "γραπτά κατά της πατρίδας"  θα εκτελούνταν στις φωτιές του καθαρτηρίου. Τώρα είχε φτάσει η ιερή ώρα «κατά την οποία όλος ο κόσμος της Γερμανίας μπορεί να δει τι επιθυμούμε· να μάθει τι να περιμένει από εμάς στο μέλλον». Στη συνέχεια, οι συνεργάτες του έφεραν αρκετά δέματα με παλιά έντυπα, καθένα από τα οποία είχε χαραγμένους τους τίτλους των καταδικασμένων βιβλίων. Ριχνόμενα από ένα δίκρανο, τα έργα των προδοτών της πατρίδας τους έπεσαν στις φλόγες της κόλασης εν μέσω δυνατών ουρλιαχτών. Τα δέματα περιείχαν μια θαυμάσια ανάμεικτη συλλογή περίπου δύο δωδεκάδων βιβλίων συνολικά, μερικά καλά και μερικά κακά, όλα όσα είχαν πρόσφατα προκαλέσει την οργή των γυμναστών, των φοιτητών και παρόμοιων περιοδικών. Εκεί κάηκαν τα έργα του Wadzeck και του Scherer, και, για να γίνει καθαρή η εικόνα, εκείνα «όλων των άλλων σιχαμένων, φωνακλάδων και άλαλων εχθρών της αξιέπαινης γυμναστικής τέχνης»· αντίτυπα της Alemannia, επίσης, βρήκαν τον δρόμο τους προς τις φλόγες, μαζί με τεύχη «όλων των άλλων εφημερίδων που ντροπιάζουν και ατιμάζουν την πατρίδα». Έπειτα, φυσικά, ήρθαν τρία γραπτά του απεχθούς Schmalz (ενώ η χορωδία έγραφε ένα υβριστικό λογοπαίγνιο για το όνομα του συγγραφέα) και το Γενικό Πρόσταγμα της Χωροφυλακής του συντρόφου του Schmalz, Kamptz. Εκτός από τον κώδικα του Ναπολέοντα, τη Γερμανική Ιστορία του Kotzebue και τη Γερμανομανία του Ascher (που η καύση της ακολουθήθηκε από μια κραυγή «Αλίμονο στους Εβραίους»), κάηκε και η "Παλινόρθωση" του Haller, με την επιλογή αυτού του θύματος να εξηγείται με το σκεπτικό ότι «ο άνθρωπος αυτός δεν θέλει η γερμανική πατρίδα να έχει σύνταγμα» - αν και κανένας από τους Burschen δεν είχε διαβάσει ποτέ αυτό το βαρετό βιβλίο. Αλλά ακόμη και ο Benzenberg και ο Wangenheim, φιλελεύθεροι και οι δύο, έπρεπε να υποφέρουν στα χέρια αυτών των θυμωμένων νεαρών ανδρών επειδή τα έργα τους είχαν αποδειχθεί ακατανόητα στους δημοσιολόγους της Ιένας. Τελικά, το ζευγάρι ραβδώσεων ενός πολεμιστή των ουλάνων του αυστριακού στρατού, μια γαλλική πλεξούδα και ένα μπαστούνι ενός Πρώσου δεκανέα κάηκαν ως «καταδικασμένοι στρατιωτικοί σχολαστικοί, το σκάνδαλο της σοβαρής και ιερής κάστας των πολεμιστών». Και με τρία βογκητά για «την άτακτη Σμαλτσιανή ομάδα», οι δικαστές αυτού του σύγχρονου τευτονικού δικαστηρίου διαλύθηκαν. Η φάρσα ήταν απερίγραπτα ανόητη, αλλά όχι χειρότερη από πολλές παρόμοιες εκφράσεις ακαδημαϊκής χονδροείδειας, και απαιτούσε σοβαρή εξέταση μόνο λόγω της απεριόριστης αλαζονείας και της Ιακωβίνικης μισαλλοδοξίας που επιδεικνύονταν στις επιθετικές ομιλίες των νέων. Ο βαρώνος φον Στάιν μίλησε με πολύ σκληρό τρόπο για «την ανοησία στο Βάρτμπουργκ», ενώ ο Νίμπουρ, που πάντα έτεινε προς την πιο ζοφερή άποψη, έγραψε με μεγάλη ανησυχία: «Η ελευθερία είναι εντελώς αδύνατη αν οι νέοι δεν έχουν σεβασμό και σεμνότητα». Αηδίασε από αυτή τη «θρησκευτική κωμωδία», από την γελοία αντίθεση μεταξύ του τολμηρού μεταρρυθμιστή Λούθηρου που είχε ξεσηκωθεί ενάντια στην ύψιστη και ιερότερη εξουσία της εποχής του, και από την άλλη πλευρά, αυτής της ασφαλούς μεταβίβασης πύρινης κρίσης από μια ομάδα καυχησιάρικων νεαρών φοιτητών πάνω σε μια σειρά από γραπτά από τα οποία μόλις που γνώριζαν μια γραμμή! Στη συνέλευση των φοιτητών, την επόμενη μέρα, οι νεαροί χρησιμοποίησαν πιο ήρεμη γλώσσα, όντας τουλάχιστον πιο λογικοί από τον δάσκαλό τους Fries, ο οποίος τους είχε αφήσει έναν γραπτό λόγο απίστευτα άγευστου χαρακτήρα, γεμάτο με μυστικιστική βιβλική σοφία και αλαζονεία ελευθερίας: «Επιστρέψτε», νουθέτησε ο Fries, «στα μέρη σας λέγοντας ότι έχετε επισκεφτεί τη γη όπου ο γερμανικός λαός είναι ελεύθερος, όπου η γερμανική σκέψη είναι ελεύθερη... Εδώ δεν υπάρχει μόνιμος τακτικός στρατός για να επιβαρύνει το έθνος! Μια μικρή γη σου δείχνει τον στόχο! Αλλά όλοι οι Γερμανοί πρίγκιπες έδωσαν μια παρόμοια υπόσχεση», και ούτω καθεξής. Σίγουρα ο Στάιν είχε βάσιμο λόγο να επικρίνει τους καθηγητές της Ιένας ως «ανόητους μεταπολιτικούς», και ο Γκαίτε είχε εξίσου βάσιμο λόγο όταν επικαλέστηκε μια κατάρα σε όλη τη γερμανική πολιτική ρητορική, για το τι θα μπορούσε να αναμένεται από τους νέους όταν ο σεβαστός δάσκαλός τους σήκωνε τους είκοσι τέσσερις ουσάρους της Βαϊμάρης ως ένδοξο παράδειγμα για την υπόλοιπη Γερμανία! Η ίδια αποκρουστική ανάμειξη θρησκείας και πολιτικής που εκδηλώθηκε στην ομιλία του Φρις, ήρθε στο φως για άλλη μια φορά το απόγευμα, όταν μερικοί από τους Μπούρσεν σκέφτηκαν να λάβουν τη Θεία Κοινωνία. Ο Επιθεωρητής Νέμπε στην πραγματικότητα παραδέχτηκε το σημείο και χορήγησε το μυστήριο σε αρκετούς ενθουσιασμένους και λίγο πολύ μεθυσμένους νέους άνδρες - ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα εκείνης της αξιοθρήνητης χαλαρότητας που σε περιόδους δυσκολιών διακρίνει πάντα τόσο τις κοσμικές όσο και τις πνευματικές αρχές των μικρών κρατών. Παρά τις ανοησίες των ατόμων, η γιορτή στο σύνολό της ήταν ακίνδυνη, χαρούμενη και αθώα. Όταν το βράδυ οι νεαροί άνδρες αποχαιρέτησαν με μάτια που δάκρυζαν, για τους περισσότερους από αυτούς παρέμεινε μια ανάμνηση ζωής, που λαμπύριζε σαν Πρωτομαγιά στη νεότητά τους, όπως μας διαβεβαιώνει ο Χάινριχ Λέο. Είχαν μια αδελφική συνάντηση με συντρόφους από το νότο και το βορρά. Θεώρησαν ότι η ενότητα της διαλυμένης πατρίδας ήταν ήδη στα χέρια τους. Και αν η κοινή γνώμη ήταν αρκετά λογική ώστε να αφήσει αυτούς τους νεαρούς θερμοκέφαλους μόνους τους και στα δικά τους όνειρα, οι καλές αποφάσεις που σχημάτισαν πολλοί εξαιρετικοί νέοι εκείνες τις ώρες ενθουσιασμού θα μπορούσαν να είχαν αποφέρει πολύτιμους καρπούς.

Ο άτυπος ηγέτης της πιο επαναστατικής μερίδας των φοιτητών, ο Καρλ Φόλεν, αυτός ο αληθινός Γερμανός Ιακωβίνος, έγραφε επίσης στίχους, αν και η σκληρή του φύση στερούνταν παντελώς ποιητικών χαρισμάτων· και η απίστευτα πομπώδης, η άγρια ​​και αιμοδιψής ρητορική των ποιημάτων του, βρήκε πολλούς θαυμαστές μεταξύ των μαθητών. Το αριστούργημά του ήταν το Μεγάλο Άσμα· κυκλοφόρησε ευρέως από τους Βάιντιγκ και Σαντ, αλλά τα κύρια αποσπάσματά του δεν ήταν πλήρως κατανοητά παρά μόνο για τους μυημένους. Ξεκίνησε με μια έκκληση, «Η Νεολαία της Γερμανίας προς τις Μάζες της Γερμανίας»:

Ανθρώπινη μάζα, από τα καλύτερα πράγματα της ζωής

που εξαπατώνται ακόμα, που μάταια η πηγή της ψυχής

έχει ακόμα χαιρετήσει,

Συντρίψτε σε κομμάτια, αρχαία παγωμένη επικράτεια!

Βυθίστε τους βαθιά σε δυνατούς και περήφανους θαλάσσιους στροβίλους,

όλους τους σκλάβους και τύραννους, που ο αδιάκοπος φόβος τους

είναι η Ελεύθερη Πολιτεία που θα λάμψει

ξανά με ζωή!

Το βασίλειο της Βαβέλ των βρώμικων και διεφθαρμένων εθνών

αναβλύζει ίσα δικαιώματα και ελευθερίες,

διαμορφώνει τη Θεότητα από τον ανθρώπινο

πόνο του τοκετού.

Ακολουθεί μια επαναστατική μπαλάντα του δρόμου, της οποίας το ρεφρέν «Αδέρφια, δεν θα γίνει έτσι! Λαός στα όπλα!» συνέχισε να αντηχεί για πολλά χρόνια σε όλες τις συγκεντρώσεις όχλου στην Κεντρική Γερμανία. Στη συνέχεια ακολούθησε ένας ύμνος κοινωνίας ελεύθερων αδελφών, που περιέγραφε «το ιερό τάγμα των μαρτύρων της αιώνιας ελευθερίας», τα μέλη του ορκίζονταν στο στράτευμα καθώς κρατούσαν τα γυμνά μαχαίρια τους: «Η ισότητα όλων των πολιτών, η βούληση του λαού, είναι η μόνη αυταρχική δύναμη με τη χάρη του Θεού». Συμβουλεύουν το έθνος, λέγοντας:

Λαέ, πιάστε τη συμμορία του Μολώχ

και στραγγαλίστε τους όλους!

Ακόμα πιο συγκεκριμένος είναι ο πρωτοχρονιάτικος ύμνος των ελεύθερων Χριστιανών, σε γρήγορο και ζωηρό ρυθμό, που ενισχύει το θρασύ νόημα των λέξεων:

Το στιλέτο της ελευθερίας είναι έτοιμο στο χέρι!

Ζήτω! Χτύπησέ τον στο λαιμό!

Ντυμένο με πορφυρό ένδυμα, στολισμένο με στέμματα και γιρλάντες.

Το θύμα στέκεται έτοιμο δίπλα στο βωμό της εκδίκησης!

Σε αυτή τη μελωδία το ποίημα συνεχίζεται, γινόμενο όλο και πιο παράλογο, όλο και πιο άγριο, μέχρι τον τελικό στίχο:

Κάτω η σκλαβιά·

κάτω τα στέμματα, οι θρόνοι,

οι κηφήνες κι οι βαρόνοι!

Εμπρός για λευτεριά!

Ανάμεσα στις εκατοντάδες νεαρούς άνδρες που τραγούδησαν αυτούς τους μανιασμένους στίχους, λίγοι αναμφίβολα έδωσαν ιδιαίτερη σημασία στο νόημα, αλλά ο ίδιος ο ποιητής ήταν απόλυτα σοβαρός. Είχε ήδη καταστρώσει ένα σχέδιο το οποίο συζητούσε επανειλημμένα με τους φοιτητές του. Δεδομένου ότι μια επανάσταση ήταν προς το παρόν αδύνατη, ήταν απαραίτητο να δολοφονηθούν μερικοί προδότες για να τρομοκρατηθεί η εξουσία και ταυτόχρονα να διεγερθεί ο λιπόψυχος λαός. Ο ίδιος δεν θα συμμετείχε σε αυτές τις προπαρασκευαστικές πράξεις, απέχοντας όχι από φόβο, αλλά επειδή σκόπευε να ηγηθεί της γενικής λαϊκής εξέγερσης. Αδιάκοπα συνέχισε την αγκιτάτσια στον λαό. Στην αίτηση για την εφαρμογή του άρθρου 13, σε όλες τις ομιλίες και τις συναντήσεις που παρότρυναν τον μεγάλο δούκα της Έσσης να εκπληρώσει την υπόσχεση ενός συντάγματος, ο Φόλεν ήταν ενεργός. Για αυτόν, τον κόκκινο ρεπουμπλικάνο, αυτά τα μέτρα δεν μπορούσαν να είναι τίποτα περισσότερο από μέσα για μεγαλύτερους σκοπούς. Ο Σουλτς, το δεξί του χέρι από το Ντάρμσταντ, σε ένα φυλλάδιο ερωτήσεων και απαντήσεων, κήρυξε ανοιχτά την επανάσταση στους αγρότες της Έσσης. Για πολύ καιρό οι φοιτητές της Ιένας απέφευγαν να συμμεριστούν τη δημαγωγική στάση των ανδρών του Γκίσεν. Απέρριψαν επίσης το σχέδιο του Φόλεν για ένα συγκεντρωτικό σύνταγμα, αν και αυτή η πρόταση ευνοήθηκε από μια σημαντική μειοψηφία. Αλλά σταδιακά τα επαναστατικά δόγματα έφτασαν στις όχθες του Ζάαλε, κυρίως μέσω της μεσολάβησης του Ρόμπερτ Βέσελχοφ, ενός τραχύ και δυναμικού Θουριγγιανού με αυταρχικό χαρακτήρα. Εντελώς εν αγνοία της πλειοψηφίας των φοιτητών, σχημάτισε μέσα στις τάξεις των Παλαιών Γερμανών μια μυστική εταιρεία, αποτελούμενη από άνδρες που περιφρονούσαν τις άμεμπτες μάζες των φοιτητικών συλλόγων και που διατηρούσαν μυστική επικοινωνία μέσω έμπιστων αγγελιοφόρων με όσους είχαν τον δικό τους τρόπο σκέψης σε άλλα πανεπιστήμια. Σε αυτή την ομάδα ανήκε ο Γενς Ούβε Λόρνσεν, ένας άτακτος, μανιώδης βορειοατλαντικός τύπος από τα νησιά της Φριζίας, ευρέως γνωστός αργότερα ως υπέρμαχος των δικαιωμάτων του Σλέσβιχ-Χόλσταϊν. Ένα άλλο μέλος της ομάδας ήταν ο Χάινριχ Λέο από την περιοχή του Σβάρτσμπουργκ, μικρόσωμος και κοριτσίστικα όμορφος, ένας γεννημένος ρομαντικός που ανάμεσα στα δάση της πατρίδας του είχε αποκτήσει έναν λαμπερό ενθουσιασμό για την άξεστη και φυσική ζωή των πρωτόγονων Τευτόνων και ένα βαθύ μίσος για τον άκαμπτο φορμαλισμό του κλασικού πολιτισμού. Μόνο μέσα από την αδάμαστη αγριότητα του ζεστού αίματός του, για ένα σύντομο χρονικό διάστημα ωθήθηκε να συμμετάσχει σε ένα σύγχρονο επαναστατικό κίνημα που ήταν εντελώς ξένο προς την ιδιοσυγκρασία του. Ο τόνος αυτών των Γερμανών Ιακωβίνων ήταν απερίγραπτα θρασείς. Ήταν απόλυτα πεπεισμένοι ότι η αποστολή τους ήταν να ξεκινήσουν και να κατευθύνουν την απελευθέρωση των υποδουλωμένων λαών. Ένας έξυπνος Βαυαρός, μεταμφιεσμένος σε ενθουσιώδη μαθητή του Φρις, είχε δημοσιεύσει πρόσφατα μια ανοιχτή επιστολή στην οποία κατέτασσε ολόκληρη την ανθρώπινη φυλή ως Μπούρσεν, γυναίκες-Μπούρσεν, δασκάλους-των-Μπούρσεν, αυτούς που προορίζονταν-να-γίνουν-Μπούρσεν και αυτούς που-ήταν-Μπούρσεν. Η σάτιρα είχε τόσο εύστοχα συλληφθεί που πολλοί από τους ίδιους τους Μπούρσεν πήραν την επιστολή στα σοβαρά, και το ίδιο λάθος έχουν κάνει όχι λίγοι ιστορικοί ως σήμερα. Για πολύ καιρό τώρα οι μυστικοί επαναστάτες δεν ήταν ικανοποιημένοι με τέτοιες εκδηλώσεις ανόητης αυθάδειας όπως αυτή του Λόρνσεν, ο οποίος παρουσία του νεαρού δούκα του Μάινινγκεν άφησε τρεις φορές να βογκήξουν για τους τριάντα ή τριάντα τρεις. Με δυσοίωνη ψυχραιμία, συζητούσαν καθημερινά ποιος έπρεπε να «θανατωθεί» πρώτος στο βωμό της ελευθερίας. Δεδομένου ότι ο Μέτερνιχ ήταν εκτός εμβέλειας και κανένας από τους Γερμανούς πρίγκιπες δεν αντιμετωπιζόταν με ιδιαίτερο μίσος, η άγρια ​​κουβέντα επέστρεφε πάντα στον Κότσεμπου ως το πρώτο θύμα. Το φθινόπωρο του 1818, όταν αναμενόταν ότι ο Τσάρος Αλέξανδρος επρόκειτο να περάσει από την Ιένα, οι ηγέτες των επαναστατών πραγματοποίησαν μια μυστική συνάντηση για να εξετάσουν αν είχε έρθει η ώρα να καταβάλουν πλήγμα στον δεσπότη. Όποιου η απάντησή σε αυτή την ερώτηση τον έδειχνε αναξιόπιστο, αποκλειόταν πλέον σιωπηρά από τα συμβούλια των μυημένων. Εν τω μεταξύ, ο τσάρος είχε φύγει χωρίς να επισκεφτεί την πόλη και στη συνέχεια υποστηρίχθηκε ότι οι ηγέτες των επαναστατών γνώριζαν το γεγονός. Αυτό μπορεί να είναι αλήθεια, αλλά τι είχε συμβεί στη νεολαία μας όταν η επιδοκιμασία της δειλής πρακτικής της πολιτικής δολοφονίας, μιας τόσο αποκρουστικής για το γερμανικό αίσθημα πράξης, άρχισε να θεωρείται ως η βάση των υγιών συναισθημάτων; Ο ενθουσιασμός των νέων αυξήθηκε από τον συναγερμό των επίσημων εφημερίδων και, δυστυχώς, και από πολλές αδιάκριτες δηλώσεις των δασκάλων τους. Στις διαλέξεις του, όπως και προηγουμένως στα Πολιτικά του, ο Λούντεν προέβαλε την αδιαμφισβήτητη πρόταση ότι η εξουσία και η ελευθερία του κράτους είναι ανεκτίμητα ηθικά αγαθά και ότι κατά καιρούς, επομένως, άλλα ηθικά αγαθά πρέπει να θυσιάζονται για αυτά. Αλλά η πνευματική του δύναμη δεν ήταν αρκετά μεγάλη για να εντυπώσει καθαρά στο μυαλό των φοιτητών τη βαθιά σημασία μιας διδασκαλίας που μπορεί τόσο εύκολα να εφαρμοστεί λανθασμένα, και πολλά από τα πολύ συγκινημένα ακροατήριά του απλώς απέκτησαν την εντύπωση, όπως και ο Καρλ Σαντ, ότι ο σκοπός αγιάζει τα μέσα. Ο Φρις, επίσης, βρισκόταν σε κατάσταση απελπισμένης αμηχανίας μπροστά στην αφύπνιση της δημαγωγίας, και οι εκφράσεις της γνώμης του ήταν συχνά συγκεχυμένες. Προειδοποιώντας ευσυνείδητα τους φοιτητές ενάντια στις μυστικές εταιρείες, προσπάθησε να χρυσώσει το χάπι με τη χρήση επαναστατικής φρασεολογίας και έβριζε με τόσο σκληρούς όρους την αστυνομική αρχή που επέμενε να «δένει με πασσάλους λυκίσκου τις βελανιδιές και τα πεύκα των γερμανικών δασών», που τα λόγια του αποδείχθηκαν μάλλον συναρπαστικά παρά ηρεμιστικά. Σε μια ομολογία πίστης για τους νέους, είπε: «Θεωρώ ιερή την απαίτηση για έναν νέο γερμανικό νόμο και για ένα δυναμικό δημοκρατικό σύστημα που θα εξασφαλίσει την ενότητα της Γερμανίας. Απεχθάνομαι τον τρόπο με τον οποίο μας κυβερνούν Γάλλοι πίθηκοι με υψηλή καταγωγή και μας διδάσκουν Λατίνοι πίθηκοι με καλή καταγωγή. Απεχθάνομαι την καταπίεση του λαού από μόνιμους τακτικούς στρατούς, από τους μισθούς που καταβάλλονται στους ηλίθιους και αλαζόνες αργόσχολους που ενεργούν ως αξιωματικοί. Ο λαός είναι ο στρατός και ο λαός είναι ο αφέντης». Ακόμα και το ελεύθερο πνεύμα του Αρντ δεν έμεινε ανεπηρέαστο από την πικρία της εποχής. Ο τέταρτος τόμος του «Πνεύματος της Εποχής», που εκδόθηκε το 1818, ήταν πολύ κατώτερος από τους προηγούμενους τόμους. Το λεπτό συναίσθημα των πολέμων της απελευθέρωσης δεν ήταν πλέον επαρκές. Η υπερηφάνεια των φοιτητών ενισχύθηκε αποφασιστικά όταν ο Αρντ απεικόνισε γι' αυτούς τον Επταετή Πόλεμο ως μια κενή ιστορία και περιέγραψε τα έργα της κλασικής μας ποίησης ως μικροπρεπή και άψυχα, ως τα παιδιά μιας άμορφης εποχής, χωρίς αγάπη και χωρίς δόξα. Αθώα υποστήριξε ότι οι μυστικές συνωμοσίες ήταν επιτρεπτές μόνο «αν ένα ξένο έθνος ή ένας κακόβουλος τύραννος προσπαθούσε να κακοποιήσει ολόκληρη τη γενιά στο επίπεδο των σκύλων, των πιθήκων και των φιδιών», και δεν είχε ιδέα ότι οι νεαροί αναγνώστες του είχαν από καιρό σκεφτεί ότι οι ίδιοι κυβερνούνταν από τέτοιους κακόβουλους τυράννους. Οι Γάλλοι και οι Πολωνοί, αναφώνησε, έχουν σύνταγμα, «ενώ οι ηγεμόνες μας επιθυμούν να μας έχουν στο έλεός τους σαν να μην έχουμε περισσότερη ζωή μέσα μας από ένα σωρό ξύλινες κολόνες». Ενώ για τον πρωσικό στρατό έφερε ως παράδειγμα την χαλαρή οργάνωση πολιτοφυλακής του σουηδικού στρατού, βασισμένη σε αυτό που ήταν γνωστό ως hidelningsverk, το οποίο στον τελευταίο πόλεμο δεν είχε κάνει απολύτως τίποτα. Ανάμεσα σε τέτοια απερίσκεπτα λόγια υποκίνησης, οι πατριωτικές προειδοποιήσεις που απηύθυνε ο καλός άνθρωπος ενάντια στην «άξεστη και αλαζονική ανοησία των Γερμανών» ξεχάστηκαν εντελώς.

Μεταξύ των καθηγητών, η οργή για τις απογοητεύσεις αυτών των πρώτων χρόνων ειρήνης αυξήθηκε σταδιακά σε εμπρηστικό βαθμό. Το καλοκαίρι του 1818, ακόμη και ο Σλάιερμαχερ μιλούσε σαν να πλησίαζε ένα νέο 1806 - και αυτό σε μια εποχή που, εκτός από μερικά μεμονωμένα λάθη, η πρωσική κυβέρνηση δεν είχε κάνει ακόμη τίποτα ανοιχτό σε λογική κριτική. Το φθινόπωρο του 1818, ο Καρλ Φόλεν μετακόμισε στην Ιένα ως διαδηλωτής. Ήταν ο νεκροθάφτης των φοιτητικών συλλόγων, ο καταστροφέας του ειλικρινούς νεανικού αισθήματος που είχε επικρατήσει στην αρχή του. Μάταια ο Φρις προσπάθησε να κρατηθεί απέναντι στον δυσοίωνο άνθρωπο. Στις ρητορικές διαμάχες της Φιλοσοφικής Λέσχης, ο νεαρός διαδηλωτής έδειξε τον εαυτό του πολύ μπροστά από τον γηραιό καθηγητή, και οι φοιτητές απομακρύνονταν όλο και περισσότερο από το πλευρό του μετριοπαθούς πρεσβύτερου. Είναι αλήθεια ότι ο αριθμός των άμεσων στενών συνεργατών του Φόλεν παρέμεινε πολύ μικρός, καθώς τα υγιή συναισθήματα των νεαρών ανδρών τους καθιστούσαν αδύνατο να ξεπεράσουν εντελώς τον τρόμο τους για τον απόστολο της δολοφονίας. Οι κύριοι μαθητές του ήταν ο τυφλός και αφοσιωμένος σκλάβος του, ο Καρλ Σαντ, και ο Βιτ φον Ντόρινγκ, ένας ακόλαστος τυχοδιώκτης, ο οποίος στη συνέχεια έγινε προδότης. Αλλά η διαφθείρουσα επιρροή των διδασκαλιών του επεκτάθηκε πολύ πέρα ​​από αυτόν τον στενό κύκλο. Όλο και πιο δυνατή γινόταν η συζήτηση για το «κόψιμο των κεφαλών των τυράννων». Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, με μια απεχθή απάτη (αφού όλα επιτρέπονταν στους επαναστάτες), οι μυστικοί ανατροπείς και οι πιστοί οπαδοί τους πήραν τον έλεγχο της επιτροπής του φοιτητικού συλλόγου. Στη συνέχεια, σχηματίστηκε μια μυστική εταιρεία της οποίας τα ορκισμένα μέλη ήταν, όπως οι Καρμπονάροι, χωρισμένα σε στοές και ήταν εν μέρει άγνωστα ακόμη και μεταξύ τους. Δεδομένου ότι ο ειλικρινής Τεύτονας δεν έχει ταλέντο στις μυστικές τέχνες των συνωμοτών, τέτοιες εταιρείες δεν θα μπορούσαν ποτέ να ξεπεράσουν το επίπεδο μιας ανόητης μεταμφίεσης. κι όμως το ζήτημα δεν στερούνταν σοβαρής σημασίας όταν τόσοι απομονωμένοι νέοι άνδρες έπαιζαν αγενώς και αλαζονικά με τη σκέψη του πολιτικού εγκλήματος και στην πραγματικότητα λάμβαναν από τον Φόλεν την οριστική οδηγία ότι όποιος ήθελε να θυσιαστεί για τον σκοπό έπρεπε να κάνει την απελευθερωτική πράξη χωρίς δισταγμούς. Όταν ένας από τους παλαιότερους μυημένους, ο Βίλχελμ Στάνλεϊ, απολύθηκε εκείνη τη στιγμή από τη θέση του, οι σύντροφοί του από την Έσση απηύθυναν έκκληση στους μυστικούς εταίρους για την υποστήριξη του φίλου τους «ώστε το γένος να μάθει να τρέμει μπροστά στην ανώτερη δύναμη που θα κουνήσει το σπαθί της εκδίκησης τόσο δυνατά όσο τώρα κουνάει την ασπίδα της άμυνας, μόλις η αμαρτία ξυπνήσει την ημέρα της οργής».

Αργότερα, άνδρες που κάποτε ήταν μέλη αυτής της επαναστατικής οργάνωσης σκέφτηκαν ότι πολλά προβλήματα θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί αν ο Φόλεν και ένας ή δύο από τους παλαιότερους συνεργάτες του είχαν απελαθεί από τη Γερμανία εγκαίρως. Αλλά οι κυβερνήσεις δεν είχαν λεπτομερείς πληροφορίες σχετικά με αυτές τις ανήσυχες δραστηριότητες και τις εξέταζαν με δειλή ανησυχία. Η χούφτα των δημαγωγών συνέχισε το κακό της έργο, μέχρι που ξημέρωσε η μέρα που θα θεριζόταν ο σπόρος των εγκληματικών λόγων που είχαν τόσο διασκορπιστεί και στην οποία ο μαθητής του Φόλεν και του Φρις, ο Καρλ Σαντ, με το στιλέτο στο χέρι, θα υλοποιούσε το δόγμα της πολιτικής δολοφονίας εναντίον του Κότσεμπου.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΙ ΠΡΟΑΓΓΕΛΟΙ ΜΙΑΣ ΝΕΑΣ ΕΠΟΧΗΣ.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ.

Η συνθήκη μεταξύ των δύο τελωνειακών ενώσεων του νότου και του βορρά άνοιξε για τους Γερμανούς την προοπτική μιας εθνικής αγοράς που δεν υπήρχε εδώ και αιώνες και, ως εκ τούτου, άνοιξε το δρόμο για μια άνευ προηγουμένου ανάπτυξη των οικονομικών δυνάμεων. Ωστόσο, έπρεπε να περάσουν ακόμη χρόνια πριν την αρχική συμφωνία διαδεχθεί μόνιμη ένωση και θα υπήρχε ένα ακόμη διάστημα πριν, υπό την προστασία των νέων τελωνειακών φραγμών, μια μεγάλη μεταποιητική βιομηχανία αναπτυχθεί και ακμάσει. Μόλις το 1840, με την ανάπτυξη των εργοστασίων και των χρηματιστηρίων, των σιδηροδρόμων και των εφημερίδων, άρχισαν να εμφανίζονται στη γερμανική κοινωνία και οι ταξικοί αγώνες, η αεικίνητη βιασύνη και η περιπετειώδης αυτοπεποίθηση της σύγχρονης οικονομικής ζωής. Μέχρι τότε, οι περισσότεροι άνθρωποι είχαν επιμείνει στα τοπικιστικά έθιμα των πρώτων χρόνων της ειρήνης. Είχαν παραμείνει σε πατρικά αγροκτήματα ή ασχολούνταν ήσυχα με παραδοσιακές χειροτεχνίες, ικανοποιημένοι με τις μέτριες χαρές των απλών σπιτιών τους. Αλλά προς τα τέλη της δεκαετίας του 1820 υπήρχαν ήδη πολλές ενδείξεις ότι προετοιμαζόταν ένας μεγάλος μετασχηματισμός στα εθνικά έθιμα. Όπως ακριβώς είχε συμβεί μετά τη χρυσή εποχή της ποίησης τον Μεσαίωνα, έτσι και τώρα τις ημέρες της Ιένας και της Βαϊμάρης θα διαδεχόταν μια πεζή εποχή, μια εποχή στην οποία η ενέργεια θα κατευθυνόταν ως επί το πλείστον προς τα έξω, σε πολιτικούς, εκκλησιαστικούς και οικονομικούς αγώνες.

Η λογοτεχνία μας υπήρξε από καιρό ο πιστός καθρέφτης όλων των μυστικών της γερμανικής καρδιάς, και έτσι οι προάγγελοι αυτής της επανάστασης έγιναν νωρίτερα αισθητοί στη λογοτεχνία παρά στην πρακτική ζωή. Η ποίηση δεν διατήρησε πλέον την κυριαρχία της στον κόσμο του πνεύματος. Όπως ακριβώς παλαιότερα η παρακμή της ιταλικής αρχιτεκτονικής είχε αποκαλυφθεί στις εκτεταμένες και όμως στείρες οικοδομικές δραστηριότητες του δέκατου όγδοου αιώνα, έτσι και τώρα ο τεράστιος αριθμός ελαφρών και ασήμαντων μυθιστορημάτων και ποιητικών συνοδευτικών βιβλίων που κατέκλυσαν την αγορά βιβλίων έδειχνε ότι η ευφάνταστη λογοτεχνία μας γινόταν όλο και πιο δημοφιλής και μπορούσε να αποφέρει μόνο λίγους καλούς καρπούς. Ένα κακό σημάδι των καιρών ήταν η αυξανόμενη επιθυμία των γυναικών να γράφουν. Όπως συμβαίνει με όλες τις μεγάλες καλλιτεχνικές εποχές, η άνθηση της γερμανικής ποίησης δεν θα ήταν δυνατή χωρίς την αναζωογονητική συμμετοχή των γυναικών. Αλλά όσο η φιλοδοξία των κορυφαίων ανδρών του έθνους τους οδηγούσε να ανταγωνίζονται για το στέμμα του ποιητή, ο φυσικός κανόνας συνέχιζε να ισχύει ότι η καλλιτεχνική δημιουργία, όπως και κάθε δημιουργία, είναι έργο ανδρών. Λίγες ήταν οι συγγραφείς ανάμεσα στις λαμπρές γυναίκες που, με συμπονετικό και δεκτικό πνεύμα, ομόρφυναν τη ζωή των κλασικών και των πρώιμων ρομαντικών ποιητών μας. Αλλά τώρα, που η στιχουργία είχε γίνει μια κομψή μέθοδος για να σκοτώνεις την ώρα σου, και που κάθε ευαίσθητος ερασιτέχνης μπορούσε εύκολα να αποκτήσει τα τεχνάσματα της λογοτεχνίας, σημειώθηκε μια ανησυχητική αύξηση στον αριθμό των μπλε καλτσοδετών, για να χρησιμοποιήσουμε την αγγλική φράση. Η Καρολίνα Πίχλερ, η Γιοχάνα Σοπενχάουερ, η Χέλμιν φον Σεζί και η Καρολίνα φον Φουκ πήραν την πένα αντί για τη βελόνα, και πολλά από τα μοντέρνα συνοδευτικά της τσέπης γράφτηκαν αποκλειστικά για γυναίκες και κυρίως από γυναίκες. Ο Γκαίτε σημείωσε με ανησυχία αυτή τη νέα κοινωνική ασθένεια. Δεν ήθελε να δει τα ιερά όρια της φύσης να παραβιάζονται και τα βάθη της τέχνης να αντικαθίστανται από μάταιες κομψότητες, και εξέφρασε την άποψή του σχετικά με αυτή την στείρα γυναικεία στιχουργία, πότε με καλοπροαίρετη κοροϊδία και πότε με τέτοια θεϊκή τραχύτητα που δεν επιτρεπόταν σε κανέναν άλλον παρά μόνο στον τραγουδιστή της γυναικείας αγάπης. Πολλοί σοβαροί άνδρες άρχιζαν να θεωρούν την ποίηση ως κάτι πολύ δευτερεύουσας σημασίας. Πόσο βαθιά είχε αναστατωθεί κάποτε ο καλλιεργημένος γερμανικός κόσμος από τη διαμάχη για τους Ξένιους, αλλά πόσο αδιάφορος ήταν αυτός ο κόσμος τώρα που ο Πλάτεν μπήκε στον αγώνα εναντίον των νεορομαντικών και των συγγραφέων τραγωδιών της μοίρας. Οι αισθητικοί αγώνες δεν διατάρασσαν πλέον την ηρεμία του έθνους. Τίποτα άλλο παρά η μοναχική φιγούρα του σεβάσμιου δασκάλου στη Βαϊμάρη, ο οποίος κατά καιρούς, με στοιχειώδη δύναμη, συνέχιζε να προσελκύει το βλέμμα του φίλου και του εχθρού, χρησίμευε για να υπενθυμίζει στη νεότερη γενιά τις μέρες που η ποίηση ήταν το παν των Γερμανών. και δυναμικοί άνθρωποι με ταλέντο, και ανάμεσά τους όχι λίγοι με σημαντικό καλλιτεχνικό χάρισμα, κατευθύνονταν ως επί το πλείστον από τις παρορμήσεις της εποχής στα μονοπάτια της μάθησης. Με αυξανόμενο ζήλο και κατανόηση, η επιστήμη πάλευε με τα μεγάλα προβλήματα της δημόσιας και ενεργού ζωής. Στη θεολογία, δημιουργούνταν περιορισμένες ομάδες με συγκεκριμένους εκκλησιαστικούς στόχους. Όταν οι φιλόσοφοι, οι νομικοί, οι φιλόλογοι και οι αρχαιολόγοι της ιστορίας διεύρυναν τον ορίζοντα και προετοίμασαν το θέμα, η κορωνίδα των ιστορικών επιστημών, η συγγραφή της περιγραφικής πολιτικής ιστορίας, άρχισε να γνωρίζει έντονη ανάπτυξη, και η ομαδοποίηση των ιστορικών σε κόμματα χρησίμευσε, ιδιαίτερα, για να προαναγγείλει τις πολιτικές συγκρούσεις του ερχόμενου αιώνα. Από τον Χέγκελ, η φιλοσοφία έμαθε να βλέπει την Ιστορία ως ναό της πανταχού παρούσας θεότητας και έφτασε να ειδωλοποιεί το κράτος, το οποίο προηγουμένως περιφρονούσε. Ταυτόχρονα αντήχησαν οι πρώτοι συναγερμοί μιας επαναστατικής λογοτεχνίας, βουτηγμένης στην προκατάληψη, που ασχολούταν αποκλειστικά με την άσκηση μιας στιγμιαίας επιρροής, αδειάζοντας τα φιαλίδια της περιφρόνησής της σε όλους τους υπάρχοντες θεσμούς και κηρύσσοντας τον πόλεμο στην ονειρική ζωή του ρομαντισμού. Μέχρι τότε όλα αυτά βρίσκονταν στην αρχή τους, αλλά ήταν ήδη σαφές ότι το έθνος επρόκειτο να αποσπαστεί εντελώς από εκείνη την αισθητική άποψη για τη ζωή που είχε ακμάσει σε μια αξέχαστη εποχή. Ο Γκαίτε, ο οποίος στη μοναξιά του συνέχιζε να παρακολουθεί τον σφυγμό της εθνικής ζωής, αναγνώρισε αυτή τη ρεαλιστική τάση και την προώθησε αναπτύσσοντας στα Wilhelm Meisters Wanderjahre την ιδέα που ήδη αναφέρθηκε στα Lehrjahre, δηλαδή ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να επιτύχει την ευτυχία εκτός αν οι δικές του αυθόρμητες προσπάθειες τού επιτρέψουν ελεύθερα να ανακαλύψει τα όριά του. Η Οδύσσεια του παγκόσμιου πολιτισμού ολοκληρώνεται έτσι με τη σύγχρονη διδασκαλία του καταμερισμού της εργασίας, ότι ο καθένας πρέπει να γνωρίζει και να καλλιεργεί διεξοδικά ένα πράγμα και να βρίσκει στον εαυτό του ένα κέντρο γύρω από το οποίο θα πρέπει να περιστρέφονται τα πάντα:

Ας είναι η φιλοδοξία σου αγάπη

και η ζωή σου δράση.

Το ειδύλλιο και η συνέχειά του συνδέονται μεταξύ τους όπως η νεότητα σχετίζεται με την ωριμότητα, όπως η ποίηση με την πεζογραφία. Επειδή ο ποιητής ένιωθε ότι οι χρήσιμες δραστηριότητες για λογαριασμό της αστικής κοινωνίας δεν είναι καθαυτές ποιητικές, και επειδή ήταν σε όλες τις ίνες της φύσης του ριζωμένος στην παγκόσμια κουλτούρα του προηγούμενου αιώνα, δεν ήταν πρόθυμος και ανίκανος να δώσει καλλιτεχνική μορφή στην κεντρική σκέψη των Wanderjahre, και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα περισσότερο από το να την υποδείξει συμβολικά. Δεν περιέγραψε τον τρόπο με τον οποίο ο ενεργός άνθρωπος που ασχολείται με τη μερική δημιουργία περιορίζει ταυτόχρονα τον εαυτό του και ζει δυναμικά τη ζωή του, αλλά επέτρεψε στον ήρωά του να ξεπεράσει την ελεύθερη αγάπη για τη ζωή με συνειδητή απάρνηση και να ξεχάσει το εγώ του στην νηφάλια επιδίωξη ενός καλέσματος. Στη Γερμανία δεν είχε έρθει ακόμη η ώρα για ένα ειδύλλιο αστικών δραστηριοτήτων. Η γαλήνια γοητεία των διάσπαρτων ιστοριών, η πλαστική καθαρότητα της εικόνας της Αγίας Οικογένειας και πολλών άλλων περιγραφών, μας θυμίζουν τις καλύτερες μέρες της μούσας του Γκαίτε. Τα διδακτικά αποσπάσματα χρησίμευαν για να μεταφέρουν, όχι μόνο σπάνιες στροφές σκέψης, αλλά, επιπλέον, μια πληθώρα ώριμων και βαθιών αληθειών. Πόσο βαθιά συγκινήθηκε ο νεαρός Λούντβιχ Ρίχτερ όταν διάβασε την προτροπή: «Μεγάλες σκέψεις και καθαρή καρδιά· γι' αυτά πρέπει να προσευχόμαστε στον Θεό». Πόσο έντονα αναγνώρισε ο ποιητής τον κύριο ηθικό κίνδυνο που απειλούσε την ανερχόμενη γενιά όταν έκανε την ανάπτυξη του σεβασμού κύριο καθήκον του τμήματός του για την εκπαίδευση. Απέτυχε, ωστόσο, να προσφέρει ένα τέλειο έργο τέχνης. Για άλλη μια φορά, κυριαρχήθηκε από την παλιά του κλίση προς την αποσπασματική δημιουργία, συνδυάζοντας σχεδόν χαοτικά τις σκέψεις πολλών ετών σχετικά με το πρόβλημα του πολιτισμού. Το αποτέλεσμα είναι ένας λαβύρινθος μέσα από τον οποίο ο αναγνώστης προσπαθεί μάταια να βρει τον δρόμο του. Για πρώτη φορά ένα ευφάνταστο έργο του Γκαίτε έγινε δεκτό με γενική απογοήτευση, και τώρα ήρθαν καλές μέρες για όλους τους μικροαστούς που δεν μπορούσαν να συγχωρήσουν στον ποιητή το μεγαλείο του. Τα τελευταία χρόνια, όταν το έθνος βρισκόταν ακόμα υπό τη γοητεία του Dichtung und Wahrheit, οι ζηλόφθονοι κριτικοί σπάνια τολμούσαν να βγουν στο φως. Τα πλαστά Wanderjahre, τα οποία την ίδια χρονιά (1821) με την εμφάνιση του πρώτου μέρους των γνήσιων Wanderjahre, τοποθετήθηκαν από τον πάστορα της Βεστφαλίας Pustkuchen στον περίφημο εκδοτικό οίκο του Basse στο Quedlinburg, είχαν μεγάλη πώληση και αναφέρθηκαν σοβαρά από εφημερίδες με φήμη. Η κακόβουλη παρωδία έδωσε μια όχι άτυχη μίμηση του επίσημου ύφους του Γκαίτε και καταπολέμησε την ανηθικότητά του με τις κοινοτοπίες των συμβατικών ηθών. Η Kirchenzeitung του Hengstenberg έφερε τώρα σε εφαρμογή το βαρύ πυροβολικό του μόνου γνήσιου Χριστιανισμού για να εξαπολύσει τις βροντές του ενάντια στον μεγάλο παγανιστή· και ο Wolfgang Menzel, εκδότης του λογοτεχνικού συμπληρώματος του Morgenblau του Cotta, έγραψε με την ίδια έννοια. Ο Menzel παρέμεινε σε όλη του τη ζωή ο Χριστιανός Γερμανός φοιτητής, ο Burschenschafter, και με αξιοσέβαστο θάρρος επέπληξε τις παρεκκλίσεις του κοσμοπολίτικου και άπιστου ριζοσπαστισμού. Αλλά οι χάρες δεν είχαν σταθεί δίπλα στο λίκνο αυτού του αφιλόξενου ανθρώπου. Για αυτόν, η κλασική αρχαιότητα ήταν απλώς ένας κόσμος αμαρτίας και δεν μπορούσε ποτέ να συγχωρήσει τους πάπες που είχαν στολίσει το Βατικανό με την πιο όμορφη συλλογή γλυπτών που ήταν γνωστή στον κόσμο. Ως εκ τούτου, θεωρούσε χριστιανικό καθήκον να προκαταλαμβάνει τους Γερμανούς εναντίον των μεγαλύτερων ποιητών τους, ούτε ο πουριτανικός ζήλος του σε αυτόν τον σκοπό υποχώρησε όταν οι θανάσιμοι εχθροί του, οι ριζοσπάστες, σάλπισαν την ίδια σάλπιγγα και, φλεγόμενοι από ενάρετη αγανάκτηση, εξέφρασαν τις επικρίσεις τους στον τιτλοφορημένο υπηρέτη του πρίγκιπα στη Βαϊμάρη.

Όπως ο Λούθηρος και ο Φρειδερίκος, ο Γκαίτε βρήκε τις τελευταίες μέρες του πικραμένες από την πιο απεχθή από όλες τις γερμανικές αμαρτίες, από την απίστευτη αχαριστία του έθνους, και αυτό ακριβώς την εποχή που ο ξένος κόσμος άρχιζε να αποδίδει δικαιοσύνη στον ποιητή, όταν οι νεαροί συγγραφείς στο προσωπικό της Paris Globe έστρεφαν την προσοχή της γαλλικής τέχνης στη φυσική αλήθεια του Γκαίτε και του Σαίξπηρ, και όταν ο Τόμας Καρλάιλ, ο μόνος Βρετανός που είχε κατανοήσει ποτέ πλήρως τη Γερμανία, εξηγούσε στους συμπατριώτες του την έννοια του Φάουστ. Η επαναστατική νεολαία της Γερμανίας άκουγε πολύ πρόθυμα τις φωνές των συκοφαντών. Μόνο δύο φορές ο Γκαίτε ήταν αγαπημένος των νέων, την εποχή του Βέρθερου, και στη συνέχεια με την έκδοση του πρώτου μέρους του Φάουστ. Τα μεταγενέστερα γραπτά του δεν μπόρεσαν να ευχαριστήσουν μια δυσαρεστημένη γενιά, μια γενιά που διψούσε για πολιτικό αγώνα και στην ανυπομονησία της μόλις που μπορούσε να εκτιμήσει την ομορφιά της μορφής. Στον νέο φοιτητικό σύλλογο, ανάμεσα στους φίλους του Arnold Ruge, ο πιο εργατικός άνθρωπος της εποχής θεωρούνταν ένας άνετος και εγωιστής επικούρειος, και αυτός ο μύθος παρέμεινε επίκαιρος για αρκετές δεκαετίες στους κύκλους των ημι-καλλιεργημένων, όπου όλοι όσοι επιθυμούσαν να κατατάσσονται ως σύγχρονοι φιλελεύθεροι αναμενόταν να περιφρονούν τον Γκαίτε, τον αριστοκράτη. Δεν ήταν αντιστάθμισμα για αυτή την αποξένωση των νέων μας ότι οι πολύ καλλιεργημένοι και οι γυναίκες της Γερμανίας δεν ήταν αμελείς στην ευγνωμοσύνη τους, και ότι σε πολλούς αισθητικούς κύκλους επικρατούσε μια ειδωλολατρική λατρεία του ποιητή. Η Εταιρεία Γκαίτε του Βερολίνου εξασφάλισε εκείνη την εποχή έναν ισχυρό σύμμαχο στο πρόσωπο του Χέγκελ. Σε σεβασμό προς τον απόλυτο φιλόσοφο και τον απόλυτο ποιητή, ο αυστηρός Χεγκελιανός μπόρεσε να απολαύσει την ανωτερότητά του, και από καλή τύχη τα γενέθλια των δύο ηρώων συνέπεσαν σε δύο συνεχόμενες ημέρες. Έτσι, το βράδυ της 27ης Αυγούστου, οι μυημένοι μπόρεσαν να συγκεντρωθούν σε μια τελετουργική γιορτή και να συλλογιστούν τις νυχτερινές πτήσεις της κουκουβάγιας της Αθηνάς. Αλλά ακριβώς τα μεσάνυχτα χτύπησε ένας ρήτορας που σηκώθηκε όρθιος για να κάνει τη χαρούμενη ανακοίνωση ότι ο Απόλλωνας, ο θεός του τραγουδιού, είχε φτάσει με το ηλιακό του άρμα, κουβαλώντας μαζί του την ένδοξη ημέρα της εικοστής όγδοης. Όχι χωρίς πικρία ψυχής ο Γκαίτε παρατήρησε πώς η μετριότητα, ο φιλισταϊσμός και η άξεστη κομματική στάση, έμελλαν για άλλη μια φορά, και όμως πιο ισχυρές από ό,τι στην εποχή του Κότσεμπου, να σηκώσουν το κεφάλι εναντίον του. Σε έντονα επιγράμματα επέκρινε την δυσάρεστη τάση των Γερμανών να καταστρέφουν την ευχαρίστηση που απολαμβάνουν το όμορφο και το μεγάλο, αναφωνώντας μερικές φορές με έναν αναστεναγμό «Γερμανός συγγραφέας, Γερμανός μάρτυρας» - γιατί για το δημιουργικό πνεύμα, για τον άνθρωπο που δημιουργεί για τους άλλους, η στωική απάθεια που παραμυθιάζουν οι ηθικολόγοι είναι αδύνατη. Για πολύ καιρό, ωστόσο, η χαρούμενη ζωντάνια του τον εμπόδισε να δώσει τη θέση του στην κακοήθεια. Με μερικές έντονες κατάρες, τίναξε το θορυβώδες σακίδιο από τις φτέρνες του, λέγοντας: «Η φάλαινα έχει τις ψείρες της, και πρέπει να κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ για τις δικές μου». Απέρριψε το όνομα του «δαίμονα», επιθυμώντας απλώς να είναι γνωστός ως ο απελευθερωτής της γερμανικής ποίησης, και γι' αυτόν τον λόγο οι κριτικές της Globe τον ικανοποιούσαν, γιατί σε αυτές αναγνωριζόταν ως ο άνθρωπος που είχε ανατρέψει την ψεύτικη συμβατικότητα. Όταν, κατά τον γαλλικό τρόπο, αυτοί οι συγγραφείς επέμεναν να τον αποκαλούν ρομαντικό, αναφώνησε: «Τι είναι όλη αυτή η φασαρία για το κλασικό και το ρομαντικό; Ένα έργο που είναι καλό από την αρχή μέχρι το τέλος, ένα έργο που είναι αποτελεσματικό, είναι, άλλωστε, ένα κλασικό έργο». Όταν έγινε γέρος εβδομήντα τεσσάρων ετών, τον κατέλαβε για άλλη μια φορά ένα ισχυρό πάθος. Απομακρύνθηκε και βρήκε, όπως πάντα, παρηγοριά στο τραγούδι. Στην Τριλογία της Leidenschaft αποχαιρέτησε εκείνες τις χαρές και τις λύπες του έρωτα που κανένας άλλος ποιητής δεν είχε βιώσει με τέτοια ένταση όσο αυτός. Τα ερωτικά τραγούδια της νεότητάς του τον είχαν κάνει παλαιότερα αγαπημένο όλων των γυναικείων καρδιών, αλλά ο εσωτερικός ενθουσιασμός αυτού του αποχαιρετιστήριου ποιήματος μπορούσε να κατανοηθεί πλήρως μόνο από τον στοχαστικό άνδρα αναγνώστη που είχε βαθιά εμπειρία στη θλίψη. Για άλλη μια φορά, ανακάλυψε τις πολύ θρηνημένες αποχρώσεις των ευτυχισμένων ημερών του στο Βέτσλαρ και δήλωσε, συγκινημένος, ότι σε όλη του τη ζωή οι θεοί τον είχαν πειράξει με το δώρο της Πανδώρας:

Με σπρώχνουν προς τα πρόθυμα χείλη·

με σέρνουν μακριά και με ρίχνουν στο έδαφος.

Οι αφορισμοί και τα ποιήματα που, σαν μαργαριτάρια, στόλιζαν τα φθινοπωρινά του χρόνια ήταν άξια ταυτόχρονα του μεγαλείου και της μικροπρέπειας της ανθρώπινης ζωής, άξια τόσο των αιώνιων όσο και των παροδικών της χαρακτηριστικών. Προέτρεψε τους τέκτονες αδελφούς του να έχουν κατά νου τη μακρά διαδοχή των αιώνων, λέγοντας ότι το διαρκές στοιχείο στις γήινες μέρες μας μάς εγγυάται αιώνια υποστήριξη. Ωστόσο, γνώριζε επίσης ότι ο αδύναμος θνητός ζει μόνο από μέρα σε μέρα, και του πρόσφερε εκείνη την εγκάρδια παρηγοριά που επρόκειτο να στεγνώσει τα δάκρυα τόσων πολλών ένθερμων εργατών και να ενισχύσει το άψυχο χέρι.

Χθες ήσουν καθαρός από τη θλίψη;

Δυνατός σήμερα στη δουλειά σου και ελεύθερος;

Μπορείς κι εσύ να αναζητήσεις ένα αύριο

που δεν θα είναι λιγότερο ευτυχισμένο.

Ο Γκαίτε είχε ζήσει περισσότερο από όλους τους φίλους της νιότης του και είχε φτάσει προ πολλού σε μια ηλικία όπου ο θάνατος αντιμετωπίζεται με αδιαφορία ως η καθολική μοίρα, αλλά ήταν βαθιά συγκινημένος και δεν μπόρεσε να ανακτήσει την ψυχραιμία του αλλού παρά μόνο στη συνηθισμένη του απομόνωση στο Ντόρνμπουργκ, όταν ο μεγάλος πριγκιπικός φίλος του άφησε τη ζωή. Ο Κάρολος Αύγουστος πέθανε στις 28 Ιουνίου 1828, καθ' οδόν προς το σπίτι του από το Βερολίνο, όπου με νεανική περιέργεια είχε εξετάσει οτιδήποτε νέο και όμορφο είχε παραχθεί τα τελευταία χρόνια. Κατά τη διάρκεια αυτών των τελευταίων ημερών, ο Χούμπολτ έπρεπε να είναι συνεχώς παρών. Ο σεβάσμιος ηγεμόνας δεν κουραζόταν ποτέ να ρωτάει τον άνθρωπο που μελετούσε τα πιο περίπλοκα προβλήματα των φυσικών επιστημών. Οι φλόγες της μεγάλης ψυχής του έκαιγαν έντονα για άλλη μια φορά στο εύθραυστο σώμα του. Μιλούσε με περιφρόνηση για την τεχνητή και ψεύτικη ευσέβεια των συγχρόνων του, αλλά με σεβασμό για τις καλοήθεις διδασκαλίες του πρωτόγονου Χριστιανισμού. Αποχαιρέτησε τον κόσμο στο κάστρο του Γκράντιτς, με το πρόσωπό του στραμμένο προς τον ήλιο που έδυε. Η παλιά Βαϊμάρη δεν υπήρχε πια. Ο Γκαίτε, νιώθοντας την παρόρμηση που κάνει τα γηρατειά να επιθυμούν να ξεκαθαρίσουν τους λογαριασμούς τους με το παρελθόν, δημοσίευσε τώρα την αλληλογραφία του με τον Σίλερ. Λίγο αργότερα, την άνοιξη του 1830, ο Βίλχελμ Χούμπολτ έδωσε επίσης στον κόσμο τις επιστολές που είχαν ανταλλάξει πολύ καιρό πριν με τον Σίλερ, περιγράφοντας στον πρόλογο με συμπονετική κατανόηση τη φύση του ποιητή. Η νεότερη γενιά, ωστόσο, ήταν πολύ απασχολημένη με νέες φροντίδες και αγώνες για να δεχτεί με ευγνωμοσύνη αυτή την κληρονομιά μεγάλων ημερών, και μόνο όταν ακολούθησαν πιο ήρεμες εποχές το έθνος αναγνώρισε τι θησαυρό καλλιτεχνικής σοφίας έκρυβαν οι επιστολές. Ο Γκαίτε δεν αποξενώθηκε από τις ζωηρές δραστηριότητες του παρόντος από τη γοητεία αυτών των αρχαίων αναμνήσεων. Ο Γκρίλπαρτσερ και άλλοι νέοι ποιητές ενθουσιάστηκαν με την ενθάρρυνσή του· και με μάτια που λαμπυρίζουν ο γέρος ακολούθησε τις τολμηρές πτήσεις του Μπάιρον. Η επαναστατική δύναμη της βυρωνικής μούσας τού θύμισε τις μέρες που ο ίδιος, ως καταιγίζων ουρανός, διατάρασσε την άτονη γαλήνη της γερμανικής ποίησης. Εκτίμησε ακόμη και τον Άγγλο ποιητή σε υπερβολικό βαθμό, επειδή η υγεία της φύσης του του καθιστούσε αδύνατο να φανταστεί έναν μεγάλο καλλιτέχνη να επηρεάζεται από ένα μάταιο weltschmerz (παγκόσμια θλίψη). Δεν ήξερε πόσο η ευερέθιστη μελαγχολία του βαριεστημένου ανθρώπου του κόσμου συνέβαλε στη δημιουργία της ζοφερής μισανθρωπίας του Βρετανού ποιητή. Και όταν περιέγραφε τον Μπάιρον ως «συνηθισμένο να υπομένει την πιο έντονη θλίψη», πίστευε πραγματικά ότι η συνείδηση ​​του ομοίου του ήταν βαριά επιβαρυμένη. Οι ζωγράφοι και οι γλύπτες που είχε μέχρι τότε υπό την προστασία του είχαν αποδειχθεί ελάχιστα αξιόπιστοι για αυτόν, αλλά τώρα ο Φρίντριχ Πρέλερ οδηγήθηκε σε αυτόν υπό την αιγίδα ενός τυχερού αστέρα. Ο γηραιός ποιητής προώθησε την καριέρα του νεαρού ζωγράφου με πατρική φροντίδα, εξασφαλίζοντάς του την εύνοια του Καρόλου Αυγούστου και συστήνοντάς τον να σπουδάσει στον Κλοντ Λορέν και τον Πουσέν, δασκάλους της τοπιογραφίας με μεγαλοπρεπές ύφος. Έτσι, από τις χρυσές μέρες της Βαϊμάρης, μια απόλυτη ακτίνα ηλιακού φωτός έπεσε στη νεότητα του καλλιτέχνη, ο οποίος, πολλά χρόνια αργότερα, θα πρόσφερε ένα όμορφο ινδικό καλοκαίρι στη μικρή πόλη των Μουσών. Εν τω μεταξύ, ο Γκαίτε έδινε τις τελευταίες πινελιές στον Φάουστ του. Ενώ οι αλαζονικοί νέοι τον απαριθμούσαν ήδη ανάμεσα στους νεκρούς, αυτός, νεότερος στο πνεύμα από όλους, προέβλεψε τον ερχομό εκείνης της δραστήριας εποχής που θα έλεγχε τα στοιχεία της φύσης και θα έβρισκε τη δόξα της στη σκέψη — στεκόμενος με έναν ελεύθερο λαό σε μια ελεύθερη γη.

Όσον αφορά την τεχνική τελειότητα, η γερμανική λυρική ποίηση είχε από καιρό αποκτήσει τόσο σταθερή βάση που μπορούσε να προοδεύσει ελεύθερα σε όλους τους τρόπους, καλλιτεχνικούς και μη καλλιτεχνικούς. Ενώ παλαιότερα, πριν από την έλευση του Γκαίτε, συχνά επιδίωκε διστακτικά να επιτύχει έντονη έκφραση για τις βαθιές της ευαισθησίες, τώρα κινδύνευε να χάσει ζωτικό περιεχόμενο, ενώ έδινε υπερβολική προσοχή στη μορφή. Ο Γιόζεφ φον Άιχεντορφ, ακόμα αρκετά ακαλλιέργητος, γνήσιος γιος της Σιλεσίας που φημιζόταν για τις χαρούμενες ιστορίες, τραγουδούσε τα φρέσκα τραγούδια του σαν πουλί στο κλαδί. Είχε περάσει τα πλαστικά χρόνια της νιότης του στα πόδια των ρομαντικών της Χαϊδελβέργης, και όπως οι ανώνυμοι τραγουδιστές του Μαγικού Κόρνου, μπορούσε να ελέγξει μόνο έναν στενό κύκλο εικόνων και συναισθημάτων. Αλλά όταν, στις τυχερές του ώρες, αφηγούταν τις ανέμελες περιπλανήσεις του σε λόφους και κοιλάδες, ή όταν περιέγραφε τις χαρές και τις λύπες του ευλαβικού σπιτιού του ή την ονειρική γοητεία του γερμανικού ορεινού τοπίου, με τους τροχούς του μύλου να περιστρέφονται στις δροσερές κοιλάδες, έβρισκε λέξεις που απέπνεαν αυθόρμητη μουσική. Μεταξύ των ποιητών του αυστηρά Ρωμαιοκαθολικού ρομαντισμού, κανένας άλλος δεν είχε τόσο άμεση γνώση για όλα όσα είναι απλώς ανθρώπινα, και κανένας άλλος δεν μπορούσε να δώσει σε αυτή τη γνώση μια τόσο ευχάριστη έκφραση. Αυτό που σε άλλους ήταν δόγμα, ήταν σε αυτόν η φύση του. Η εγκάρδια φαντασία του ζούσε στον κόσμο των ιπποτών, των μοναχών και των περιοδευόντων λογίων. Βοήθησε στην ανοικοδόμηση του Μάριενμπουργκ με τόση χαρά σαν να επρόκειτο να είναι το δικό του σπίτι. Παρόλο που τα έργα του για την ιστορία της λογοτεχνίας ήταν διατυπωμένα σε κληρικό ύφος, περιγράφοντας τη Μεταρρύθμιση ως την πηγή όλου του κακού, την κλασική λογοτεχνία ως μια απλή όμορφη εκτροπή και τον ρομαντισμό ως την καλύτερη άνθιση της γερμανικής ποίησης, παρόλα αυτά οι φράσεις του ήταν τόσο ιπποτικά πιστές που αφοπλίζουν κάθε αντιπολίτευση. Ασύγκριτα πλουσιότερος ήταν ο χώρος της σκέψης στον οποίο ο Φρίντριχ Ρίκερτ κυριαρχούσε ως «βασιλιάς ενός ήσυχου κόσμου ονείρων». Έλεγε για τον εαυτό του:

Ό,τι δεν έχει ειπωθεί στο τραγούδι,

για μένα δεν έχει βιωθεί.

Σπάνια ένας ποιητής έχει βυθιστεί τόσο ολοκληρωτικά στην ποιητική του περισυλλογή. Όταν περιπλανιόταν για ώρες και μέρες ανάμεσα στα λουλούδια του κήπου του, ή όταν άκουγε τα τραγούδια των πουλιών ή καθόταν συλλογιζόμενος στο ύπαιθρο, κάθε εμπειρία γινόταν υλικό για την ποίηση - τα μικρά περιστατικά της οικογενειακής ζωής, ούτε οι μεγάλοι αγώνες της πατρίδας και τα δεδομένα των σπουδών του στην ανατολίτικη επιστήμη. Ανάμεσα στην αφθονία των ήχων που έβγαιναν ασταμάτητα από την «πάντα έτοιμη λύρα» του αυτοσχεδιαστή, υπήρχε πολύ κενό κουδούνισμα, ούτε έλειπαν οι κοινοτοπίες του σπιτικού τραγουδιστή. Ωστόσο, υπήρχε λόγος να χαρούμε για τον τρόπο με τον οποίο ο κόσμος φωτιζόταν από τη σοφία ενός γαλήνιου ποιητικού μυαλού, του μυαλού κάποιου που δεν ήταν απλώς συναισθηματικός λάτρης της φύσης, αλλά ζούσε έξυπνα μέσα στη φύση και με τη φύση. Είχε μεγαλώσει στην καρδιά της Γερμανίας, στις χαμογελαστές κοιλάδες της περιοχής Χάσμπεργκ στην Κάτω Φρανκονία, σαν ένας νεαρός χωριάτης που δεν γνώριζε τίποτα για τη σοφία της πόλης. Δύο αγροτικοί πατριάρχες, ο θεολόγος Χόνμπαουμ και ο Βαρώνος φον Τρούχζες του Μπέτενμπουργκ, ήταν οι πρώτοι που τον οδήγησαν στα ύψη του γερμανικού πολιτισμού. Ο γενναίος ήρωας, με το κοκαλιάρικο πρόσωπο, τη σοβαρή έκφραση και τις μακριές μπούκλες, δεν ένιωθε ποτέ καλύτερα από ό,τι όταν, φορώντας το καπέλο και το μακρύ, χοντρό ένδυμα του Φράγκου χωρικού, με το ρυτιδωμένο μπαστούνι στο χέρι, περπατούσε με δυσκολία στις πατρίδες του, γιατί παρέμεινε τόσο πιστός στη Φρανκονία όσο και ο Ούλαντ στη Σουηβία. Στην πραγματικότητα, άκουγε τι τραγουδούσε το χελιδόνι και τι ψιθύριζαν τα φύλλα. Μέσα του υπήρχε ακόμα κάτι από εκείνη την πρωτόγονη ευαισθησία που χαρακτηρίζει την γκρίζα προϊστορική εποχή, όταν οι Γερμανοί κατασκόπευαν τους αγώνες και τα πονηρά τεχνάσματα των θηρίων του δάσους. Και μετέτρεψε αυτή την αίσθηση συγγένειας με τη φύση σε μια ποιητική άποψη του σύμπαντος, η οποία δικαίως έχει περιγραφεί ως χριστιανικός πανθεϊσμός. Γι' αυτόν, όλη η δημιουργία φαινόταν η αποκάλυψη του στοργικού Όλα-σε-Ένα, και είχε ένα εκτιμητικό αυτί για κάθε τραγούδι ευγνωμοσύνης που προερχόταν από τη ζωτική έκσταση αυτού του λαμπερού, αρωματικού και μελωδικού κόσμου.

Είμαι η λάμψη σου, ω ήλιε·

η μυρωδιά σου, ω τριαντάφυλλο τόσο όμορφο·

ω θάλασσα, από εσένα μια σταγόνα·

από εσένα μια ανάσα, ω αέρα!

Οι σκέψεις των Γερμανών είχαν ήδη στραφεί προς την ανατολή από τις λαμπερές περιγραφές του Μπάιρον και από το Ανατολικό Ντιβάνι του Γκαίτε, όταν ο Ρίκερτ δημοσίευσε τα Ανατολικά Ρόδα του. Αυτό το στεφάνι από στίχους, και οι πολυάριθμες μιμήσεις ινδικών, περσικών και αραβικών ποιημάτων, που στη συνέχεια προήλθαν από την ίδια ακούραστη πένα, έδωσαν στον καλλιεργημένο κόσμο μας μια στενή γνωριμία με την ανατολική ζωή, και έκτοτε κάθε νεαρός στιχουργός θεωρούσε απαραίτητο να τραγουδήσει το μελωδικό bulbul σε ένα ghazal (ερωτικό ποίημα). Η γερμανική γλώσσα είχε πλέον επιτύχει τον στόχο που σε μια προηγούμενη γενιά είχε επισημανθεί από ικανούς ρομαντικούς μεταφραστές. Είχε γίνει μια γλώσσα της παγκόσμιας ποίησης, και επιδέξιοι μιμητές ήταν ακόμη και επιτυχημένοι στις ασχολίες τους με τα εξαιρετικά παιχνίδια με λέξεις και γράμματα που βρίσκονται στο Makamat του Al-Hariri. Είναι αλήθεια ότι τα μόνιμα οφέλη από αυτές τις ανατολίτικες εξορμήσεις ήταν ασήμαντα σε σύγκριση με τους θησαυρούς της ζωντανής μορφής και της ύλης που οι προηγούμενοι ρομαντικοί είχαν αποκομίσει από τις συγγενείς φυλές της Αγγλίας και του λατινικού κόσμου. Μόνο υπό περιορισμό μπορούσε η έντονη πνευματική δραστηριότητα των Τευτόνων να προσαρμοστεί στην ονειρική ζωή της Ανατολής, ενώ ο τεχνητός παραλληλισμός της ανατολίτικης προσωδίας, με τις μονότονες επαναλήψεις της, συγκρουόταν με την παθιασμένη φύση της γλώσσας μας, η οποία επιμένει πάντα ότι ο συγγραφέας πρέπει να οδηγεί σε ένα οριστικό συμπέρασμα. Αυτοί οι δυτικοί τραγουδιστές της ανατολίτικης σκέψης μπορούσαν να επιτύχουν μόνο όταν, όπως ο Γκαίτε στο Ντιβάνι, χρησιμοποιούσαν την ανατολίτικη μορφή απλώς ως ένα εύθραυστο περίβλημα για τη μεταφορά γερμανικών συναισθημάτων. Από τους κήπους με τα τριαντάφυλλα του Σιράζ, ο Ρίκερτ επέστρεφε συνεχώς στα παρτέρια του στη Φρανκονία, από τη Φατιμά και τη Ζουλέικα στην Αγνή και την Άννα Μαρία. Και όπως ακριβώς χρόνια πριν είχε συντάξει τη Σονέτα Geharnischte ως συνοδευτικό στον πόλεμο κατά του Ναπολέοντα, τώρα έγραφε πολλά από τα ποιήματά του ως εικονογραφήσεις των αγώνων της εποχής, στους οποίους εντάχθηκε με ζήλο, αν και παρέμεινε υπέρμαχος της αυτοκρατορίας, και παρέμεινε επίσης ένας μεσοαστός Προτεστάντης που δεν αποξενώθηκε ποτέ από τα ιδανικά του Πολέμου της Απελευθέρωσης.

Πιο αργή και πιο δύσκολη ήταν η ποιητική ωρίμανση του Άντελμπερτ φον Σαμίσο, ο οποίος έπρεπε να γίνει Γερμανός πριν μπορέσει να γίνει Γερμανός ποιητής. Όταν, το καλοκαίρι του 1813, έγραψε την ιστορία του Πέτερ Σλέμιλ, ήταν σαν μια καθαρή φαντασία, και δεν είχε καμία σκέψη να παρουσιάσει τον εαυτό του, γιο ενός Γάλλου μετανάστη και άνθρωπο χωρίς πατρίδα, στην εικόνα του κωμικοτραγικού ήρωά του. Παρ' όλα αυτά, κατά τη διάρκεια του πολέμου μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας, ένιωθε πραγματικά τόσο ακυβέρνητος όσο ο άνθρωπος χωρίς σκιά. Και μόνο πέντε χρόνια αργότερα, όταν επέστρεψε από το ταξίδι του σε όλο τον κόσμο, οι αμφιβολίες του ξεπεράστηκαν εντελώς, μόνο τότε συνειδητοποίησε ότι η μόνη ανάπαυση για τα θνητά του λείψανα μπορούσε να βρεθεί στη γερμανική γη. Όταν παντρεύτηκε μια Γερμανίδα που αγαπούσε πολύ και εξασφάλισε μια σεβαστή θέση ανάμεσα στους ανθρώπους της επιστήμης του Βερολίνου, μια δεύτερη και πιο πολύτιμη νιότη άνθισε γι' αυτόν στην ακμή της ηλικίας του, και όμως, πιο καθαρά από ό,τι στην περίπτωση των πολλών ικανών ανδρών της παροικίας των Ουγενότων, η ιδιοφυΐα του έδειξε πόσο εκλεκτά γαλλικά άνθη μπορούν να ανθίσουν στο γερμανικό έδαφος. Ευτυχισμένες ήταν τώρα οι ώρες που χαιρόταν που βρισκόταν στο σπίτι του, στη μέτρια κατοικία του κοντά στο μοναχικό άκρο της Φρίντριχστρασε, ή όταν καθόταν κάτω από τα αρχαία δέντρα των Βοτανικών Κήπων, με τη φαντασία του ελεύθερη ανάμεσα στις μορφές των λογοτεχνικών του δημιουργημάτων, ενώ τα στεφάνια καπνού υψώνονταν από την αέναα λαμπερή πίπα του.

Χωρίς συγκεκριμένο σκοπό, θα φύλαγε για πολύ καιρό κάποιες αναμνήσεις από τα ταξίδια του, κάποια οικογενειακή εμπειρία, κάποια σημαντική φράση ή περιστατικό που διάβαζε στην εφημερίδα, και όλα όσα αποθηκεύονταν έτσι στο υποσυνείδητό του ήταν σίγουρο ότι τελικά θα έβρισκαν γόνιμη έκφραση. Ωστόσο, όσο απλός και αν ήταν στην δεκτικότητά του, ήταν εξαιρετικά προσεκτικός και καλλιτεχνικός στη σχεδιαστική του τέχνη. Στη γαλλική του καταγωγή όφειλε το ταλέντο του για δραματικό αποτέλεσμα, την σκανταλιά του και την ευτυχισμένη διαύγεια των περιγραφών του, που εκφράζονταν πάντα με μια συνοπτικότητα που έρχεται σε έντονη αντίθεση με τη ροή της γλώσσας του Ρίκερτ. Οι ευαισθησίες του ήταν τόσο βαθιά γερμανικές, τόσο φιλικές και ευγενικές, που μπορούσε πραγματικά να δώσει την ευλογία του στους αγρότες που οδηγούσαν τα άροτρά τους στους δήμους όπου κάποτε βρίσκονταν οι προγονικές του κατοικίες, που καταστράφηκαν στις πυρπολήσεις των κάστρων κατά τη Γαλλική Επανάσταση. Θαυμαστός ήταν ο τρόπος με τον οποίο αυτός ο άνθρωπος ξένης καταγωγής, του οποίου η γλώσσα δεν έπαυε ποτέ να προδίδει τη γαλλική του προέλευση, μπόρεσε στα ποιήματά του να χρησιμοποιεί τα γερμανικά με μαεστρία, οφείλοντας μεγάλο μέρος της επιτυχίας του στη μοναδική δύναμη της συμπαγούς εκφοράς του. Ούτε στα ποιήματά του έλειπε αυτή η ζωηρή πινελιά που χαρακτηρίζει όλους τους κορυφαίους συγγραφείς μας. Στα νιάτα του είχε επιλέξει το Βόρειο Αστέρι ως έμβλημά του, και στην ενήλικη ζωή έγινε ο αγαπημένος των Βορειογερμανών επειδή έδινε τόσο εύστοχη έκφραση στις σιωπηλές αλλά έντονες ευαισθησίες τους, και μπορούμε να διακρίνουμε στα ποιήματά του κάποια αντανάκλαση του βερολινέζικου πνεύματος των προηγούμενων ημερών, ενός πνεύματος βαθιά επηρεασμένου από τη γαλλική κουλτούρα. Ξεκινώντας από τον ρομαντισμό, αναζήτησε τα υλικά του από κάθε γωνιά του κόσμου, τραγουδώντας άλλοτε με άμεσα, βαθιά συγκινημένα και απλά ποιήματα τον έρωτα και τη ζωή των γυναικών (Frauen Liebe Leben = Γυναίκες, Αγάπη, Ζωή), άλλοτε με περίτεχνες ρίμες που απεικόνιζαν τις βεντέτες των ερυθροδέρμων και τη μοναξιά των νησιών του Νότου. Τα καλύτερα ποιήματά του ασχολούνταν με τη σύγχρονη ζωή, η οποία απαιτούσε όλο και πιο επιτακτικά από την τέχνη να της αποδώσει την πρέπουσα αναγνώριση· και όταν τα θεμέλια του πολιτισμού απειλούνταν από τη βία των φατριών, ο Σαμίσο, αν και άνθρωπος ειρηνικής φύσης, δεν δίστασε να γράψει δυναμικά πολεμικά τραγούδια. Όταν στο Παρίσι οι Ιησουίτες σήκωναν για άλλη μια φορά το κεφάλι τους, ο Σαμίσο, ξεπερνώντας στην πραγματικότητα τον αγαπημένο του Μπερανζέ, παρουσίασε το Nachtwachterlied, τραγουδώντας «ο απόλυτος μονάρχης, αρκεί να κάνει το θέλημά μας!». Ούτε παρέλειψε να ακούσει τη δυστυχία των μαζών, που χτυπούσαν ήδη την πόρτα της παλιάς κοινωνίας· και στο τρομερά πικρό ποίημά του Das Hund des Bettlers περιέγραψε τη φτώχεια του απλού λαού, επιστρέφοντας στη συνέχεια με λιγότερο άγρια ​​διάθεση στο ίδιο θέμα στα Lieder von der alten Waschfrau.

Τα πνεύματα όλων αυτών των ποιητών ήταν ήρεμα, γιατί ήταν ευτυχισμένα στη συνείδηση ​​της θεόδοτης καλλιτεχνικής ικανότητας. Στη μελαγχολία του Κόμη Αυγούστου Πλάτεν, από την άλλη πλευρά, ήταν φανερή η ταραγμένη συνείδηση ​​μιας νέας γενιάς, η ζοφερή weltschmerz (παγκόσμια θλίψη) του ανθρώπου «για τον οποίο η ζωή είναι πόνος και ο πόνος είναι ζωή». Με ένα περήφανο και φιλόδοξο πνεύμα, έναν άνθρωπο που μπορούσε να ικανοποιηθεί μόνο με τις καλύτερες δάφνες, με αδιάκοπη επιμέλεια ο Πλάτεν καλλιέργησε την έμφυτη αίσθηση της ευφωνίας και της φόρμας μέχρι που έφτασε στην απόλυτη κυριαρχία, φέρνοντας την τεχνική της γερμανικής λυρικής ποίησης στο απόγειο της τελειότητας. Έγραφε με ίση επιδεξιότητα σε γκαζάλ και σονέτα και στις πιο δύσκολες λυρικές μορφές όλων των εποχών και όλων των εθνών, αλλά το πιο ταιριαστό μέσο έκφρασής του βρισκόταν στα ρυθμικά μέτρα των κλασικών, και ήταν απαράμιλλος στην τέχνη της ενσωμάτωσης υψηλών ιδεών στις αξιοπρεπείς στροφές της επίσημης ωδής. Αλλά αυτές οι περίτεχνες μελωδίες αφήνουν μια εντύπωση ψυχρότητας. Ο Γκαίτε δίκαια επέπληξε τον Πλάτεν για την έλλειψη αγάπης. Δεν ήταν μόνο ότι ο ποιητής δεν γνώριζε τίποτα για την αγάπη των γυναικών, η οποία ήταν ανέκαθεν η ουσία του λυρικού στίχου, αλλά του έλειπε και η ικανότητα της αυταπάρνησης, η δύναμη να ξεχνάει εντελώς για ένα διάστημα τις επείγουσες απαιτήσεις του δικού του εγώ. Έγραφε μάλλον για ποιητές και γνώστες παρά για τους μέσους αναγνώστες που αναζητούσαν απλή απόλαυση, και αυτό τον οδήγησε να επιλέξει θέματα που είχαν εξεταστεί εξαντλητικά από ιστορικούς και ζωγράφους. Όταν, στο παλάτι του δόγη, έγειρε στο υπέροχο κιγκλίδωμα της Σκάλας των Γιγάντιων, σκεπτόμενος τον βασιλικό λαό που ήταν ικανός να χτίσει αυτές τις μαρμάρινες αίθουσες, με λίγα μεγαλοπρεπή λόγια μπορούσε, για τον καλλιεργημένο αναγνώστη, να ανακαλέσει ως δια μαγείας έναν κόσμο μεγάλων αναμνήσεων, που μπορούσε να προκαλέσει στο μάτι του μυαλού τις χρωματικές δόξες των πινάκων του Βερονέζε. Αλλά όταν προσπαθούσε να αντιμετωπίσει την ανθρώπινη ζωή από πρώτο χέρι και να αναπαράγει τα συναισθήματα του γέρου γονδολιέρη του στη λιμνοθάλασσα, ήταν ψυχρός και βαρετός. Η επιρροή του εκτεινόταν πολύ πέρα ​​από τη μικρή ομάδα των φανατικών θαυμαστών και είναι πλήρως κατανοητή μόνο σε εκείνους που έχουν δει τα εργαστήρια των καλλιτεχνών δημιουργών. Ο Πλάτεν ήταν ο ήσυχος σύντροφος αμέτρητων γλυπτών, ζωγράφων και ποιητών. Υποστήριζε τις αισθητικές φιλοδοξίες της καλλιτεχνικής ζωής. Και ήταν σε θέση να παίξει αυτούς τους ρόλους ακριβώς για τον λόγο ότι τα ποιήματά του άφηναν την καρδιά ασυγκίνητη. Πολλοί άνθρωποι με υπερδιεγερμένη φαντασία έμαθαν από την αφηρημένη ομορφιά των ρυθμών του Πλάτεν για να κατανοήσουν για άλλη μια φορά τους νόμους του μέτρου, και πολλά πυρετώδη μέτωπα ψυχράνθηκαν μπροστά στο μάρμαρο αυτών των αυστηρών μορφών. Αλλά η φιλοδοξία του ποιητή δεν μπορούσε να βρει ικανοποίηση σε τέτοιες επιτυχίες. Μόνο στον αυτοέπαινο ήταν άγευστος και ποτέ δεν κουραζόταν να επαινεί στους αναγνώστες του τη σημασία των δικών του υπηρεσιών ή, ακόμα πιο ματαιόδοξα, να αναφέρεται στην «ιδιοφυΐα που με εμπνέει». Η δυσαρέσκειά του δεν προέκυψε μόνο από τα βάσανα εξαιτίας των παραδόξων της ζωής και των αινιγμάτων της ύπαρξης, αλλά και από ένα εσωτερικό αίσθημα ανασφάλειας. Ο Πλάτεν ένιωθε ότι η ποιητική του εκτέλεση δεν ανταποκρινόταν στο μεγαλείο των αντιλήψεών του.

Απογοητευμένος από την παραμέληση των συμπατριωτών του και μαγεμένος από τις ομορφιές του νότου, πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του στην Ιταλία λέγοντας αυτό που κανένας Γερμανός δεν θα έπρεπε να λέει: «Πόσο κουρασμένος είμαι από την πατρίδα μου!» Μαζί του εμφανίστηκε μια νέα και δυσάρεστη ποικιλία γερμανικού κοσμοπολιτισμού. Στις παλιές καλές εποχές, οι Γερμανοί ταξιδιώτες που δεν επέστρεφαν στην πατρίδα τους κατά κανόνα δεν ανησυχούσαν για αυτήν. Αλλά τώρα, λόγω των μεγαλύτερων ευκολιών για ταξίδια και της αυξημένης δραστηριότητας στην πολιτική ζωή που χαρακτηρίζει τον νέο αιώνα, αυτό είχε ως αποτέλεσμα σε όλο τον κόσμο να υπάρχουν άνδρες γερμανικής καταγωγής που για διάφορους λόγους (σε πολλές περιπτώσεις από πληγωμένη ματαιοδοξία ή για απλή ευκολία) κατοικούσαν μόνιμα στο εξωτερικό, και όμως αυτοί οι άνδρες, Γερμανοί μέχρι το κόκκαλο, θεωρούσαν ότι είχαν την κλήση να εκφράσουν τις απόψεις τους για τις γερμανικές υποθέσεις, αν και λίγα γνώριζαν γι' αυτές. Οι πολιτικές διώξεις οδήγησαν σε μεγάλη αύξηση του αριθμού αυτών των άστεγων πατριωτών, και σταδιακά έγινε ο κανόνας πως ό,τι συνέβαινε στη Γερμανία έπρεπε να συνοδεύεται από μια πλήρη χορωδία γερμανικών φωνών από ξένες χώρες. Μερικοί από τους μετανάστες, είναι αλήθεια, απέκτησαν, υπό ευνοϊκές συνθήκες, μια πιο φιλελεύθερη άποψη και μπόρεσαν να κατανοήσουν τους λόγους της πολιτικής αδυναμίας της Γερμανίας. Αλλά η πλειοψηφία υπέκυψε στην φυσική πικρία της εξορίας. Οι θορυβώδεις θρήνοι τους για τις δυστυχίες της Γερμανίας, δηλητηρίασαν την κοινή γνώμη στην πατρίδα τους και αύξησαν την αδικαιολόγητη περιφρόνηση που ένιωθαν οι ξένοι. Ο Πλάτεν διαπνεόταν από ένα ζωηρό αίσθημα εθνικής υπερηφάνειας και συχνά έδινε εξαιρετική έκφραση στην αόριστη παρόρμηση για ελευθερία με την οποία έβραζε η εποχή.

Ω χρυσή ελευθερία, κι εγώ είμαι παιδί σου.

Το σύμπαν σαν σκηνή που το τυλίγω,

Από ζωή και ομορφιά, γλυκιά και ήρεμη νταντά,

τον κόσμο που θρέφεις! που πάντα ξανανιώνει!

Μετά την Ιουλιανή επανάσταση ανέλαβε στην πραγματικότητα τον ρόλο του πολιτικού ποιητή. Στα ήσυχα πρώτα χρόνια, συνήθως συνέδεε τις πολιτικές του σκέψεις με τις παραβάσεις των δραμάτων του. Δεδομένου ότι οι δραματικές του απόπειρες αποδείχθηκαν ολοκληρωτικές αποτυχίες, αποφάσισε «αντί για μια εικόνα του κόσμου, να δώσει απλώς μια εικόνα της εικόνας του κόσμου». Σύμφωνα με τη δική του εξήγηση, υιοθέτησε αυτή τη μέθοδο επειδή οι μέρες του ήταν άθλιες από το φως της ελευθερίας. Στην πραγματικότητα, ωστόσο, ενέδωσε στην παρόρμηση του έντονου ταλέντου του για σάτιρα. Κανένα από τα άλλα γραπτά του δεν επιδεικνύει ταυτόχρονα τόσο τέλεια τέχνη και τόση φυσική ενέργεια όσο οι δύο αριστοφανικές κωμωδίες του, Die verhangnisvolle Gabel και Der romantische Oedipus. Οι λογοτεχνικές διαμάχες γρήγορα γίνονται μουχλιασμένες και στις επόμενες γενιές τείνουν να φαίνονται αποκρουστικές. Η θειούχα μυρωδιά της σκόνης παραμένει δυσάρεστα όταν η δυνατή βροντή της εκκένωσης έχει περάσει στη σιωπή. Η εμφάνιση αυτών των δραμάτων έδειξε, πράγματι, ότι η φανταστική μας λογοτεχνία άρχιζε να γίνεται υπερβολικά ώριμη, αλλά σε έναν κόσμο γεμάτο βιβλία η ύπαρξη μιας λογοτεχνικής σάτιρας σε δραματική μορφή, αλλά όχι στην πραγματικότητα γραμμένης για παράσταση στη σκηνή, είχε καλύτερη δικαιολογία από εκείνη του δράματος «που προοριζόταν αποκλειστικά για πνευματική παράσταση», το οποίο ήταν ακατάλληλο για θεατρική παραγωγή μόνο λόγω της ανικανότητας του συγγραφέα. Πόσο σθεναρά, επίσης, ασκούταν η σατιρικός μάστιγα. Πολλά από τα αστεία είχαν ψεύτικη χροιά και πολλά από τα χτυπήματα έπεσαν σε ευγενή κεφάλια, όπως στην περίπτωση του νεαρού Καρλ Ίμερμαν, ο οποίος, ωστόσο, μέχρι τότε δεν είχε δώσει καμία ένδειξη για τις δυνάμεις που θα έβρισκαν έκφραση στη σύγχρονη ρεαλιστική σάτιρα του Μινχάουζεν. Αλλά γενικά ο Πλάτεν πολέμησε γενναία ενάντια στην νωθρότητα και την κενότητα, ενάντια στην περίτεχνη τεχνητότητα και την ασήμαντη καλλιγραφία. Οι παραβάσεις του, γεμάτες σκέψη, ήταν ένα λαμπρό αποτέλεσμα του παιχνιδιού της οξυδερκούς νοημοσύνης του. Με ασυνήθιστο ζήλο ο ποιητής ανακοίνωσε πόσο βαθιά είχε εισχωρήσει στα μυστικά της ομορφιάς. Από την έκδοση του Kuenstler του Σίλερ, κανείς δεν είχε μιλήσει με μεγαλύτερη σιγουριά για το κάλεσμα του ποιητή. Σαν ηχώ από τις πιο ευτυχισμένες μέρες της Βαϊμάρης αντήχησε η ένδοξη προφητεία, την οποία ο χρόνος θα συνεχίσει να εκπληρώνει όσο οι Γερμανοί παραμένουν πιστοί στον εαυτό τους.

Ιδού! τα λυχνάρια του ουρανού σβήνουν όπως πεθαίνει ο τελευταίος ποιητής!

Σε σύγκριση με αυτά τα αξιοσημείωτα επιτεύγματα στους λυρικούς στίχους, αυτά της σύγχρονης επικής ποίησης φαίνονται φτωχά. Και οι επικοί είχαν ήδη επηρεαστεί από τις ρεαλιστικές τάσεις της εποχής. Μετά το 1821, ο Τικ έγραψε κοινωνικά ρομαντικά μυθιστορήματα τα οποία, αποφεύγοντας τον χώρο του καθαρού μύθου, έλαβαν ως πεδίο τους τις πραγματικότητες της ζωής και, ως επί το πλείστον, τη ζωή της εποχής του συγγραφέα. Έτσι, ο ίδιος ο ποιητής που κάποτε είχε χαθεί ολοκληρωτικά στον μαγικό κήπο του ρομαντισμού εισήγαγε τώρα στη Γερμανία ένα νέο και εντελώς σύγχρονο λογοτεχνικό είδος - γιατί τα Erzahlungen του Κλάιστ είχαν τραβήξει μέχρι τότε ελάχιστη προσοχή, και τα διηγήματα που παρεμβάλλονταν στα Wanderjahre δεν μπορούσαν να ισχυριστούν ότι κατατάσσονται ως ανεξάρτητα έργα φανταστικής λογοτεχνίας. Στόχος του Τικ, όπως και των διηγηματογράφων της μεσαιωνικής Ιταλίας, ήταν να διηγηθεί με συνοπτική αφήγηση, φτάνοντας γρήγορα σε κορύφωση, κάποιο εντυπωσιακό και εξαιρετικό περιστατικό της πραγματικής ζωής. Στο ιδιαίτερο ταλέντο του, που πάντα απείχε από το απλό, η σύντομη ιστορία, με τις επιτρεπτές ιδιορρυθμίες της και τα περίπλοκα ψυχολογικά της προβλήματα, προσέφερε ένα πιο ευγνώμον έδαφος από το δράμα, γιατί το δράμα, απόλυτα δημοκρατικό, μπορεί να ασχοληθεί μόνο με μεγάλα θέματα εύκολα κατανοητά σε όλους. Ωστόσο, ακόμη και εδώ δεν κατάφερε να επιτύχει την κλασική τελειότητα. Η επική ηρεμία, ο σεβασμός του Γκαίτε για το πραγματικό, παρέμεινε ξένο προς αυτόν. Δεν μπορούσε να μην κοιτάζει συνεχώς αυτοπροσώπως από το πλαίσιο της αφήγησης, έτσι ώστε οι λαμπρές παρατηρήσεις του συγγραφέα σχετικά με την τέχνη, τη θρησκεία και την κοινωνία, να μοιάζουν στον αναγνώστη σαν να φαίνονται πιο σημαντικές από την ίδια την ιστορία. Είχε από καιρό απελευθερώσει το μυαλό του από τις εύπιστες φαντασιώσεις της νιότης, και στο διήγημά του Die Verlobung επιτέθηκε στον μοντέρνο ευσεβισμό της εποχής με τέτοια αυστηρότητα που η κόρη του Δωροθέα, μια αυστηρή Καθολική, και άλλοι ευσεβείς φίλοι, τρομοκρατήθηκαν. Αλλά ο Γκαίτε εξέφρασε τις ευχές του στον ποιητή, ο οποίος «επιτέλους άνοιξε έναν καταγάλανο ουρανό ανθρώπινης λογικής και καθαρής ηθικής». Ο γέρος ρομαντικός, ωστόσο, δεν είχε κατανικήσει πλήρως όλους τους δαίμονές του. Ξανά και ξανά κλόνιζε την εμπιστοσύνη των αναγνωστών του εισάγοντας άσχετα περιστατικά και απίστευτες κατασκευές, ακόμη και με την εισαγωγή μιας εντελώς αντιποιητικής χροιάς τρελών. Παρ' όλα αυτά, αυτές οι ιστορίες, που σήμερα μας φαίνονται τόσο ξένες, γνώρισαν μεγάλη και άξια επιτυχία, γιατί έδωσαν στους συγγραφείς μας έναν νέο στόχο, σε αρμονία με το εθνικό συναίσθημα. Οι παθιασμένοι Γερμανοί μας σπάνια κατάφερναν να παράγουν το χαλαρό, διαρκές ρομαντικό μυθιστόρημα. Βρήκαν την ταχύτερη κίνηση του διηγήματος πιο ευχάριστη, και ο Τικ σύντομα εξασφάλισε λαμπρούς συντρόφους στο μονοπάτι που είχε χαράξει.

Η ΝΕΑ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΓΚΑΙΤΕ.

Κάθε μεγάλο έθνος έχει κατά καιρούς βιώσει αλλαγές στις εδαφικές του κτήσεις, αλλά μόνο για τους Γερμανούς έχει οριστεί από μια μοίρα γεμάτη αντιξοότητες ότι οι πορείες της πατρίδας τους θα πρέπει να ποικίλλουν αδιάκοπα από αιώνα σε αιώνα, μέχρι που κανείς δεν ήξερε με ποιες περιοχές θα μπορούσε να συνδεθεί σωστά το μεγάλο όνομα της Γερμανίας. Ενώ η παλιά αυτοκρατορία έχανε τις ξένες περιφέρειές της στο νότο και τη δύση, εγκατέλειπε την Αυστρία, την Ελβετία και την Ολλανδία σε ξεχωριστή ύπαρξη, αποκτούσε πολύτιμη αποζημίωση στις αποικίες πέρα ​​από τον Έλβα, και από αυτές τις χώρες του βορειοανατολικού τμήματος, ένα μεγάλο μέρος των οποίων δεν ανήκε ποτέ στην αυτοκρατορική ένωση, προήλθαν οι κρατικά δομικές ενέργειες της σύγχρονης ιστορίας μας. Η Γερμανική Ομοσπονδία, όπως και η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, ήταν ακόμα μια ατελής πολιτική δομή, χωρίς σαφή όρια, μισή κοσμοπολίτικη και μισή εθνική, ταυτόχρονα πολύ ευρεία και πολύ στενή, θαυμαστά συνδεδεμένη με την Αυστρία και με τρεις μη γερμανικές δυνάμεις, και όμως αποτυγχάνοντας να αγκαλιάσει το σύνολο της πρωσικής κυριαρχίας. Μόνο με τη διαμόρφωση του τελωνειακού συστήματος άρχισε να γίνεται σαφές ποια τμήματα των συνεχώς μεταβαλλόμενων εδαφικών περιοχών της Κεντρικής Ευρώπης θα αποτελούσαν στο εξής την πολιτική Γερμανία της νέας εποχής. Εκτεινόμενη γύρω από την Αυστρία σε μια πλατιά καμπύλη, αυτή η περιοχή περιλάμβανε όλες τις γερμανικές γαίες από τον ποταμό Μέμελ μέχρι τη λίμνη της Κωνσταντίας - γιατί, δεδομένου ότι η ακτή ανήκει πάντα στις εσωτερικές περιοχές, η ένταξη των κρατών στην τελωνειακή ένωση του Ανόβερου ήταν απλώς θέμα χρόνου. Δεν περιλάμβανε όλες τις περιοχές στις οποίες παλαιότερα βασιζόταν η δόξα του γερμανικού ονόματος, αλλά περιλάμβανε τον λαμπρό πυρήνα τους, την ευγενική πατρίδα της γερμανικής τέχνης στα νοτιοδυτικά και τις πολεμικές χώρες του αετού στα βόρεια, ένδοξες δυνάμεις που, σε πιστή συνεργασία, θα μπορούσαν μια μέρα να εγκαινιάσουν μια νέα εποχή πατριωτικής φήμης. Μέχρι τώρα, το έθνος είχε θρέψει τη συνείδηση ​​του μεγαλείου του στις ιδανικές δυνάμεις της γλώσσας και του πολιτισμού, ενός κοινοτικού πνεύματος που δημιουργεί νόμους, των ελπίδων και των αναμνήσεων. Τώρα απέκτησε επιπλέον αυτή τη συγγένεια της οικονομικής ζωής, αυτό το φυσικό θεμέλιο της πολιτικής ενότητας, που μέχρι τότε έλειπε. Κατά τη διάρκεια εκείνων των μνημειωδών ημερών του Ιανουαρίου του 1834, όταν για τελευταία φορά η αυλή της Βιέννης παρέπεμψε σε άκαρπες διαπραγματεύσεις το ανώτατο συμβούλιο της γερμανικής ομοσπονδιακής αστυνομίας, γεννήθηκε στη δύση και στον βορρά μια Γερμανία, πρόσφατα ενωμένη σε λειτουργική συνεργασία, και αποκομμένη αμέσως από την Αυστρία και από τον ξένο κόσμο. Ο απώτερος στόχος της πρωσικής πολιτικής, η καταστροφή του γερμανικού δυϊσμού, δεν φαινόταν πλέον ανέφικτος. Ο Καρλ Μάθι δήλωσε με αισιόδοξη διάθεση: «Ποτέ η Γερμανία δεν ήταν τόσο τέλεια ενωμένη όσο από την ίδρυση της τελωνειακής ένωσης».

Η αυγή της νέας ημέρας για τη Γερμανία ήταν φανερή σε λίγα μόνο διορατικά άτομα. Ο ανατέλλων ήλιος ήταν κρυμμένος πίσω από τα σύννεφα κουραστικών και δυσάρεστων διπλωματικών διαφορών. Πόσες φορές οι πατριώτες περίμεναν με τραγούδια και ιστορίες την ώρα της απελευθέρωσης, όταν τα κοράκια δεν θα κυκλώνονταν πλέον γύρω από το Κάιζερμπεργκ, όταν η αχλαδιά θα ανθούσε ξανά στο Βάλσερφελντ, όταν ο Μπαρμπαρόσα, κραδαίνοντας το σπαθί του, θα συγκαλούσε το Ράιχσταγκ του ελεύθερου γερμανικού έθνους - μια ιδέα ελάχιστα πιο κατανοητή από τις παλιές προφητείες του Σιμπλικίσιμου στο ρομάντζο του Γκρίμελσχάουζεν σχετικά με τον «Γερμανό ήρωα» και τους βουλευτές του. Σε σύγκριση με αυτές τις λαμπερές ονειρικές εικόνες ενός έθνους που, με άγρια ​​ανυπομονησία, είχε ήδη συνειδητοποιήσει τις τεχνητά καταπιεσμένες ενέργειές του, η νέα οικονομική συγγένεια του έθνους φαινόταν απλή και ασήμαντη με την εργατική του ενδυμασία. Οι Γερμανοί είχαν λίγη ευγνωμοσύνη να αποδώσουν στους αξιωματούχους για τους επίπονους κόπους τους. Είναι πάντα η τραγική τύχη των νέων πολιτικών ιδεών ότι στην αρχή αντιτίθενται στον αδιάφορο κόσμο και ότι στη συνέχεια, όταν δικαιολογούνται από την εμπειρία, περιφρονούνται ως προφανείς κοινοτοπίες. Την ίδια εποχή που η γερμανική πολιτική της Πρωσίας είχε εξασφαλίσει μια ακόμη μεγαλοπρεπή επιτυχία, η κοινή γνώμη περιήλθε στην κατάσταση εξάντλησης και κατάθλιψης που την χαρακτήριζε δέκα χρόνια νωρίτερα. Η πολιτική ώθηση της εποχής, ακόμη αλυσοδεμένη, εκδηλώθηκε σχεδόν αποκλειστικά στους αγώνες της λογοτεχνικής ζωής.

Μόνο μετά τον θάνατο του Γκαίτε, στις 22 Μαρτίου 1832, η νεότερη ριζοσπαστική λογοτεχνία, η οποία είχε αρχικά προαναγγελθεί και διαφημιστεί από τα γραπτά των Μπέρνε και Χάινε, έφτασε για ένα σύντομο χρονικό διάστημα σε απεριόριστη κυριαρχία. Η ίδια η ύπαρξη του Γκαίτε ήταν μια εύγλωττη διαμαρτυρία ενάντια στην αυθάδη μεροληψία, και όσο κι αν οι πυγμαίοι, εγγεγραμμένοι σε μια κοινωνία αμοιβαίου θαυμασμού, εξυμνούσαν ο ένας τον άλλον ως νεαρούς τιτάνες, κανένας αυτοέπαινος, όσο πλούσιος κι αν ήταν, δεν μπορούσε να τους επιτρέψει να συγκριθούν με το μεγαλείο του. Τίποτα δεν προκαλεί τόσο ακαταμάχητα την ευσεβή προσμονή ενός καλύτερου κόσμου όσο το θέαμα ενός θεϊκά προικισμένου ηλικιωμένου άνδρα που, πλησιάζοντας στο ακραίο όριο της ανθρώπινης ζωής και έχοντας ξεπεράσει όλες τις μικροπρεπείς φροντίδες της γης, συνεχίζει να εργάζεται για τα ιδανικά της ζωής του και στη συνέχεια φεύγει στη φώτιση μιας δεύτερης άνθησης της νεότητας. Τα σοβαρά γηρατειά του Φρειδερίκου μπορεί να προκαλέσουν δειλό θαυμασμό, αλλά η στοχασμός τους δεν μπορούσε να εμπνεύσει χαρά. Μόνο το βράδυ της ζωής του Γκαίτε οι Γερμανοί γνώρισαν την ευτυχή ολοκλήρωση μιας σπουδαίας ανθρώπινης ύπαρξης, μιας ύπαρξης που ήταν ταυτόχρονα αυτοτελής και αγκάλιαζε με συμπόνια όλη τη ζωή του κόσμου. «Συλλογίσου τη ζωή!» Αυτή ήταν η τελευταία σοφή λέξη στον Βίλχελμ Μάιστερ, μια βαθύτερη και πιο ηθική ρήση από το μοναχικό «Memento mori!» (θυμήσου τον θάνατο!). Μέχρι την τελευταία του πνοή, ο ποιητής παρέμεινε πιστός στην κλίση του, χαρούμενος στην απάρνηση, απολαμβάνοντας με ευγνωμοσύνη το παντοτινό λουλούδι του καλοκαιριού και κάθε καρπό του φθινοπώρου, ήρεμος στην αναγνώριση ότι οι στενοχώριες είναι επίσης μέρος της ζωής και ότι η ύψιστη γήινη ευτυχία, η χαρά του πνεύματος, είναι μια κοινή ανθρώπινη κληρονομιά. Τον φόρο τιμής που του απέδωσαν ο Ουόλτερ Σκοτ ​​και πολλοί άλλοι ξένοι, τον αποδέχτηκε ως κάτι που του οφειλόταν. Αναγνώρισε ότι η Γερμανία πλέον πρωτοστατούσε στην παγκόσμια λογοτεχνία, λέγοντας ειλικρινά στους ξένους θαυμαστές του: «Όποιος καταλαβαίνει τη γερμανική γλώσσα παίζει τον δραγουμάνο και πλουτίζει στη διαδικασία». Με αυτή την ήρεμη ικανοποίηση συνδεόταν μια υπέροχη ταπεινότητα, ένας αφοπλιστικός φθόνος. Ήταν σχεδόν εβδομήντα ετών όταν, συλλογιζόμενος μια έκδοση των γραπτών του, έγραψε τους στίχους:

Όταν κοιτάζω τα έργα των δασκάλων,

βλέπω πολλαπλά επιτεύγματα.

Αλλά όταν εξετάζω το δικό μου έργο,

βλέπω τι έχω αποτύχει να κάνω.

Τι χαρά του έδινε να αναγνωρίζει στον νεαρό Σκωτσέζο συγγραφέα, Τόμας Καρλάιλ, μεταφραστή και κριτικό της γερμανικής κλασικής λογοτεχνίας, τον πρώτο ξένο που έφτασε στα υψηλότερα επίπεδα της γερμανικής σκέψης. Ο Καρλάιλ, ντροπιάζοντας τους υποστηρικτές της ορθοδοξίας, όπως και τους φανατικούς του φιλελευθερισμού, διακήρυξε ότι οι γενιές που θα έρχονταν θα ευλογούσαν τον Γκαίτε επειδή τους είχε διδάξει να αντικαταστήσουν την καχυποψία και το ψέμα με την πίστη και τη γνώση. Ο Γκαίτε συνειδητοποίησε πόσα όφειλε η Γερμανία στον πιο εγκάρδιο και πιο πιστό από τους ξένους εκτιμητές της. Δεν κουραζόταν ποτέ να στέλνει κάποιο σύμβολο σε αυτόν τον νεαρό θαυμαστή, στέλνοντας πότε το τελευταίο του έργο, πότε ένα μετάλλιο και πότε κάποιο απλό γερμανικό δώρο για τη νεαρή σύζυγο του Καρλάιλ, ένα βραχιόλι ή κολιέ από λεπτό σφυρήλατο σίδερο. «Όπως πάντα, Γκαίτε», ήταν η συνήθης υπογραφή στις πατριαρχικές επιστολές του. Είχε πάντα συνηθίσει να βρίσκει την ουσία της ομορφιάς σε αυτό, ότι «όταν συλλογιζόμαστε τον κόσμο της εύτακτης ύπαρξης, νιώθουμε οι ίδιοι ζωντανοί και ωθούμενοι προς υψηλές δραστηριότητες». Κάθε δεκτικότητα τον ώθησε αμέσως σε δημιουργική εργασία, και τώρα, όταν στην ήρεμη συγκέντρωση της προχωρημένης ηλικίας μπορούσε να αποφύγει κάθε διασπορά ενέργειας, ολόκληρη η ζωή του ήταν αφιερωμένη στην αδιάκοπη και χαρούμενη εργασία. Είτε έγραφε και σκεφτόταν, είτε άκουγε με αφοσίωση τη φωνή της «μεγάλης, γλυκομίλητης φύσης», είτε επανενωνόταν με τα νέα δεδομένα της τέχνης και της έρευνας που τον κατακλύζουν από όλα τα πέρατα της γης, προχωρούσε ασταμάτητα, συνεχίζοντας την επεξεργασία αυτής της ολοκληρωμένης εικόνας του κόσμου που παρουσιάστηκε στο μυαλό του με φωτεινό περίγραμμα, καθιστώντας τη, καθώς περνούσαν τα χρόνια, συνεχώς πιο ελεύθερη, πιο καθαρή και πιο μεγαλοπρεπή στις γραμμές της. Καθώς στεκόταν στην άκρη του τάφου, ξεπήδησαν στο μυαλό του «σκέψεις που μέχρι τότε ήταν αδιανόητες, σαν χαρούμενα πνεύματα που έχουν προσγειωθεί στις βουνοκορφές του παρελθόντος». Χαρακτηριστικό του μέχρι το τέλος ήταν η στάση του «ζήσε και άσε τους άλλους να ζήσουν», την οποία ο Μερκ είχε βρει τόσο περίεργη πριν από πολύ καιρό στον νεαρό φίλο του. Ίσως πιο απαλλαγμένα από φθόνο από οποιονδήποτε άλλο καλλιτέχνη πριν από αυτόν, τα δημιουργικά έργα των συναδέλφων του ήταν πάντα ευπρόσδεκτα, αρκεί να μην ήταν εντελώς ξένα προς τη φύση του. Τέτοια ήταν η διάθεσή του όταν τον επισκέφτηκε ο Christian Ranch και σχεδίασε το αγαλματίδιο του βετεράνου ποιητή, που τον έδειχνε να υπαγορεύει καθώς περπατούσε στο γραφείο του, με το κεφάλι όρθιο, τα χέρια ενωμένα πίσω από την πλάτη του, και το μόνο ελάττωμα της ωραίας παρουσίας του, τη βραχνάδα των ποδιών του, ευτυχώς κρυμμένο από μια άνετη ρόμπα - μια εικόνα γαλήνιου μεγαλείου και καλοσύνης, πιο υπέροχη στην απλότητά της από την θεατρική προτομή του David d'Angers, στην οποία, κατά τον γαλλικό τρόπο, ο πρίγκιπας των Γερμανών ποιητών παρουσιάζεται ως βροντόφωνος Δίας. Υπήρχαν ακόμα πολλά στις σύγχρονες δραστηριότητες που δεν μπορούσαν παρά να είναι αποκρουστικά για τον ποιητή. Στην Ιουλιανή Επανάσταση αναγνώρισε ξεκάθαρα την επερχόμενη αποσύνθεση της παλιάς κοινωνικής τάξης, αλλά οι ευνοϊκές πτυχές του νέου κινήματος ήταν κρυμμένες από αυτόν, και γύρισε περιφρονητικά το κεφάλι του μακριά από την τρομοκρατία της γνώμης που ασκούσαν οι υπερασπιστές της ελευθερίας, εκείνοι που έλεγαν:

Ας επεκτείνουμε την κυριαρχία μας,

ας αγαλλιάσουμε σ' ολόκληρη την πλάση.

Κανένας άνθρωπος δεν θα πει λέξη

που να μην μιλάει με τη φωνή μας.

Ενώ όλος ο κόσμος αφοσιωνόταν στον πολιτικό αγώνα και ενώ οι άνθρωποι παραμελούσαν τις δικές τους υποθέσεις για να ασχοληθούν με εκείνες του σύμπαντος, ο Γκαίτε επέμενε πιο έντονα από ποτέ στην παλιά του πεποίθηση ότι η ηθική τάξη του κόσμου εξαρτάται κυρίως από την πιστή εκπλήρωση των καθηκόντων που βρίσκονται δίπλα μας. Λίγο πριν από τον θάνατό του, έγραψε στο άλμπουμ ενός νεαρού φίλου του (ήταν πιθανώς οι τελευταίοι στίχοι του): "Ας σκουπίσει ο καθένας τη δική του περιουσία, ας κρατά την πόλη του σε κάθε γωνιά καθαρή!" Η βαθιά μοναξιά, που είναι η αναπόφευκτη μοίρα του αφέντη, τού ήταν κατά καιρούς οδυνηρή. Σπάνια, ένιωθε, απολάμβανε «την απαλή ηχώ και την καθαρή αντανάκλαση από το μυαλό κάποιου άλλου». Αηδιασμένος ήταν από την απεριόριστη τόλμη των νεαρών που φαντάζονταν ότι η ημέρα του βαπτίσματός τους ήταν η ημέρα της δημιουργίας. Ακόμα πιο αηδιασμένος ήταν από την αποτυχία των νεότερων συγγραφέων να επιδείξουν, εν μέσω της αλαζονείας τους, οποιαδήποτε αξιοσημείωτη νεανική φρεσκάδα ή να εκδηλώσουν στις άξεστες και απεχθείς μορφές της «νοσοκομειακής ποίησής» τους οποιαδήποτε αξιοσημείωτη ποσότητα ανδρικής ενέργειας. Οι επίπονες πνευματικές τους δραστηριότητες τού φαίνονταν να μην εκδηλώνουν τίποτα περισσότερο από την πρόωρη γήρανση μιας γενιάς που είχε χαθεί από κάθε ειλικρίνεια και από κάθε αίσθηση ευλάβειας. Έπεσε σε ύπουλη προσευχή για το «αιώνια ένα, πολλαπλό στις εκδηλώσεις του» και το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να σηκώσει τους ώμους του μπροστά στην κενή αυθάδεια των νέων άθεων, με τα εξής λόγια: «Ο καθηγητής είναι τουλάχιστον ένα πρόσωπο, αλλά ο Θεός δεν είναι καθόλου πρόσωπο!»

Ωστόσο, κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο Γκαίτε ήταν πολύ λιγότερο αποξενωμένος από τον περιβάλλοντα κόσμο από ό,τι ήταν την εποχή των πολέμων κατά της Γαλλίας και τον καιρό του χριστιανο-γερμανικού κινήματος. Εκείνη την εποχή, οι παρατηρητές από απόσταση θα μπορούσαν εύκολα να τον περάσουν για αντιδραστικό, για κάποιον που, από ειρωνεία για τους συγχρόνους του, λαχταρούσε τον κοσμοπολιτισμό των παλιών καλών ημερών. Αλλά τώρα μιλούσε για άλλη μια φορά με απέχθεια για τον διαφωτισμό του δέκατου όγδοου αιώνα, που ήταν «σοφός μόνο για να 'ναι σοφός». Ένιωσε εκ νέου ότι ήταν αυτός που είχε απελευθερώσει τους Γερμανούς από τον ζυγό του φιλιστινισμού, ότι ήταν ο πρωτοπόρος στην επίδειξη της μη ωφελιμιστικής ομορφιάς της φύσης και της ιστορίας, στη διαλεύκανση της αιώνιας διαδικασίας ανάπτυξής τους. Οι επιρροές που τώρα αντιτίθεντο στον Γκαίτε στην λογοτεχνική αγορά δεν ήταν παρά μια ανανέωση του παλιού διαφωτισμού, της παλιάς διδασκαλίας του φυσικού δικαίου, του παλιού ωφελιμισμού, του οποίου το μόνο ερώτημα που απευθυνόταν σε όλα όσα υπήρχαν ήταν, ποια χρήση θα μπορούσε να γίνει από αυτά; Όταν ο Μέντσελ και ο Μπέρνε όρμησαν εναντίον του με φιλελεύθερα σλόγκαν, οι σκέψεις του ηλικιωμένου άνδρα στράφηκαν ακούσια σε εκείνες τις μακρινές μέρες που ο Νικολάι απέτιε δέος στον τάφο του νεαρού Βέρθερου. Αυτή η συγγένεια δεν διέφυγε της προσοχής του νεαρού φίλου του Γκαίτε, Καρλάιλ, ο οποίος έγραψε: «Βρίσκω τους Γερμανούς φιλισταίους σας, τον Άντελουνγκ και τον Νικολάι, πολύ εκπληκτικούς. Εδώ τους ονομάζουμε ωφελιμιστές. Είναι ως επί το πλείστον πολιτικοί, ριζοσπαστικοί ή ρεπουμπλικάνοι». Οι άγονες και έτοιμες φόρμουλες των μοντέρνων δογμάτων της ελευθερίας χρησίμευαν μόνο για να ενισχύσουν την πεποίθηση του Γκαίτε ότι η δική του άποψη για τον κόσμο ήταν πιο ελεύθερη. Θεωρούσε τον εαυτό του για άλλη μια φορά σαν τον Εωσφόρο μιας νέας εποχής και με ευχαρίστηση παρατήρησε πώς όλα τα δημιουργικά έργα της τέχνης και της επιστήμης εξέθεταν αναμφισβήτητα το αποτύπωμα του δικού του πνεύματος. Ήξερε ότι αυτός ο μεγάλος αιώνας, τον οποίο παλαιότερα είχε ο ίδιος βοηθήσει να εγκαινιαστεί, δεν είχε πει ακόμα την τελευταία του λέξη. και παρόλο που δύσκολα μπορούσε να περιμένει να έχει προσωπική εμπειρία από το επερχόμενο μέλλον, μπορούσε να προβλέψει με το όραμα του μάντη πόσο σύντομα οι ασήμαντες διαμάχες των συγχρόνων του θα απαρχαιώνονταν, πώς σε μια πιο γόνιμη εποχή ο ανθρώπινος ορίζοντας θα διευρυνόταν ασύγκριτα, πώς τα καθήκοντα μιας εντελώς νέας τάξης πραγμάτων θα επιβάλλονταν στον πολιτισμό. Στα Meisters Wanderjahre απαίτησε αυξημένες δραστηριότητες από την πλευρά του κράτους, δραστηριότητες που μόνο το παρόν αρχίζει να υλοποιεί. Ξεδίπλωσε τον σχεδιασμό ενός συστήματος εθνικής εκπαίδευσης που θα διεξάγεται αποκλειστικά από το κράτος - ένα πλατωνικό ιδανικό που δεν ήταν λιγότερο απομακρυσμένο από τη νοοτροπία του ιδιωτικά ζώντος ανθρώπου του δέκατου όγδοου αιώνα όσο ήταν από τον ριζοσπαστισμό της δεκαετίας του 1830, τον διαποτισμένο με εχθρότητα προς το κράτος. Στις αδύναμες αρχές της γερμανικής μετανάστευσης αναγνώρισε τους προδρόμους αυτού του επεκτατικού πολιτισμού που κατά το δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα επρόκειτο να σημειώσει τη νικηφόρα πρόοδό του σε όλο τον κόσμο:

Με το να σκορπιζόμαστε σε όλο τον κόσμο,

έτσι γίνεται ο κόσμος τόσο μεγάλος!

Στα εγκαίνια της βιβλιοθήκης της Βαϊμάρης, τα οποία έλαβαν χώρα κατά το τελευταίο έτος της ζωής του, ο Γκαίτε εξέφρασε την ειλικρινή του άποψη ότι ο κόσμος βρισκόταν σε διαδικασία μετασχηματισμού, ότι ο κοινωνικός πολιτισμός καθολικευόταν, ότι όλοι οι μορφωμένοι κύκλοι, που μέχρι τότε έρχονταν σε επαφή μόνο στα όριά τους, συγχωνεύονταν και ότι σύντομα θα ήταν απαραίτητο για όλους να διδαχθούν τόσο με την πραγματική όσο και με την ιδανική έννοια σχετικά με τις συνθήκες που επικρατούσαν στον σύγχρονο κόσμο». Ακόμα πιο έντονα εκδηλώθηκε αυτή η έντονη αίσθηση του μέλλοντος στο τελευταίο του μεγάλο έργο, ένα προφητικό ποίημα του οποίου το βάθος μόλις που κατανοήθηκε από τον αδρανή και απείθαρχο κόσμο εκείνης της εποχής, αλλά που σταδιακά γίνεται κατανοητό σε μια γενιά πλουσιότερη σε ηρωική δύναμη και κατά συνέπεια καλύτερα προικισμένη με αισθήματα ευλαβούς σεβασμού. Σπάνια ένας ηλικιωμένος δάσκαλος φεύγει πριν ολοκληρώσει το αγαπημένο του έργο. Φαίνεται σαν σε μια εργασία που απαιτεί την έντονη αφοσίωση όλων των δυνάμεων του σώματος και της ψυχής, να εμπλέκεται κάποια μυστική και μυστηριώδης ενεργοποιητική αρχή που εμποδίζει τη διακοπή των ζωτικών νημάτων. Για πάνω από είκοσι χρόνια, οι σκέψεις των ανθρώπων ήταν απασχολημένες με τη μορφή του Φάουστ, όπως ποτέ άλλοτε με τη μορφή οποιουδήποτε ιστορικού ήρωα. Φιλόσοφοι και ποιητές προσπάθησαν να ολοκληρώσουν το απόσπασμα. Κάθε συμπαθητικός αναγνώστης αναρωτήθηκε ακούσια ποιο θα ήταν το τέλος αυτού του υψηλού ανθρώπινου όντος, στο οποίο ενσωματώνονταν όλα τα πιο χαρακτηριστικά γνωρίσματα του γερμανικού πνεύματος. Ο Γκαίτε, δουλεύοντας ήσυχα πάνω στο ποίημά του σε κάθε ευτυχισμένη στιγμή, καταγράφοντας σαν σε ένα μεγάλο ημερολόγιο όλους τους θησαυρούς της ασύγκριτης εμπειρίας της ζωής του, γνώριζε ότι τα μάτια των καλύτερων συμπατριωτών του ήταν στραμμένα πάνω του. Λίγες εβδομάδες πριν από τον θάνατό του, και σχεδόν εξήντα χρόνια αφότου είχε συλλάβει το πρώτο τολμηρό σχέδιο, ολοκλήρωσε το έργο (στο βαθμό που ήταν δυνατόν να χρησιμοποιήσει το ανεξάντλητο υλικό) και δήλωσε πως ό,τι από τη ζωή του είχε απομείνει θα ήταν ευπρόσδεκτο ως ένα δώρο από τον Θεό. Το δεύτερο μέρος του ποιήματος, που ο ποιητής το επεξεργαζόταν και το διεύρυνε συνεχώς κατά τη διάρκεια δύο γενεών, έχασε αναγκαστικά σε σχέση με την πρωτόγονη φρεσκάδα και την καλλιτεχνική τελειότητα όσο είχε κερδίσει σε πλούτο πνευματικού περιεχομένου.

Ο Φάουστ ήταν το γνήσιο παιδί της ποιητικής εποχής του Sttiym und Drang (Θύελλα και Ορμή). Μόνο η νιότη, που υπόσχεται τα πάντα και απαιτεί τα πάντα, μπορούσε να ξαναβρεί την καρδιά της στην εικόνα του ανυπόμονου τιτάνα, που παλεύει ενάντια σε όλους τους περιορισμούς που επιβάλλει η ζωή στη γη. Όταν ήρθε να δημοσιεύσει τα πρώτα μέρη, ο ποιητής ήδη κατά καιρούς αντιλαμβανόταν πόσο μακριά του ήταν η καταιγιστική ανυπακοή των νεανικών του ημερών και παραπονέθηκε: «Απλώς επαναφέρετέ μου τις μέρες που ήμουν ακόμα σε διαδικασία ανάπτυξης». Για να γλιτώσει τα ευαίσθητα νεύρα του αναγνώστη, απέκλεισε από τα πρώτα προσχέδια πολλά από τα ωραία και τολμηρά χαρακτηριστικά που ανήκαν σωστά στον μύθο, κόβοντας ακόμη και το ωραίο αλλά τόσο άγριο που προκαλεί δέος αιματηρό τραγούδι των δαιμόνων: «Όπου ρέει το ζεστό κόκκινο ανθρώπινο αίμα, η μυρωδιά όλων των γοητειών είναι καλή», ενώ κάτω από τα μεταμορφωτικά του χέρια η χιουμοριστική διαβολική δράση της Νύχτας της Βαλπούργης στο Μπλόκσμπεργκ μετριάστηκε. Από τότε, άλλα είκοσι χρόνια πλούσιας εμπειρίας είχαν περάσει από πάνω του. Τόσο αποξενωμένος από τις μορφές του ποιήματός του ένιωθε τώρα που δεν δίστασε να τροποποιήσει τη γοητευτικά αφελή σκηνή κήπου του πρώτου μέρους για να την προσαρμόσει στις ανάγκες ενός παγωμένου οπερατικού κουαρτέτου που συνέθεσε ο πρίγκιπας Ράτζιβιλ. Όχι χωρίς αυτοσυγκράτηση μπορούσε να εγκαταλείψει τη στοχαστική διάθεση των γηρατειών για να συνεχίσει ένα έργο που είχε ξεπηδήσει από τον ένθερμο ενθουσιασμό της νιότης, λέγοντας στον Βίλχελμ Χούμπολτ: «Πρέπει να εξασφαλίσω με πρόθεση και με χαρακτήρα αυτό που θα έπρεπε να είναι σωστά το αποτέλεσμα της αυθόρμητης και φυσικής εκούσιας δραστηριότητας». Έτσι, το δεύτερο μέρος του Φάουστ δεν διαθέτει τη γοητεία της άμεσης προσωπικής ομολογίας που προσκολλάται σε όλα τα προηγούμενα έργα του Γκαίτε, όπως το απολαυστικό άρωμα του καλοκαιριού. Το ίδιο το μυαλό του ποιητή μιλάει μέσα από το στόμα κάθε ήρωα, μέσα από αυτό του Βάισλινγκεν, του Βέρθερου, του Έγκμοντ, του Τάσο, του Μάιστερ και, πάνω απ' όλα, μέσα από αυτό του Φάουστ του πρώτου μέρους. Στη μορφή του Φάουστ ανασυντάσσονταν όλα όσα ο ποιητής είχε απολαύσει, σκεφτεί και υποφέρει ποτέ. Στην τελική σκηνή του δράματος, οι τύψεις του Φάουστ από την πεποίθησή του ότι πρόδωσε την αγαπημένη του Γκρέτχεν, αντηχούν με όλη τη δύναμη ενός προσωπικά βιωμένου πάθους. Το δεύτερο μέρος του ποιήματος, από την άλλη πλευρά, αντιμετωπίζεται με αυστηρή αντικειμενικότητα. Οι χαρακτήρες του Φάουστ και του Μεφιστοφελή υποχωρούν στο παρασκήνιο. Το δράμα δεν επικεντρώνεται πλέον στην εσωτερική ανάπτυξη του ήρωα, αλλά στην ποικίλη αλληλεπίδραση των περιστάσεων από τις οποίες περνά η μορφή του.

Το αποτέλεσμα είναι μια κακή προσαρμογή μορφής και περιεχομένου. Ο Σίλερ είχε προφητεύσει ότι ο φίλος του θα αντιμετώπιζε μεγάλες δυσκολίες στην επεξεργασία υλικού όπου η φαντασία και η σοβαρότητα συνδυάζονταν τόσο στενά, που θα ήταν δύσκολο «να ακολουθήσει μια ευθεία πορεία μεταξύ αστεϊσμού και σοβαρότητας». Στο πρώτο μέρος, ο Γκαίτε ξεπέρασε πλήρως τη δυσκολία, επιδεικνύοντας εκείνη την αθλητική μαεστρία που κάνει ένα ολοκληρωμένο έργο τέχνης να μοιάζει με φυσικό προϊόν. Η μοίρα του ήρωα μαγεύει την προσοχή του αναγνώστη τόσο ακαταμάχητα, που η ωμή αντίθεση μεταξύ σατανικού χιούμορ και τραγικού μεγαλείου δεν προκαλεί καμία αίσθηση διαταραχής. Οι σύντομοι, ομοιοκατάληκτοι στίχοι προσαρμόζονται σε κάθε μεταβαλλόμενη διάθεση σχεδόν πιο εύκολα από ό,τι θα μπορούσαν να κάνουν οι δραματικοί ιαμβικοί. Ο λόγος του δέκατου έκτου αιώνα, ταυτόχρονα αισθησιακά αγενής και γεμάτος σκέψη, αλλά έξυπνα εξιδανικευμένος για τους σκοπούς του δράματος, δεν μπορούσε παρά να χτυπήσει στο μυαλό μιας γενιάς που ένιωθε παρόμοια με την εποχή του Λούθηρου και του Ντίρερ. Το δεύτερο μέρος στερείται αυτής της ενότητας τόνου, η οποία καθιστά ακόμη και το θαυματουργό αξιόπιστο. Φαίνεται πολύ σοβαρό για έναν μύθο, πολύ στοιχειακό για ένα δράμα. Ακολουθώντας πιστά την παλιά λαϊκή ιστορία του Δόκτορα Φάουστ, ο ποιητής οδηγεί τον ήρωά του μέσα από έναν κόσμο φανταστικών περιπετειών, αλλά όλες οι φιγούρες των ονείρων του κρύβουν βαθιά νοήματα. Και αν ο αναγνώστης αναλάμβανε να διερευνήσει τη μυστηριώδη σημασία αυτών των συμβόλων, ήταν αδύνατο να διατηρήσει την ατμόσφαιρα της αθώας ευπιστίας με την οποία είναι απαραίτητο να προσεγγίσει το θαυματουργό. Παρά τα λαμπρά θεατρικά του εφέ, το ποίημα, γεμάτο ιδέες και υπερφορτωμένο με κάθε είδους νύξεις και αναφορές, ήταν πολύ κουραστικό, όταν σκηνοθετήθηκε ως μαγικό έργο, για να προσελκύσει το ενδιαφέρον του πλήθους. Γραμμένο αποσπασματικά, πρέπει να το απολαύσουμε αποσπασματικά. Μόνο όσοι έχουν βυθίσει με αγάπη το μυαλό τους στην αφθονία των όμορφων λεπτομερειών, μπορούν να περάσουν βήμα προς βήμα στην απόλαυση του συνόλου.

Στην αλληλογραφία του με τον Σίλερ, ο Γκαίτε υποστήριζε σταθερά ότι η επίτευξη της ενότητας ενός αυτονόητου έργου τέχνης ήταν το ύψιστο καθήκον του ποιητή. Στα γεράματα, ωστόσο, ξεπέρασε αυτό το καλλιτεχνικό ιδανικό για να φτάσει σε ένα πιο ανθρώπινο, πολύ περιεκτικό για ενσωμάτωση σε οποιαδήποτε αυστηρά καλλιτεχνική μορφή και πολύ βαθύ για καθολική κατανόηση. Όποιος τόλμησε να ακολουθήσει αυτή την τελική πτήση της ιδιοφυΐας του Γκαίτε, όποιος (απελευθερώνοντας το μυαλό του από προκαταλήψεις) κατάφερε να αποδεχτεί την κληρονομιά του ποιητή ως ένα έργο sui generis, πλουτίστηκε από τα αποθέματα ενός θησαυρού σοφίας της ζωής. Εκτός από τη Βίβλο, κανένα έργο δεν έχει συνεισφέρει στον ίδιο βαθμό με τον Φάουστ στις παρατιθέμενες φράσεις του καθημερινού λόγου, και αυτή η παρατήρηση ισχύει σχεδόν περισσότερο για το δεύτερο μέρος του Φάουστ παρά για το πρώτο. Η συνέχεια του δράματος, επίσης, επιδεικνύει μια θαυμαστή εκφραστική δύναμη, γιατί αν και κατά καιρούς υποχωρεί για μια στιγμή στις ιδιομορφίες των γηρατειών, αναβιώνει γρήγορα από αυτές τις προσωρινές πτώσεις για να μας γοητεύσει με τις τέλειες ευφωνίες των πιο ποικίλων στιχουργικών μορφών, ενώ με νεανική τόλμη δίνει έκφραση σε αυτό που δεν έχει ειπωθεί ποτέ πριν και σχεδόν δεν έχει φανταστεί κανείς. Το δεύτερο μέρος έδωσε τις απαντήσεις στα δύσκολα ερωτήματα που τέθηκαν στο πρώτο. Ενώ ο Φάουστ του παλιού κουκλοθέατρου χάθηκε μέσα στη μέθη των αισθησιακών πόθων, ο Γκαίτε ανέβασε τον ήρωά του από τον στενό κόσμο του προσωπικού πάθους σε υψηλότερα επίπεδα, σε πιο αξιόλογες σχέσεις, κάνοντάς τον (σύμφωνα με το ρητό «εν αρχή ην η πράξις») να βρει σωτηρία μέσω της δημιουργικής δραστηριότητας - παρέχοντας έτσι ένα έμβλημα εσωτερικής απελευθέρωσης και φώτισης, πιο κατάλληλο, πράγματι, για το μυθιστόρημα παρά για το δράμα, αλλά στην ευρεία επική του αντίληψη επιτρέπει στον ποιητή να προσφέρει μια συμβολική παρουσίαση ολόκληρης της ιστορίας της εποχής του. Από την αναταραχή και τη λάμψη της αυτοκρατορικής αυλής, ο Φάουστ ανεβαίνει στον κόσμο του ωραίου, βιώνοντας σε ένα όνειρο την απελευθέρωση της Ωραίας Ελένης, τον γάμο του κλασικού με το γερμανικό πνεύμα, μέχρι που τελικά ο ενεργός ανθρωπισμός εκδηλώνεται σε έργα αξίας για το κοινό καλό, ενώ ο αγώνας στον οποίο ο παλιός Φάουστ νικάει τη θάλασσα έχει αναφορά στην ειρηνική κατάκτηση της Δυτικής Πρωσίας από τον βασιλιά Φρειδερίκο και κατευθύνει το βλέμμα μας μακριά στο μέλλον της Νέας Γερμανίας, που απολαμβάνει την εργασία και στην οποία η ελεύθερη θάλασσα θα φέρει μια μέρα την πνευματική ενδυνάμωση:

Σε αδιάκοπη πρόοδο είναι το μαρτύριο και η ευδαιμονία του,

Ανικανοποίητα, αλήθεια, με το σημερινό περαστικό φιλί.

Η υψηλότερη σκέψη της σύγχρονης γερμανικής φιλοσοφίας, η αναγνώριση της ιδέας που ποτέ στη γη δεν πραγματοποιείται πλήρως και όμως επιτυγχάνει διαρκώς μερική υλοποίηση από ώρα σε ώρα, βρίσκεται σε αυτούς τους στίχους. Όχι όμως αυτή, η τελευταία λέξη ενός ποιήματος που αναγκαστικά απλώνεται προς το πέρασμα. Ούτε στην πεζότητα της εργασίας, ούτε όμως στο νηφάλιο τραγούδι «για τον άνθρωπο της δράσης αυτός ο κόσμος δεν είναι άλαλος», θα μπορούσε ένα έργο που εκφράζει τα ύστατα βάθη της ποιητικής έκφρασης και ένα έργο σίγουρα εχθρικό προς την πρόωρη φώτιση, να εξασφαλίσει την τελική του έκφραση. Η παντοδύναμη αγάπη ολοκληρώνει πρώτα την απομόνωση του Φάουστ, και όπως ο ποιητής δίνει μια κατανοητή ύπαρξη στον ουρανό μέσα από τις τολμηρά σκιαγραφημένες μορφές της ιερής ιστορίας, έτσι είναι σε θέση, επαναφέροντας τον χαρακτήρα της Γκρέτχεν, να πραγματοποιήσει την καλλιτεχνική απεικόνιση της ιδέας της αγάπης. Στην επανένωση των δύο εραστών πραγματώνεται το μακάριο όνειρο που επανεμφανίζεται συνεχώς στη χριστιανική ποίηση από την εποχή του Δάντη - ο καθαρισμός της γήινης αγάπης για να γίνει ουράνια αγάπη. Ο αθάνατος ρόλος του Φάουστ μεταφέρεται στον ουρανό, και οι άγγελοι τραγουδούν:

Από το κακό τώρα σώζεται ζωντανό

το ευγενές μέρος του πνεύματος.

Γιατί αυτός που δεν έπαψε ποτέ να αγωνίζεται,

ξεφεύγει από το βέλος της καταστροφής·

και επειδή μέσα του, χωρίς κράμα,

η αγάπη τώρα εκπληρώνει τον ρόλο της,

Μεγάλη είναι η χαρά των αγίων αγγέλων

που καλωσορίζουν την ψυχή του.

Έτσι, στην τελική της εκδήλωση, η κλασική μας ποίηση επανέλαβε τις δύο θεμελιώδεις αλήθειες της Μεταρρύθμισης. Με πιο υπερφυσικό και πιο ήπιο ύφος, ο Γκαίτε επανέλαβε την τολμηρή και συντριπτικά αυστηρή ρήση του Μαρτίνου Λούθηρου: «Τα καλά έργα δεν κάνουν ποτέ έναν καλό άνθρωπο, αλλά ένας καλός άνθρωπος κάνει καλά έργα», ενώ ταυτόχρονα αναγνώριζε ως άρθρο πίστης τη σωτήρια δύναμη της θεϊκής συμπόνιας. Η νεότερη γενιά ζούσε από ώρα σε ώρα. Της έλειπε η συγκέντρωση του πνεύματος που απαιτείται για την εκτίμηση ενός έργου του οποίου η προοπτική ξεπερνούσε τόσο πολύ «αυτήν την εποχή μας», τόσο αγαπητή στους δημοσιολόγους. Οι νέοι της εποχής ήταν από καιρό πεπεισμένοι ότι το ωμό πνεύμα των Harzreise του Χάινε είχε μεγαλύτερη σημασία από τα Italianische Reise του Γκαίτε, και ότι το πρώτο μυθιστόρημα που έφτασε στα χέρια μας αφιερωμένο στην εξύμνηση της ελεύθερης γυναίκας (η "Λουσίντε" του Φρίντριχ Σλέγκελ) ήταν ένα σπουδαιότερο έργο από τον Wilhelm Meister. Για τους ριζοσπαστικούς ποιητές, η μυστικιστική συνέχεια του Φάουστ δεν φαινόταν τίποτα άλλο παρά μια ψυχρή αλληγορία. Τόσο διαβρωμένα ήταν ήδη τα μυαλά τους από τις κακές επιρροές της γαλλικής κουλτούρας, που το πιο σημαντικό προϊόν της Προτεσταντικής Γερμανίας, η συμφιλίωση της ελευθερίας με την ευλάβεια, ήταν πλέον εντελώς πέρα ​​από την κατανόησή τους και απλά δεν μπορούσαν να κατανοήσουν πώς ένα δυνατό πνεύμα μπορεί να σκέφτεται με θρησκευτικό τρόπο. Για κακή τύχη, εκείνη ακριβώς τη στιγμή η "Συντεχνία των Φίλων του Γκαίτε" ξεκίνησε τις σχολαστικές της εργασίες, μια νέα και αξιοθρήνητη ποικιλία γερμανικού καθηγητικού φιλανθρωπισμού. Οι Γκόσελ, Χίνριχς, Ρότσερ και άλλοι γερμανιστές, ακολουθούμενοι από μια μακρά σειρά φιλολόγων και ιστορικών της λογοτεχνίας, καταπιάστηκαν με τον Φάουστ, σπεύδοντας να επιδείξουν τις ερμηνευτικές τους δυνάμεις σε σχόλια αλεξανδρινής κλίμακας. Με ιδιαίτερο ζήλο, οι φιλόλογοι αυτοί όρμησαν στα πιο αδύναμα και σκοτεινά αποσπάσματα του έργου, προσπαθώντας να εξακριβώσουν όλη την εσωτερικότητα που θα μπορούσε να υποτεθεί ότι ο γέρος ποιητής είχε ενσωματώσει στις συμβολικές του εκφράσεις. Έτσι, η ευχαρίστηση της νεότερης γενιάς για το ποίημα αμαυρώθηκε εντελώς και ο κόσμος συνέχισε να υποστηρίζει για πολύ καιρό ότι σε αυτό το βιβλίο ο Γκαίτε είχε αποτίσει φόρο τιμής στα γηρατειά. Τα δημιουργικά μυαλά της γερμανικής τέχνης δεν αποδέχτηκαν ποτέ καμία τέτοια άποψη. Πόσο συχνά καθόταν ο Schinkel στο ατελιέ του Ranch, με τον Φάουστ στο χέρι, δείχνοντας στον ευγνώμονα φίλο του τις πηγές των καλλιτεχνικών τους ιδεών. Καθώς η νευρική ευερεθιστότητα της εποχής άρχισε να υποχωρεί, ο κύκλος των πιστών διευρύνθηκε, πιστών που, χωρίς να νοιάζονται για τις σοφιστικέ ερμηνείες τόσων πολλών συγκεχυμένων αλληγοριών, προσέγγιζαν τον Φάουστ με πνεύμα απλής περισυλλογής, ανακαλύπτοντας σε κάθε νέα ανάγνωση νέες πτυχές του ποιήματος και αναγνωρίζοντας όλο και πιο καθαρά τη στενή σύνδεση μεταξύ των δύο μερών, παρά τις πολλές διαφορές στο ύφος και την καλλιτεχνική αξία. Παρά τις γκρίνιες των επικριτών και όλες τις λεπτότητες των θαυμαστών, ο Φάουστ παρέμεινε η τραγωδία του νέου αιώνα, όπως ακριβώς το ποίημα Θεία Κωμωδία του Δάντη ήταν η ομολογία του απερχόμενου Μεσαίωνα. Και κανένα από αυτά τα έργα δεν θα μπορούσε να προέρχεται από πουθενά αλλού παρά από την καρδιά της Ευρώπης, ανάμεσα στους δύο λαούς που εξαρχής ήταν πληρέστερα αντιπροσωπευτικοί του ιδεαλισμού του χριστιανικού πολιτισμού. Πόσο ωχρά σε σύγκριση φαίνονταν τα γραπτά άλλων ποιητών σχετικά με την ανεξέλεγκτη λαχτάρα για γνώση, που χαρακτηρίζει τη σύγχρονη ανθρωπότητα· πόσο ασήμαντο και μακάβριο σε σύγκριση φαινόταν το ποίημα που βρισκόταν πιο κοντά στον Φάουστ, τον Μάνφρεντ του Μπάιρον - μια αυτοβασανιστική και άσκοπη παγκόσμια θλίψη σε αντίθεση με την γνήσια τιτάνια υπερηφάνεια του ήρωα του Γκαίτε;

Το αποτύπωμα των ημερών μου στη γη

θα παραμείνει για αμέτρητους αιώνες.

Όταν, με την πάροδο του χρόνου, το ποίημα σταδιακά διέσχισε τα σύνορά μας, οι ξένοι μεγαλοφυείς άνθρωποι πίστεψαν ότι μπορούσαν να ανακαλύψουν σε αυτό τα συναισθήματα των αντίστοιχων εθνών τους, και δεκατρία χρόνια μετά τον θάνατο του Γκαίτε, ο Τουργκένιεφ υποστήριξε ότι ο Φάουστ ήταν ίσως πιο κατανοητός στους Ρώσους παρά σε οποιονδήποτε άλλο λαό. Δεν μπορούσε να δοθεί σαφέστερη έκφραση στο γεγονός ότι η γερμανική ποίηση κατέχει δικαιωματικά την κεντρική θέση στον σύγχρονο πολιτισμό. Το υψηλό ανθρωπιστικό συναίσθημα που μιλούσε με τόση σιγουριά στην καρδιά των ξένων δεν ήταν τίποτα άλλο από το ωραιότερο άνθος του εθνικού μας πολιτισμού και ήταν πλήρως κατανοητό μόνο στους συμπατριώτες του συγγραφέα· γιατί στον Φάουστ πιο καθαρά από οποιοδήποτε άλλο έργο του Γκαίτε μπορεί κανείς να αντιληφθεί τον ίδιο τον παλμό της γερμανικής ιστορίας, ούτε είναι τυχαίο ότι σε αυτό το ποίημα ο συγγραφέας έχει εγγράψει την προτροπή ότι ενεργά, όχι παθητικά, πρέπει να εισέλθουμε στην κληρονομιά των προγόνων μας. Ταυτόχρονα με το τέλος του Φάουστ, ο Γκαίτε ολοκλήρωσε το τέταρτο μέρος του Dichtung und Wahrheit (Ποίηση και Αλήθεια, η αυτοβιογραφία του), το συγκινητικό χρονικό των βαθύτερων παθών της νιότης του. Τόσο εγκάρδια, τόσο τρυφερή, τόσο έντονα ζωντανή ήταν η συγγένεια αυτού του ογδοντάχρονου που μπορούσε να τολμήσει να παρουσιάσει τα παλιά του τραγούδια, που τώρα ήταν μισοξεχασμένα, και που όμως οι γλυκοί τους τόνοι ακουγόντουσαν τόσο φρέσκοι σαν να είχαν γραφτεί μόλις χθες. Έτσι η έκσταση του έρωτα για τις γυναίκες τού χάρισε τα τελευταία οράματα της ζωής του. Μέσα από μια μακρά καριέρα που πέρασε σε ανδρική εργασία, αυτή η αγάπη δεν είχε σταματήσει ποτέ να τον συνοδεύει, από εκείνες τις μακρινές μέρες που ο νέος που ξυπνούσε στις χαρές των αισθήσεων τραγουδούσε τον Amor, τον έρωτα, ο οποίος με πονηρή σεμνότητα κρατάει τα μάτια του ερμητικά κλειστά, μέχρι εκείνες τις τελευταίες ώρες που ο γέρος έγραφε το ένθερμο αποχαιρετιστήριο παράπονό του:

Μύρια φιλιά με αφήνουν ακόμα να λαχταρώ.

Ποιος με ένα φιλί πρέπει επιτέλους να αποχαιρετήσει!

Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο οι γυναίκες παρέμειναν πάντα πιστές στον τραγουδιστή του αιώνιου θηλυκού. Όπως παλιά, για τη γενιά που είχε αγριέψει κατά τη διάρκεια του Τριακονταετούς Πολέμου, οι γυναίκες συνέχισαν να διατηρούν έναν υπέρτατο θησαυρό ηθικής και οικιακής καλοσύνης, έτσι και σε αυτή την ύστερη εποχή, όταν η λογοτεχνία υπέστη μια νέα εκφύλιση, διατήρησαν ήσυχα το κύρος του μεγαλύτερου ποιητή μας. Ούτε οι μορφωμένες γυναίκες, που μισούσε πολύ ο Γκαίτε, κράτησαν ζωντανή τη φήμη του. Ήταν οι ανεπιτήδευτες γυναίκες, που δρούσαν κρυφά, αυτές που κανείς δεν σημάδευε. Όταν η απλή Γερμανίδα νοικοκυρά, έχοντας εκπληρώσει τα οικιακά της καθήκοντα, ήθελε να ανανεώσει το μυαλό της με μια ματιά στο ωραίο, στράφηκε σε κάποιο απόσπασμα που της άρεσε στους σαράντα τόμους  και είχε εμπειρία της αιώνιας συγγένειας μεταξύ ιδιοφυΐας και γυναίκας - γιατί τι θα μπορούσαν να προσφέρουν ο Μπέρνε ή ο Χάινε σε μια γυναίκα με ευγενές πνεύμα; Ενώ η ποίηση απομακρύνθηκε από τον Γκαίτε, το πνεύμα του παρέμεινε ενεργό στις πλαστικές και γραφικές τέχνες και στην επιστήμη, και ανάμεσα στις αξιοσημείωτες νέες μορφές του μορφωμένου κόσμου δεν υπήρχε ούτε μία που να μην όφειλε κάτι στον Γκαίτε. Μόνο πολύ αργότερα, όταν το έθνος μας είχε κάνει μεγάλα και δύσκολα πράγματα, οι πιο χαρισματικοί ποιητές και όλοι οι άνδρες με μεγάλη εμπειρία επέστρεψαν στην αγάπη των γυναικών, και από τότε η ήσυχη επιρροή της ιδιοφυΐας του έχει συνεχώς αυξηθεί. Δεν έχει έρθει ακόμη η μέρα της μεγαλύτερης φήμης του. Οι σκέψεις του Σίλερ, όσο μεγάλες και υψηλές κι αν ήταν, αφορούσαν παρ' όλα αυτά μια περιορισμένη εποχή. Αυτό που προμήνυε για τα ανθρώπινα δικαιώματα και την εθνική ελευθερία έχει ήδη πραγματοποιηθεί από την ιστορία μπροστά στα δικά μας μάτια, και αρχίζουμε να αναγνωρίζουμε ότι τα ιδανικά του έχουν απλώς μια υπό όρους αξία. Μόνο οι άπειροι νέοι μπορούν να νιώσουν έναν ολόψυχο ενθουσιασμό για τον Σίλερ. Ο Έμιλ Ντέβριντ ήταν ο τελευταίος γνήσιος Μαρκήσιος Πόζα της πρόχειρης γενιάς μας. Οι μορφές του Γκαίτε όμως ανήκουν σε όλους τους χρόνους. Είναι τύποι, όχι άτομα, ικανοποιώντας έτσι τις υψηλότερες απαιτήσεις της τέχνης. Δεν απαρχαιώνονται ποτέ, γιατί πρέπει να ανακουφίζονται συνεχώς από την εμπειρία. Αναπτύσσουν ένστικτο με τη ζωή μόνο κάτω από τα μάτια του θεϊκά εμπνευσμένου καλλιτέχνη, της στοργικής γυναίκας ή του ακλόνητου άνδρα, που οδηγείται πίσω μέσα από την πληρότητα του πολιτισμού στην απλότητα της φύσης.

Το πρώτο ωραίο μνημείο για τον ποιητή κατασκευάστηκε από τα χέρια μιας γυναίκας. Τρία χρόνια μετά τον θάνατό του, η Μπετίνα φον Άρνιμ εξέδωσε την "Απάντηση σε ένα Παιδί" του Γκαίτε, ένα βαθυστόχαστο, μεγαλοπρεπές και στοχαστικό ποιητικό έργο, που ασχολείται με ιστορικά γεγονότα τόσο ελεύθερα όσο ο Γκαίτε ασχολήθηκε με τις εμπειρίες του από την εποχή του στις "Θλίψεις του Βέρθερου", και περιέχει περισσότερη αλήθεια, φανερώνοντας περισσότερο τη μυστηριώδη ζωή του ιδιοφυούς ανθρώπου, παρά έργα της λόγιας έρευνας του Γκαίτε που εκτείνονται σε πολλούς τόμους. Με όλο το ζήλο του μεταφορικού λόγου του Χίντελλαντ, το βιβλίο αφηγείται πώς η φύση του Γκαίτε αντανακλάται στην παθιασμένη καρδιά ενός παιδιού. Η ευγενική γαλήνη του ποιητή αντιπαραβάλλεται μεγαλοπρεπώς με τον πνευματικό και μερικές φορές επίμονο ενθουσιασμό του κοριτσιού. Ενώ πάνω σε αυτόν τον πλούσια χρωματισμένο πνευματικό καμβά πέφτει το φως από τον καθαρό ουρανό της όμορφης γερμανικής Δύσης. Τα κοριτσάκια στο μοναστήρι στο Φρίτζλαρ, οι βαρκάρηδες που τραγουδούν στην ηλιόλουστη κοιλάδα του Ρήνου, οι οδοιπόροι στα βράχια του Αγίου Γκόαρ, έρχονται και παρέρχονται στη σκηνή, ενώ στο πυργόσπιτό της στη Φρανκφούρτη, ακόμα πιο ευτυχισμένη από τους νέους, βλέπουμε την ηλικιωμένη μητέρα «που ακτινοβολεί χαρά επειδή η ίδια απολαμβάνει τόσο πολύ». Οι Φιλισταίοι μπορεί να κουνούσαν το κεφάλι τους όταν αυτό το πενηντάχρονο παιδί, με το αίμα των Μπρεντάνο να κυλάει τρελά στις φλέβες της, γύριζε κατά καιρούς ρόδες κάρου ή πετούσε σαν τρελή. Στοχαστικοί άντρες χαιρόντουσαν με το βιβλίο ακριβώς επειδή ήταν τόσο γυναικείο, πολύ πιο γυναικείο από πολλά σεμνά ρομαντικά μυθιστορήματα γραμμένα από μια σεμνότυφη γαλαζοπράσινη πένα. Η δύναμη της Μπετίνα βρισκόταν εκεί που βρίσκεται πάντα η γυναικεία ιδιοφυΐα, στη δύναμη της κατανόησης και της δεκτικότητας. Το ήξερε κι αυτή η ίδια και παρέμεινε πάντα ο κισσός που κρέμεται στον κορμό του δέντρου του συζύγου της, του Άχιμ φον Άρνιμ. Ποτέ δεν είχε το θράσος να επιχειρήσει την ανδρική δουλειά. Τα μεταγενέστερα γραπτά της δεν ισχυρίζονταν ότι θεωρούνταν ανεξάρτητες δημιουργίες, καθώς προέρχονταν είτε από μια έξυπνα χρησιμοποιημένη μνήμη είτε από τα ενεργά συναισθήματα μιας θερμής καρδιάς. Οι ίδιες οι αδυναμίες της ήταν θηλυκές και επομένως συγχωρήσιμες. Δεν ήταν απαλλαγμένη από την ημι-ασυνείδητη κοκεταρία του φύλου της· και στη στάση της «του παιδιού που δεν ρωτάει τι είναι καλό ή τι είναι κακό» υπερέβαλε τον ρόλο της φυσικής απλότητας.

Οι σύγχρονοί της αρέσκονται να τη συγκρίνουν με τη Ραχήλ Φάρνχαγκεν, και στην πραγματικότητα υπήρχε μεγάλη ομοιότητα μεταξύ των δύο πιο ταλαντούχων γυναικών της γερμανικής κοινωνίας εκείνης της εποχής. Και οι δύο διέθεταν ένα έντονο αίσθημα για το μεγαλείο των άλλων· και οι δύο ήταν λαμπρές συζητήτριες· και οι δύο ήταν επιρρεπείς στον υπερβολικό ενθουσιασμό. Παρ' όλα αυτά, η διαφορά μεταξύ αυτών των δύο γυναικών ήταν τόσο μεγάλη όσο η διαφορά μεταξύ του Ρήνου και του Σπρέε. Στην κυρία του σαλονιού του Βερολίνου, όσο έντονα κι αν ήταν τα συναισθήματά της, οι δυνάμεις μιας οξυδερκούς λογικής, που ακολουθούσε σιωπηλά τα νήματα όλων των ιδεών, παρέμεναν κυρίαρχες. Η ζωή αυτής της άτεκνης και πολύ έμπειρης γυναίκας, παντρεμένης με έναν άντρα πολλά χρόνια νεότερό της, έναν άντρα ματαιόδοξο και ψεύτικο και πολύ κατώτερο από τη σύζυγό του σε νοητική ικανότητα, η ζωή της ανάμεσα σε ένα πλήθος εξαντλημένων κοσμικών ανδρών, παρέμεινε αποξενωμένη από τη φύση. Η γλώσσα της Ραχήλ, επομένως, ήταν πάντα φουσκωμένη και υπέφερε από την περίτεχνη τεχνητότητα της μητροπολιτικής υπερκουλτούρας. Η Μπετίνα, από την άλλη πλευρά, ήταν παιδί του ηλιακού φωτός, μισή Γαλλίδα στο αίμα. Είχε μεγαλώσει και έγινε γυναίκα στον ελεύθερο αέρα του πράσινου Ρήνου. Ο σύζυγός της ήταν ένας ιδιοφυής ποιητής και ένας άνθρωπος με ευγενικό πνεύμα. Η όμορφη μητέρα όμορφων παιδιών, με ταλέντο σε όλες τις τέχνες, έντονα ευφάνταστη και ευαίσθητη - οι συγκινητικές φράσεις και οι πλούσια χρωματισμένες εικόνες ήταν τα αυθόρμητα προϊόντα του ενεργού μυαλού της. Ωστόσο, με όλα αυτά, και παρά τις παράξενες και ξωτικές ιδιοτροπίες της, παρέμεινε μια στοργική, καλοπροαίρετη και ευγενική γυναίκα, μια γυναίκα στην οποία η χολέρα δεν μπορούσε να προκαλέσει τρόμο και στην οποία η φτώχεια δεν μπορούσε να προκαλέσει αηδία. Σε αρκετά προχωρημένη ηλικία, εξακολουθούσε να είναι ελκυστική για τους νέους άνδρες και ήξερε πώς να βγάζει από αυτούς τη θεϊκή σπίθα. Συγκινήθηκε από πολλές από τις αμαρτίες της εποχής της, αλλά το έργο της ήταν εντελώς απαλλαγμένο από την άπειρη ματαιότητα της μοντέρνας στιχουργίας. Η σπουδαία φύση της άσκησε ισχυρή επιρροή στον διάδοχο του θρόνου της Πρωσίας, και δυστυχώς η επιρροή δεν ήταν ευνοϊκή. Μη έχοντας ο ίδιος καθαρότητα σκέψης, δεν είχε τίποτα να κερδίσει από τις φουσκωμένες προφητικές εκφράσεις αυτής της υψηλής ιέρειας του ρομαντισμού, και όταν με ενθουσιασμό δήλωσε: «Τίποτα δεν είναι αμαρτωλό που δεν συγκρούεται με την ιδιοφυΐα», τι θα μπορούσε να ωφελήσει αυτή η ρήση αυτόν που, προσπαθώντας να κατανοήσει τα πάντα αλλά χωρίς να κυριαρχήσει πλήρως σε κανένα, δεν ανακάλυψε ποτέ το καθοδηγητικό αστέρι της ιδιοφυΐας του;

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Ο δημοφιλέστερος Γερμανός πολιτικός ποιητής αυτής της νέας εποχής είναι αναμφισβήτητα ο Γκέοργκ Χέρβεγκ. Τον αποκαλούσαν «ο κορυδαλλός» της γερμανικής εθνικής άνοιξης, γιατί τα «Ποιήματα ενός ζωντανού ανθρώπου» του ήταν η πρώτη ποιητική συλλογή όπου, από την εποχή των «Περιπλανήσεων ενός Βιεννέζου ποιητή» του Αναστάσιου Γκριν, ο πολιτικός ενθουσιασμός που εισαγόταν από ξένες χώρες είχε συνδεθεί με τους αγώνες της πατρίδας. Εκκωφαντικός και συγκεχυμένος ήταν ο ήχος αυτών των ορμητικών καλεσμάτων στα όπλα. Οι καυχησιάρικες και απίστευτες υπερβολές, των οποίων το αποτέλεσμα ήταν ακόμη ισχυρότερο επειδή ήταν διατυπωμένες σε ολοκληρωμένα κείμενα, ενίσχυαν την εντύπωση ότι ένας άγριος τιτάνας καλούσε έναν εκφυλισμένο λαό σε έναν τελευταίο απελπισμένο αγώνα:

Υπάρχει, λοιπόν, έλλειψη σπαθιών;

Ξεριζώστε τους σταυρούς από τη γη!

Ο Θεός σίγουρα θα σας συγχωρέσει!

Αλλά υπήρχε έλλειψη βαθέος και σοβαρού περιεχομένου. Σε κανένα από τα ποιήματα δεν βρίσκουμε κάτι περισσότερο από μια πυρετώδη ανυπομονησία, μια επανάσταση ενάντια στην ανία του παρόντος, που επικρίνει θυμωμένα κάποια αόριστη λαμπρότητα, άλλοτε υποκινώντας σε απλές ταραχές, άλλοτε προτρέποντας σε πόλεμο με τους Ρώσους και τους Γάλλους, άλλοτε απαιτώντας τη συναδέλφωση όλων των ελεύθερων λαών. Τα λυρικά χαρίσματα του ποιητή εκδηλώθηκαν με μεγαλύτερη χαρά στα διάσπαρτα μη πολιτικά ποιήματά του, όπως όταν περιέγραφε τα προαισθήματα θανάτου του ιππέα που προχωρούσε την αυγή, ή όταν, σε ένα συναισθηματικό αλλά στοχαστικό παράπονο, εξέφραζε την επιθυμία να πεθάνει καθώς η βραδινή λάμψη εξασθενεί. Οι πολιτικές του ιδέες προέρχονταν σχεδόν αποκλειστικά από τα γραπτά του Λούντβιχ Μπέρνε, και μεταξύ των αγωνιστών της Παλιάς Γερμανίας κανένας δεν εκτιμήθηκε περισσότερο από αυτόν από ό,τι ο «σωτήρας μας» Ούλριχ φον Χούτεν. Το προκλητικό «Τόλμησα με πάθος» του ιππέα του επαναλήφθηκε σε αμέτρητα ποιήματα και άρθρα εφημερίδων, καθώς ο φλογερός και νεφελώδης πολιτικός ιδεαλισμός του δέκατου έκτου αιώνα ήταν σύμφωνος με το πνεύμα αυτής της άθρησκης εποχής, ενώ οι θρησκευτικοί δισταγμοί του Λούθηρου φαίνονταν ξένοι. Η επιφανειακή και έξυπνη αυθάδεια του Χέρβεγκ δεν είχε τίποτα κοινό με το στοχαστικό βάθος των Σουηβών, και για αυτόν τον λόγο ήταν λιγότερο σεβαστός στην πατρίδα του από ό,τι στον βορρά. Ο Φρίντριχ Φίσερ, ο κορυφαίος κριτικός τέχνης της Σουηβίας, αν και ο ίδιος ριζοσπαστικός, κρίνει αυστηρά στο ικανό του έργο «Κριτικές Εκδρομές» την ελαττωματική ιδιοφυΐα αυτού του ποιητή των μεγάλων λόγων. Ο Χέρβεγκ έτρεξε νωρίς να σπείρει τους σπόρους του, το φως του ήταν εκθαμβωτικό, αλλά σύντομα εξασθένισε. τα υπερβολικά χειροκροτήματα ήταν δηλητηριώδη για αυτή την μικροπρεπή, μάταιη ψυχή. Οι ριζοσπάστες δεν το είχαν πάρει λάθος όταν αυτός, ο λιποτάκτης, έγραψε καυχησιάρικους στίχους εκφράζοντας την επιθυμία του να συμμετάσχει σε «μια έφοδο ιππικού». αλλά δεν ξέχασαν το λυπητερά παράπονό του «το τραγούδι μου είναι όλος ο πλούτος μου», και όταν παντρεύτηκε μια πλούσια γυναίκα και εγκαταστάθηκε σε μια αδρανή, άχρηστη ζωή απόλαυσης, τού γύρισαν την πλάτη με αηδία, γιατί το μισητό θέαμα του δημαγωγού ακόλαστου ήταν ακόμα καινούργιο για τους Γερμανούς.

Το μόνο που είχε απομείνει από το ποιητικό του χάρισμα ήταν η επιδέξια χρήση της φόρμας. Όντας πολύ τεμπέλης και πολύ εγωκεντρικός για να μάθει από την εμπειρία, ο ριζοσπαστισμός του φούντωσε στο σημείο της βλάσφημης αυθάδειας. Τέσσερα χρόνια πριν από την επανάσταση του 1848, έγραψε τους άγριους στίχους:

Κάτω οι φόροι, κάτω οι δασμοί·

στη σκέψη, όχι λιγότερο, θα έχουμε ελεύθερο εμπόριο!

Νεκρός στην κόλαση είναι ο Πατέρας Σατανάς·

και ο Θεός, μέχρι τέλους το χρέος του έχει ξεπληρώσει

Πίνοντας όχι πια αίμα από τους ανθρώπους

Χωρίς πια την τρέλα της εκκλησίας!

Να, ο Κολόμβος έσπασε το τσόφλι του αυγού

Όταν ήθελε να κερδίσει τη γη.

Κατά τη διάρκεια της πολωνικής εξέγερσης του 1846, έγραψε με μανία: «Λαχταρώ τη νίκη των επαναστατών και το ντρόπιασμα της γερμανικής σημαίας!» Όταν τελικά, μετά από αξιοθρήνητες πράξεις κατά τη χρονιά της επανάστασης, η τύχη του επέτρεψε να ζήσει μέχρι τις μέρες της γερμανικής δόξας, συνέχισε για χρόνια, επιπλήττοντας, καταρώμενος και χλευάζοντας, να παραπατάει πίσω από το νικηφόρο άρμα της νέας γερμανικής αυτοκρατορίας, μεθυσμένος από φράσεις, περιφρονημένος από τους στοχαστές και ξεχασμένος από την πλειοψηφία του έθνους. Δίπλα στον μεταθανάτιο τόμο του Χέρβεγκ με τα Νέα Ποιήματα, που εκδόθηκε στη Ζυρίχη το 1877, οι χαλαρά δομημένοι και σατιρικοί στίχοι του Χόφμαν φον Φάλερσλεμπεν φάνηκαν ειλικρινείς και αθώοι παρά την κλοουνίστικη ανοησία τους. Πώς, πράγματι, μπορεί κανείς να βρει λάθη στον Χόφμαν φον Φάλερσλεμπεν, ο οποίος, στις καλύτερες ώρες του, μπορούσε να δει τόσο καθαρά την αληθινή καρδιά του έθνους του; Πώς μπορεί κανείς να κατηγορήσει τον άνθρωπο που, χωρίς εστία ή δικό του σπίτι, μπόρεσε στα "Τραγούδια για Παιδιά" του να δώσει μια τόσο εγκάρδια, τόσο ειλικρινή και τόσο απλή απεικόνιση του ονειρικού κόσμου της γερμανικής παιδικής ηλικίας, και που μπορούσε να το κάνει χωρίς ούτε μια ψεύτικη νότα σύγχρονης ανακρίβειας;

Ο αγαπημένος ποιητής της εποχής, ο Φραντς Ντίνγκελστεντ, συγγραφέας του "Οι βλέψεις ενός κοσμοπολίτη νυχτοφύλακα", ήταν φτιαγμένος από λεπτότερο μέταλλο. Ήταν λιγότερο παινεμένος από τον Χέρβεγκ και τον Χόφμαν φον Φάλερσλεμπεν, καθώς οι Εβραίοι κριτικοί μιλούσαν υποτιμητικά γι' αυτόν στις εφημερίδες, και τα ποιήματά του, που συχνά θύμιζαν του Πλάτεν στην αυστηρότητα της μορφής τους, δεν ήταν κατάλληλα για φωνητική αναπαραγωγή. Παρ' όλα αυτά, διέπρεψε σε πνεύμα και χιούμορ, στην βαθιά γνώση του κόσμου και των ανθρώπων, η οποία δεν είναι λιγότερο απαραίτητη για τον πολιτικό ποιητή από ό,τι για τον ιστορικό. Περιφρονώντας τις μάταιες γενικότητες, προσπάθησε με ζωντανές εικόνες να αποδώσει τις ωμές αντιφάσεις της γερμανικής ζωής, περιγράφοντας άλλοτε με ζωηρή χλευασμό το ιερατικό καθεστώς της Βαυαρίας ή τις ανόητες δεσποτικές ιδιοτροπίες των πριγκιπάτων στις μικροσκοπικές αυλές τους, και άλλοτε σκιαγραφώντας με ζοφερό προαίσθημα την εχθρότητα που περίμενε τον γέρο ηγεμόνα των Γουέλφων και τον τυφλό γιο του. Η πιο πικρή του περιφρόνηση επιφυλασσόταν για «την πόλη του πολιτισμού και του τσαγιού, των τεχνών και των ιδιοτροπιών», καθώς τα στείρα ταλέντα της πολιτικής και της τέχνης του Βερολίνου τον γέμιζαν με απέχθεια. Εντελώς ανεξάρτητα από τον ενθουσιασμό των φιλελεύθερων φίλων του για τους Εβραίους, ο «Νυχτοφύλακας» αυτός τόλμησε ειλικρινά να δηλώσει ότι «ο μοναδικός, ο ένας και μοναδικός» Ρότσιλντ ασκούσε ήδη υπέρτατη εξουσία στην ομοσπονδιακή πρωτεύουσα. Προειδοποίησε τους Γερμανούς ότι η φυλή του Ιούδα, αιώνια παραπονούμενη, είχε από καιρό πριν συγκεντρώσει τις δυνάμεις της, «και η μισή με χρυσό, και η μισή πουλώντας το δουλικό της πνεύμα, είχε αγοράσει από το Zeitgeist τον λόγο της λύτρωσης». Η μούσα του ήταν τόσο αμείλικτη όσο και ο ίδιος, αλλά ποτέ δεν ήταν θρασεία. Έσκυψε το κεφάλι του με ευγνωμοσύνη μπροστά στον Γκαίτε, τον Πλάτεν και τον Σαμίσο. Έντονη νοσταλγία αναδυόταν από τα ποιήματά του όταν τραγουδούσε για τις ήσυχες γοητείες της κοιλάδας του Βέζερ ή για την αδίστακτη αγάπη για την ελευθερία που εμψύχωνε τους γενναίους συμπατριώτες του από την Έσση. Για εκείνα τα ασεβή πνεύματα των οποίων το άγριο κομματικό μίσος τα οδήγησε να βλασφημήσουν την ίδια τους την πατρίδα, ρώτησε απλά:

Μπορεί κάποιος που μιλάει γερμανικά

να εύχεται κακό στη γερμανική γη;

Ωστόσο, αυτή η ευγενώς προικισμένη νοημοσύνη δεν έμελλε ποτέ να απολαύσει την πλήρη ανάπτυξη των ποιητικών της δυνάμεων. Ανθρώπινο ένστικτο με ζωντάνια, όμορφος, ευκίνητος και αξιαγάπητος, γεμάτος χαρά της ζωής και ξεχειλίζοντας από θάρρος, λαχταρούσε να ξεφύγει από το μικροαστικό περιβάλλον των νεανικών του χρόνων, επιθυμώντας να δει τον κόσμο, να κυριαρχήσει στον κόσμο, να λιαστεί στη ζεστασιά του κόσμου. Όταν, χωρίς ποτέ να απαρνηθεί τα φιλελεύθερα συναισθήματά του, δέχτηκε μια θέση βιβλιοθηκάριου στην αυλή της Στουτγάρδης, για αυτό το «κυνήγι θυσάνων» [Verhofraterei], όπως το ονόμασε ειρωνικά ο Χάινε, κακοποιήθηκε άγρια ​​από τους αυστηρούς τρομοκράτες του φιλελεύθερου Τύπου, όπως ακριβώς ο Αναστάσιος Γκριν λοιδορήθηκε ως αποστάτης επειδή, ακολουθώντας το έθιμο του οίκου του, υιοθέτησε τον αυστριακό τίτλο του θαλαμηπόλου. Στη συνέχεια, ο Ντίνγκελστεντ, κατά τη διάρκεια πολλών ετών που πέρασε ως διευθυντής διαφόρων αυλικών θεάτρων, απέκτησε μια ενδιάμεση θέση μεταξύ της ζωής της τέχνης και της ζωής της υψηλής κοινωνίας, μια θέση που ταίριαζε στην ιδιοσυγκρασία του. Προσέφερε εξαιρετική προσφορά στη σκηνή, αλλά εν μέσω της έντασης των καθημερινών δραστηριοτήτων είχε λίγο χρόνο να διαθέσει για τη δική του δημιουργική εργασία.

Αυτοί οι σημαιοφόροι ακολουθούνταν από έναν ολόκληρο στρατό κατώτερων ποιητών. Η λυρική ποίηση, η οποία για τόσο καιρό είχε ζήσει μια αποσυρμένη ύπαρξη στα ημερολόγια που είχαν συνταχθεί ειδικά για γυναικεία κατανάλωση, τώρα προκαλούσε μια θορυβώδη έκρηξη στην αγορά, και δεν υπήρχε σχεδόν καμία εφημερίδα που να μην δημοσίευε κατά καιρούς ένα κύριο άρθρο με ομοιοκαταληξία. Κατά κανόνα, η ποίηση ήταν εντελώς υποταγμένη στον πολιτικό σκοπό. Η πατρίδα, δηλώθηκε απερίφραστα, χρειάζεται από τους ποιητές όχι τις ξεπερασμένες λυρικές ασήμαντες ιστορίες που έχουμε συνηθίσει να ακούμε, αλλά απλώς θάρρος και ακλόνητα συναισθήματα. Ο τόνος ήταν σχεδόν καθολικά ριζοσπαστικός, γιατί για την τέχνη τα ημίμετρα είναι δυσάρεστα. Ένας από τον ραγδαία αυξανόμενο αριθμό δυσαρεστημένων υπολοχαγών που τώρα, κουρασμένοι από την υπηρεσία στη φρουρά, καταπιάνονταν με τη συγγραφή, ο Φρίντριχ φον Σάλετ, ένας ενθουσιώδης με υψηλό φρόνημα που δυστυχώς μπέρδεψε τον συναισθηματισμό με την ομορφιά, εξέφρασε τις σκέψεις σχεδόν όλων των μελών αυτής της νεανικής ομάδας εφορμήσεως όταν, συνεχίζοντας να χρησιμοποιεί τους τραχείς τόνους της στρατιωτικής υπηρεσίας, έθεσε τις γραμμές ρωτώντας:

Για την κυρίαρχη εξουσία ή για το δίκιο του λαού;

Για το ιερατικό σκοτάδι ή για το φως της γλυκιάς λογικής;

Ρεπουμπλικάνος θα είσαι, ή μήπως ταπεινός σκλάβος;

Πες ναι ή όχι, με τόνους σταθερούς και γενναίους!

Τα χρώματά σου τώρα ας επιλέξεις!

Εντελώς ακούσια, ο Φέρντιναντ Φράιλιγκραθ παρασύρθηκε στη δίνη της ποίησης με έναν σκοπό. Αυτός ο Βεστφαλός, ένας άνθρωπος με συναισθήματα και τα μάτια ενός παιδιού που έδειχναν εμπιστοσύνη, είχε αρχικά τραβήξει την προσοχή χάρη στην αριστοτεχνική του επεξεργασία ξένων υλικών. Τα νεανικά του ποιήματα, όπως «Η βόλτα του λιονταριού πάνω στην καμηλοπάρδαλη», «Ο πρίγκιπας της Μοραβίας», «Η ταφή των ληστών», ήταν σχεδόν αποκλειστικά αφιερωμένα στην περιγραφή ολοκληρωμένων καταστάσεων. Αν και τους έλειπε δραματική κίνηση, έλαμπαν από χρώμα και ήταν διατυπωμένα με περιεκτική και σαγηνευτική γλώσσα. Όσο παράξενα κι αν φαίνονταν τα εξωτικά στολίδια όταν αποτυπώνονταν σε γερμανικούς στίχους, ο αναγνώστης δεν μπορούσε παρά να νιώσει ότι επρόκειτο για προσωπική εμπειρία, για την εμπειρία μιας έντονα γερμανικής φύσης. Όταν ο νεαρός ποιητής στεκόταν πίσω από τον πάγκο στην πόλη καταγωγής του, όπου ήταν συνταξιούχος, ή όταν στη συνέχεια, «ως υπάλληλος στο Άμστερνταμ, έβλεπε τα μεγάλα πλοία από τις Ανατολικές Ινδίες να έρχονται στις αγκυροβολίες τους δίπλα στο Μπούιτενκαντ», λάμβανε τον πόθο για τον ιστορικό κόσμο των απομακρυσμένων γεωγραφικών πλατών. Οι λαμπρές εικονογραφικές εικόνες που εμφανίζονταν αμέσως μπροστά στην οπτική του φαντασία έπρεπε να αναπαραχθούν άμεσα προς όφελος των θαυμαστών φίλων του, ενώ ο ίδιος τις απολάμβανε όπως ένα αγόρι απολαμβάνει τα θαύματα του Orbis pictus του πανοράματος. Για αυτόν, το μακρινό και το ξένο έρχονταν σε στενή ανθρώπινη εγγύτητα μόλις μπορούσε να τα ανακατασκευάσει σε εικόνες. Σε μια περίπτωση, μια φωτεινή καλοκαιρινή νύχτα, ήταν στο κρεβάτι όταν ένας χωρικός του διηγήθηκε τον αρχαίο θρύλο ότι οι Βεστφαλοί λεγεωνάριοι φρουρούσαν τον σταυρό του Χριστού και είχαν ρίξει κλήρο για το ένδυμα του Σωτήρα. Ξαφνικά, ένα όραμα εμφανίστηκε μπροστά στα μάτια του, πως εκεί, στον Γολγοθά, βρισκόταν το σημείο επαφής μεταξύ της ιστορίας της αρχαιότητας και της ιστορίας του σύγχρονου κόσμου. Πετάχτηκε όρθιος, τύλιξε το τζάμι γύρω του σε γραφικές πτυχές, αναφωνώντας: «Ο Γερμανός με το μανδύα του Χριστού». Αυτός ήταν ο τελευταίος στίχος του εικονογραφημένου ποιήματός του «Η Σταύρωση».

Όταν ο πολιτικός ενθουσιασμός τον κατέλαβε, η ίδια παρόρμηση προς το υψηλό, το σπουδαίο και το υπέροχο τον οδήγησε να ενταχθεί στις τάξεις των ριζοσπαστικών εξτρεμιστών, και τώρα η επανάσταση, η άγρια ​​όμορφη γυναίκα με τον κόκκινο γιακωβίνικο σκούφο και τα αέρινα μαλλιά, έγινε η θεά του. Όχι λιγότερο ευθύς στο μίσος παρά στην αγάπη, εντελώς άπειρος στον κόσμο της ιστορίας, δεν είχε υπομονή με όλα όσα που του φαίνονταν ημίμετρα. Με ένα φλογερό πάθος που δεν περιφρονούσε ούτε τον πιο άξεστο κυνισμό, ασπαζόταν αυτά τα ιδανικά. Στο έντονο «για όλα αυτά και όλα κείνα», η πολεμική κραυγή του Ούλριχ φον Χούτεν, «Perrumpendum tandem! Jacta est alea!» (Πρέπει επιτέλους να τα καταφέρουμε! Ο κύβος ερρίφθη!), είχε μια πολύ διαφορετική ηχώ από αυτή που της δόθηκε στους χαριτωμένους στίχους του Χέρβεγκ. Όταν χανόταν στα ριζοσπαστικά του όνειρα, η φλογερή φαντασία του έπαιζε ακόμη και με τη σκέψη της βασιλοκτονίας. Περιέγραφε τον «προλετάριο μηχανικό» στη βάρκα που μετέφερε τον βασιλιά της Πρωσίας στον Ρήνο στο Στόλτσενφελς. Ο άντρας αναρωτιέται αν δεν έπρεπε να ανατινάξει το πλοίο και να το βυθίσει με το σεβαστό του φορτίο. «Ο ατμός σφυρίζει, αλλά ο άντρας απαντάει: «Ησύχασε, οργισμένο στοιχειό, γιατί δεν ήρθε ακόμα η μέρα!»» Ωστόσο, όλο αυτό το διάστημα ο Φράιλιγκραθ παρέμεινε ένας ανέμελος και ευχάριστος άνθρωπος, παρεμβαλλόμενος ανάμεσα στις επαναστατικές του απειλές σε αθώες μελωδίες και ποτήρια κρασιού του Ρήνου, και γράφοντας με βαθύ συναίσθημα: «Αγάπα λοιπόν, αρκεί να μπορείς να αγαπάς». Έτσι, είναι αδύνατο να τον θεωρήσουμε απλώς έναν πολιτικό ποιητή. Επιπλέον, παρά τις πολυάριθμες πολιτικές του ανοησίες, η εξαιρετική του καρδιά τον έσωσε από την απελπισία για την πατρίδα. «Κύριε Θεέ στον ουρανό, τι ένδοξη άνθιση θα είναι μια μέρα η άνθιση αυτής της Γερμανίας», ήταν τα στοχαστικά του λόγια καθώς συλλογιζόταν τα άνθη στο δέντρο της ανθρωπότητας. Όταν αναφέρθηκε στη Γερμανία του ως Άμλετ, μια σύγκριση που έγινε εξαιρετικά συχνή τόσο σε στίχους όσο και σε πεζά έργα αφότου την έκανε για πρώτη φορά επίκαιρη, πρόσθεσε με μετριοφροσύνη:

Αλλά κι εγώ είμαι κομμάτι σου,

από σένα που καθυστερείς και αναβάλλεις!

Έτσι μπόρεσε να ζήσει με ζωντανούς ανθρώπους, και όταν, μετά από χρόνια, τα δημοκρατικά του ιδανικά ήταν όλα θρυμματισμένα, όταν το όνειρο της νιότης του βρήκε την εκπλήρωσή του στα χέρια των μοναρχικών αρχών, όντας απαλλαγμένος από μικρότητες, μπόρεσε να χαρεί για το νέο μεγαλείο της Γερμανίας, και ο ηχηρός χαιρετισμός του ποιητή του ανταποκρίθηκε στις σάλπιγγες του Γκραβελότ.

Ο Νικόλαους Λενάου, ο Γερμανός Ούγγρος, προσέλκυσε το στρατόπεδο των λυρικών διαγωνιζόμενων, όχι ακριβώς από πολιτικό πάθος, αλλά μάλλον από την επιθυμία για πνευματική ελευθερία. Η μελαγχολία σκέπαζε το πονεμένο μέτωπο και τα σκοτεινά, φλογερά μάτια αυτού του ευγενούς, ειλικρινούς και αξιαγάπητου ονειροπόλου. Βυθίστηκε στην περισυλλογή της «ειλικρινούς, ευγενικής, στοχαστικής, απερίγραπτα γλυκιάς νύχτας». άκουγε τον μυστηριώδη ψίθυρο της βάρκας στη λίμνη. Στοχαζόταν σκοτεινά την ματαιότητα της ζωής, «την οποία κανείς καπνίζει, κοιμάται, παίζει βιολί και περιφρονεί συνεχώς». Τα νεανικά ποιήματα στα οποία τραγουδούσε την ερημιά, την ατελείωτη θάλασσα, τη θλίψη του νεανικού έρωτα, τη «γλυκιά και θανατηφόρα κούραση της ατυχίας», ήταν μερικές φορές σκοτεινά και άμορφα, αλλά πάντα αναζωογονούνταν από μια βαθιά και ειλικρινά αισθητή ελεγειακή διάθεση. Ακουγόταν σαν οι τσιγγάνοι των στεπών του να έπαιζαν στα βιολιά τους μια θλιβερή μελωδία. Στα νιάτα του, αναζητώντας την ελευθερία, έφτασε στην Αμερική. και όταν, οδυνηρά απογοητευμένος από «τη γη που είναι γεμάτη εφιαλτικές απάτες», επέστρεψε σπίτι, δοκίμασε τις δυνάμεις του σε σημαντικά έργα.

Σε μια χαλαρά δομημένη, χαρακτηριστικά μοντέρνα καλλιτεχνική μορφή του λυρικού έπους, η οποία ήταν οικεία στην Αγγλία από την εποχή του Σκοτ ​​και του Μπάιρον, αλλά η οποία ήταν ακόμη ελάχιστα γνωστή στη Γερμανία, η ιδιοφυΐα του Λενάου, συνδυάζοντας τον ενθουσιασμό με μια ώθηση προς την λεπτότητα της φόρμας, κατάφερε να εξασφαλίσει την πιο ελεύθερη έκφρασή της. Η αρμονική ομορφιά της στιχουργίας του Γκαίτε ήταν τόσο ξένη στον Λενάου όσο και η γαλήνια σοφία του δασκάλου. Ο Λενάου επιθυμούσε, με καθοδηγητικά και απελευθερωτικά λόγια, να αφυπνίσει την ανθρωπότητα σε μια αίσθηση της αθανασίας της. Ωστόσο, για αυτή την στοχαστική ψυχή η λαχτάρα για γνώση ισοδυναμούσε με κατάρα. Το νοσηρό του πνεύμα σπαρασσόταν και μαρτυριόταν από τρομερές αμφιβολίες. Η weltschmerz (παγκόσμια θλίψη) του ήταν ειλικρινά αισθητή και τελικά τον τρέλαινε. Κατά συνέπεια, η αμφιβολία που κυριαρχούσε στο μυαλό του έγινε ο πραγματικός ήρωας του πιο δυνατού από τα ποιήματά του, των Αλβιγηνών. Με συντριπτική δύναμη παρουσίασε στους αναγνώστες του πολλά από τα περιστατικά αυτού του τρομερού πολέμου των θρησκειών. Οι συχνές αλλαγές στο μέτρο, αν και έθεταν σε κίνδυνο την ενότητα του ποιήματος, έδιναν ιδιαίτερη ζωντάνια στις μεμονωμένες σκηνές. Αλλά αυτός ο Καθολικός αμφισβητίας δεν είχε αληθινή κατανόηση της απλής ευαγγελικής πίστης στον λόγο όπου βρίσκεται, ουσιαστικά, το προφητικό μεγαλείο, το πνευματικό περιεχόμενο, αυτής της υπέροχης μεσαιωνικής αίρεσης. Στερώντας τους Αλβιγηνούς του από κάθε έντονο ιστορικό χρωματισμό, ο ποιητής τους απεικόνισε ως πρωταγωνιστές μιας άσκοπης ελεύθερης σκέψης, μιας σύγχρονης και ειλικρινά αρνητικής άποψης. Συνολικά, σύμφωνο με το γούστο των ενθουσιωδών αναγνωστών του, και ένα αληθινό σημάδι των καιρών, ήταν το υπέροχο τελικό όραμα του ποιήματος, που παρουσίαζε ολόκληρη την ιστορία ως έναν ατελείωτο αγώνα εκ μέρους της ελευθερίας ενάντια στην ανοησία του καταναγκασμού:

Τους γενναίους Αλβιγηνούς διαδέχονται τώρα οι Ουσίτες,

οι οποίοι ανταποδίδουν αιματηρά ό,τι υπέφεραν.

Τον Χους και τον Ζίσκα ακολουθούν ο Λούθηρος,

ο Χούτεν, ο τριακονταετής πόλεμος, οι μαχητές των Σεβέν,

οι καταστροφείς της Βαστίλης - και έτσι πάει!

Και παρόλο που ο Λενάου έχει δείξει ξεκάθαρα σε όλο το ποίημά του τι εννοεί με την έννοια της απελευθέρωσης, παρόλα αυτά το συμπληρώνει στην τελευταία στροφή απαριθμώντας τη μακρά σειρά αγώνων των Αλβιγηνών για απελευθέρωση μέχρι την έφοδο στη Βαστίλη. Προσθέτει τις λέξεις «και έτσι πάει!» («und so weiter») για να πει κατηγορηματικά ότι η «απελπισία» του είναι συγκεκριμένης, ιστορικής φύσης, δηλαδή αγανάκτηση και ανυπομονησία για το γεγονός ότι η δημοκρατική επανάσταση στη Γερμανία έχει τόσο καιρό αργήσει, και ότι η «απαισιοδοξία» του εκφράζεται στην άθλια καθυστέρηση της Γερμανίας στην εποχή του και φέρει μέσα της μια αχτίδα ελπίδας για το μέλλον, για την τελική πραγματοποίηση της επανάστασης.

Ο Χάινριχ Χάινε συλλογιζόταν αυτούς τους μετασχηματισμούς στην πνευματική μας ζωή με μια ενόχληση που ήταν εύκολα κατανοητή. Σε αυτόν τον χαρισματικό σνομπ, το υψηλό πάθος των λυρικών δημαγωγών δεν μπορούσε παρά να φαίνεται γελοίο, και του ήταν αδύνατο να συγχωρήσει την Ιστορία που βάδιζε σε μονοπάτια τόσο διαφορετικά από αυτά που ο ίδιος είχε προβλέψει. Οι Γερμανοί, τους οποίους είχε υβρίσει εκατό φορές, τολμούσαν να επιδείξουν τη δική τους βούληση και να επιβάλουν αυτή τη βούληση στη «Γαλλία, το πιο έντιμο και μεγαλόψυχο από τα έθνη, μεγαλόψυχο μέχρι φανφαρονισμού». Στην πραγματικότητα είχαν το θράσος να γίνουν έθνος, αν και ο Χάινε είχε απαγορεύσει μια για πάντα σαρδόνια οτιδήποτε τέτοιο. Η χειρότερη κατηγορία στο κατηγορητήριό του ήταν ότι η Πρωσία, η απεχθής Πρωσία, είχε πλέον γίνει ο ηγέτης της γερμανικής πολιτικής. Στα γραπτά του, ο Χάινε συνέχιζε να θρηνεί τις άυπνες νύχτες της εξορίας, οι οποίες, όπως δήλωνε, ήταν καρπός της πατριωτικής του αγάπης για τη Γερμανία. Ωστόσο, όλη την ώρα έπαιρνε χαρούμενα τη σύνταξή του από τον βασιλιά Λουδοβίκο Φίλιππο. και επειδή ήταν έτσι πρόθυμος να πάρει τη Γαλλία ως ταμία του, ήταν απολύτως λογικό να επιθυμεί να πολιτογραφηθεί Γάλλος. Ο δειλός Γκιζό ανησυχούσε, γιατί οι σπαρακτικές κραυγές του ποιητή τον είχαν οδηγήσει να πιστέψει ότι ο Χάινε διώχθηκε από τη Γερμανία ως τρομερός προδότης. Επιθυμώντας να αποφύγει να προσβάλει την Πρωσία, ρώτησε μέσω του Μπρεσόν, του Γάλλου απεσταλμένου στο Βερολίνο, ποιο θα μπορούσε να είναι το καθεστώς του Χάινε έναντι της πρωσικής κυβέρνησης και ποια μέτρα, αν υπήρχαν, θα ήταν πιθανό να λάβει η Πρωσία σε περίπτωση που ο Χάινε γινόταν Γάλλος υπήκοος. Στις 17 Φεβρουαρίου 1843, έλαβε μια αδιάφορη απάντηση ότι οι αρχές πραγματικά δεν γνώριζαν αν ο Χάινε ήταν ακόμα Πρώσος υπήκοος. Μερικά χρόνια νωρίτερα είχαν απαγορεύσει την κυκλοφορία των γραπτών του στην Πρωσία, αλλά δεν είχαν ασκήσει ποτέ καμία δίωξη εναντίον του. Αν ο Χάινε επιθυμούσε να πολιτογραφηθεί ως Γάλλος, η Πρωσία δεν είχε αντίρρηση, και αν γινόταν η πολιτογράφηση, ο Χάινε θα λάμβανε από την Πρωσία τα δικαιώματα ενός Γάλλου. Αυτός ήταν ο άτυχος ποιητής για το τρομερό μαρτύριο του οποίου οι γραφιάδες του γερμανικού Τύπου είχαν χύσει τόσα πολλά δάκρυα αίματος! Τώρα που ο μοναδικός λόγος ανησυχίας του Γκιζό είχε καταργηθεί εντελώς, μπορούμε να υποθέσουμε με τη μεγαλύτερη πιθανότητα ότι ο Χάινε έγινε πραγματικά Γάλλος, παρόλο που το αρνήθηκε αργότερα. Ο άνθρωπος που λάμβανε από καιρό γαλλική αμοιβή δεν είναι πιθανό να δίστασε να αποκηρύξει την εθνικότητα του απεχθούς πρωσικού κράτους. Λίγο περισσότερο από δύο χρόνια αργότερα (Ιανουάριος 1845), όταν ο Γκιζό αποφάσισε την απέλαση ολόκληρου του προσωπικού του ριζοσπαστικού γερμανικού περιοδικού Vorwaerts, ο Χάινε, μέλος αυτού του προσωπικού, εξαιρέθηκε ρητά επειδή, επειδή ήταν πολιτογραφημένος Γάλλος, ήταν αδύνατο να απελαθεί. Μπορούμε να πιστέψουμε ότι η γαλλική κυβέρνηση, μετά από όλα όσα είχαν συμβεί, είχε παραπληροφορηθεί σχετικά με την εθνικότητα ενός άνδρα με τον οποίο διατηρούσε τόσο στενές σχέσεις;

Μακροπρόθεσμα, η μάταιη φλυαρία της μπροσούρας δεν θα μπορούσε να αρκέσει σε έναν άνθρωπο με τις εκλεπτυσμένες καλλιτεχνικές ευαισθησίες του Χάινε. Επέστρεψε στη συγγραφή ποίησης, και πολλά από τα νέα του τραγούδια δεν ήταν καθόλου κατώτερα από τα παλιά. Ακόμα και στην πληθώρα των στίχων που απηύθυνε χωρίς ντροπή σε εννέα παριζιάνες κοκότες, υπήρχαν μερικά φρέσκα άνθη. Ποτέ πριν δεν είχε κηρύξει με τέτοια τόλμη και τέτοιο σθένος το ευαγγέλιο της εξύμνησης της σάρκας, όπως το κήρυξε στους παρακάτω στίχους:

Το σώμα και το πνεύμα μπορούν τώρα

να κατοικήσουν σε αρμονία.

Το ανόητο βασανιστήριο της σάρκας μας

δεν ασκεί πια τα μάγια του.

Το έργο του «Άτα Τρολ, Όνειρο Θερινής Νυκτός» (1840), το οποίο έμελλε να είναι φανταστικό και άσκοπο, όπως ο έρωτας και η ζωή, έπρεπε, όπως και το επόμενο μεγάλο του έργο «Γερμανία, Χειμωνιάτικο Παραμύθι» (1844) να αντισταθμίσει την ενέργεια του νέου πολιτικού λυρικού στίχου, θυμίζοντάς του με τόσο δυσάρεστη νοσταλγία τα τευτονικά τραγούδια του Πολέμου της Απελευθέρωσης. Δεν κατάφερε σε αυτόν τον ανταγωνισμό, παρά την επινόηση του χαρούμενου σλόγκαν «καμία ιδιοφυΐα, κι όμως ένας χαρακτήρας» — γιατί η δική του ιδιοσυγκρασία είχε πάψει προ πολλού να κινείται με αρκετή ελευθερία ώστε να μπορεί να παραδοθεί απεριόριστα στο παιχνίδι του χιούμορ. Το «Άτα Τρολ» απείχε πολύ από το να είναι αυτό που είχε σκοπό ο ποιητής, το τελευταίο τραγούδι του ρομαντισμού για το ελεύθερο δάσος, γιατί η σκόπιμη εκστρατεία του ενάντια σε ποιήματα με σκοπό το έκανε αυτό καθαυτό ένα ποίημα αυτής της τάξης. Όπως με όλες τις πιο φιλόδοξες απόπειρες του συγγραφέα, του έλειπε η ενότητα της διάθεσης, ούτε λιγότερη από μια περιορισμένη καλλιτεχνική σύνθεση. Περιγραφές τοπίων των Πυρηναίων, εικόνες από την κουζίνα των μαγισσών και από το κυνήγι, αλλά και ιδιαίτερα πολιτικά και λογοτεχνικά τσιτάτα κάθε είδους, με μια λέξη, ποιητικά μικροπράγματα, ήταν περασμένα πάνω στο λεπτό νήμα μιας ιστορίας για αρκούδες. Αν και ήταν πλούσια σε ωραίες εικόνες, σε πικάντικα και τολμηρά αστεία, η σύνθεση στο σύνολό της δεν είχε γαλήνη και δεν έφερνε κανένα αίσθημα ελευθερίας. Το άρωμα του δάσους του αθώου κόσμου του μύθου δεν ταίριαζε με την θειούχα ατμόσφαιρα της δημοσιογραφικής πολεμικής. Ο τετράμετρος τροχαϊκός στίχος, που μπορεί να κερδίσει δύναμη και φλόγα μόνο μέσα από το ηρωικό πάθος της ισπανικής μεγαλοπρέπειας, φαινόταν εδώ, όταν αξιοποιήθηκε για τη μεταφορά κωμικού υλικού, μονότονος και νανουριστικός σαν το βουητό ενός σιντριβανιού.

Παρ' όλα αυτά, η καρδιά του ποιητή ήταν γεμάτη πάθος για το μεγαλείο της πατρίδας, για έναν ελεύθερο λαό που θα έπρεπε να προσκολλάται σταθερά στη δικαιοσύνη. Ανάμεσα στα συγκεχυμένα όνειρα της εποχής, η ευγένεια του πνεύματός του τού επέτρεπε να διακρίνει τα ζωντανά ιδανικά. Σε όλες τις απογοητεύσεις, κατάφερε να διατηρήσει το όνειρο του λαού του όχι λιγότερο πιστά από όσο διατήρησε τις ελπίδες του στην ανθρωπότητα. Αν και τα πρώτα του ποιήματα της εποχής σχεδόν πνίγηκαν μέσα στις άγριες κραυγές των ριζοσπαστών, παρ' όλα αυτά ήταν προορισμένος να είναι ο τυχερός τραγουδιστής που θα προανήγγειλε την έλευση του καινούριου κόσμου. Εκείνη την εποχή, πράγματι, αυτός ο ευγενικός και στοχαστικός ποιητής δεν μπορούσε να απελευθερωθεί από το προαίσθημα τρομερών αγώνων. Αναγνώρισε πώς οι διαμάχες των φατριών έτρωγαν το μεδούλι των οστών μας. Είδε πόσες χιλιάδες πεινασμένοι άνθρωποι συνωστίζονταν στις πύλες των πλουσίων. Έβγαλε μια προειδοποιητική κραυγή, στο ποίημά του «Γερμανία, Χειμωνιάτικο Παραμύθι», γραμμένο στα πρόθυρα της επανάστασης του 1848: «Η Γερμανία είναι θανάσιμα άρρωστη και πρέπει να ματοκυλίσει!»