Fritz Strich: Γιατί δεν είμαι πια Ρομαντικός (1949)

Σελίδες 9-17 από: Deutsche Klassik und Romantik (1949)

Είναι αυτονόητο ότι η δική μου άποψη έχει αλλάξει διόλου ευκαταφρόνητα από το 1929. Τα είκοσι χρόνια που πέρασαν από τότε είναι πολλά, και τι χρόνια! Ο λόγος της αλλαγής δεν είναι μόνο ότι έγινα είκοσι χρόνια μεγαλύτερος, αλλά ότι η ιστορία αυτών των είκοσι χρόνων έφερε μαζί της τόσο τρομερές εμπειρίες. Για να το θέσω εν συντομία: η αλλαγή συνέβη στη στάση μου απέναντι στον ρομαντισμό. Αν εκείνη την εποχή ήταν καθήκον μου να αναδείξω τα δικαιώματα του ρομαντισμού σε σύγκριση με τον κλασικισμό, ομολογώ σήμερα ότι η εξέλιξη της ιστορίας με οδήγησε να αναγνωρίσω στον γερμανικό ρομαντισμό έναν από τους μεγάλους κινδύνους που οδήγησαν πραγματικά στη συμφορά που έπληξε τον κόσμο. Η αισθητική του μαγεία παραμένει. Αλλά έχω μάθει ότι δεν πρέπει να αφήνει κανείς την αισθητική μαγεία να τον παραπλανήσει στον τομέα της ζωής. Ίσως δεν ήταν τυχαίο που έζησα και εργάστηκα στην Ελβετία τα τελευταία είκοσι χρόνια και έγινα πολίτης της. Γιατί η Ελβετία δεν υπήρξε ποτέ ευνοϊκό έδαφος για τον ρομαντισμό. Δεν αρμόζει στο ελβετικό πνεύμα. Όταν προσκλήθηκα από το Πανεπιστήμιο του Λονδίνου το 1948 για να δώσω μια σειρά διαλέξεων, επέλεξα το θέμα: «Ξεπερνώντας τον Ρομαντισμό». Η εισαγωγή σε αυτόν τον κύκλο εμφανίστηκε στο περιοδικό «Γερμανική ζωή και γράμματα» και η βασική του ιδέα είναι ότι ο ρομαντισμός σήμαινε μια τεράστια ρήξη με τον ευρωπαϊκό πολιτισμό επειδή προσπάθησε να στερήσει το ευρωπαϊκό πνεύμα από την αρχική του βάση: την αρχαιότητα. Η αρχή της ευρωπαϊκής Δύσης έγινε στην αρχαία Ελλάδα, εκείνη τη στιγμή της παγκόσμιας ιστορίας που οι Έλληνες κατάφεραν να ξεπεράσουν την Ασία, όχι με πολιτική, αλλά με πνευματική έννοια. Επρόκειτο για την υπέρβαση της μαγικής-δαιμονικής κοσμοθεωρίας. Όταν ο ελληνικός νους απέκτησε τη γνώση ότι ο κόσμος δεν κυβερνάται από απρόβλεπτους δαίμονες, τους οποίους ο άνθρωπος μπορεί να αντιμετωπίσει μόνο με μαγική τέχνη, αλλά διατάσσεται και ελέγχεται νομικά από τον Λόγο, τον παγκόσμιο λόγο που η ανθρώπινη λογική μπορεί να κατανοήσει, όταν το ελληνικό μάτι είδε τη φυσική εμφάνιση του Λόγου στην ομορφιά και το αποκορύφωμά του στην ανθρώπινη μορφή, όταν ο άνθρωπος έγινε έτσι το μέτρο, τότε ο άνθρωπος νίκησε τους δαίμονες, τη βαρβαρότητα και την αγριότητα, και τότε η μεγάλη ιδέα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας ήρθε στον κόσμο, είχε έρθει η γέννηση του δυτικού πνεύματος και είχαν τεθεί τα πρώτα θεμέλια της αναδυόμενης Ευρώπης. Σίγουρα τα χριστιανικά και γερμανικά στοιχεία αναμίχθηκαν με το αρχαίο για να δημιουργήσουν μια Ευρώπη που φυσικά πάντα εξελισσόταν και που αναδυόταν στη συνεχή σύγκρουση μεταξύ αυτών των ετερογενών στοιχείων. Η πιο εσωτερική κινητήρια δύναμη της ευρωπαϊκής ιστορίας κατευθύνεται προς τον απώτερο στόχο της συμφιλίωσης μεταξύ αυτών των στοιχείων. Όμως η αρχαιότητα παραμένει η μήτρα της ευρωπαϊκής ιδέας και όπου βρισκόμαστε αντιμέτωποι με τη διείσδυση και τη διαμόρφωση του χριστιανικού και γερμανικού στοιχείου από τον αρχαίο λόγο και την αρχαία ομορφιά, δεν το αντιλαμβανόμαστε ως τεχνητή αναβίωση ενός νεκρού παρελθόντος, αλλά ως ζωντανό ευρωπαϊκό παρόν. Αλλά όπου αναγνωρίζουμε την προσπάθεια να αφαιρέσουμε αυτές τις δυνάμεις της λογικής και της ομορφιάς από τον ευρωπαϊκό πολιτισμό, το αντιλαμβανόμαστε ως επιστροφή σε ένα προ-ευρωπαϊκό γίγνεσθαι, μια αντίδραση.

Αυτή ήταν η απόπειρα που έκανε ο ρομαντισμός, και γι' αυτό τον αποκαλώ τεράστια τομή στην ιστορία της αναδυόμενης Ευρώπης η οποία προσπαθούσε να επιτύχει τον στόχο της σύνθεσης: επειδή ήθελε να την απομακρύνει από την αρχαία μήτρα της και να καταστρέψει την κλασική αρχική θεμελίωση. Ήταν -το βλέπω πιο ξεκάθαρα σήμερα παρά τότε- μια μεγάλη λαχτάρα για τον αρχαίο κόσμο, πίσω στις απαρχές του γερμανικού πνεύματος. Αρχικά διείσδυσε πίσω από την Αναγέννηση και πίσω στον Μεσαίωνα, όπου πίστευε ότι θα βρει τη γερμανική ενότητα. Διότι αν και αυτοαποκαλούνταν "Ρομαντισμός" και το όνομα προέρχεται από το "Romanesque", αυτό ήταν ακριβώς επειδή το "Romanesque" αναφερόταν σε εκείνες τις γλώσσες, τους λαούς, τους πολιτισμούς που είχαν προσθέσει το νέο, δηλαδή το γερμανικό, στοιχείο στο αρχαίο λατινικό στοιχείο, έτσι ώστε το "Romanesque" χρησιμοποιήθηκε για να περιγράψει ακριβώς αυτό που διέφερε από την αρχαιότητα μέσω της νέας εισροής. Το νότιο όνομα και η αγάπη του ρομαντισμού για τους ποιητές της Ιταλίας και της Ισπανίας, τους οποίους σεβόταν ως ιδρυτές της ρομαντικής ποίησης, δεν προήλθαν από την κλίση του Γκαίτε προς τον Νότο, αλλά από τη λαχτάρα για το γερμανικό στοιχείο, το οποίο, σύμφωνα με την ιδέα του ρομαντισμού, είχε πάρει μόνο μια πιο όμορφη μορφή στους ρομαντικούς πολιτισμούς από ό,τι στο Βορρά. Αλλά η παρόρμησή τους να πάνε βόρεια δεν ήταν φυσικά λιγότερο μεγάλη. Στο σπουδαίο μυθιστόρημα του Νοβάλις, η αναζήτηση του Heinrich von Ofterdingen για το μπλε λουλούδι που ονειρεύεται στην αρχή είναι ένα ταξίδι προς τα βόρεια, και πώς λέγεται το μπλε λουλούδι όταν τελικά το βρίσκει και το μαδάει; Το όνομά του είναι: Έντα (Edda). Σίγουρα δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί ότι ο ρομαντισμός πίστευε ότι είχε μια ευρωπαϊκή ιδέα. Αλλά στην πραγματικότητα ήταν μόνο η ιδέα μιας γερμανικής ενότητας που πραγματοποιήθηκε στο Μεσαίωνα. Αλλά στον γερμανικό δεσμό που συνέπλεξε την Ευρώπη σε μια ενότητα για τον ρομαντισμό, προστέθηκε ο χριστιανικός δεσμός και στο έργο του «Χριστιανοσύνη ή άλλως Ευρώπη» ο Νοβάλις περίμενε μόνο τη σωτηρία από την επιστροφή στην Ευρώπη του Μεσαίωνα, ενωμένη από έναν Χριστιανισμό. Ο Χριστιανισμός και η Ευρώπη ήταν εναλλάξιμοι όροι γι' αυτόν, και γνωρίζουμε πόσο έντονα έκλινε ο Ρομαντισμός προς τον Καθολικισμό. Αλλά και πέρα ​​από αυτήν την εθνικά και θρησκευτικά δεσμευμένη πατρίδα του Μεσαίωνα, ο ρομαντισμός διείσδυσε ακόμη πιο πίσω στην αρχαιότητα, και όχι στην ελληνορωμαϊκή εποχή, που έθεσε τα θεμέλια για την Ευρώπη, αλλά στην ινδοευρωπαϊκή εποχή. Ο ρομαντισμός ήταν στην πραγματικότητα μια νοσταλγία πέρα ​​από την Ευρώπη και πίσω από την Ευρώπη. Βρήκε την αρχική του πατρίδα - εθνική και θρησκευτική - στην αρχαία Ινδία και η Ευρώπη της φαινόταν απλώς μια παρακμή του μεγάλου πολιτισμού που προήλθε από την Ινδία. Στο περιοδικό του, το οποίο ονόμασε «Ευρώπη», ο Φρίντριχ Σλέγκελ περίμενε ότι η θεραπεία αυτής της παρακμής και η αναγέννηση της Ευρώπης θα ερχόταν μόνο από την Ασία. Η αναγέννηση της αρχαιότητας πήρε εδώ άλλο νόημα. Ναι, σχεδόν θα μπορούσε κανείς να πει ότι ο ρομαντισμός ήταν μια αναγέννηση εκείνης της μαγικο-δαιμονικής κοσμοθεωρίας που κάποτε είχε ξεπεραστεί από το καθαρό πνεύμα της Ελλάδας στη γέννηση της Δύσης.

Στα παραμύθια και τους μύθους του ρομαντισμού ο φωτισμένος από τον ελληνικό Λόγο κόσμος ξανασκοτείνιασε. Ο ρομαντισμός ήταν η παραίτηση της ευρωπαϊκής λογικής. Εξ ου και η εχθρική τους θέση κατά του Διαφωτισμού και της Γαλλικής Επανάστασης, που είχαν υψώσει τη θεά της λογικής στους βωμούς. Από την άλλη, ό,τι είχε κοιμηθεί στα βάθη της ασυνειδησίας και του αίματος ανέβηκε στο φως. Αυτό όμως άφησε τον Ρομαντισμό σε μια περίεργη κατάσταση που την έλαβα περισσότερο υπόψη μου σήμερα. Η βασική εννοιολογική του σημασία δεν πρέπει να επηρεαστεί με κανέναν τρόπο. Αλλά η αρχέγονη ουσία του ανθρώπινου πνεύματος - και αυτό είναι που πρέπει να συλληφθεί με τις βασικές έννοιες - πρέπει να φανεί στη διαρκώς μεταβαλλόμενη εμφάνιση με την οποία αναδύεται από το διαρκώς μεταβαλλόμενο ρεύμα της Ιστορίας. Φανταστείτε μόνο εκείνη την ιστορική στιγμή στο γύρισμα του 18ου και 19ου αιώνα που ονομάζεται Ρομαντισμός. Ήταν η στιγμή που η Γαλλική Επανάσταση αναδιοργάνωσε την ανθρώπινη κοινωνία σύμφωνα με τους νόμους της λογικής και που η αστική τάξη, βασισμένη στα φυσικά ανθρώπινα δικαιώματα, κατέλαβε την ευρωπαϊκή κυριαρχία. Ήταν η στιγμή που το σκεπτόμενο άτομο έφτασε στην πιο κραυγαλέα εγρήγορση, καθαρή επίγνωση του εαυτού του. Ήταν πράγματι ρομαντικοί οι Γερμανοί ρομαντικοί, αυτά τα άκρως φωτισμένα μυαλά, που ξεβράστηκαν με όλα τα νερά του ευρωπαϊκού πολιτισμού, μορφώθηκαν από την Ελλάδα και τη Βαϊμάρη, που έφεραν τον φιλοσοφικό ιδεαλισμό σε μια άνευ προηγουμένου υπερεπαγρύπνηση συνείδησης; Αυτή την ιστορική στιγμή, ο ρομαντισμός έπρεπε να γίνει λαχτάρα για ρομάντζο, λαχτάρα για ρομαντικές εποχές και ρομαντική ποίηση. Η λαχτάρα, που σήμερα μοιάζει αδιαχώριστη από τον ρομαντισμό, δεν ανήκει απαραίτητα σε αυτήν ως διανοητική κατηγορία. Του ανήκει μόνο ως διαχρονικό, ιστορικό φαινόμενο. Αυτός ο ρομαντισμός μπορούσε να δει το ρομαντικό του ιδανικό να υλοποιείται μόνο σε μακρινούς χρόνους και χώρους. Οι προτεστάντες ρομαντικοί επέστρεψαν στο μαντρί της Καθολικής Εκκλησίας. Οι αστοί ρομαντικοί φόρεσαν ιπποτική πανοπλία. Πνεύματα φωτισμένα τόσο λαμπερά όσο η μέρα βυθίστηκαν ξανά στη μητρική μήτρα της νύχτας με ένα πραγματικό σάλτο μορτάλε. Εντελώς σύγχρονοι άνθρωποι αναζήτησαν τον ευρωπαϊκό πολιτισμό για να ανατρέψουν τον παγκόσμιο ορθολογισμό. Τα κοσμοπολίτικα πνεύματα έγιναν εθνικιστές. Πολύ ορθολογικοί ποιητές ήθελαν να μεταμορφώσουν όχι μόνο την ποίηση, αλλά τη ζωή σε όνειρα και παραμύθια.

Ο ρομαντισμός αποκαλείται συχνά η λαχτάρα για το μπλε λουλούδι. Τι είναι όμως αυτό το μπλε λουλούδι; Είναι πράγματι, όπως πιστεύεται πάντα, το σύμβολο της ρομαντικής ποίησης; Όχι, δεν είναι αυτό. Το μπλε λουλούδι είναι ένα ιδανικό της ζωής, το ιδανικό μιας ζωής, φυσικά, που ελέγχεται από τις ίδιες δυνάμεις που ελέγχουν επίσης τη ρομαντική ποίηση, τα παραμύθια και τα όνειρα: από τις δυνάμεις της φαντασίας και του συναισθήματος, της πίστης και της αγάπης και της φύσης, που ακόμα κοιμάται στο ασυνείδητο. Τα όνειρα και τα παραμύθια πρέπει να γίνουν προπομπός της πραγματικής ζωής. Η κατευθυντήρια ιδέα του Νοβάλις στο μυθιστόρημά του, που διαμορφώνει ποιητικά το πρόγραμμα του ρομαντισμού, δεν είναι άλλη από το ότι το όνειρο μεταμορφώνεται σε κόσμο, ο κόσμος σε όνειρο, το παραμύθι σε πραγματικότητα και η πραγματικότητα σε παραμύθι. Ο Φρίντριχ Σλέγκελ ονόμασε κάποτε τον ρομαντισμό προοδευτική καθολική ποίηση, και είναι επίσης μέρος του ότι η ποίηση πρέπει να καταλάβει όλο και ευρύτερους τομείς της ζωής έως ότου τελικά ολόκληρη η ζωή είναι μια ενιαία ποίηση. Ο ρομαντισμός ήταν η λαχτάρα για αυτό το γαλάζιο λουλούδι της ποίησης της ζωής. Έπρεπε να είναι λαχτάρα, αλλά μόνο επειδή η σύγχρονή του πραγματικότητα δεν ανταποκρινόταν καθόλου στην ονειρική του εικόνα και επομένως έπρεπε να περιπλανηθεί σε μια χρυσή εποχή του παρελθόντος ή του μέλλοντος, γιατί η ημερήσια διάταξη της εποχής δεν ήταν να μετατραπεί η ζωή σε ποίηση, αλλά να πραγματοποιηθούν οι ιδέες της μεγάλης επανάστασης, και έτσι μπορεί να γίνει κατανοητή η ρομαντική δέσμευση στον απολυταρχισμό στο κράτος και στον καθολικισμό στην εκκλησία. Γιατί εδώ νόμιζε ο ρομαντισμός ότι είδε τις ποιητικές δυνάμεις στο θρόνο και στο βωμό. Αγαπούσε το λαό, αλλά τον αγαπούσε για τα τραγούδια, τα παραμύθια, τους θρύλους και τα παλιά τους έθιμα. Οι ρομαντικοί λοιπόν ήταν ονειροπόλοι και όμως δεν ήταν, γιατί προσπάθησαν να κάνουν το όνειρό τους πραγματικότητα. Αν ήταν μόνο ονειροπόλοι που επινόησαν ένα βασίλειο φαντασίας, ένα βασίλειο συναρπαστικής μαγείας και μαγικής ομορφιάς, που άφηναν τα κύματα της μουσικής να τους μεταφέρουν σε μπλε αποστάσεις, δεν θα αποτελούσαν απειλή για την ευρωπαϊκή ανάπτυξη και οι «καλοί Ευρωπαίοι» θα μπορούσαν να τους αφήσουν να ονειρεύονται, να γράφουν ποίηση και να παίζουν μουσική στην ονειρική τους χώρα. Επειδή όμως ήταν πολύ σοβαροί για την πραγματοποίηση του ονείρου τους και επειδή πέτυχαν πραγματικά τεράστια ισχύ στη ζωή της εποχής τους, η υπέρβαση του ρομαντισμού ήταν επιτακτική ανάγκη για να μην αποσπαστεί ο ευρωπαϊκός δρόμος από τον στόχο του και να μην μπερδευτεί και χαθεί το ευρωπαϊκό πνεύμα.

Αυτή η διαδικασία υπέρβασης έπρεπε να πραγματοποιηθεί ξανά και ξανά. Ήταν το μεγάλο έργο του 19ου και του 20ού αιώνα. Δεν ήταν εύκολη υπόθεση. Γιατί ο ρομαντισμός είναι βαθιά στη γερμανική φύση. Δεν μπορεί να πει κανείς ότι λύθηκε. Μόνο μεμονωμένες προσωπικότητες και ομάδες κατάφεραν να ολοκληρώσουν αυτή τη διαδικασία υπέρβασης. Όμως παραμένει και σήμερα, και ιδιαίτερα σήμερα, ως επείγον αίτημα. Σήμερα λοιπόν θα είχα επισημάνει πιο αποφασιστικά τον ιδιαίτερο χαρακτήρα που πήρε ο «ρομαντισμός» στο γύρισμα του 18ου και 19ου αιώνα και επίσης διαφοροποιούσε πιο ξεκάθαρα τον Ρομαντισμό από το Sturm und Drang. Το Sturm und Drang ήταν η νιότη εκείνης της γενιάς, που στη συνέχεια εξελίχθηκε στο κλασικό στυλ, και σήμερα θα υπογράμμιζα αυτήν την εξέλιξη όχι μόνο στον Γκαίτε και τον Σίλερ, αλλά και σε κάθε Στούρμερ. Αλλά ο ρομαντισμός δεν ήταν μόνο η νιότη μιας γενιάς, και οι διαφορές με άλλους τρόπους είναι τόσο μεγάλες που τις έλαβα περισσότερο υπόψη σήμερα. Ενδιάμεσα βρισκόταν ο κλασικισμός της Βαϊμάρης, που φυσικά άφησε σαφή ίχνη στον ρομαντισμό, έστω κι αν ήταν μια αντίδραση εναντίον του, μετά η ανάπτυξη του φιλοσοφικού ιδεαλισμού, χωρίς τον οποίο δεν μπορεί κανείς να φανταστεί τον ρομαντισμό και τέλος η Γαλλική Επανάσταση και η εμφάνιση του Ναπολέοντα. Από την άλλη, πιθανότατα θα μπορούσε κανείς να χαράξει τα όρια μεταξύ κλασικισμού και ρομαντισμού, τα οποία έχω χαράξει πολύ έντονα για λόγους σαφήνειας, χωρίς να αγγίξω τη θεμελιώδη εννοιολογική διαφορά. Αυτό ισχύει τόσο για τη ρομαντική όσο και για την κλασική μορφή. Για να τα κάνω αναγνωρίσιμα σε όσο το δυνατόν πιο καθαρή μορφή, παρουσίασα τα δύο είδη τη στιγμή που εμφανίστηκαν στην πιο αγνή τους μορφή και συγκρούστηκαν μεταξύ τους. Θα ήταν απολύτως δυνατό να δείξουμε πώς ο Γκαίτε άνοιξε στον ρομαντισμό την περαιτέρω ανάπτυξή του, χωρίς φυσικά να αρνηθεί ποτέ τον «καλό Ευρωπαίο» - ούτε καν στη δυτικοανατολική του περίοδο. Θα έπρεπε να είχα δώσει στον Φάουστ έναν πολύ μεγαλύτερο χώρο. Αλλά θα έπρεπε να αποδειχθεί ότι ο δρόμος του φαυστιανού πνεύματος ήταν να το ξεπεράσει και η σύνδεση του Φάουστ με την Ελένη είναι το λαμπρό σύμβολο ότι ο Γκαίτε ήθελε να παντρέψει το γερμανο-ρομαντικό στοιχείο με εκείνο το αρχαίο πνεύμα από το οποίο η Ευρώπη πήρε τις ρίζες της και το οποίο αρνήθηκε ο ρομαντισμός. Πόσες από τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης συμπεριλήφθηκαν στα «Χρόνια μαθητείας του Βίλχελμ Μάιστερ»; Θα ήταν επίσης δυνατό να ασχοληθούμε πιο διακριτικά με τη διαφορά μεταξύ του παλαιότερου και του νεότερου ρομαντισμού, που σχετίζονται μεταξύ τους όπως η προσδοκία και η εκπλήρωση, την οποία εξήγησα λεπτομερέστερα στη συνεισφορά μου στο «Περίγραμμα της Γερμανικής Λογοτεχνικής Ιστορίας» (1930).

Ωστόσο, όλες αυτές οι διαφοροποιήσεις και οι λεπτότητες δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να υπονομεύσουν τον θεμελιώδη εννοιολογικό χαρακτήρα του βιβλίου που δημοσιεύω ξανά μετά από τόσα χρόνια. Τον κρατάω. Οι βασικές μου έννοιες έχουν συχνά παρεξηγηθεί, και ακόμη και σήμερα συχνά δεν είναι ξεκάθαρο τι σημαίνει στην πραγματικότητα ο προσανατολισμός προς τις βασικές έννοιες της ιστορικής επιστήμης. Οι βασικές έννοιες δεν είναι τίποτε άλλο από ονομασίες για ουσιαστικές βασικές στάσεις του ανθρώπινου πνεύματος, για εκείνες τις προσπάθειες που μετατρέπουν το πνεύμα σε πνεύμα γενικά. Είναι τα πρωτότυπα ανθρώπινα φαινόμενα με τις μεταμορφώσεις των οποίων ασχολείται η ιστορία σε εποχές, λαούς και έθνη. Φυσικά, μπορεί κανείς να προσδιορίσει τη φύση του ανθρώπινου πνεύματος με πολύ διαφορετικούς τρόπους, χωρίς αυτοί οι τρόποι να έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους. Δεν νομίζω ότι οι βασικές έννοιες με τις οποίες δουλεύω είναι οι μόνες σωστές και δυνατές. Εξαρτάται πάντα από την ερώτηση που κάνετε, και μπορείτε να κάνετε πολύ διαφορετικές ερωτήσεις και να πάρετε διαφορετικές απαντήσεις. Ο Σίλερ διερωτήθηκε για τη σχέση του ποιητή με τη φύση και η απάντηση δίνεται με τους βασικούς του όρους «αφελής» και «συναισθηματικός». Ο Νίτσε διερωτήθηκε για τη σχέση του ποιητή με τα βάσανα της θέλησης για ζωή και τις δυνατότητες λύτρωσης. Η απάντηση δόθηκε με τους βασικούς του όρους «Απολλώνειος» και «Διονυσιακός». Μπορείτε να διερωτηθείτε για τη σχέση με την πραγματικότητα και να βρείτε την απάντηση με τις έννοιες του ιδεαλισμού και του ρεαλισμού. Βασικές κοινωνιολογικές έννοιες όπως αυτές που βρήκε ο Tönnies: κοινότητα και κοινωνία, θα μπορούσαν να γίνουν εξαιρετικά γόνιμες για λογοτεχνικές σπουδές. Ο ίδιος διερωτήθηκα για τη σχέση με τον χρόνο. Άλλες ερωτήσεις, άλλες απαντήσεις. Τα ερωτήματα είναι βέβαια ιστορικά και χρονικά καθορισμένα. Όταν ο Σίλερ ρώτησε για τη σχέση με τη φύση, όλη η εποχή του Ρουσώ ήταν πίσω του. Όταν ο Νίτσε ρώτησε για τη σχέση με την ταλαιπωρία της θέλησης για ζωή, ήταν η απαισιοδοξία της παρακμής του 19ου αιώνα που του προκάλεσε την απορία. Ο μετασχηματισμός των βασικών εννοιών του Wölfflin οφειλόταν στο γεγονός ότι, ξεκινώντας με τον Bergson, η ιδέα του χρόνου έγινε το επίκεντρο του φιλοσοφικού ενδιαφέροντος.

Αλλά η ιστορική συνθήκη δεν λέει τίποτα ενάντια στην απόλυτη εγκυρότητα των βασικών εννοιών. Το μόνο που έχει σημασία είναι ότι το ερώτημα είναι θεμιτό, και αυτό σημαίνει ότι τίθενται ουσιώδεις περιστάσεις. Αν ρωτήσω για τη σχέση της ποίησης με μια καρέκλα ή τραπέζι, η απάντηση δύσκολα θα έχει κάποια θεμελιώδη εννοιολογική σημασία. Αλλά αν ρωτήσω για τη σχέση με εκείνες τις αιώνιες δυνάμεις που δίνονται στο ανθρώπινο πνεύμα ως σταθερά καθήκοντα και με τις οποίες έχει να αντιμετωπίσει δυνάμει της πνευματικής του υπόστασης, όπως η φύση, η πραγματικότητα, η θέληση για ζωή, ο χρόνος και ο χώρος, τότε οι απαντήσεις θα είναι επίσης ουσιαστικές. Αλλά μια ποιητική που θα μπορούσε πραγματικά να θεμελιώσει τους ακρογωνιαίους λίθους των λογοτεχνικών σπουδών δεν πρέπει να περιορίζεται σε αυτές ή εκείνες τις βασικές έννοιες. Θα έπρεπε να τα λάβει όλα υπόψη και να εξετάσει τη σχέση τους μεταξύ τους με μεγάλη λεπτομέρεια. Πώς συνδέονται μεταξύ τους οι βασικές έννοιες «αφελής», «κλασικός», «απολλώνειος», «ρεαλιστικός» και πώς έχουν διαμορφωθεί και διαμορφώνονται οι βασικές έννοιες «συναισθηματικός», «ρομαντικός», «διονυσιακός», «ιδεαλιστικός» και ό,τι άλλο. Όταν μιλάω εδώ για βασικές διανοητικές στάσεις που αναφέρονται με τις βασικές έννοιες, έπρεπε φυσικά να ασχοληθώ με τις καλλιτεχνικές μορφές έκφρασης στις οποίες εμφανίζονται, γιατί αποκαλύπτονται και σε όλους τους άλλους τομείς του πολιτισμού. Το βιβλίο μου είναι σύγκριση υφών. Φυσικά, συχνά έπρεπε να ακούσω την ένσταση ότι είχα μεταφέρει έννοιες που επινόησε ο Heinrich Wölfflin για τις εικαστικές τέχνες στην ποίηση και ότι αυτό δεν ήταν αποδεκτό. Αλλά αν αυτό δεν ήταν πραγματικά αποδεκτό, θα σήμαινε ότι αυτές οι βασικές έννοιες της ιστορίας της τέχνης δεν είναι αληθινές και γνήσιες βασικές έννοιες. Τουλάχιστον μπορώ να κατανοήσω μόνο βασικές έννοιες ως ονόματα για γενικές ανθρώπινες στάσεις που εκφράζονται στις διάφορες τέχνες (συμπεριλαμβανομένης της μουσικής). Όσον αφορά την ενότητα και την πολλαπλότητα, την ενότητα και τη διαφάνεια, τη διαύγεια και το σκοτάδι, δεν πρόκειται για μεταφορά εννοιών που ισχύουν μόνο για την καλή τέχνη. Ισχύουν φυσικά για όλες τις τέχνες. Μπορεί να είναι κάτι διαφορετικό με όρους όπως γραμμικό και γραφικό, επιφάνεια και βάθος, και εδώ ομολογώ ότι θα πρέπει να είναι πιο προσεκτικός στη χρήση τέτοιων όρων για την ποίηση και να χρησιμοποιεί διαφορετική ορολογία. Αλλά είναι απλώς θέμα ορολογίας. Γιατί πόσα άλλα κρύβονται πίσω από τέτοιες λέξεις. Ως άτομο οξυδερκές, ο Wölfflin τήρησε αυστηρά την εξωτερική εμφάνιση. Προσπάθησα να φτάσω πίσω από την εμφάνιση, ή μάλλον, να συμπεράνω από την εμφάνιση τις βασικές πνευματικές συμπεριφορές που αποκαλύπτονται σε αυτήν.

Γι' αυτό το εναρκτήριο κεφάλαιο του βιβλίου μου είναι αφιερωμένο στους ανθρώπους. Όποιος όμως έχει καλή θέληση και δεν επικαλείται εξαρχής και μόνο θεωρητικά την αδυναμία και το ψεύδος της «μεταβίβασης» θα δει σε κάθε σελίδα ότι δεν έχω επηρεάσει σε καμία περίπτωση την «κυριαρχία της ποίησης». Πώς γίνεται τα κεφάλαιά μου να ονομάζονται «Άνθρωπος», «Γλώσσα», «Ρυθμός και ομοιοκαταληξία», «Η εσωτερική μορφή» και «Τραγωδία και κωμωδία»; Αυτοί δεν είναι όροι των εικαστικών τεχνών, και αν γίνεται αναφορά σε αυτούς, είναι μόνο υπό την έννοια ότι το ίδιο ανθρώπινο πνεύμα εκφράζεται με διαφορετικούς τρόπους στις διάφορες τέχνες. Σήμερα, για να επαναλάβω, θα χρησιμοποιούσα μερικές φορές διαφορετική ορολογία, αλλά μόνο για να αποφύγω παρεξηγήσεις. Αυτό δύσκολα θα άλλαζε το νόημα. Θα χαιρόμουν ιδιαίτερα αν η επανεμφάνιση του βιβλίου μου έφερνε μαζί της μια αναζωογόνηση των συγκριτικών λογοτεχνικών μελετών, αν και σε καμία περίπτωση δεν σκέφτομαι μόνο την επιστήμη που φέρει επίσημα αυτό το όνομα και στοχεύει μόνο στη σύγκριση των διαφορετικών εθνικών λογοτεχνιών. Η σύγκριση είναι η κατάλληλη μέθοδος για κάθε ανάλυση ύφους. Διότι ύφος είναι η ενότητα, είτε ενός έργου, είτε μιας προσωπικότητας, μιας εποχής, ενός έθνους, που το δένει εσωτερικά, και η ιδιαίτερη, χαρακτηριστική έκφραση που το οριοθετεί και το διακρίνει εξωτερικά, και η σύγκριση δεν έχει άλλο νόημα και σκοπό από το να αναδείξει την ενότητα και την πολυμορφία των φαινομένων. Οι σημερινοί καιροί ίσως δεν είναι ιδιαίτερα ευνοϊκοί για μια τέτοια συγκριτική επιστήμη. Γιατί μπορεί κανείς να αναγνωρίσει την τάση σε αυτό να απομονώνει τα φαινόμενα της λογοτεχνίας και να περιοριστεί στην ερμηνεία του ατομικού έργου. Αυτή η μέθοδος έχει σίγουρα τη θέση της. Αλλά δεν πρέπει να γίνει απόλυτο, και το μεγάλο πλαίσιο μέσα στο οποίο βρίσκονται τα φαινόμενα δεν πρέπει να χαθεί στη γνώση. Εξ ου και η ανάγκη για σύγκριση.