Ανατόλι Λουνατσάρσκι: Ο Δυτικοευρωπαϊκός Ρομαντισμός (1924)

Η δέκατη και η ενδέκατη διάλεξη του Ανατόλι Λουνατσάρσκι από τον κύκλο διαλέξεων στο Πανεπιστήμιο Σβερντλόφ για την ιστορία της δυτικοευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Οι δύο αυτές διαλέξεις πραγματεύονται την ιστορία του ρομαντισμού.

Ανατόλι Λουνατσάρσκι: Ρομαντισμός

Οι πρώτες σελίδες της γερμανικής τέχνης, που επηρεάστηκαν από τη Γαλλική Επανάσταση, ονομάζονται Θύελλα και Ορμή (Sturm und Drang) και συνδέονται πραγματικά με τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης. Σας έχω επισημάνει τα νεανικά δράματα του Σίλερ και τα έργα του νεαρού Γκαίτε ως τα έργα που εξέφρασαν καλύτερα αυτές τις τάσεις σε καλλιτεχνικές μορφές.

Ο ρομαντισμός της Γαλλίας και της Αγγλίας έχει κάτι πολύ παρόμοιο με το γερμανικό κίνημα Sturm und Drang. Η γέννησή τους οφείλεται στους ίδιους λόγους. Αλλά στην Αγγλία και τη Γαλλία είχαμε μια παράλληλη ανάπτυξη δύο πολιτισμών, που τέθηκαν υπό διαφορετικές συνθήκες – στην Αγγλία μια ορισμένη πολιτική ελευθερία, στη Γαλλία μια γρήγορη κίνηση προς τα εμπρός, ως προς το τρίτο φαινόμενο, δηλαδή το λογοτεχνικό κίνημα Sturm und Drang, που προέκυψε στη Γερμανία, αν θέλουμε να το ορίσουμε, πρέπει πρώτα απ' όλα να λάβουμε υπόψη για αυτήν τη χώρα την απουσία πολιτικής ελευθερίας και την απουσία όχι μόνο κίνησης προς τα εμπρός, αλλά ακόμη και της ίδιας της δυνατότητας μιας τέτοιας κίνησης. Εξ ου και η λαχτάρα για επιστημονική φαντασία στη Γερμανία.

Στις δεκαετίες του 1820 και του 1830 όλη η Ευρώπη βρισκόταν στην ίδια περίπου κατάσταση με τη Γερμανία τη δεκαετία του 1790 και των πρώτων χρόνων του 19ου αιώνα. Η επανάσταση στη Γαλλία είχε ηττηθεί, η αντίδραση είχε θριαμβεύσει σε όλη την Ευρώπη, και για τη ριζοσπαστική διανόηση, για τον φορέα των δημοκρατικών ιδεωδών, ξεκίνησε μια περίοδος στασιμότητας. Βρέθηκε δηλαδή αυτή η διανόηση αντιμέτωπη τότε με τα ίδια προβλήματα ενάντια στα οποία, μισό αιώνα πριν, οι πρόδρομοι του ρομαντισμού, οι λογοτέχνες της θύελλας και της ορμής, είχαν σπάσει τα κεφάλια τους.

Αλλά, περνώντας στον γερμανικό ρομαντισμό με την ορθή έννοια της λέξης, πρέπει να ιχνηλατήσουμε παρεμπιπτόντως την περαιτέρω εξέλιξη της λογοτεχνίας του Sturm und Drang.

Σταδιακά, αυτοί οι αδέξιοι αλλά γεμάτες εσωτερική φωτιά, δράμα, θυελλώδεις στίχοι, τα όνειρα ενός ληστή που ανατρέπει την κοινωνική τάξη, αυτές οι κραυγές ενάντια στην τυραννία, η απεικόνιση ιδανικών μορφών που δεν ταιριάζουν στο κοινωνικό πλαίσιο – όλη αυτή η θυελλώδης νεανική ζύμωση υποχώρησε. Μέρος των συγγραφέων που εξέφρασαν αυτή την τάση απλώς σταμάτησε να γράφει, διασκορπίστηκε και μόνο δύο από αυτούς αναδείχθηκαν ως οι μεγαλύτεροι συγγραφείς του γερμανικού πολιτισμού και ως οι μεγαλύτεροι εκπρόσωποι του ευρωπαϊκού πολιτισμού εκείνης της εποχής γενικότερα. Αυτοί ήταν ο Σίλερ και ο Γκαίτε.

Θυμάστε ότι ο Σίλερ και ο Γκαίτε άλλαξαν εντελώς με το πέρας της ηλικίας. Μήπως ήταν συνέπεια του γεγονότος ότι η πολιτική ελευθερία μετατράπηκε από ιδανικό σε πραγματικότητα; Όχι, δεν έγινε τίποτα τέτοιο. Στη Γερμανία, η ατμόσφαιρα παρέμεινε ζοφερή μέχρι το θάνατο του Γκαίτε τη δεκαετία του 1830, φυσικά, και μέχρι το θάνατο του Σίλερ, ο οποίος πέθανε πολύ νωρίτερα. Φαίνεται ότι η δίνη της εσωτερικής απελπισίας των ιδεών και των συναισθημάτων θα έπρεπε ακόμα να στροβιλίζεται στη θέση της. Όμως ο Σίλερ και ο Γκαίτε έλυσαν το πρόβλημα διαφορετικά. Ήταν πεπεισμένοι ότι οι βίαιες φλογερές διαμαρτυρίες δεν οδηγούν σε απολύτως τίποτα, αλλά ταυτόχρονα ένιωθαν ότι άρχισαν να παίζουν σημαντικό ρόλο στην κοινωνία, ότι όλοι οι μορφωμένοι κύκλοι στη Γερμανία άρχισαν να τους ακούν. Ένιωθαν δάσκαλοι της ζωής και ήταν, φυσικά, αδύνατο να διδάξουν την ίδια ζύμωση, από την οποία δεν είχε βγει απολύτως τίποτα. Το να ζεις σε έναν τέτοιο επαναστατικό πυρετό, που όμως δεν μπορούσε να μετατραπεί σε δράση, να ζεις αποκλειστικά με θερμές φράσεις, ήταν εντελώς ανάξιο και μόνο ερέθιζε τα νεύρα. Ήταν απαραίτητο να ψάξουν για κάποιο άλλο αποτέλεσμα. Ποιο θα μπορούσε να είναι το αποτέλεσμα; Ο συμβιβασμός με την πραγματικότητα. Στην ουσία, τόσο ο Σίλερ όσο και ο Γκαίτε βίωσαν έναν τέτοιο συμβιβασμό με την πραγματικότητα. αλλά ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είπε ότι η πραγματικότητα είναι καλή. Ίσως μερικές φορές έφτασαν κοντά σε μια τέτοια εξύμνηση της ειδυλλιακής αστικής πραγματικότητας (ο Γκαίτε στο "Ερμάνος και Δωροθέα", ο Σίλερ στο "Τραγούδι της Καμπάνας"). Αλλά αυτό είναι σαν μια ποιητική περιέργεια. Εκεί, οι ποιητές στήνουν μερικούς αληθινούς καθημερινούς πίνακες στο μαργαριτάρι της δημιουργίας. Οι κύριες προσπάθειες της δραστηριότητάς τους βρίσκονται σε έναν άλλο τομέα, προσπαθούν να καλέσουν τη διανόηση (για το προλεταριάτο, για τον «κοινό λαό», δεν γινόταν ακόμα λόγος, ούτε για τους φτωχούς και τους αγρότες) να εγκαταλείψουν την πραγματικότητα και να πάνε στο το βασίλειο των θεωριών, στο βασίλειο των εικόνων, στο βασίλειο της τέχνης, και ταυτόχρονα καλούσαν την τέχνη να απαρνηθεί την πραγματικότητα. Στην προηγούμενη διάλεξη, παρέθεσα τον Σίλερ, ο οποίος λέει ευθέως ότι η ελευθερία μπορεί να πραγματοποιηθεί μόνο στον κόσμο των ονείρων, ότι το ιδανικό είναι κάτι που δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί ή, μάλλον, που πραγματοποιείται μόνο στα έργα τέχνης.

Τότε η τέχνη έγινε κάτι τεράστιο, σημαντικό. Σκέφτηκαν αυτό: στον κόσμο της πραγματικότητας, ένα άτομο δεν ζει μια πραγματική, γκρίζα, βαρετή ζωή, αλλά στον κόσμο των τεχνών ζει μια φωτεινή, ουσιαστική, δημιουργική ζωή. Αυτό σημαίνει ότι η αληθινή ζωή λαμβάνει χώρα στον χώρο της τέχνης, για τον καλλιτέχνη στον τομέα της τέχνης που δημιουργεί και για τον αναγνώστη-θεατή στον χώρο της τέχνης, που του δίνει ο μεγάλος καλλιτέχνης. Έτσι οι κοινωνικοπολιτικές συνθήκες έκαναν τον γερμανικό λαό «λαό ποιητών και στοχαστών».

Στοχαστές και ποιητές –πρέπει να προσθέσουμε και μουσικούς– δημιούργησαν τα δικά τους έργα και έκαναν δυνατό στον γερμανικό λαό, στο συνειδητό μέρος του, να ξεχάσει την καθημερινή πολιτική μιζέρια του μέσα σε αυτά, να απομακρυνθεί από την πραγματικότητα. Ξέρετε ότι εκείνη την εποχή η Γερμανία έβγαλε μουσικούς όπως ο Μπετόβεν, ο Σούμπερτ και ένας γαλαξίας άλλων.

Και η φιλοσοφία έφτασε σε μεγάλα ύψη, αν και, φυσικά, δεν μπορούσε να αιχμαλωτίσει τόσο πλατείς κύκλους όπως η τέχνη.

Την ίδια στιγμή που ο Σίλερ και ο Γκαίτε δημιουργούσαν τον νεοκλασικισμό τους, εμφανίστηκε σε αυτούς μια προκατάληψη προς τον ρομαντισμό.

Η θύελλα και ορμή υποχώρησε, μόνο ο Σίλερ και ο Γκαίτε με τον νεοκλασικισμό τους έμειναν από όλη την ομάδα και εμφανίζονται όλα τα ρεύματα που δυναμώνουν και μετατρέπονται σε αντίθεση εναντίον του Γκαίτε. Βλέπουμε τη φιλοσοφία του Φίχτε, των αδελφών Σλέγκελ και στη συνέχεια τις μεγάλες μορφές των ρομαντικών ποιητών όπως ο Νοβάλις και ο κύκλος του. Ποια είναι η διαφορά μεταξύ αυτών των ρομαντικών και του Σίλερ και του Γκαίτε, που μεγάλωσαν στο ίδιο έδαφος της δυσαρέσκειας με την πραγματικότητα, της ανάγκης να αποσυρθούν στη σφαίρα της τέχνης;

Ο Γκαίτε κατηγόρησε τους ρομαντικούς για μυστικισμό, τους κατηγόρησε για μια οδυνηρή διαστροφή των παθών, για τέχνασμα, για επίδειξη, για έναν οριστικό χωρισμό από τη ζωή, έτσι ώστε η τέχνη γίνεται δηλητήριο για τη ζωή, που δεν παράγει θεραπεία, δεν εξυγιαίνει, αλλά κατά τη γνώμη του Γκαίτε, παραμορφώνει την επίδραση ψυχής και σώματος.

Οι ρομαντικοί, με τη σειρά τους, κατηγορούν τον Γκαίτε ότι ζει στον Όλυμπο, ότι είναι ψυχρός άνθρωπος, ότι δεν κατανοεί τα πραγματικά ζωντανά τρέμουλα της ανθρώπινης καρδιάς, ότι η τέχνη του είναι πολύ αρμονική και ήρεμη, δεν ικανοποιεί τις βαθιές και πολύπλοκες εσωτερικές απαιτήσεις με τις οποίες γεμίζει η ψυχή του νεότευκτου αναγνώστη.

Ποια είναι, λοιπόν, η αλήθεια; Γεγονός είναι ότι παρόλο που ο Σίλερ και ο Γκαίτε έθεσαν την τέχνη πάνω από τη ζωή και δήλωσαν ότι η τέχνη, στην ουσία, είναι η μόνη πραγματική ζωή, ποτέ δεν απομακρύνθηκαν εσωτερικά από τη ζωή, και υποστήριξαν ότι η τέχνη εξακολουθεί να υπάρχει για τη ζωή και ως ιδανικό σε αυτή τη ζωή. Ήταν κάποτε θαυμαστές της επανάστασης, ήθελαν η ανθρώπινη φυλή να ακολουθήσει ένα νέο μονοπάτι. Εύχονταν μια ελεύθερη δημοκρατία, ελεύθερη πολιτεία, οργάνωση δωρεάν παιδείας σώματος και πνεύματος, ζωή σε όμορφα κτίρια, με όμορφα ρούχα, ανθρώπους αρμονικά συνδεδεμένους μεταξύ τους, χαρούμενα και ελεύθερα παιδιά της φύσης, υγιή όντα. Επομένως, ο Σίλερ και ο Γκαίτε ήταν ερωτευμένοι με τον μύθο της αρχαίας Ελλάδας, θα ήθελαν να πραγματοποιηθεί μια τέτοια ζωή στη γη. μόνο που πίστευαν ότι δεν υπήρχαν επαναστατικοί τρόποι γι' αυτό.

Κήρυγμα; Ναι, κήρυτταν, αν και γνώριζαν ότι αυτό το κήρυγμα δεν άλλαξε πολύ τους ανθρώπους. Και σταδιακά το κήρυγμά τους κατέληγε στο γεγονός ότι είναι στην τέχνη που ένας άνθρωπος ζει μια τέτοια ζωή, ότι είναι στο όνειρο που ένα άτομο αγγίζει την αληθινή ανθρωπότητα.

Δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο για τους Γερμανούς ρομαντικούς. Δεν είχαν καμία σχέση με την επανάσταση. Αυτή ήταν η επόμενη γενιά, βαθιά απογοητευμένη και πρόθυμη να αναθεωρήσει ακόμη και τα ίδια τα θεμέλια του ιδανικού της ανθρωπότητας, τα θεμέλια αυτού του λεγόμενου «ανθρωπισμού», στο έδαφος του οποίου στάθηκαν με τα δύο πόδια ο Σίλερ και ο Γκαίτε.

Στην αρχή, φυσικά, δεν ήταν απολύτως σαφές και εντελώς προφανές. Αντίθετα, ορισμένοι ρομαντικοί φιλόσοφοι φαινόταν να αναζητούν μια ένωση «πνεύματος και σώματος». Ο Σέλινγκ δημιούργησε τη «φιλοσοφία της ταυτότητας». Αλλά πίσω από όλα αυτά, στην πραγματικότητα, φαίνεται ο βαθύτερος δυϊσμός, ο διαχωρισμός σε σωματικό και πνευματικό. Για τον Σίλερ, υπήρχε ένα κακό παρόν και ένα λαμπρό, υψηλό μέλλον, το οποίο, ίσως, δεν θα γίνει πραγματικότητα, αλλά προς το οποίο πρέπει να αγωνιστούμε όσο καλύτερα μπορούμε. Εδώ η διαίρεση ήταν διαφορετική: το σώμα, του οποίου η ζωή είναι απατηλή, και το πνεύμα, που αιωρείται. Το σώμα ζει τώρα στο κακό, αλλά για να ζήσει κανείς μακάρια, πρέπει να αφήσει το βασίλειο του σώματος στο βασίλειο του πνεύματος. Είναι αυτονόητο ότι δεν υπάρχουν ρεαλιστικοί τρόποι για να επιτευχθεί αυτό. Μπορεί να υπάρχει μόνο ένας τρόπος για αυτό: απορρίπτοντας το σώμα και αναπτύσσοντας το πνεύμα, δοξάστε όχι την ανάπτυξη της ζωής, αλλά, αντίθετα, δοξάστε τον θάνατο, που από μόνος του ανοίγει τις πύλες σε έναν άλλο κόσμο. Με μια λέξη, η απογοήτευση επικράτησε.

Μπορούμε να συνοψίσουμε τα όσα ειπώθηκαν ως εξής: στη Γερμανία, η διανόηση θέτει το ζήτημα της άξιας ζωής ενός ανθρώπου. πιστεύει ότι είναι αδύνατο να ζήσει όπως ζει η διανόηση, και κάνει μια προσπάθεια να κατακτήσει την πραγματικότητα, να ξεσηκώσει την πραγματικότητα, αλλά καίγεται. Και γι' αυτό αυτή, που ξεκίνησε βίαια με τα έργα του Sturm und Drang, στη συνέχεια βάζει ένα όριο σε αυτή τη βιασύνη, υπερβαίνει το βρασμό της νιότης, περνά στον κλασικισμό με ένα ήρεμο, φωτεινό ιδανικό, απεικονίζοντας το ιδανικό ως μέλλον, ή τουλάχιστον ως επιθυμητό. Αυτό το ιδανικό είναι η ανάπτυξη της ζωής προς την κατεύθυνση της μεγαλύτερης αρμονίας. Αλλά σε αυτό το μονοπάτι, την περιμένει η ίδια απογοήτευση, αφού τίποτα στο παρόν δεν παρέχει υποστήριξη σε ελπίδες για αυτό το μέλλον ή ακόμη και υποδεικνύει τα μονοπάτια προς αυτό. Καταστρέφοντας αυτό το ιδανικό, οι ρομαντικοί μας φωνάζουν: δεν χρειαζόμαστε τέτοια ευτυχία, θα αναζητήσουμε άλλη! Είναι πάντα στο χέρι μας, απλά χρειάζεται να κοιτάξουμε μέσα μας, να ξεφύγουμε από την εξωτερική ζωή.

Ως εκ τούτου, ο Γκαίτε αντιμετώπισε τους ρομαντικούς με μεγάλη αγανάκτηση, προέβλεψε ότι θα βυθίζονταν στον καθολικισμό. Και η πρόβλεψή του έγινε πραγματικότητα.

Παραλλήλως, θα επισημάνω ότι κάτι παρόμοιο συνέβη σε ορισμένους Ρώσους "νομικούς μαρξιστές", στον Νικολάι Μπερντιάεφ, στον Σεργκέι Μπουλγκάκοφ και άλλους, οι οποίοι στην αρχή πίστεψαν ότι η ανάπτυξη της ζωής μέσω της προλεταριακής επανάστασης θα οδηγούσε στη διαφώτιση της ζωής, και μετά το εγκατέλειψαν και δήλωσαν ότι η βελτίωση των ανθρώπων προς το πραγματικό καλό μπορεί να επιτευχθεί όχι με γήινες μεθόδους, αλλά με τη φυγή από τη σάρκα στο πνεύμα, και εδώ έχουν βυθιστεί με την πλήρη έννοια της λέξης στην εκκλησία: ο Μπουλγκάκοφ έγινε ιερέας, και ο Μπερντιάεφ δηλώνει ότι η Ορθόδοξη Εκκλησία πρέπει να γίνει ο ρυθμιστής της ζωής.

Βλέπουμε ότι μέρος της σύγχρονης ρωσικής διανόησης, που δεν έχει βρει διέξοδο, περνάει από το ίδιο στάδιο ανάπτυξης με τους Γερμανούς ρομαντικούς.

Σημειωτέον ότι τόσο οι Γάλλοι όσο και οι Άγγλοι ρομαντικοί έχουν ανάλογη εξέλιξη με τους γερμανούς, όλοι αλληλοεπηρεάζονται και, γενικά, συγχωνεύονται σε μια ρομαντική σχολή.

Ο πρώτος μεγάλος ρομαντικός της Γερμανίας πρέπει να θεωρηθεί ο ποιητής (Χέλντερλιν). Η ιστορία της ζωής του είναι πραγματικά τραγική. Τρελάθηκε σε αρκετά μικρή ηλικία, τριάντα ενός, και έζησε μέχρι τα εξήντα περίπου χρόνια, έχοντας χάσει εντελώς τα λογικά του. Έγραφε ελάχιστα. Έχει ένα φανταστικό μυθιστόρημα, τον "Υπερίωνα", μικρούς τόμους ποιημάτων και την αρχή του δράματος "Εμπεδοκλής", το οποίο αναθεώρησε τρεις φορές και δεν ολοκλήρωσε ποτέ.

Κατά τη διάρκεια της ζωής του, δεν αναγνωρίστηκε, και μετά τον θάνατό του ξεχάστηκε για πολύ καιρό. Είπαν για αυτόν μόνο ότι ήταν ένας ταλαντούχος, υπέροχος άνθρωπος, που σκοτώθηκε νωρίς από αρρώστια. Πρόσφατα, μια πραγματική θρησκευτική λατρεία του Χέλντερλιν ξεκίνησε στη Γερμανία. Όχι μόνο τον βάζουν τώρα στο ίδιο επίπεδο με τον Γκαίτε και τον Σίλερ, αλλά υπάρχει μια προσπάθεια να τεθεί ο Χέλντερλιν ακόμα πιο ψηλά από τον Γκαίτε και τον Σίλερ. Ορισμένο τμήμα των σημερινών εξπρεσιονιστών ανεβάζει τον Χέλντερλιν στην τάξη του προφήτη ή του ημίθεου. Κανένας ξεχασμένος για πάνω από έναν αιώνα ποιητής δεν αναστήθηκε σε τέτοιο μεγαλείο και απόγειο δόξας, όπως έχει αναστηθεί τώρα ο Χέλντερλιν.

Δεν ανήκει στους ίδιους τους ρομαντικούς, αφού έζησε λίγο νωρίτερα και είχε ήδη αρρωστήσει όταν ολόκληροι κύκλοι ρομαντικών μπήκαν στον στίβο. Αλληλεπιδρούσε μόνο με τους μεγαλύτερους από αυτούς. Ήταν νεότερος σύγχρονος του Σίλερ και του Γκαίτε.

Η μοίρα του ίδιου του Χέλντερλιν είναι αξιοσημείωτη σε υψηλό βαθμό, αφού είναι τυπικός εκπρόσωπος της τότε διανόησης.

Είναι γιος κληρικού –οι περισσότεροι διανοούμενοι στη Γερμανία ήταν τότε παιδιά κληρικών– έχασε νωρίς τον πατέρα του, στάλθηκε στο σεμινάριο, σε ένα αηδιαστικό εκπαιδευτικό ίδρυμα που σακάτεψε την ψυχή του με κάθε δυνατό τρόπο, αλλά του χάρισε άριστα καθαρή φιλολογική γνώση, αποσπώντας τον ταυτόχρονα από κάθε επιστημονική επαφή με τη φύση. Ήταν ένας ταλαντούχος άνθρωπος, είχε μια δυνατή σκέψη. Η μητέρα του τον προέτρεψε να γίνει ιεροκήρυκας με κάθε τρόπο. Αλλά διάβαζε Έλληνες και Λατίνους συγγραφείς, του φαίνονταν αμέτρητα ανώτεροι από τους χριστιανούς συγγραφείς. Ένιωθε αηδιασμένος με τη θρησκεία, δεν ήθελε να αναλάβει ποιμαντική. Τότε βρήκε την κλίση του, τη λογοτεχνία. Αλλά οι λογοτέχνες αμείβονταν πολύ πενιχρά, ακόμη και ο μεγάλος Σίλερ δεν μπορούσε να επιβιώσει με λογοτεχνικά κέρδη στη Γερμανία εκείνη την εποχή. και μόνο επειδή ο Γκαίτε τον βοήθησε να πάρει τη θέση του καθηγητή, μπορούσε να ζήσει κάπως ανεκτά. Ο Χέλντερλιν δεν μπορούσε να ηρεμήσει. Γύρισε στον Σίλερ. Ο Σίλερ ενδιαφέρθηκε για αυτόν, δημοσίευσε ευγενικά τα ποιήματά του, αλλά του συνιστούσε επίμονα να ασχοληθεί με τη λογοτεχνία μόνο σαν χόμπι και να βρει για τον εαυτό του κάποιο κύριο επάγγελμα. Ο Γκαίτε αγνόησε τον Χέλντερλιν ακόμα πιο περήφανα σχεδόν εντελώς. Για αυτόν, η διδασκαλία στο σπίτι παρέμενε η μόνη επιλογή. Τότε δεν υπήρχε άλλη διέξοδος, εκτός από το να γίνω γραμματέας ή οικοδιδάσκαλος, δηλαδή να είμαι ημιυπηρέτης σε ένα πλούσιο σπίτι. Και υπήρχε αυτή η συνηθισμένη ιστορία για την οποία είπα ήδη. Κατά κανόνα, σε ένα μεγάλο αστικό σπίτι, η ερωμένη είναι ασύγκριτα πιο ψηλά από τον άντρα της, γιατί ζει μια πιο εσωτερική ζωή, μακριά από τη δουλειά, όπου περνάει ο άντρας της. Έχει περισσότερο ελεύθερο χρόνο, τον οποίο περνάει με τα παιδιά, άρα και με τον δάσκαλο, που διδάσκει τα παιδιά της. και αν αυτή είναι μια νεαρή γυναίκα, τότε σίγουρα θα αρχίσουν να έλκονται μεταξύ τους. Γι' αυτόν, αυτό το χαριτωμένο πλούσιο πλάσμα, που περιβάλλεται από ένα φωτοστέφανο στο σπίτι, μοιάζει να είναι κάτι ανώτερο, ελκυστικό –αρκεί που δεν ήταν μάγισσα– και δεν είναι όλες οι αστές μάγισσες– και το μυθιστόρημα ξεκινά. Το μαθαίνει ο σύζυγος, γίνεται έξαλλος – πώς αυτός ο λακές, ο μισθοφόρος τολμά να σηκώσει τα μάτια στη γυναίκα του! – και με φωνές τον διώχνει από το σπίτι.

Η ίδια ιστορία συνέβη και με τον Χέλντερλιν, μόνο που το όλο δράμα απέκτησε έναν ασυνήθιστα ποιητικό χαρακτήρα, χάρη στη φύση των χαρακτήρων του. Ο ίδιος ο Χέλντερλιν ήταν ένας εξαιρετικά προικισμένος άνθρωπος. Ήταν τόσο όμορφος σωματικά που, όταν τον θυμήθηκαν, οι σύντροφοί του είπαν με χαρά ότι έμοιαζε με άγγελο, ότι ήταν αδύνατο να τον κοιτάξεις χωρίς θαυμασμό. Ήταν και μουσικά προικισμένος – το αγαπημένο του όργανο ήταν το φλάουτο. Έμαθε να το παίζει από έναν μεγάλο μουσικό, αλλά μετά από δύο ή τρία χρόνια αυτός ο μουσικός αρνήθηκε να τον διδάξει, πιστεύοντας ότι ο μαθητής τον είχε ήδη ξεπεράσει.

Συνέθεσε θαυμάσια ποιήματα, που θεωρούνται μέχρι σήμερα το μαργαριτάρι της γερμανικής ποίησης. Ασυνήθιστα ήπιος, χαριτωμένος σε όλες τις εκφάνσεις της ύπαρξής του, γοήτευε όλους όσους έρχονταν κοντά του. Και η σύζυγος του τραπεζίτη με τον οποίο συγκατοικούσε, ονόματι Διοτίμα, ήταν επίσης μια γυναίκα εξαιρετικής, καθαρά ελληνικής ομορφιάς. Το άγαλμά της, που μας έχει απομείνει, μας θυμίζει την προτομή μιας όμορφης Ελληνίδας. Αν κρίνουμε από τα γράμματά της, ήταν ένας φλογερός, ενθουσιώδης, ιδεαλιστής άνθρωπος. Επηρεάστηκε από τον λυρισμό του Σίλερ ακόμα και εκείνα τα χρόνια που μεγάλωσε σε οικοτροφείο στο Αμβούργο. Και οι δύο ήταν αγνοί άνθρωποι και μεγάλης πνευματικής ομορφιάς. Προσεύχονταν ο ένας στον άλλον, ήταν θεϊκά όντα ο ένας για τον άλλον, αλλά σε λίγο τραπεζίτης έδιωξε τον ημίθεο, για αυτόν ήταν απλώς ένα περιστατικό στο σπίτι του, και μάλιστα ένα δυσάρεστο περιστατικό.

Μετά την εξορία οι νέοι αλληλογραφούσαν, αλλά σύντομα η Διοτίμα αρρώστησε από ιλαρά και πέθανε.

Εν τω μεταξύ, ο Χέλντερλιν, νιώθοντας απογοητευμένος και μη αναγνωρισμένος, αναγκάστηκε να περιπλανηθεί από σπίτι σε σπίτι ως δάσκαλος κατ' οίκον, παρά την ταπείνωση αυτής της θέσης, όταν ο ιδιοκτήτης του σπιτιού –ο αστός– του ξεκαθάρισε ότι όπως κι αν ονειρεύεται εαυτόν, δεν παύει να είναι παρά ένας μισθωτός: κάτσε στο χαμηλότερο άκρο του τραπεζιού, συμπεριφέρσου ανάλογα, όπως αρμόζει σε έναν ημιυπηρέτη. Και όταν ήρθε η είδηση ότι η Διοτίμα πέθανε, έφυγε από τη νότια Γαλλία, όπου έτυχε τότε να βρίσκεται μαζί με κάποιους συγγενείς, και πήγε με τα πόδια, κανείς δεν ξέρει πού. Ήδη καθ' οδόν είχε θόλωση της συνείδησης. Ήρθε στη Γερμανία εντελώς τρελός. Αλλά ακόμη και σε εκείνα τα έργα που έγραψε κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, υπήρχαν ακόμα αναλαμπές ιδιοφυΐας.

Ποια είναι τα έργα του Χέλντερλιν; Έδωσε κάτι πολύ αξιόλογο. Αυτός, όπως ο Γκαίτε και ο Σίλερ, υπέδειξε την Ελλάδα ως ιδανικό. Ο αρχαίος κόσμος ήταν, κατά τη γνώμη του, μια ιδανική εποχή και ονειρευόταν την επιστροφή του. Του φαινόταν μισητά, απολύτως αηδιαστικά και αδύνατα όλα όσα συνέβαιναν γύρω του. Και η θρησκευτική, και η πολιτική ζωή, και η ζωή που τον περιέβαλλε – όλα αυτά του φαίνονταν ανώμαλα. Πίστευε ότι αυτός ο ακρωτηριασμός της ζωής οφειλόταν στην απομάκρυνση από τη φύση.

Όταν συλλογιζόταν τη φύση, η ποιητική του ιδιοφυΐα, λες, του αποκάλυπτε όλα τα εσωτερικά της μυστικά. Του φαινόταν ότι κατανοούσε τη φύση, αν και την κατανοούσε μόνο από την άποψη της άμεσης εντύπωσης του μεγαλείου, της αγνότητας, της αρμονίας και της φρεσκάδας της. Βρήκε όμως τέτοια χρώματα για την απεικόνιση των πιο συνηθισμένων πραγμάτων, όπως τα δάση, τα βουνά, ο ουρανός, που δεν τα βρίσκουμε ούτε πριν ούτε μετά από αυτόν. Η φύση του είναι πραγματικά μεγαλειώδης. Και θεωρούσε αυτή τη γιγάντια, θεϊκή φύση το μόνο αγαθό. Δεν ήθελε να το αντιτάξει σε κανένα πνεύμα. Σύμφωνα με την αντίληψή του, στην οποία κατέληξε ως αποτέλεσμα της επεξεργασίας των ελληνικών μύθων, αποδείχθηκε μια τέτοια υπόθεση για το σύμπαν: Ο Θεός Πατέρας είναι Αιθέρας. αλλά αυτό δεν είναι μια προσωποποίηση, αλλά απλώς ένας αμέτρητος αιθέρας που δημιούργησε τα πάντα, κάποιο είδος φωτεινού χώρου. Αυτός είναι ο μόνος θεός. Και αυτός ο θεός γεννά από τον εαυτό του έναν όμορφο κόσμο πραγμάτων που γίνονται γνωστά με τη βοήθεια του φωτός, χωρίς βάρος, αλλά ορατά. Το φως και η γη –δηλαδή το σύνολο όλων των ορατών πραγμάτων– είναι δύο θεότητες που έρχονται στον αιθέρα. Όποιος είναι εμποτισμένος με τους εσωτερικούς νόμους της ύπαρξης, την εσωτερική ομορφιά αυτής της αρμονίας, ο ίδιος γίνεται ένας αιθέριος, φωτεινός, αληθινός γιος της γης, μπορεί να ζήσει μια υπέροχη ζωή, θα ανταμειφθεί με υγεία και σοφία, θα βρει πώς οι άνθρωποι ενός έθνους και πώς διαφορετικά έθνη ζουν σε μια ειρηνική κοινότητα.

Ταυτόχρονα, ο Χέλντερλιν δεν παρατηρεί ότι, στην πραγματικότητα, στη φύση, τα ζώα καταβροχθίζονται μεταξύ τους, τα φυτά συνωστίζονται μεταξύ τους, τα ίδια τα φωτοβόλα σώματα διεξάγουν κάτι σαν αγώνα μεταξύ τους, επειδή οι συγκρούσεις τους είναι πιθανές και ότι το χάος στη φύση, στο σύμπαν, είναι ισχυρή και ίσως πιο δυνατή από την καθιερωμένη αρμονία. Οι αληθινοί επιστημονικοί νόμοι της φύσης ήταν εντελώς ακατανόητοι για αυτόν.

Δημιούργησε ένα μεγαλειώδες και σε μεγάλο βαθμό, θα έλεγα, ουτοπικό σοσιαλιστικό δόγμα, γιατί του φαινόταν ότι το «δικό σου» και το «δικό μου», όλοι οι περιορισμοί, όλες οι παραβιάσεις ενός ανθρώπου, τα προνόμια, οι διαχωρισμοί μεταξύ των ανθρώπων – όλα αυτά πρέπει να εκλείψουν όταν το άτομο θα μπορέσει να γίνει ένα σοφό ζώο και ένας πραγματικός γιος της φύσης.

Αλλά αυτό που έβλεπε γύρω του, φυσικά, δεν ήταν όπως αυτό που φανταζόταν. Ήταν εσωτερικά κολοσσιαία φιλόδοξος. Ακόμη και ως παιδί, φανταζόταν ότι ήταν αυτός ο νέος προφήτης, αυτός ο νέος σωτήρας, που θα έφερνε μαζί του μια νέα θρησκεία της επιστροφής της λατρείας του σώματος, την επιστροφή στη φύση από έναν ψεύτικο θεό, δηλαδή από τον Ιεχωβά. Βρήκε τον καθολικισμό όμορφο με τον δικό του τρόπο, αλλά πίστευε ότι είχε εκφυλιστεί και δεν ήταν πλέον καλός για τίποτα.

Προσπάθησε πολλές φορές να ερμηνεύσει την ίδια τη χριστιανική διδασκαλία με τέτοιο τρόπο ώστε να επιβεβαιώνει τη δική του θεωρία. Ωστόσο, δεν ήθελε να ενεργήσει εδώ με εκρήξεις, γιατί όλοι οι συγγενείς του ήταν πιστοί και υπέφερε πολύ από το γεγονός ότι τον αποκαλούσαν άθεο. Όταν όμως μιλούσε για τον εαυτό του και για τους φίλους του, μιλούσε ως συνεπής άθεος.

Στη διδασκαλία του μπορεί κανείς φυσικά να βρει εσωτερικές αντιφάσεις. Για παράδειγμα, δεν είναι ξεκάθαρο ποια είναι η θαυματουργή φύση για την οποία μιλάει, είναι πραγματικότητα ή είναι ένα ανθρώπινο ιδανικό που αναπτύσσεται στη συνείδηση με βάση την ενατένιση της φύσης; Συχνά έλεγε ότι οι θεοί του δεν είναι η φύση όπως είναι, αλλά ένα ιδανικό που, κοιτάζοντας τη φύση, ο άνθρωπος δημιουργεί στον εαυτό του. Αλλά αφήστε αυτό το ιδανικό, είπε, να δράσει σε έναν άνθρωπο ως θεραπευτική δύναμη.

Και με μια τόσο σπουδαία διδασκαλία με τον τρόπο του, έζησε στον κόσμο και ήταν πεπεισμένος ότι αυτός, ως ποιητής, μπορούσε να μεταμορφώσει τον κόσμο. Ήταν δυνατό να το σκεφτεί κανείς, αρκεί να ήταν ένας ιδιοφυής τρελός. Αν ήταν απλώς ένας τρελός, όπως ήταν όταν τρελάθηκε, ποιος θα τον άκουγε; Αν ήταν ιδιοφυΐα, αλλά όχι τρελός, θα καταλάβαινε ότι, χωρίς να ξεπεράσει τα όρια των τεχνών, η επιρροή του θα περιοριζόταν στενά και ότι για να επηρεάσει κανείς τη ζωή δεν πρέπει να κλείνεται στην τέχνη. Ήταν όμως πεπεισμένος ότι με τη δύναμη της ποίησης, την εσωτερική ομορφιά, την εσωτερική πεποίθηση, θα συγκλόνιζε τις ανθρώπινες ψυχές και θα τις συντόνιζε, θα λέγαμε, σύμφωνα με την αρμονία της λύρας του.

Αυτό το περιεχόμενο διατρέχει όλα τα γραπτά του Χέλντερλιν. Όταν ήταν μικρός, λάτρευε το Sturm und Drang, έγραψε υπέροχους ύμνους στο πνεύμα της Γαλλικής Επανάστασης. Και μετά αποκάλυψε το κήρυγμά του για τη νέα θρησκεία και υποσχέθηκε στους φίλους του ότι θα έρθουν οι μέρες που θα εμφανιζόταν στον κόσμο, θα κατέβαινε από τα βουνά, θα ερχόταν με τους μαθητές του και μετά θα μαζεύονταν πλήθη γύρω του, τα οποία θα οδηγούσε σε μια νέα ζωή.

Στο τέλος του μυθιστορήματός του "Υπερίων" και στο δράμα του "Εμπεδοκλής" υπάρχει μια προαίσθηση ενός μοιραίου τέλους, η πιθανότητα ένας υπέροχος ποιητής, λεπτός, ευγενής, να θρυμματιστεί από τον δεισιδαίμονα φιλιστινισμό του κόσμου. Και έτσι έγινε.

Στο τέλος του Υπερίωνα, αφιερώνει μερικές σελίδες στον γερμανικό λαό. Οι συμπατριώτες του δεν μπορούσαν να συγχωρήσουν τον Χέλντερλιν για πολύ καιρό, προσπαθώντας με κάθε δυνατό τρόπο να αποδείξουν ότι μπορούσε να γράψει αυτές τις σελίδες μόνο επειδή ήταν τρελός. Σε αυτές τις σελίδες πραγματικά χαστουκίζει τους ανθρώπους της εποχής του και στα δύο μάγουλα. Είναι κυριολεκτικά μια παθιασμένη πολεμική γραμμένη με αίμα και μια τρομερή καταδίκη για την κοινωνία που είδε γύρω του, μια καταδίκη τόσο δυνατή που μπορεί να ονομαστεί κυριολεκτικά εκπληκτική, ως παράδειγμα διαμαρτυρίας ενός ανθρώπου ενάντια στο αστικό περιβάλλον. Θα έπρεπε να είχε μεταφραστεί στα ρωσικά και να γίνει διαθέσιμο σε οποιονδήποτε αναγνώστη, γιατί δεν υπάρχει μεγαλύτερη έκφραση της αγανάκτησης του καλύτερου μέρους της διανόησης ενάντια στο περιβάλλον τους από αυτές τις σελίδες. Τώρα η γερμανική διανόηση τις ξαναδιαβάζει συνεχώς και δηλώνει ότι όλα εδώ είναι αληθινά, μέχρι την τελευταία λέξη, ότι όλα αυτά δεν αναφέρονται στον γερμανικό λαό, αλλά στην αστική τάξη, και όχι μόνο στη γερμανική. Και αυτό είναι αλήθεια: όλα όσα λέει δεν εφαρμόζονται στο γερμανικό προλεταριάτο, αλλά όπως ισχύει για την αστική τάξη, αυτό ισχύει σε όλες τις χώρες.

Αυτή είναι η φιγούρα του Χέλντερλιν. Πρέπει να τον γνωρίζετε, γιατί θα σας βοηθήσει να κατανοήσετε τα παρακάτω σχήματα.

Όταν οι αδελφοί Σλέγκελ και ο κύκλος τους άρχισαν να προωθούν μια νέα ρομαντική κοσμοθεωρία, στην οποία αντιτάχθηκαν το πνεύμα με το σώμα, το ιδανικό μιας παρόρμησης στον άλλο κόσμο με το ιδανικό μιας αρμονικής επίγειας ζωής, τον Μεσαίωνα με την Ελλάδα, άρχισαν να αναζητούν έναν ποιητή που θα μπορούσε να είναι ο εκπρόσωπος αυτών των θεωριών, γιατί πίστευαν ότι τα μάλλον αδέξια μυθιστορήματα που έγραψαν οι ίδιοι δεν μπορούσαν να συγκινήσουν το κοινό. Είναι αλήθεια ότι ο Άουγκουστ Σλέγκελ έδωσε στη Γερμανία μια υπέροχη μετάφραση του Σαίξπηρ και αυτό βοήθησε τη ρομαντική σχολή να προχωρήσει – τους άρεσε ο Σαίξπηρ, αντιπαραβάλλοντας το πάθος και την επαναστατικότητά του με το σύγχρονο γερμανικό δράμα. Όμως οι ρομαντικοί έπρεπε να έχουν τον δικό τους ποιητή. Κάποτε εναπέθεσαν τις ελπίδες τους στον Τηκ, αλλά ήταν μια δευτερεύουσα λογοτεχνική φιγούρα, αν και ήταν ικανό άτομο. Τελικά, οι ρομαντικοί ήταν τυχεροί, καθώς ανάμεσά τους βρέθηκε ένα γοητευτικό και εξαιρετικά ταλαντούχο άτομο, ο νεαρός ποιητής Χάρντενμπεργκ, ο γνωστός με το ψευδώνυμο Νοβάλις.

Πρέπει να πω τη βιογραφία του, γιατί οι βιογραφίες των ρομαντικών ποιητών μας βοηθούν να κατανοήσουμε την ουσία των κοινωνικών αιτιών του έργου τους. Φυσικά, χρησιμοποιούμε βιογραφικά στοιχεία για να μελετήσουμε τη ζωή αυτών των ανθρώπων.

Ο Νοβάλις ήταν γιος ενός μηχανικού ορυχείων, ενός ανθρώπου από την τεχνική διανόηση. Οι πρόγονοί του, οι Χάρντενμπεργκ, ήταν αριστοκρατικής καταγωγής, αλλά για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν έζησαν μια αδρανή αριστοκρατική ζωή, αλλά έγιναν μηχανικοί. Ως μηχανικός και κρατικός υπάλληλος, ο πατέρας του κατείχε υψηλή κοινωνική θέση. Ο ίδιος ο Χάρντενμπεργκ, αφού αποφοίτησε από το γυμνάσιο, μπήκε στο πανεπιστήμιο, διάβασε πολλή φιλολογία, κυρίως κλασική, στα φοιτητικά του χρόνια ήταν ένας πολύ αισθηματικός, πολύ χαρούμενος άνθρωπος, προφανώς με τεράστια προσφορά υγείας και ενέργειας. Παρεμπιπτόντως, σε αντίθεση με τον Χέλντερλιν, ήταν σταθερός άνθρωπος, είχε πάθος για τις φυσικές επιστήμες και ήταν αγαπημένος και ικανότερος μαθητής του τότε μεγάλου γεωλόγου Βέρνερ. Τότε, μια μέρα, λίγο μετά την αποφοίτησή του από το πανεπιστήμιο, γνωρίζει μια κοπέλα. Τα πορτρέτα της που σώζονται και τα γράμματα μας ζωγραφίζουν ένα εντελώς συνηθισμένο κορίτσι. Τα γράμματα είναι αναλφάβητα, άδεια, τίποτα αξιοσημείωτο, αλλά, σύμφωνα με τα απομνημονεύματα των συγχρόνων, αυτό το κορίτσι είχε κάποιες ιδιαίτερες γοητευτικές ιδιότητες που τώρα είναι δύσκολο να τις ανακαλύψεις. Για παράδειγμα, ο ίδιος ο Νοβάλις μιλάει για αυτήν διαφορετικά. μερικές φορές μάλλον αποδοκιμαστικά, αλλά πάντα τελειώνει με την εξύμνηση της ανέκφρατης γοητείας της. Άλλοι είπαν για εκείνη ότι όταν τη γνωρίσεις, όλες οι άλλες γυναίκες φαίνονται αδιάφορες. Ο Γκαίτε συνάντησε κατά λάθος αυτή τη Σοφία και έγραψε μερικές εγκάρδιες γραμμές για τη γοητεία της.

Ο Νοβάλις την αναγνώρισε ως κορίτσι του, την παντρεύτηκε και έγινε γυναίκα του. Έδειχναν να τα πάνε καλά και είχαν μια χαρούμενη ζωή. Σύντομα όμως αρρώστησε και πέθανε. Αυτό το χαρούμενο πλάσμα, πριν προλάβει να ενηλικιωθεί, κατέβηκε στον τάφο.

Και εδώ όλα όσα είχαν προηγουμένως συσσωρευτεί στον Νοβάλις έσπασαν και ο Νοβάλις μεταμορφώθηκε εντελώς. Μέχρι τώρα ήταν απλώς ένας ικανός άνθρωπος, που ήθελε να γίνει ποιητής, ασχολούμενος με κάπως φιλοσοφικά ερωτήματα. Τώρα μεταμορφώνεται αμέσως σε έναν άνθρωπο τόσο σπουδαίο που όχι μόνο οι σύγχρονοί του, οι διανοούμενοι, αναγνώρισαν το μεγαλείο του και τον περιέβαλαν με κάποιο είδος σεβασμού φωτοστέφανου αγιότητας, αλλά ακόμη και τώρα ο Νοβάλις παραμένει μια φιγούρα για την οποία κάθε Γερμανός μιλάει με ιδιαίτερο σεβασμό. Τα γραπτά του (είναι λίγα, χωράνε όλα σε έναν μικρό τόμο) έχουν μεταφραστεί σε όλες τις γλώσσες του κόσμου.

Μετά τον θάνατο της Σοφίας, η ζωή του Νοβάλις χωρίζεται σε δύο περιόδους, που αντικατοπτρίζονται στα έργα του. Η πρώτη περίοδος, που μπορεί να ονομαστεί άνευ όρων ρομαντική, ήταν η περίοδος που ο Νοβάλις έχτισε και αντανακλούσε έντονα, ως καλλιτέχνης και ως δάσκαλος, μια ιδιαίτερη φιλοσοφία θανάτου. Εκείνη την εποχή ήταν πολύ διατεθειμένοι να αναζητήσουν πραγματική, γνήσια αλήθεια: ποια είναι η αλήθεια, η εσωτερική επίλυση του νοήματος όλων των όντων; – και μιλούσαν για τον Θεό: ο Θεός είναι αλήθεια, είναι φως, είναι δύναμη. Ο Χάρντενμπεργκ-Νοβάλις δήλωσε ότι η εσωτερική έννοια του κόσμου είναι η αγάπη με την ευρεία έννοια. Αλλά δεν αρνήθηκε στο ελάχιστο την αισθησιακή αγάπη. Πίστευε ότι η αισθησιακή αγάπη, όταν είναι αληθινή, είναι υψηλό συναίσθημα, ότι τότε το πνεύμα σκεπάζει το σώμα με υψηλή φλόγα, το καίει θυσιαστικά. Η αγάπη πρέπει να είναι απερίσκεπτη, ένα άτομο πρέπει να αφιερωθεί ολοκληρωτικά σε αυτήν. Δεν μπορούν να το κάνουν όλοι. Και όσο υψηλότερη είναι η ανάπτυξη ενός όντος, τόσο περισσότερο μπορεί να αγαπήσει. Επομένως, τα ορυκτά, για παράδειγμα, δεν αισθάνονται καθόλου αγάπη, έχουν μόνο μια εξωτερική, καθαρά μηχανική έλξη σωματιδίων μεταξύ τους, χημική συγγένεια κ.λπ. Τα φυτά ζουν ήδη τη ζωή της αγάπης. Και ο Χάρντενμπεργκ-Νοβάλις επισημαίνει ότι αυτό που μας ελκύει σε ένα φυτό – σε ένα λουλούδι – είναι το σεξουαλικό του όργανο, το οποίο προετοιμάζει τον καρπό. Εδώ η αγάπη, ο γάμος αποκτά ήδη έναν ασυνήθιστα επίσημο χαρακτήρα. Στο ζώο, η αγάπη παίρνει έναν ενεργό και παθιασμένο χαρακτήρα. Στο άτομο, η αγάπη αντιστοιχεί στην ανάπτυξή του, στο εύρος της κάλυψής του: όσο υψηλότερη είναι η ανάπτυξη, τόσο πιο συγκινητικός και ανιδιοτελής ο χαρακτήρας γίνεται αγάπη για έναν φίλο, για ένα παιδί. Αλλά είναι δυνατόν να αγκαλιάσουμε ολόκληρα έθνη, ολόκληρη την ανθρωπότητα και όλη τη φύση με αγάπη. Και όσο περισσότερη αγάπη καίει ένας άνθρωπος, τόσο πιο ψηλά είναι, και αυτή η αγάπη του δίνει μια θέση στην κορυφή ολόκληρης της ιεραρχίας των όντων. Επομένως, ένας άνθρωπος που αγαπά και αγαπιέται είναι η τελευταία λέξη της φύσης.

Ο Χάρντενμπεργκ τείνει να πιστεύει ότι αυτός και η Σοφία εξέφρασαν το μέγιστο της ατομικής αγάπης. Όμως η Σοφία πέθανε. Ρωτώντας τον εαυτό του τι σημαίνει αυτό, λέει ότι είναι ευγνώμων στη μοίρα για αυτό, επειδή αυτό το ευτυχές γεγονός άνοιξε τα μάτια του στο γεγονός ότι η αληθινή αγάπη δεν μπορεί να χωρέσει στην επίγεια ζωή μας. Στο ημερολόγιό του, που είναι ένα από τα πιο συγκινητικά έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, γράφει: «Ο ύπνος μου γίνεται ενοχλητικός, που σημαίνει ότι το ξύπνημα είναι κοντά. Σύντομα θα ξυπνήσω και θα δω εσένα όπως είσαι στ' αλήθεια, τον τρόπο που ζεις στον κόσμο του πνεύματος. Και θα σου πω: και σε ένα όνειρο σε ονειρεύτηκα, σαν μια γήινη Σοφία, και σε ένα όνειρο σε αγάπησα όσο καλύτερα μπορούσα».

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, διαποτίζεται από την ιδέα ότι ο «πραγματικός» Νοβάλις και η «πραγματική» Σοφία είναι αιώνια πνεύματα που δεν μπορούν ούτε να γεράσουν, ούτε να πεθάνουν, ούτε να νιώσουν κανέναν περιορισμό.

Αλλά πώς να φτάσεις εκεί, σε αυτό το βασίλειο της αιωνιότητας; Μέσω του θανάτου. Ο θάνατος ξυπνά. Στην αρχή αγκάλιασε τη σκέψη της αυτοκτονίας, αλλά είχε ένα εσωτερικό ένστικτο που τον προειδοποιούσε. Προσπάθησε να το δικαιολογήσει φιλοσοφικά, λέγοντας ότι ο βίαιος θάνατος δεν ολοκληρώνει την επίγεια ζωή, δεν ανοίγει το δρόμο προς την αιωνιότητα. Δημιούργησε μια τέτοια θεωρία: κάποιος πρέπει να μπορεί να πεθάνει. Πίστευε ότι θα έπρεπε σταδιακά να λιώσει. Όπως ένα κερί λιώνει από τη φωτιά, έτσι και ο άνθρωπος πρέπει να λιώνει από την αγάπη. Η αγάπη πρέπει να τον κάψει με τη φλόγα της. Χαιρόταν όταν η ασθένειά του εντάθηκε, γιατί το ένιωθε σαν ένα άγγιγμα ενός άλλου κόσμου. Είπε στους γύρω του ότι θα πέθαινε νωρίς και το είπε με ήρεμη χαρά, με θαυμασμό.

Αυτή είναι η διάθεσή του για δίψα για θάνατο και αποθέωση – η απόκοσμη σχέση με τη Σοφία, που εξέφρασε στους περίφημους Ύμνους του στη Νύχτα. Αυτές είναι πραγματικά θαυμαστές προσευχές προς το τίποτα. Αλλά είναι κάτι διαφορετικό από αυτές του Τιούτσεφ. Στον Τιούτσεφ φάνηκε ότι η μέρα ήταν κάτι απατηλό. Η αχτίδα της αυγής φαίνεται να είναι όμορφη και καθαρή, αλλά πίσω της κρύβεται η νύχτα, ένα πολύ πιο ισχυρό ριζικό φαινόμενο: είναι το χάος. Αν η νύχτα του Τιούτσεφ είναι μυστηριώδης, απάνθρωπη, τότε δεν είναι καθόλου το ίδιο με τον Χάρντενμπεργκ. Λέει: «Η νύχτα, όπως η μητέρα, κρατάει τη μέρα, το μωρό της». Για αυτόν, η μέρα είναι ένα δημιούργημα σχετικά φευγαλέο, νεανικό, ανώριμο, που η νύχτα δημιουργεί από μόνη της, σαν κάποιο είδος φρούτου για έναν σκοπό που δεν μας είναι εντελώς ξεκάθαρος. Το όλο θέμα είναι στη νύχτα, και η νύχτα είναι ξεκούραση. Μας φαίνεται μόνο ότι η ειρήνη είναι μια κωφή ανυπαρξία, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα εσωτερικό γιγάντιο ον, για το οποίο η ύπαρξη ενός ατόμου είναι μόνο μια ασήμαντη εξωτερική διέγερση, ίσως απαραίτητο για κάποιους αιώνιους σκοπούς. Σωματικά, ο Νοβάλις ένιωθε όλο και χειρότερα. Εν μέρει, ίσως, με τις αιώνιες σκέψεις του για τον θάνατο, υπονόμευσε το σώμα του, το οποίο, σύμφωνα με τους σύγχρονους, δεν ήταν εύθραυστο στην αρχή.

Όμως στην τελευταία περίοδο της ζωής του (ο Χάρντενμπεργκ πέθανε σε ηλικία είκοσι έξι ετών) έγινε μια αλλαγή σε αυτόν. Άρχισε να εκτιμά τη ζωή. Είπε ότι ο θάνατος είναι ελκυστικός από μόνος του, αλλά η ζωή δεν μας δίνεται μάταια. Αυτός ο υπέροχος κόσμος, ο θαυμαστός κόσμος που μας περιβάλλει, δεν είναι ένα κενό φάντασμα. Ο Νοβάλις δήλωσε ότι ήταν εξ ολοκλήρου δίπλα στην «πρακτική ιδέα».

Ποια ήταν αυτή η πρακτική ιδέα; Η υποταγή του κόσμου στον άνθρωπο και η ανακατασκευή του κόσμου από τον άνθρωπο. Με την πρώτη ματιά, αυτό ακούγεται σχεδόν μαρξιστικό. Αυτό είναι εκπληκτικό στην αρχή. Το έργο του ανθρώπου, σύμφωνα με τον Νοβάλις, είναι καθαρά πρακτικό. Τίποτα που υπάρχει εκτός από την ανθρώπινη πρακτική δεν έχει σημασία. Μόνο στην πράξη βρίσκει ο άνθρωπος το νόημα της ύπαρξής του. Και η πρακτική συνοψίζεται στο γεγονός ότι ένα άτομο πρέπει να νικήσει τον κόσμο, ένα άτομο πρέπει να πάρει τον κόσμο στα χέρια του και να γίνει ο κύριός του.

Αλλά επειδή εκείνη την εποχή η τεχνολογία στη Γερμανία ήταν στα σπάργανά της, αφού δεν υπήρχε προλεταριάτο με την πραγματική έννοια της λέξης ως τάξη, και αφού ο καπιταλισμός δεν είχε ακόμη πλήρως αναπτυχθεί, η ιδέα ότι ο άνθρωπος μπορεί να πάρει τον κόσμο στα χέρια του μέσω της επιστήμης και τεχνολογίας (που στον Άγγλο Μπέικον ήταν γνωστή διακόσια χρόνια πριν από τον Νοβάλις), ο Νοβάλις δεν μπορούσε να είναι κοντά. Είναι αλήθεια ότι σπούδασε τις φυσικές επιστήμες: ανατομία, φυσιολογία, για να ανακαλύψει πώς ένα άτομο μπορεί να κυριαρχήσει πλήρως στο σώμα του, σπούδασε γεωλογία, φυσική, χημεία, για να ανακαλύψει τρόπους να κυριαρχήσει στη φύση. Ταυτόχρονα όμως έπεσε σε ένα είδος μαγείας. Ενδιαφέρθηκε για θεωρίες που θυμίζουν εκείνες που πριν από λίγο καιρό ξεχύθηκαν στο περιβάλλον της εκφυλισμένης αστικής τάξης της Ευρώπης από την Ανατολή – τις θεωρίες των Ινδών γιόγκι, που συνίστανται στο γεγονός ότι μπορείς να νικήσεις το σώμα σου με τις προσπάθειες της θέλησης, όχι με τη βοήθεια της φυσικής αγωγής, αλλά με την πνευματική εκπαίδευση, με τη μυστηριώδη δύναμη του «πνεύματος πάνω στο σώμα». Από αυτό, συμπεραίνει ότι μπορεί κανείς να αλλάξει τη φύση με τη θέλησή του, να διατάξει τη φύση και αυτή θα υπακούσει. Ο Νοβάλις στρέφεται από το σωστό μονοπάτι, από το επιστημονικό μονοπάτι στο μονοπάτι της μαγγανείας, στο μονοπάτι της μαγείας.

Από αυτή τη σκοπιά, ο Νοβάλις έγραψε το μυθιστόρημα Heinrich von Ofterdingen, το οποίο είναι, στην ουσία, βαρετό, αλλά μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες και ήταν ένα εξαιρετικά δελεαστικό έργο για τη διανόηση.

Από την ίδια του την ουσία, ένας διανοούμενος είναι ένα άτομο μερικές φορές με μεγάλη δύναμη στον τομέα της σκέψης, αλλά όχι ιδιαίτερα διατεθειμένο σε σωματικές προσπάθειες και σωματική υπέρβαση της φύσης, γι' αυτό του αρέσει πολύ αυτή η άμεση μετάβαση από τη σύλληψη στην εκτέλεση, χωρίς αυτή την ενδιάμεση εργασία που είναι ακριβώς αυτό που κάνουν το προλεταριάτο και η αγροτιά.

Στην πραγματικότητα, η κύρια διαμαρτυρία του Μαρξ ενάντια στον ρομαντισμό (ο Μαρξ έζησε στην εποχή αμέσως μετά από αυτή του ρομαντισμού) ήταν ακριβώς ότι αγανακτούσε με έναν τέτοιο φαντασιακό τρόπο επίλυσης ζητημάτων τόσο πρακτικών όσο και θεωρητικών. Συνειδητοποίησε ότι πρέπει να επιλυθούν ξεπερνώντας την τρομερή και πραγματική αντίσταση της κοινωνίας και της φύσης. Αυτό το υλικό και εργασιακό συστατικό, που όρισε ο Μαρξ, απουσίαζε από τον Χάρντενμπεργκ, αλλά παρόλα αυτά, ο Χάρντενμπεργκ έκανε κάποιο βήμα προς αυτή την κατεύθυνση περισσότερο από άλλους ρομαντικούς.

Ένας πεζός ρομαντικός δεν θα μπορούσε ποτέ να είναι ο ηγέτης του ρομαντικού κινήματος. Τέτοιοι άνθρωποι με μαλακό σώμα χρειάζονται κάποιο είδος βάσης, στην οποία προσκολλώνται σαν το στρείδι σε ένα πλοίο και κάθονται σε αυτό. Ο Χάρντενμπεργκ, με ένα εύρος φαντασίας, με ένα εσωτερικό βαθύ πάθος που τον έκανε να ονειρεύεται κάποιες αιώνιες και βαθιές πηγές ευτυχίας, έψαχνε άπληστα διεξόδους και τις βρήκε υποκειμενικά. Αυτή η διαδικασία εύρεσης των μαγικών δυνάμεων επιρροής στη φύση δείχνει ότι υπήρχαν κάποιες θαρραλέες, ενεργές χορδές μέσα του – αυτό τον έκανε πρώτο μεταξύ των ρομαντικών. Αν ο Χάρντενμπεργκ είχε γεννηθεί σε μια κάπως πιο ευτυχισμένη εποχή, πιθανότατα θα είχε εγκαταλείψει τον ρομαντισμό, θα μπορούσαν να έχουν έρθει στο προσκήνιο θαρραλέες δημιουργικές αρχές.

Από τους υπόλοιπους Γερμανούς ρομαντικούς συγγραφείς, θα πρέπει να σταματήσει κανείς στον Τέοντορ Αμαντέους Χόφμαν, που πρέπει να τον γνωρίσουμε κυρίως γιατί είναι σπουδαίος καλλιτέχνης και είναι πραγματικά μεγάλη χαρά να τον διαβάζεις. Υπάρχει ένα εξαιρετικό άρθρο για αυτόν από τον Χέρτσεν, σχεδόν εξαντλητικό ως προς τα χαρακτηριστικά της εκπληκτικής ομορφιάς των έργων του. Αλλά θα το προσεγγίσω από μια ελαφρώς διαφορετική οπτική γωνία, γιατί είναι σημαντικό για εμάς ως απεικόνιση ορισμένων σελίδων της ευρωπαϊκής ιστορίας.

Ο Χόφμαν ήταν εκκεντρικός, ερημίτης, μισάνθρωπος. Σπάνια έκανε φιλίες και όταν έκανε, ήταν φίλος μόνο με άλλους εκκεντρικούς. Ήταν ένας πικραμένος πότης και ένας απελπισμένος καπνιστής. Αιώνια καλυμμένος από σύννεφα καπνού, αιώνια μεθυσμένος. Είχε αγάπη ρομαντικού τύπου, ήταν ερωτευμένος με μια γυναίκα και ήταν παντρεμένος με μια άλλη. Και μέχρι το τέλος των ημερών του, ήταν εμποτισμένος με μια λατρεία σε εκείνο το αγαπημένο κορίτσι και της αφιέρωσε όλα όσα έγραφε. Σε έναν άπειρο αριθμό ασυνήθιστα ελκυστικών εικόνων, την αναπαρήγαγε.

Έπινε, κάπνιζε και αποστράφηκε τον κόσμο, ο κόσμος του φαινόταν χυδαίος. Ήταν με μια ορισμένη έννοια της λέξης, όπως οι περισσότεροι ρομαντικοί, ένα είδος «επαναστάτη». Οι ρομαντικοί είπαν: «Δεν δεχόμαστε τον κόσμο!» Αυτό είναι καλό, αλλά μετά τι; «Αναζητούμε έναν άλλο κόσμο στον οποίο θα μπορούσαμε να αποδράσουμε. Και αν δεν υπάρχει, θα τον εφεύρουμε».

Αλλά σε αντίθεση με άλλους ρομαντικούς, ο Χόφμαν ήταν σατιρικός. Έβλεπε την πραγματικότητα γύρω του με ασυνήθιστη οξυδέρκεια και από αυτή την άποψη ήταν ένας από τους πρώτους και πιο οξυδερκείς ρεαλιστές. Οι πιο μικρές λεπτομέρειες της καθημερινότητας, τα πιο αστεία χαρακτηριστικά στους ανθρώπους γύρω του με εξαιρετική ειλικρίνεια παρατηρήθηκαν από τον ίδιο. Ήταν καλός συντάκτης, αλλά ήταν ακόμα καλύτερος αποτυπωτής, θα λέγαμε ζωγράφος της πένας. Υπό αυτή την έννοια, τα έργα του είναι ένα ολόκληρο βουνό από απολαυστικά σκιαγραφημένες καρικατούρες της πραγματικότητας. Δεν περιοριζόταν όμως σε αυτά. Συχνά δημιουργούσε εφιάλτες παρόμοιους με το Πορτρέτο του Γκόγκολ. Ο Γκόγκολ είναι μαθητής του Χόφμαν και εξαρτάται εξαιρετικά από τον Χόφμαν σε πολλά έργα, για παράδειγμα στο Πορτρέτο και στη Μύτη. Σε αυτά, όπως και ο Χόφμαν, τρομάζει με έναν εφιάλτη και τον αντιπαραβάλλει με μια θετική αρχή. Αλλά αυτό που είναι ασυνήθιστα ελαφρύ στον Χόφμαν είναι το παραμύθι, ένα είδος στο οποίο δεν υπάρχει ισάξιός του. Το όνειρο του Χόφμαν ήταν ελεύθερο, χαριτωμένο, ελκυστικό, χαρούμενο μέχρι το άπειρο. Διαβάζοντας τα παραμύθια του, καταλαβαίνεις ότι ο Χόφμαν είναι, στην ουσία, ένας ευγενικός, ξεκάθαρος άνθρωπος, γιατί μπορούσε να πει σε ένα παιδί πράγματα όπως ο "Καρυοθραύστης" ή η "Βασιλική Νύφη"– αυτά τα διαμάντια της ανθρώπινης φαντασίας. Όταν συνέκρινε αυτό που ήθελε με αυτό που υπήρχε γύρω του, γέλασε πικρά, γιατί αυτό που ήθελε να ζήσει, αυτό για το οποίο γεννήθηκε, δεν υπάρχει. Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι ο Χόφμαν καθιέρωσε την ιδέα ενός ευτυχισμένου άλλου κόσμου, δεν μπορεί να ειπωθεί ότι αντιτάχθηκε ευθέως στην πραγματικότητα με ένα όνειρο. Έψαχνε για κάποιο είδος άλματος από το παραμύθι στην πραγματικότητα. Αυτός ο άλτης είναι ένας μεθυσμένος άντρας, ένας συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας, ένας επιπόλαιος ποιητής «όχι αυτού του κόσμου». Στα έργα του δίνεται συνήθως μια εικόνα της ζωής, για παράδειγμα, περιγράφεται μια μικροαστική πόλη, περιγράφεται με χιούμορ εξαιρετικής λεπτότητας. Εκεί ζει κάποιος τρελός μαθητής ή ένας υπέροχος γέρος που ασχολείται με τη μυστηριώδη επιστήμη. Και δεν ξέρεις πώς μετακινείται από τον πραγματικό κόσμο στον υπέροχο κόσμο των ονείρων, στον φωτεινό κόσμο της ομορφιάς, αλλά τι είναι αυτό – το φαντάστηκε, ή είναι στ' αλήθεια μια εικόνα από την πραγματικότητα, ή μήπως η άρρωστη ψυχή του Χόφμαν δημιούργησε έναν τέτοιο αντικατοπτρισμό; Αυτός ο τύπος είναι ελκυστικός. Και ακόμη και οι πιο μάχιμες φύσεις της εποχής μας, που έχουν φύγει μακριά από τα όνειρα, δεν μπορούν να αρνηθούν τη συμπάθεια για αυτόν τον εκκεντρικό που πετάει μακριά από το περιβάλλον στον ήλιο των ονείρων και δημιουργεί εκεί τα όμορφα κάστρα του στον αέρα.

Ο Χόφμαν δεν ήταν κακός ζωγράφος, αλλά υπάρχει ακόμα μια άλλη τέχνη στην οποία θα μπορούσε να δώσει όσο και στη λογοτεχνία. Είναι η μουσική. Ο Χόφμαν ήταν και συνθέτης και καλός ερμηνευτής. Επιπλέον, δημιούργησε ένα ιδιαίτερο είδος λογοτεχνίας – κάτι σαν λογοτεχνική μουσική – μυθοπλασία που σχετίζεται με τη μουσική. Αυτό περιλαμβάνει αριστουργήματα όπως τα μουσικά μυθιστορήματα "Don Juan", "Kreisleriana", "Ritter Gluck", και ιδιαίτερα ο "Βίος και πολιτεία του Γάτου Μουρ". Πρόκειται αναμφίβολα για ένα από τα αριστουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας.

Εδώ μια γάτα, μια αληθινή γάτα, γράφει ένα ημερολόγιο, σαν μια καλοταϊσμένη χοντρή γάτα, που κοιτάζει τα πάντα μέσα από τα μάτια ενός θετικού, καλοζωϊσμένου ζώου. Και ως σελιδοδείκτες, για να μην κολλάνε οι σελίδες μεταξύ τους, χρησιμοποιεί φύλλα σκισμένα από το ημερολόγιο του λαμπρού αρχιμουσικού Κράισλερ. Οι σελίδες από το ημερολόγιο του Κράισλερ είναι ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα μιας ιδιοφυΐας που έχει πέσει σε δικαστικούς κύκλους στους οποίους δεν βρίσκει απόηχο. Αυτό το ειδύλλιο διακόπτεται συνεχώς από τελείως ξεκαρδιστικές παρατηρήσεις και το θαμπό γουργούρισμα του γάτου Μουρ, απασχολημένου με τα μυθιστορήματά του στις στέγες και τα κεραμίδια, και τις αντανακλάσεις του σαν ενός φιλοσόφου με ουρά.

Η σύγχρονη μεταπολεμική Γερμανία αρχίζει να επιστρέφει στον ρομαντισμό, τον εξυμνεί. Ο Χόφμαν ανασταίνεται μαζί του. Τα γραπτά του διαβάζονται και ξαναδιαβάζονται. Υπήρξε μια εποχή που θεωρούνταν συγγραφέας για παιδιά, αστείος συγγραφέας για φανταστικά θέματα και τίποτα περισσότερο, τώρα αυτό έχει περάσει. Δεδομένου ότι κοιτάμε την κουλτούρα του παρελθόντος, πρέπει να πούμε ότι σίγουρα δεν χρειαζόμαστε έναν ρομαντικό, με την απόρριψη του κόσμου και τη φυγή του στη σφαίρα των ονείρων, από την άποψη ότι δεν έχουμε τίποτα να ξεφύγουμε από την πραγματικότητα. Πρέπει όμως να παραδεχτούμε, ωστόσο, ότι σε αυτό το έδαφος έχουν δημιουργηθεί καλλιτεχνικά διαμάντια και δεν χρειάζεται να τα πετάξουμε. Για εμάς, μπορούν να χρησιμεύσουν μόνο ως ένα είδος διακόσμησης ζωής, μόνο ως θησαυρός στην κληρονομιά μας, τίποτα περισσότερο, αλλά ακόμη και με αυτήν την περιορισμένη έννοια, τέτοια κοσμήματα είναι πολύ πολύτιμα.

Τώρα θα πω λίγα λόγια για τον τελευταίο μεγάλο Γερμανό ρομαντικό, τον Κλάιστ.

Ο Κλάιστ έζησε την εποχή της κατάκτησης της Γερμανίας από τον Ναπολέοντα. Πέθανε νωρίς και με έναν περίεργο τρόπο. Συνωμότησε με μια κυρία, με την οποία γνωριζόταν ελάχιστα, να πεθάνουν ταυτόχρονα. Πήγαν για δείπνο, μετά πήγαν κάπου στην αγκαλιά της φύσης, σε ένα όμορφο μέρος, μίλησαν εκεί, και μετά την πυροβόλησε και αυτοπυροβολήθηκε. Αυτό έκανε μεγάλο θόρυβο και ήδη εκείνη την εποχή η κοινωνία ενδιαφέρθηκε για το ερώτημα ποιοι κοινωνικοί λόγοι οδήγησαν τον ποιητή σε ένα τέτοιο τέλος.

Ο Κλάιστ ήταν μια από τις αποτυχίες της γερμανικής διανόησης. Όλη του τη ζωή έζησε στη μεγαλύτερη φτώχεια, μερικές φορές κυριολεκτικά πεινώντας, παρά το γεγονός ότι ήδη κατά τη διάρκεια της ζωής του θεωρούταν ένας από τους μεγαλύτερους θεατρικούς συγγραφείς, ο δημιουργός της νέας γερμανικής πεζογραφίας. Και είναι εκπληκτικό πώς οι σύγχρονοι μπορούσαν κυριολεκτικά να οδηγήσουν τον μεγάλο συγγραφέα της εποχής τους στο φέρετρο, αλλά συνέβη.

Ένα χαρακτηριστικό του Κλάιστ, σε αντίθεση με τον Χόφμαν ή τον Νοβάλις, είναι ότι είναι πολύ πιο δραστήριος, ενεργητικός. Είναι πολύ πιο θυμωμένος. Έχει ένα εκδικητικό αίσθημα για τη ζωή. Αλλά τα όνειρά του έχουν έναν χαρακτήρα που μυρίζει κάποιου είδους μεγαλομανία, κάποιου είδους επιθυμία για κυριαρχία του κακού. Για αυτό δεν αγαπήθηκε. Ένας μικρόσωμος, γαλανομάτης, φαινομενικά σεμνός άντρας, έδειξε κάποιου είδους αυστηρότητα απέναντι στους άλλους ανθρώπους και για να χορτάσει αυτή την αυστηρότητα, ίσως, ήταν απαραίτητο να γίνει πραγματικά τύραννος. Ο ατομικισμός του είναι ήδη εγωιστικός, προσβλητικός.

Δεν ξέρω ούτε ένα έργο του Κλάιστ που να είναι συμπαθητικό με την πλήρη έννοια. Αυτός ο συγγραφέας, κατά τη γνώμη μου, είναι γενικά ασυμπαθής.

Δεν θα σταθώ στις νουβέλες του. Είναι καλές, αλλά και πάλι δευτερεύουσας σημασίας. Ο Κλάιστ είναι ιδιαίτερα διάσημος ως θεατρικός συγγραφέας. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, το πρώτο δράμα στο οποίο τράβηξε την προσοχή και το οποίο καταδίκασε ο Γκαίτε, την "Πενθεσίλεια". Περιγράφει εδώ μια βασίλισσα των Αμαζόνων που είναι ερωτευμένη με τον Αχιλλέα, αλλά αφού ο ηγεμόνας Αχιλλέας δεν της δίνει σημασία, εκείνη τον παγιδεύει και τον κάνει κομμάτια, αλλά μετά θρηνεί. Αυτό είναι ένα εξαιρετικά ανθυγιεινό, ακόμη και αηδιαστικό πράγμα (μία από τις σκηνές είναι ιδιαίτερα αηδιαστική, απεικονίζει μια καθαρά σαδιστική απόλαυση στην εξόντωση ενός ανθρώπου που αρνήθηκε την αγάπη). Ταυτόχρονα, όλο το έργο είναι γεμάτο με κάποιου είδους βάρβαρο θόρυβο, κάποιου είδους ένοπλους Σκύθες.

Ο Κλάιστ έπεσε στον πατριωτισμό, ήθελε να προκαλέσει ένα κοινωνικό κίνημα στη Γερμανία κατά του Ναπολέοντα. Η Γερμανία ήταν τότε πολύ διαιρεμένη, δεν μπορούσε να αντιταχθεί στον Ναπολέοντα, ήταν ανυπεράσπιστη κάτω από τα χτυπήματά του, και ο Κλάιστ μισούσε τον Ναπολέοντα με φλογερό μίσος. Έγραψε ένα έργο αφιερωμένο στη μάχη στον Τευτοβούργειο Δρυμό. Ο ήρωάς του, Χέρμαν, λέει ότι όλα τα μέσα επιτρέπονται. Για να υποδαυλίσει το μίσος εναντίον του εχθρού, ο Χέρμαν σκοτώνει μια Γερμανίδα, την κόβει σε κομμάτια και λέει: «Έτσι μας φέρονται οι Ρωμαίοι!». Λέει στη γυναίκα του να δελεάσει έναν από τους διοικητές του εχθρού, και αυτός ο εξαπατημένος δίνεται να τον φάει μια αρκούδα.

Όλο το δράμα είναι γεμάτο με τέτοια πράγματα. Αναπνέει σωβινισμό, παθιασμένο μίσος, πεισματική επιθυμία αντίστασης, και αυτό είναι τόσο απίστευτο, όσον αφορά τη χρήση όλων των μέσων για την επίτευξη του στόχου, που σε κάνει να αναγουλιάσει. Κατά την εποχή του Παγκοσμίου Πολέμου, αυτό το πράγμα χρησιμοποιήθηκε πολύ από τους εχθρούς της Γερμανίας. Ναι, είπαν, ξέρουμε ποιος είναι ο αγαπημένος σας: ο Κλάιστ! Εδώ είναι τα εργαλεία που θαυμάζετε!

Οι Γερμανοί, πράγματι, θαυμάζουν τον Κλάιστ μέχρι σήμερα.

Το έργο που θεωρείται το αριστούργημα του Kleist, "το Κατερινάκι από το Χάιλμπρον", είναι επίσης ένα πολύ δύσκολο κομμάτι. Απεικονίζει μια κοπέλα που ερωτεύτηκε τον αφέντη της, έναν μεγαλογαιοκτήμονα, έναν μεγιστάνα. Την αγαπάει κι αυτός, αλλά αφού πιστεύει ότι δεν μπορεί να παντρευτεί μια απλή κοπέλα, την εξευτελίζει με κάθε δυνατό τρόπο, κι εκείνη υπομένει κάθε ταπείνωση. Τον ακολουθεί παντού, έτοιμη να κάνει τα πάντα για αυτόν: τη δέρνει, τη μαλώνει, κι αυτή τα αντέχει όλα. Η ανθρώπινη αξιοπρέπεια μέσα σου αγανακτεί όταν διαβάζεις αυτό το έργο. Και όλο αυτό το βλέπει ο Κλάιστ σαν μια γερμανική αρετή, ότι το Κατερινάκι είναι η ιδανική γυναίκα. Πρέπει να ονειρευόταν σε όλη του την περιπλανώμενη ζωή μια τέτοια απεριόριστη δύναμη πάνω σε μια γυναίκα, μια τέτοια σκυλίσια αγάπη από την πλευρά μιας γυναίκας, και με όλη τη λάμψη του ταλέντου του ξεχύθηκε αυτό το όνειρό του. Το τέλος του έργου είναι τέτοιο που ο ευγενής παντρεύτηκε το Κατερινάκι, δηλαδή αυτή πέτυχε τον στόχο της, αλλά μόνο επειδή αποδείχτηκε ότι δεν ήταν μια συνηθισμένη κοπέλα, αλλά η νόθο κόρη του αυτοκράτορα, αποδείχθηκε ότι και αυτή ήταν αρχόντισσα. Γενικά, το έργο, με όλες τις ποιητικές του ομορφιές, είναι μάλλον αποκρουστικό.

Από ψυχολογική, ακόμα και ψυχοπαθολογική άποψη, ο Κλάιστ είναι εξαιρετικά ενδιαφέρων. Εδώ ο ρομαντισμός παίρνει τα χαρακτηριστικά της νοσηρότητας και δίνει ακόμη και κάποιες νύξεις του «ντοστογιεφσκισμού» μας. Θεωρείται ότι τίποτα δεν μπορεί να ικανοποιήσει τον Κλάιστ στη ζωή, δεν είναι ικανοποιημένος τόσο στα όνειρα όσο και στα έργα τέχνης. Ως αποτέλεσμα, τα δικά του έργα αποπνέουν τη φλόγα ενός κρυφού ονείρου, αλλά αυτά τα όνειρα έχουν έναν ενεργό-μισανθρωπικό χαρακτήρα, είναι τυλιγμένα σε κάποιο είδος μίζας μισανθρωπίας, διεστραμμένου ηδονισμού, διαστροφικής δίψας για εξουσία.

Η Γερμανία την εποχή του Κλάιστ βρισκόταν ήδη στο δρόμο της προς το επόμενο στάδιο ανάπτυξής της. Ο Χάινε, ο οποίος ήταν σύγχρονος του Κλάιστ, γνώριζε ήδη όχι μόνο τους ρομαντικούς, αλλά και τον Λασσάλ, ήταν μετά από αυτή τη συνάντηση που ο Χάινε έγραψε ότι μια νέα Γερμανία ερχόταν στη ζωή με τον Λασσάλ, μια Γερμανία που είναι ενεργή, μετατρέποντας τα όνειρα σε πραγματικότητα. Αλλά αυτή η πραγματικότητα δεν ενσαρκώθηκε μόνο στον Λασσάλ, ενσαρκώθηκε επίσης στον Βίσμαρκ και στην ανάπτυξη του γερμανικού κεφαλαίου, που άρχιζε να φοράει τα σιδερένια γάντια του στα χέρια του. Μαζί με αυτό, το προλεταριάτο μεγαλώνει και αρχίζει να ονειρεύεται τη θέση του κάτω από τον ήλιο. Σύντομα θα ορθώσει μέσα από τις γραμμές του όχι μόνο τον Λασσάλ, αλλά και μια πολύ μεγαλύτερη προσωπικότητα: τον Μαρξ. Άρχισε η κίνηση, οι συγκρούσεις πραγματικών, γνήσιων δυνάμεων. Και ο Κλάιστ, σαν να προσδοκούσε, αντανακλά εν μέρει αυτό το νέο. Είναι ακόμα ένα όνειρο, είναι όλα ένα όνειρο, αλλά οι μη συμπαθητικές πλευρές είναι εγγενείς σε αυτόν γιατί οι μύες αρχίζουν να αναπτύσσονται, το ζωντανό αίμα αρχίζει να πάλλεται στα όνειρά του, έχουν μεγάλη δύναμη και πάθος, που στην ατμόσφαιρα των ονείρων και των φαντασιώσεων βρήκε μια διεστραμμένη και λανθασμένη αντανάκλαση. Από αυτή τη σκοπιά, αν έβαζε κανείς γραμμές στη σοβαρή δουλειά, για να χτίσει την τροχιά ορισμένων τάσεων, τότε ο Κλάιστ θα έβρισκε τη θέση του στο τέλος της καμπύλης του γερμανικού ρομαντισμού που περιγράφουμε.

Ο γαλλικός ρομαντισμός έπρεπε να αποκτήσει κάπως διαφορετικά χαρακτηριστικά από τον γερμανικό ομόλογό του, γιατί η πολιτική κατάσταση στη Γαλλία ήταν διαφορετική. Η Γαλλική Επανάσταση άλλαξε πολλά. Συνέτριψε την αριστοκρατία. Η αριστοκρατία έχασε έδαφος στην πραγματική ζωή, δεν είχε δρόμους μπροστά της, ξεδιπλώθηκε μέσα της η δική της ρομαντική τάση, δηλαδή μια τάση προς την ονειροπόληση. Αλλά, φυσικά, η αριστοκρατία ονειρευόταν με έναν κάπως διαφορετικό τρόπο από ό,τι ονειρεύεται η φτωχοποιημένη διανόηση: ονειρευόταν πρωτίστως την παλινόρθωση, την επιστροφή της εποχής που ήταν η κυρίαρχη τάξη. Αυτό επιβάλλει ένα κάπως διαφορετικό αποτύπωμα σε αυτόν τον ρομαντισμό, που μπορεί να ονομαστεί αντιδραστικός ρομαντισμός.

Και στη Γερμανία ο ρομαντισμός ήταν αντιδραστικός, εγκατέλειψε τους δρόμους των επαναστατικών αλλαγών και είχε την ισχυρή τάση προς το μυστικισμό. Όμως, στην κατεύθυνση του σκοπού του ήταν μικροαστικός, και γι’ αυτό δεν μπορούσε να είναι έντονα Μοναρχικός. Από αυτή τη σκοπιά μπορεί κανείς να πει ότι ο Ρομαντισμός σε πολιτιστική κατεύθυνση ήταν αντιδραστικός, σε πολιτική όμως δεν ήταν αντιδραστικός. Αντίθετα, οι Γερμανοί Ρομαντικοί κατευθύνονταν πολιτικά πάντα προς τα μπρος, παρόλο που δεν ήξεραν ακριβώς, για πού. Στη Γαλλία επικρατούσε ένας πολιτικά αντιδραστικός ρομαντισμός. Εκπρόσωποί του ήταν ο Joseph de Maistre και ο Bonald. Το ίδιο και ο μεγαλύτερος συγγραφέας που εξέφρασε αυτή την πλευρά του γαλλικού ρομαντισμού, ο Σατομπριάν. Ο Σατομπριάν μισούσε την ανερχόμενη αστική τάξη.

Αλλά η αστική τάξη, έχοντας βάλει τέλος στη Γαλλική Επανάσταση, έδιωξε μια άλλη τάξη, συντρίβοντας τις ελπίδες της, δηλαδή, τη διανόηση, την ίδια εκείνη διανόηση που είχε γεννήσει από τα σπλάχνα της τόσο τους Ιακωβίνους όσο και τους Γιρονδίνους. Η αστική τάξη, αντί για όλα τα όνειρα αυτής της διανόησης, εγκαθίδρυσε μια μετριοπαθή μοναρχία βασισμένη σε έναν καταστατικό χάρτη, ένα αηδιαστικό, χυδαίο σύνταγμα, διακήρυξε το σύνθημα: μόνο οι πλούσιοι έχουν δικαιώματα. Και αυτή η απογοητευμένη από αυτό το γεγονός διανόηση, αναπτύσσει τον δικό της ρομαντισμό. Προσπάθησε, φυσικά, να αποκαταστήσει όχι την προεπαναστατική, αλλά την επαναστατική περίοδο, επομένως ο γαλλικός ρομαντισμός της διανόησης ήταν επαναστατικός. Η θριαμβεύουσα αστική τάξη, η μεγάλη ευημερούσα αστική τάξη, διακήρυξε την αρχή του juste milieu, την πολιτική ισονομία χωρίς κοινωνική ισότητα, κάτι που σήμαινε αντίδραση, δηλαδή, δεν έχουμε ιδιαίτερη έλξη για την εκκλησία, αλλά ακόμη λιγότερο για ρομαντικές κραυγές για ελευθερία, ισότητα και αδελφότητα. Είμαστε νηφάλιοι και πρακτικοί άνθρωποι, θέλουμε να κάνουμε εμπόριο, να βγάλουμε χρήματα. μαζί με τα χρήματα, ένα άτομο αποκτά δικαιώματα. Η μετρημένη, τακτοποιημένη ζωή ενός μεγάλου εμπόρου, αυτό είναι το ιδανικό.

Τι είδους τέχνη θα μπορούσε να ανθίσει σε αυτό το έδαφος; Φυσικά, μια τέτοια τέχνη είναι αξιολύπητη. Πήγε σε δύο γραμμές. Η αστική τάξη, με την αρχή του juste milieu, κατέστρεψε σταδιακά ό,τι είχε εισαχθεί στην τέχνη από την επανάσταση. Η τέχνη απέκτησε έναν παράλογα πρωταρχικό χαρακτήρα, αφού η μοναρχία μετά τον Ναπολέοντα έχασε ακόμη και το μεγαλείο της, γινόταν όλο και πιο πενιχρή, δυσκίνητη, αδέξια. Δίπλα στην επίσημη μεγαλοπρέπεια, υπήρχε μια κλίση για ρεαλισμό. Γιατί; Στην ερώτηση αυτή απάντησε ο Hippolyte Taine: «Ο Monsieur Prudhomme» –έτσι ονομαζόταν τότε ο τύπος του ανερχόμενου εμπόρου– «θέλει να του δοθούν παρόμοια πορτρέτα της οικογένειάς του, της γυναίκας του και της πατημασιάς του, ώστε να μοιάζουν όλοι και το φόρεμα, τα ρούχα είναι τόσο ωραία στην απεικόνισή τους που θα έκαναν τον θεατή να ρωτήσει: πόσο κάνουν; Αυτό είναι το ιδανικό που θέλει να πετύχει ο αληθινός Monsieur Prudhomme».

Από αυτό το έδαφος της δίψας για ρεαλισμό, έχουν αναδειχθεί κάποιοι ενδιαφέροντες εικαστικοί καλλιτέχνες. Στη λογοτεχνία, όμως, τέτοιες τάσεις δεν μπορούσαν να δημιουργήσουν απολύτως τίποτα. Αυτό που καθαγιάστηκε από την αστική τάξη, αυτό που η αστική τάξη θεωρούσε δικό της, ήταν απολύτως πεζό.

Από την άλλη πλευρά, και από τις δύο πλευρές –δεξιά και αριστερά, από την πληγωμένη αριστοκρατία και από την πλευρά της φτωχοποιημένης μικροαστικής τάξης – ξεσηκώθηκαν κύματα ταλέντου. Πρώτα από όλα, λίγα λόγια για τον Σατομπριάν.

Ο Σατομπριάν, όταν ήταν νέος, ήταν ο ίδιος φιλελεύθερος. Αυτό ήταν πριν την επανάσταση. Ο Σατομπριάν, αν και αριστοκράτης, δεν είναι πλούσιος. Ζώντας ακόμα στο Παρίσι, άρχισε να ενδιαφέρεται για τις ιδέες του Βολταίρου. Μετά ήρθε η επανάσταση. Έφυγε από το Παρίσι, μαζί με τους εμιγκρέδες πήγε στον πόλεμο κατά του Παρισιού. Μετά έζησε στο Λονδίνο και μάλιστα έζησε σε ακραία φτώχεια. Έτυχε για πέντε μέρες να μην τρώει τίποτα, για το οποίο αργότερα μιλούσε με μεγάλη πικρία. Δεν είχε καμία ελπίδα εκείνη τη στιγμή. Αυτό μεγάλωσε τη μισανθρωπία και την αποτρόπαιη στάση του απέναντι στο περιβάλλον. Είπε ότι όλη του η ζωή ήταν ένα χασμουρητό, και χασμουριόταν γιατί ήταν τόσο λαμπρός και υπέροχος που τίποτα δεν μπορούσε πραγματικά να τον διασκεδάσει.

Διαθέτοντας όμορφο αλλά επιτηδευμένο ύφος και μεγάλη φαντασία, αφοσιώθηκε στη λογοτεχνία. Οι ήρωες των πολυάριθμων μυθιστορημάτων του είναι απογοητευμένοι νέοι που κουβαλούν μέσα τους μια ολόκληρη κόλαση βασάνων ανικανοποίητου μεγαλείου, μιας παραγνωρισμένης ιδιοφυΐας. Το κύριο σύμπτωμά τους είναι η λαχτάρα και η βαθιά αναξιότητα.

Αφήνουν τον παλιό κόσμο, που δεν τους καταλάβαινε, και πάνε στην άγρια φύση. Εκεί, ανάμεσα στους πρωτόγονους, παίζουν με κάθε δυνατό τρόπο. Ο Σατομπριάν απεικονίζει τους Ινδιάνους της Αμερικής αντιεπιστημονικά. Με χρώματα φύλλων ζωγραφίζει όλες τις εξωτικές χώρες, απεικονίζοντας κάθε λογής πολύχρωμες περιπέτειες ανάμεσα σε αυτόν τον δραπέτη και τους άγριους. Στους "Τσιγγάνους" του Πούσκιν υπάρχει μια ορισμένη ηχώ του Σατοβριανισμού. Ο Σατομπριάν, ίσως, ήταν από τους πρώτους που απεικόνισε έναν δραπέτη από τον κόσμο των παθών και της πολιτισμένης υπερηφάνειας προς τον κόσμο των απλών ανθρώπων και την τραγωδία που προκύπτει από μια σύγκριση πολύπλοκης φύσης με χαρακτήρες άγριων ανθρώπων. Κι όμως οι άγριοι του Σατομπριάν είναι πιο όμορφοι από τους συμπατριώτες του.

Στη συνέχεια, ο Σατομπριάν επέστρεψε στη Γαλλία, ήταν εξέχων πολιτικός, μέλος της Γαλλικής Εθνοσυνέλευσης, υπουργός, πρέσβης, έγινε πλούσιος, αλλά δεν μπορούσε να βγει από το πάλαι ποτέ αποκτημένο μαντρί, πάντα χασμουριόταν, το έδειχνε πάντα σε όλους, τον κατέτρεχε το ότι δεν τον καταλάβαιναν, ότι τίποτα δεν μπορούσε να τον κάνει ευτυχισμένο – ούτε ευνοϊκές κοινωνικές συνθήκες, ούτε συντροφιά με κόσμο, ούτε καμιά τύχη – όλα αυτά είναι λίγα για αυτόν. Έγινε ο μανδύας του, η μάσκα του, το επάγγελμά του.

Έγραψε ένα αξιόλογο βιβλίο στο είδος του, "Η ιδιοφυΐα του Χριστιανισμού." Ο πρώτος τόμος αυτού του βιβλίου είναι παράλογος: είναι μια προσπάθεια υπεράσπισης της χριστιανικής θεολογίας ενάντια στην κριτική της σύγχρονης επιστήμης. Για τον Σατομπριάν, το δικό του βιβλίο δεν αντέχει καμία κριτική. Αλλά αυτό που ακολουθεί είναι μια περιγραφή του γιατί ο Χριστιανισμός είναι όμορφος, ότι έχει λυτρωτικά χαρακτηριστικά. Και εδώ ο Σατομπριάν κατάφερε να γράψει πράγματα που είναι πραγματικά πολύ εύγλωττα, πολύ κομψά, συγκινητικά, που βρίσκουν τον δρόμο τους στις καρδιές, αντίστοιχα διατεθειμένα προς αυτό. Στην περίπτωση αυτή, ο Σατομπριάν ήταν πιστός υπηρέτης της εκκλησίας.

Προς το τέλος της ζωής του, ο Σατομπριάν, ο οποίος έζησε μια αρκετά ποικιλόμορφη ζωή, που είδε πολλούς ανθρώπους, έγραψε ένα ταλαντούχο έργο που ονομάζεται "Απομνημονεύματα από τον τάφο". Αυτό το βιβλίο είναι ένα από τα καλύτερα μνημεία της εποχής του. Σήμερα, από όλο τον Σατομπριάν, κατά τη γνώμη μου, μόνο αυτές οι σημειώσεις μπορούν να διαβαστούν, τα υπόλοιπα έχουν ξεπεραστεί.

Η επιρροή του Σατομπριάν στη λογοτεχνία είναι πολύ μεγάλη, και μερικές γραμμές από αυτόν πηγαίνουν στον πιο συμπαθητικό ρομαντικό συγγραφέα: στον Βύρωνα και από τον Βύρωνα ξεκίνησε μια ολόκληρη σειρά ιδιαίτερου ρομαντισμού, που διείσδυσε στη ρωσική λογοτεχνία, όπου άφησε ένα γνωστό σημάδι για μεγάλο χρονικό διάστημα.

Θα μιλήσω πολύ σύντομα για τους ποιητές Lamartine, Musset και Berenger.

Ο Λαμαρτίνος, παρ' όλο το εξωτερικό του ταλέντο και τη μεγάλη του φήμη, ήταν ένας από τους πιο κουφιοκέφαλους συγγραφείς, πιθανότατα σε όλη την παγκόσμια λογοτεχνία. Τον αναφέρω εδώ μόνο λόγω του εξωτερικού του ταλέντου, της μεγάλης φήμης και της ιδιόμορφης μοίρας του. Στην πραγματικότητα, οι άνθρωποι της εποχής του τον πήραν στα σοβαρά: όταν το 1848 ανατράπηκε η μοναρχία της φιλελεύθερης και μεσαίας αστικής τάξης, με επικεφαλής τον Λουδοβίκο Φίλιππο της Ορλεάνης, η μικροαστική δημοκρατία, που προέκυψε από την επανάσταση, τον ανακήρυξε πρόεδρό της. Από αυτή τη θέση, αναβλύζει ολόκληρες βρύσες αξιολύπητης ευγλωττίας και ρητορικά εσωτερικά άδειας πολιτικής. Στην πραγματικότητα, έπαιξε το ρόλο μιας καθαρά εξωτερικής διακόσμησης μιας βραχύβιας δημοκρατίας και σε καμία περίπτωση δεν παρενέβη ούτε στα αιματηρά κατορθώματα του Cavaignac ούτε στην έναρξη του Βοναπαρτισμού.

Ήταν αυτός που δημιούργησε την ποίηση των αρνιών, των αστεριών, των νυχτών, των ματιών, των αιώνιων στεναγμών για τον παράδεισο, ενός τεράστιου ποιήματος για έναν έκπτωτο άγγελο, που βρίσκει τη λύτρωση μέσα από διάφορες περιπέτειες: με μια λέξη, μια ανεξάντλητη ποσότητα, κατά τη γνώμη μας, εντελώς κακή γεύση. Ωστόσο, είναι ταλαντούχος, τα ποιήματά του είναι μουσικά. Δημιούργησε έναν νέο στίχο μουσικής. Λέγεται ότι η «ουράνια άρπα» ακούγεται στη μουσική των στροφών του. αλλά αυτή είναι χαλαρή μουσική, ευχάριστη γλύκα, τίποτα παραπάνω. Και ναι, είναι όλο γλυκό. Αυτή η γλύκα σε μεγάλη δόση εκλήφθηκε ως ιδιοφυΐα.

Έχει ένα υπέροχο βιβλίο, αυτό είναι η "Ιστορία των Γιρονδίνων". Ο Λαμαρτίνος θαυμάζει τους Γιρονδίνους, αγανακτεί με τους Ιακωβίνους. Το σημαντικό όμως είναι ότι, όντας κοντά στην πολιτική, συγκέντρωσε μεγάλο αριθμό εγγράφων και μάλιστα πολύ εύγλωττα. Αναδημιουργεί τις ομιλίες του Ροβεσπιέρου, του Vergniaud και άλλων από αποσπάσματα φράσεων που βρήκε στον Τύπο ή από πολύ ατελείς σημειώσεις, που συχνά παραμορφώνουν τόσο τον ρυθμό όσο και το χρώμα του λόγου. Το βιβλίο είναι πολύ ενδιαφέρον. Είναι δύσκολο τώρα να αναπλαστεί η φιγούρα του Δαντών, του Ροβεσπιέρου και άλλων Ορεινών χωρίς το υλικό που παρέχει ο Λαμαρτίνος. Αλίμονο όμως σε όποιον πάρει αυτό το έργο ως πραγματικό ιστορικό ντοκουμέντο. Περιέχει πολλά φιλελεύθερα ψέματα. Και όμως είναι το μόνο βιβλίο που έχει διασωθεί από τον Λαμαρτίνο, τώρα που τα ποιήματα και οι στίχοι του δεν διαβάζονται ούτε στη Γαλλία, αν και είναι εγγεγραμμένος μια για πάντα στην κατηγορία των πρωτοκλασάτων ρομαντικών.

Ο Musset είναι πιο ταλαντούχος. Κατάφερε να γράψει πράγματα απαράμιλλης χάρης. Τέτοια είναι τα έργα του "Παροιμίες", τέτοια είναι μερικά από τα ποιήματα, ειδικά οι "Νύχτες" του. Αλλά την ίδια στιγμή, ο Χάινε είχε δίκιο όταν είπε: «Ισως σέβομαι το ερείπιο, αλλά όταν το κτίριο χτίστηκε για να γίνει ερείπιο, μια τέτοια πρόωρη πλαδαρότητα είναι δυσάρεστη». Ο Musset έχει αυτή την πλαδαρότητα. Τα ποιήματά του δίνουν μια ιδέα για το πώς η διανόηση είχε χαλαρώσει εκείνη την εποχή.

Ως εκπρόσωπος της μεγαλοαστικής διανόησης, ο Musset εξέφρασε τη συμπάθειά του για την αντιδραστική κυβέρνηση. Ταυτόχρονα, ως άνθρωπος με καλλιτεχνικές κλίσεις, λεπτή φύση, δεν μπορούσε να ικανοποιηθεί με την αστική πραγματικότητα, τον αηδίαζε και την άφησε για τον κόσμο των ονείρων και τον κόσμο των οργίων, καθώς είχε τα χρήματα για αυτό. Ήταν ένας μεγάλος γλεντζές, ένας άνθρωπος με έντονο ηδονισμό, ένας όμορφος ονειροπόλος χωρίς καμία στενή σχέση με τον κόσμο, που λόγω του ταλέντου του μερικές φορές φουντώνει και δίνει πολλές εικόνες, αρκετές συγχορδίες, σχεδόν συγκλονιστικές εκφράσεις λαχτάρας, διαλογισμού, αλλά αμέσως μετά περνάει σε διάφορα πράγματα, στο παιχνίδι με τις λέξεις, στο οποίο ήταν πολύ καλός, γιατί εξωτερικά ήταν πολύ ταλαντούχος.

Οι άνθρωποι που ονειρεύονται την «τέχνη για την τέχνη», που τους αρέσει το παιχνίδι με τις λέξεις, τα συναισθήματα, τις ιδέες, την απόλυτη ελευθερία όσον αφορά τις τάσεις, θαυμάζουν τον Musset και τον βρίσκουν ασυνήθιστα κομψό. Στα πορτρέτα μοιάζει με κάποιο είδος πρίγκιπα ή αυλικού, όμως η αλήθεια είναι ότι πέρασε όλη του τη ζωή ως ποιητική σελίδα και στο τέλος πνιγμένος στη σαμπάνια και εντελώς αποσυντεθειμένος στο γλέντι. Πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του ως ένας άνθρωπος που είχε γίνει εντελώς άχρηστος.

Ο Μπερανζέ ήταν εντελώς διαφορετικού τύπου. Αντιμετωπίζουμε τον Beranger με περισσότερη συμπάθεια. Είναι λαμπρός εκπρόσωπος του γαλλικού τραγουδιού. Τότε ήταν πολλά τα τραγούδια, από την επανάσταση έπαιξαν μεγάλο ρόλο. Ποιος τα δημιούργησε είναι συχνά άγνωστο. Κατά κανόνα, λέξεις με τον αιχμηρό χαρακτήρα ενός φυλλαδίου ή σαρκασμού επινοήθηκαν σε ένα μοτίβο που υπήρχε ήδη. Υπήρχαν και "στρατευμένα" και πολιτικά τραγούδια. Ο Μπερανζέ συνέθεσε τέτοια τραγούδια καλύτερα από όλους τους συγχρόνους του. Κατά τις απόψεις του, ο Μπερανζέ ήταν Βοναπαρτιστής, υποκλίθηκε μπροστά στον Ναπολέοντα και μετάνιωσε που ο Ναπολέοντας είχε ανατραπεί από την αστική τάξη. Ήταν από τη μικροαστική τάξη. Η φιλοσοφία του είναι οι ιδέες ενός συνετού ανθρώπου με κλειστή ματιά. Περιγράφει πολύ ωραία τη ζωή ενός φτωχού ποιητή, με τις μικρές του αγάπες, με τις μικρές διασκεδάσεις, τα μικρά του πάθη. Όλα αυτά είναι εξαιρετικά αφελή και ελκυστικά, αλλά ταυτόχρονα πολύ μικρά. Μερικές φορές ο Μπερανζέ ανεβαίνει στο πάθος και δημιουργεί υπέροχα πράγματα (για παράδειγμα, ένα τραγούδι για έναν δεκανέα που τον οδηγούν να τον πυροβολήσουν), αλλά υπάρχουν λίγα τέτοια πράγματα και σχεδόν πάντα φέρουν τη σφραγίδα του βοναπαρτισμού, του μεγαλύτερου φαινομένου στα μάτια του Γάλλου εμπόρου.

Τώρα ερχόμαστε σε έναν μεγάλο ποιητή: στον Βίκτωρα Ουγκώ. Ο Βίκτωρ Ουγκώ έζησε μια μακρά ζωή, περισσότερα από ογδόντα χρόνια. Γεννήθηκε το 1802 και πέθανε το 1885. Σε όλη του τη ζωή εργάστηκε γόνιμα και, όπως ο Γκαίτε, ήταν το είδωλο της εποχής του. Αν πριν από το 1830 ο Γκαίτε ήταν το είδωλο της Ευρώπης, τότε ο Βίκτωρ Ουγκώ έγινε το ίδιο είδωλο μετά από αυτόν. Ήταν πραγματικός κύριος των σκέψεων. Αυτός ο συγγραφέας, πολύ ενδιαφέρων τόσο για το ταλέντο του όσο και για τη μοίρα του, δεν εκτιμάται ακόμη επαρκώς μεταξύ μας.

Ήταν γιος ενός συνταγματάρχη ναπολεόντειου σχηματισμού, λίγο πολύ αριστοκρατικής καταγωγής και ξεκίνησε τη σταδιοδρομία του με έναν τόμο ωδών σε μοναρχικό και καθολικό πνεύμα. Όταν, λίγα χρόνια αργότερα, ήδη στη δεκαετία του 1830, είκοσι οκτώ ετών, επανδημοσίευσε αυτές τις Ωδές, είπε στον πρόλογο: «Δεν υπάρχει μεγαλύτερο αντικείμενο περηφάνιας και χαράς από τη συνείδηση που ισοπεδώνεις όλη σου τη ζωή, ότι εσύ, έχοντας γεννηθεί αριστοκράτης, τελειώνεις τη ζωή σου ως δημοκράτης και επαναστάτης». Αυτό ακριβώς συνέβη στον Ουγκώ. Κυριολεκτικά όλη του τη ζωή πήγαινε όλο και πιο αριστερά: αφήνοντας τη λευκή σημαία των Ορλεανιστών, μετακόμισε στον τρίχρωμη ρεπουμπλικανική και μετά στην κόκκινη του σοσιαλισμού (ήταν λίγο πολύ κοντά, όσο του επέτρεπε η εποχή του, στον γαλλικό σοσιαλισμό με τις κάπως μικροαστικές ουτοπικές φαντασιώσεις του).

Ας αναφέρουμε μερικά από τα χαρακτηριστικά του ως συγγραφέα.

Πρώτα απ' όλα, ήταν ένας άνθρωπος με απίστευτα ακριβή και πλούσια όραση. Η όρασή του υπερισχύει όλων των άλλων αισθήσεων. Ο ίδιος ήταν καλός χαράκτης, απεικόνιζε άριστα πρόσωπα και τοπία. Το μάτι του ήταν γεμάτο οπτικές εντυπώσεις. Ως εκ τούτου, τα έργα του βρίθουν από εικόνες. Πάρτε οποιοδήποτε έργο του Ουγκώ και φανταστείτε για τι μιλάει – εικόνες θα εμφανιστούν μπροστά σας, σαν σε μια διαφάνεια. Θα δείτε ένα ολόκληρο πλήθος, μια ατελείωτη σειρά εικόνων σε πολλές σειρές, πάντα ασυνήθιστα φωτεινές, πάντα ασυνήθιστα θεαματικά φωτισμένες. Τα έργα του αποτελούν μια ανεξάντλητη αποθήκη για τον καλλιτέχνη. Σε έναν άνθρωπο με ζωηρή φαντασία, που φαντάζεται εύκολα αυτά που του λέγονται, η ανάγνωση του Ουγκώ δίνει μεγάλη χαρά. Κόσμοι ολόκληροι περνούν από μπροστά σου. Αυτή είναι η μεγάλη του κατάκτηση, και δεν γνωρίζω ποιητή ισάξιό του σε αφθονία και κυρτότητα εικόνων.

Έπειτα, είναι σπουδαίος μουσικός στο στίχο. Είναι αλήθεια ότι αυτή η μουσική είναι ξεχωριστή. Πάντα είναι υπερβολική και με μανιέρες, αλλά σε αυτόν τον μανιερισμό δεν υπάρχει κακομεταχείριση, αλλά υπάρχει μια ηρωική πόζα. Αηδιάζει τους μικρούς ανθρώπους, αλλά αρέσει σε ανθρώπους μεγάλης προσωπικότητας. Θα ήταν καλύτερα να μην ήταν ποίηση, αλλά πραγματικός ηρωισμός, αλλά και πάλι η ποίηση του ηρωισμού είναι καλύτερη από το αντίθετο του ηρωισμού. Και ο Ουγκό ήταν προσωπικά ήρωας, όπως φαίνεται από τη σύγκρουσή του με τον Ναπολέοντα Γ'.

Έγραψε επίσης για σατιρικά θέματα με επαναστατικό λαϊκιστικό πνεύμα. Σε ένα σημείο λέει ότι ο ποιητής αντικατοπτρίζει όλη τη ζωή και επομένως δεν μπορεί παρά να είναι ζωντανός απόηχος πολιτικών συγκρούσεων. Ο Ουγκώ λατρεύει να εκφράζει την πολιτική του σκέψη με γενικά δυνατές φόρμουλες για καταπιεσμένους λαούς, για τη χθαμαλότητα των τυράννων, κ.λπ. Αλλά ακόμα και σε τέτοιες ταραχές είναι εύκολο να εκθέσει κανείς τον απόηχο της πολιτικής ζωής της εποχής του και της πατρίδας του.

Αυτός ο ποιητής μίλησε με ιδιαίτερη δύναμη όταν ο Ναπολέων Γ' ήταν στο θρόνο. Έγραψε το περίφημο φυλλάδιο, το οποίο ονόμασε Napoléon le petit (Ναπολέων ο Μικρός). Είναι ένα από τα ωραιότερα φυλλάδια της παγκόσμιας λογοτεχνίας, γεμάτο ανέκφραστη αγανάκτηση, που κατακρημνίζει τον Ναπολέοντα, που από πρόεδρος έχει γίνει αυτοκράτορας. Στη συνέχεια έγραψε ένα έργο σε στίχους, την "Τιμωρία", μια οργισμένη σειρά πολιτικών ποιημάτων στα οποία επιτέθηκε στην τυραννία σε όλο τον κόσμο και στην αστική τάξη στο όνομα της ελευθερίας των λαών.

Όλα αυτά ήταν μόνο λαϊκισμός, τίποτα περισσότερο, αλλά τότε δεν μπορούσε κανείς να περιμένει κάτι άλλο. Αλλά υπάρχει τόσο πάθος, τόσα πολλά οράματα, αποκαλυπτικά, μεγαλεπήβολα, τόσο μίσος για το κακό και ένα διακαές κάλεσμα στο φως, που αυτό το βιβλίο, φυσικά, αξίζει να μεταφραστεί από την πρώτη γραμμή στην τελευταία. Και είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι πριν από την επανάσταση ο Ουγκώ μεταφραζόταν πολύ, αλλά συχνά μετέφραζαν ό,τι δεν μπορούσε να μεταφραστεί, και εκείνα τα έργα στα οποία ο Ουγκώ ήταν μεγάλος λαϊκός ποιητής δεν μεταφράστηκαν. Αυτό το βιβλίο "Τιμωρία" δεν έχει μεταφραστεί, όπως πολλά από τα καλύτερα ποιήματα.

Μετά ο Ουγκώ έγραψε μια τεράστια σειρά ποιημάτων, "Ο Θρύλος των Αιώνων". Σε αυτά, θέλησε να δώσει ολόκληρη την ιστορία του πολιτισμού και να βεβαιωθεί ότι κάθε ποίημα, τόσο σε μορφή όσο και σε μουσική, αντιστοιχεί στις εικόνες που καλεί στη ζωή από τους πρωτόγονους μέχρι την εποχή μας και από την εποχή μας μέχρι το μέλλον της ανθρωπότητας. Ως πανόραμα, είναι πολύ ενδιαφέρον. Αλλά οι εικόνες του δεν είναι πάντα αληθινές, όχι πάντα ίσης αξίας: μερικές φορές αντί για πραγματικό μέταλλο, δίνει ένα ψεύτικο μέταλλο, μπρούτζινο σοβά. Υπάρχουν και πολλά περιττά, ψεύτικα. Αλλά αν πάρουμε τα ποιήματα του Θρύλου των Αιώνων και του Μπάλμοντ και κάνουμε μια συμπίεση των καλύτερων και των δύο, τότε όλοι οι πολυάριθμοι τόμοι του Μπάλμοντ θα εξακολουθήσουν να συμπιέζονται σε έναν πολύ μικρότερο όγκο από τον Θρύλο των Αιώνων μόνο.

Ο Ουγκώ έχει ξεχωριστά έργα απαράμιλλης ομορφιάς, εντελώς ξένα στον παρακμιακό ρομαντισμό. Η προοδευτική σκέψη, η μεγάλη θέληση, η μεγάλη παρόρμηση είναι ορατές μέσα τους. Το πάθος της μικροαστικής τάξης πέφτει μέσα τους, συνθλίβεται και προσπαθεί να ανακτήσει τη θέση της, την οποία είχε καταλάβει κατά την επανάσταση. Αυτοί ήταν οι άνθρωποι που τον οδήγησαν μπροστά. Και αν όλη η μουσική του –παθιασμένη, ενθουσιώδης, εξωτερικά θεαματική, όπως οι μεμονωμένες εικόνες του– είναι λαμπερή και σαν αφίσα, τότε αυτή η μουσική φτάνει να ακούγεται έτσι ως σήμερα στα αυτιά μας, ανεξάρτητα από το τι λένε οι εκλεπτυσμένοι θηλυδρίες. Όσο για τους Γάλλους, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το γαλλικό πρωτοπόρο προλεταριάτο εξακολουθεί να αγαπά τον Ουγκώ περισσότερο από κάθε άλλο συγγραφέα.

Όταν ο Ουγκώ έγραψε το Θρύλο των Αιώνων, ήταν ήδη ξεκάθαρο ότι ήταν ο μεγαλύτερος ποιητής στην Ευρώπη. Ο Ναπολέων Γ' φοβόταν πολύ ότι ένας τέτοιος ποιητής, που αναγνωρίζεται από όλη την Ευρώπη, μπορεί να ζήσει κάπου ως εξόριστος. Του έδωσε αμνηστία. Αλλά ο Ουγκώ έγραψε ότι δεν θα δεχόταν αμνηστία από έναν τέτοιο απατεώνα. «Αλλά μην νομίζετε ότι δεν θα επιστρέψω στη Γαλλία», έγραψε, «θα επιστρέψω, αλλά μόνο όταν δεν είστε εκεί». Το 1871 ο Ουγκώ επέστρεψε πράγματι στη Γαλλία.

Ήταν μια πομπή ενός πραγματικού λαϊκού ποιητή. Εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι βγήκαν να τον συναντήσουν. Ήταν μια τεράστια επαναστατική και λογοτεχνική γιορτή, στην οποία, ίσως για πρώτη φορά, ήρθε να λάβει μέρος ένα τεράστιο πλήθος του εργατικού πληθυσμού του Παρισιού. Εξελέγη στην Βουλή, του αποδόθηκαν κάθε λογής πολιτικές τιμές.

Ο Ουγκώ δημοσίευσε αργότερα περισσότερες από μία ποιητικές συλλογές. Μέχρι τα βαθιά γεράματα, μέχρι τα ογδόντα τρία του, δούλευε. Είναι αλήθεια, όσο μεγάλωνε, τόσο πιο μεγαλειώδης γινόταν η προσωπικότητά του από άποψη εμβέλειας, αλλά τα έργα του έγιναν εσωτερικά άδεια, έτσι ώστε τα τεράστια δημιουργήματά του, για παράδειγμα ο «Θεός», διαλύονται ήδη σε τέτοια απεραντοσύνη, οι εικόνες τους γίνονται τόσο μεγάλες και ταυτόχρονα τόσο φουσκωμένες που φαίνονται παλιακές. Οι πρόσφατες προσπάθειες, τόσο στη Γαλλία όσο και εδώ στη Ρωσία, να «ανακαλύψουν» τον γέρο Ουγκώ, τον υπερβολικό κοσμιστή, δεν αξίζουν επαίνους. Αλλά και στα βαθιά του γεράματα, ο Ουγκώ δημιούργησε πολλή ομορφιά. Ήδη σε βαθιά γεράματα, έγραψε το "Πώς να γίνεις παππούς". Εδώ είναι η σοφή ποίηση ενός γέρου που πεθαίνει, εδώ είναι μια τρυφερή αγάπη για τα παιδιά και πολλά γοητευτικά επεισόδια. Ο Ουγκώ ήταν μεγάλος ρομαντικός.

Είναι αλήθεια ότι ήταν ένα ιδιαίτερο είδος ρομαντικού. Ήταν ρομαντικός Sturm und Drang, ένας άνθρωπος που πηγαίνει στην επίθεση και για τον οποίο το όνειρο δεν είναι απλώς ένα όνειρο. Ήξερε ότι τα φυλλάδιά του, τα πολιτικά του ποιήματα και τα μυθιστορήματά του, ήταν διακηρύξεις, εκκλήσεις προς τον γαλλικό λαό, τον οποίο καλούσε σε πραγματικό αγώνα. Επαναστάσεις γίνονταν σε όλη σχεδόν τη ζωή του. Ήταν από τους λίγους που αντέδρασαν θετικά στην Κομμούνα, που δεν τη συκοφάντησε.

Στα μυθιστορήματά του δημιούργησε μια σειρά από αριστουργήματα. Θα αναφέρω μόνο τρία, τα πιο διάσημα ως σήμερα. Το πρώτο από αυτά, "Η Παναγία των Παρισίων", αναδημιουργεί τη μεσαιωνική γαλλική ζωή – ίσως δεν είναι όλα σωστά, αλλά υπάρχει μια εσωτερική αλήθεια σε αυτό. Επιπλέον, είναι ένα απολύτως συναρπαστικό μυθιστόρημα. Τώρα αυτό το μυθιστόρημα (όπως τα περισσότερα από τα μυθιστορήματα του Ουόλτερ Σκοτ, ο οποίος ήταν εν μέρει πρότυπο για τον Ουγκώ) έχει περάσει στο πεδίο της παιδικής λογοτεχνίας και της λογοτεχνίας για εφήβους. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι είναι κακό. Παραμένει ένα σπουδαίο μυθιστόρημα όσον αφορά τη φωτεινότητα της πλοκής, την κυρτότητα όλων των μορφών που αναδεικνύονται στην πλοκή αυτή, την αγάπη των ανθρώπων που διαπερνά σε κάθε βήμα, την οργή εναντίον των καταπιεστών που αντηχεί μέσα του. Αυτό είναι ένα ευγενές, καλό μυθιστόρημα, μπορεί να προταθεί ως ένα από τα καλύτερα ιστορικά μυθιστορήματα στην παγκόσμια λογοτεχνία.

Το δεύτερο μυθιστόρημα είναι Οι Άθλιοι. Είναι αφιερωμένο στα κατώτερα στρώματα του λαού. Ο Ουγκώ προβάλλει σε αυτό τις φτωχότερες γυναίκες, τις ιερόδουλες, τους καταδικασμένους σε καταναγκαστικά έργα, ένα ανώνυμο πλήθος που αντιπαραβάλλεται με το χρυσό Παρίσι. Και όλη η συμπάθεια του συγγραφέα είναι στο πλευρό αυτών των άθλιων, στο πλευρό των ταπεινών και καταφρονεμένων. Το ανεξάντλητο ταλέντο του Ουγκώ φάνηκε εδώ. Αυτό είναι ένα σπουδαίο μυθιστόρημα. Είναι αλήθεια, μερικές φορές είναι βαρετό, υπερβολικά φορτωμένο με συλλογισμούς. αλλά ταυτόχρονα δίνει τόσο σαγηνευτικές εικόνες όπως ο Γιάννης Αγιάννης, όπως ο διάσημος Γκαβρός, ο τύπος Gamin, το "χαμίνι" του δρόμου που βοηθά τους επαναστάτες, ένας τύπος που έχει γίνει αιώνιος. Δεν θα απαριθμήσω τώρα όλες τις πολύπλευρες σκέψεις και τις ομορφιές αυτού του μυθιστορήματος.

Μπορώ μόνο να πω ότι προσδοκά σε μεγάλο βαθμό τον Ντοστογιέφσκι. Αυτό το μυθιστόρημα είναι ταυτόχρονα κοινωνικό, ψυχολογικό, φιλοσοφικό και ένα θαυμάσιο μυθιστόρημα περιπέτειας. Έχει ξαναφτιαχτεί αρκετές φορές για το θέατρο και τον κινηματογράφο, αλλά κανείς δεν το έχει εξαντλήσει ακόμα σωστά. Αυτό είναι αναμφίβολα το αγαπημένο μυθιστόρημα του γαλλικού προλεταριάτου και του περισσότερο ή λιγότερο μορφωμένου τμήματος της αγροτιάς και των φτωχών των πόλεων, το αγαπημένο μυθιστόρημα των εφήβων. Με πολλούς τρόπους, αποτελεί παράδειγμα για το πώς να γράφει κανείς για τις μάζες. Ο Ουγκώ, φυσικά, δεν μπορούσε τότε να γράψει πολλά από αυτά που χρειαζόμαστε τώρα. αλλά ο μυθιστοριογράφος μας που θέλει να γράψει για τους ευρύτερους κύκλους μπορεί να μάθει πολλά από τον Ουγκώ.

Το "Ενενήντα Τρία" εκδίδεται τώρα από τη Βιβλιοθήκη Giz. Φυσικά, υπάρχει μια ορισμένη όμορφη ψυχή σε αυτό, μια επιθυμία να αποδοθεί δικαιοσύνη στον εχθρό, πολλά ρομαντικά, στιλβωμένα, υπάρχουν επίσης αρκετά δυσάρεστα επεισόδια, για παράδειγμα, δίνεται η εικόνα των κορυφαίων επαναστατών της Γαλλικής Επανάστασης, αν και έξοχα και όχι χωρίς συμπάθεια, αλλά και πάλι θα ευχόμουν ο Ουγκώ, σε σχέση με τέτοιους ανθρώπους (ειδικά σε σχέση με τον Ροβεσπιέρο, τον Μαρά), να είχε περισσότερη εσωτερική κατανόηση. Ωστόσο, το μυθιστόρημα στο σύνολό του είναι συναρπαστικό και μας δίνει περισσότερη πνοή από τη Μεγάλη Επανάσταση από οποιοδήποτε άλλο, ακόμα κι από το "Οι Θεοί διψούν" του Ανατόλ Φρανς ή το "Κάτω από τη Γκιλοτίνα" του Μπουρζέ. Τελικά, το μυθιστόρημα του Βίκτωρα Ουγκώ είναι πιο επαναστατικό και από τα δύο αυτά μυθιστορήματα.

Ο Ουγκώ ήταν επίσης σημαντικός θεατρικός συγγραφέας. Εκείνη την εποχή, το Παρίσι χωρίστηκε σε δύο στρατόπεδα: το στρατόπεδο των παλιών κλασικιστών και το στρατόπεδο των ρομαντικών. Το γαλλικό θέατρο επεξεργάστηκε τότε πολλή εσωτερική αλήθεια, αλλά ένιωθε ένα είδος ακαμψίας, τον μανιερισμό που κυριαρχούσε στην κοινωνία. Ο Ούγκο τα ανέμιξε όλα. Ένας από τους θεατρικούς συγγραφείς και λαμπρούς συγγραφείς της Γαλλίας –ο Βολταίρος– αποκάλεσε τον Σαίξπηρ ιδιοφυΐα, αλλά εντελώς άγριο, γιατί του φαινόταν ότι δεν υπήρχε τάξη στα έργα του. Και ο Ουγκώ ανακήρυξε τον Σαίξπηρ το μαργαριτάρι της δημιουργίας και έφερε με θρίαμβο στη γαλλική σκηνή ακριβώς αυτή την αταξία. Φυσικά, η Γαλλία φώναξε ότι πρόκειται για πλήρη κατάρρευση του υψηλού γούστου. Και δεν ήταν μάταια που η παλιά αστική τάξη και όλοι οι συντηρητικοί που ήταν τότε στη χώρα φοβόταν αυτή την καινοτομία, γιατί τα επαναστατικά συναισθήματα του Ουγκώ στέκονταν πραγματικά πίσω από αυτή. Έδινε τέτοια πράγματα που μέχρι τώρα η σεβάσμια αστική τάξη δεν ήθελε να τα δει στη σκηνή.

Φυσικά, δεν μπορούμε σε καμία περίπτωση να πούμε ότι ο Ουγκώ έγραψε τουλάχιστον ένα έργο που θα μας ικανοποιούσε απόλυτα. Για παράδειγμα, το έργο "Ερνάνης", όπου ο θετικός τύπος είναι ο ληστής και ο αρνητικός είναι ο ευγενής. Αυτό το έργο είναι πολύ συναισθηματικό και από κάθε άποψη είναι χαμηλότερο από τους "Ληστές" του Σίλερ. Ο Ουγκώ πηγαίνει εδώ προς την ίδια κατεύθυνση της ανάμειξης του ληστή και του επαναστάτη, αλλά δεν φτάνει στη δύναμη που έφτασε ο Σίλερ.

Το καλύτερο δράμα του είναι ο "Ρουί Μπλα". Αξίζει να ανέβει στη σκηνή μας. Αυτό είναι το αριστούργημα του θεατρικού συγγραφέα Ουγκώ. Φυσικά, δεν μπορεί να ονομαστεί εντελώς επαναστατικό έργο. Υπάρχει μια τέτοια περίπτωση. Ο υπηρέτης, όχι κάποιος ψεύτικος, μεταμφιεσμένος σε υπηρέτη (όπως συνέβαινε στο ψευδοκλασικό θέατρο), αλλά ένας πραγματικός αριστοκρατικός υπηρέτης, κερδίζει την αγάπη της αυτοκράτειρας, της Ισπανίδας βασίλισσας. Πέφτει στην εύνοιά της, αλλά τη χρησιμοποιεί για επαναστατικούς σκοπούς. Ακολουθεί μια υπέροχη απεικόνιση των σχέσεών του με τους υπουργούς, τους οποίους αποκαλεί κλέφτες και αρπακτικά, μια σύγκρουση γεμάτη τρομερή εσωτερική ανάταση. Παράλληλα, αναπτύσσονται και άλλοι τύποι: ένας υπέροχος συνομήλικος, στην πραγματικότητα ένας νόθος και ένας εγκληματίας, και ο αδερφός του, ο Ντον Σεζάρ, που στη Γαλλία παίζεται από τους καλύτερους κωμικούς ηθοποιούς, ένας μεθύστακας, ένας άνθρωπος σαν τον δικό μας Λιουμπίμ Τορτσόφ, ένας τύπος αναζητητής της αλήθειας, ένας ονειροπόλος κλπ. Όλες οι φιγούρες στο έργο είναι πολύ διασκεδαστικές και εμποτισμένες με μεγάλο πάθος. Το γελοίο και το υπέροχο δίνονται χέρι-χέρι.

Στη Μόσχα παίχτηκε το έργο του "Γιος του Λαού", από την αγγλική ιστορία, που δομήθηκε σύμφωνα με ένα παρόμοιο σχέδιο. Ανέβηκε επίσης η παράσταση "Άγγελος, τύραννος της Πάντοβας".

Και για την εποχή μας, πολλά από τα δράματα του Ουγκώ είναι αρκετά ταιριαστό θέαμα και μπορούν τιμητικά να πάρουν θέση στο ρεπερτόριο των θεάτρων μας. Είναι λαμπερά, φαίνονται με συναρπαστικό ενδιαφέρον και παρόλο που οι ιδέες που ζωντανεύουν είναι συχνά υπερβολικά αφηρημένα δημοκρατικές, εντούτοις αυτές οι ιδέες είναι ειλικρινείς, διαφωτιστικές και πρωτοπόρες. Οι άνθρωποι που περιγράφει είναι μεγάλοι, σπουδαίοι και το ίδιο και τα πάθη τους. Το καλό και το κακό αντιτίθενται σαφώς μεταξύ τους.

Επιπλήττουν τον Ουγκώ, κατά τη γνώμη μου, άδικα. Για παράδειγμα, ο Ρομαίν Ρολάν λέει ότι ο Ουγκώ είναι κακός επειδή είναι πολύ παραπονεμένος, πολύ κουρελιασμένος. Ο Ρολάν λέει ότι το προλεταριάτο απαιτεί κάτι πιο συνηθισμένο, κάτι πιο αληθινό. Αυτό είναι ανοησία. Ο ίδιος ο Ρομαίν Ρολάν, μιλώντας για το λαϊκό θέατρο, καταλήγει δίνοντας στο λαό ένα μελόδραμα. Και ποιο είναι το μελόδραμα που έχει δοθεί μέχρι τώρα στον κόσμο; Αυτή είναι εξαπάτηση του πιο αγνού είδους. Οι συγγραφείς του κατάλαβαν εξωτερικά ότι αυτό που χρειάζεται το κοινό είναι η φωτεινότητα του καλού και του κακού, ώστε τα πάντα να τραβούν τα βλέμματα, ώστε να υπάρχουν δυνατά πάθη. Όλες αυτές οι στιγμές είναι παρούσες στο μελόδραμα. Αλλά και πάλι γνωρίζουμε ότι ως επί το πλείστον το μελόδραμα είναι χυδαίο και γεμάτο επιβλαβές αστικό περιεχόμενο, επειδή οι δημιουργοί του είναι άνθρωποι δεύτερης κατηγορίας, μέτριοι προμηθευτές θεατρικών έργων σε θέατρα για το φτωχό κοινό. Αλλά τα έργα του νεαρού Σίλερ είναι κοντά στο μελόδραμα, για παράδειγμα "Οι ληστές" και ακόμη περισσότερο το "Έρωτας και Ραδιουργία", και ο Ουγκώ πλησιάζει επίσης το μελόδραμα. Τα έργα του Ουγκώ είναι πάντα γεμάτα υψηλό περιεχόμενο. Με όλη τη στιβαρότητα της γλώσσας, που βρυχάται σαν λιοντάρι, νιώθει πραγματική δύναμη σε κάθε λέξη. Ας υποθέσουμε ότι το μελόδραμά του, ο διδακτισμός του, η τεχνητότητά του κάνουν αυτά τα έργα φωτεινά, σοβαρά και ελάχιστα μοιάζουν με τη ζωή. Λοιπόν, πάμε στο θέατρο να δούμε ό,τι βλέπουμε στο δρόμο ή στο διαμέρισμά μας; Όχι, στο θέατρο θέλουμε να δούμε την ίδια ζωή, αλλά συμπυκνωμένη, λαμπερή, με αισιόδοξο τόνο. στη σκηνή, όλα τα περιγράμματα πρέπει να είναι πιο έντονα. Γι' αυτό πιστεύω ότι υπάρχουν πολλά να μάθουμε από τον Ουγκώ και στον χώρο του θεάτρου.

Υπήρχαν δύο συγγραφείς στη Γαλλία, ο ένας από τους οποίους συνέχισε τη γραμμή του μυθιστορήματος του Ουγκώ και ο άλλος του θεατρικού του έργου, και οι δύο έγιναν πραγματικά συγγραφείς για τον λαό. Έχουν δυνατά σημεία και έχουν αδυναμίες.

Ο πρώτος από αυτούς ήταν ο Εζέν Συ (Eugene Sue). Αυτοανακηρύχτηκε σοσιαλιστής, αν και ήταν πλούσιος. Ο Συ κέρδισε πολλά χρήματα από τα βιβλία του. Πριν από αυτόν, δεν υπήρχε άλλος συγγραφέας που να αγοραζόταν σε εκατοντάδες χιλιάδες αντίτυπα. Πριν από αυτόν, οι μεγαλύτεροι συγγραφείς, χωρίς να αποκλείεται ακόμη και ο Ουγκώ, διαβάζονταν σε πολλές δεκάδες χιλιάδες από τους πιο εγγράμματους ανθρώπους. Ο Ευγένιος Συ έδινε τα μυθιστορήματά του σε γαλλικές εφημερίδες και σε ξεχωριστές φτηνές εκδόσεις (έτσι τα μυθιστορήματά του έφτασαν στον πιο αγράμματο) και όλοι περίμεναν ανυπόμονα να βγει το επόμενο τεύχος. Δεν ξέρω αν ο Συ προσποιούνταν απλώς τον λαϊκιστή ή αν όντως θεωρούσε τον εαυτό του. αλλά στην προσωπική του ζωή, τουλάχιστον, έδειξε μια κραχτή αντίφαση σε αυτό: του άρεσε να παραγγέλνει επιχρυσωμένες άμαξες, πολυτελή διαμερίσματα, να κυκλοφορεί σε τουαλέτες με διαμαντένια κουμπιά. Έμαθε από τον Ουγκώ να γράφει με ενδιαφέροντα τρόπο. Διαβάζοντάς τον, κρατάς την αναπνοή σου, σκέφτεσαι: τι ακολουθεί; Μόλις βγεις από μια περιπέτεια, μπαίνεις σε μια άλλη. Οι ήρωές του είναι ζωντανοί άνθρωποι, με λίγο πολύ ισχυρή θέληση και αντίθετα συμφέροντα. Σε έναν τέτοιο αγώνα, σκάβουν ένα λάκκο ο ένας για τον άλλον ή κάνουν συμμαχίες μεταξύ τους και σε κάθε βήμα επεμβαίνει η τύχη, που καταστρέφει κάποιες ίντριγκες, υποστηρίζει άλλες. Ο Συ έδωσε σε όλα αυτά έναν λαϊκιστικό χαρακτήρα. Ίσως οι ανώτεροι κύκλοι να ήταν δυσαρεστημένοι με αυτήν την κοινωνική επίγευση, αλλά δεν μπορούσαν να αρνηθούν στον εαυτό τους την ευχαρίστηση να διαβάσουν τα μυθιστορήματά του – είναι πολύ πολύχρωμα και συναρπαστικά.

Πάρτε τον "Περιπλανώμενο Εβραίο" ή τα "Επτά θανάσιμα αμαρτήματα" ή τα "Μυστήρια του Παρισιού" κ.λπ., τα μυθιστορήματα είναι όλα επτά ή οκτώ τόμοι, επομένως μπορείτε να τα διαβάσετε σαν μόνο για τιμωρία, αλλά αρχίστε να διαβάζετε και είναι απίθανο να σταματήσετε.

Το μυθιστόρημα "Ο περιπλανώμενος Εβραίος" απεικονίζει τον αγώνα μεταξύ των Ιησουιτών και των ελεύθερα σκεπτόμενων στοιχείων του λαού. Αυτή η αντικληρική φύση του μυθιστορήματος δημιουργεί μια συμπαθητική πλευρά σε αυτό. Είναι αφελής, αδέξιος, πραγματικά μη καλλιτεχνικός, αλλά έχει τόσο ζωγραφική ποιότητα, τέτοια φωτεινότητα χρωμάτων που όταν κοιτάς τους σύγχρονους συγγραφείς μετά από αυτόν, φαίνεται ότι έχουν μελανιάσει στην ίδια την κούνια όσον αφορά την ευρηματικότητα.

Ο Συ έχει λίγο καλλιτεχνικό φινίρισμα γενικά, αλλά υπάρχουν πολλά συναρπαστικά επεισόδια και κατά καιρούς δημιουργεί φωτεινούς τύπους. Τα μυθιστορήματά του ανατυπώνονται στην εποχή μας.

Ο Αλέξανδρος Δουμάς είναι ίσως και φθηνότερος από τον Συ. Δεν έχει επαναστατικό πνεύμα, αν και, έχοντας γράψει διακόσιους πενήντα τόμους δοκιμίων και όντας χωρίς αρχές, μερικές φορές απεικόνιζε επαναστάτες. Έκανε πολλά χρήματα, αλλά σπατάλησε ακόμα περισσότερα. Κι αν ο ίδιος βαρέθηκε να γράφει, αγόραζε χειρόγραφα άλλων και, χωρίς καν να τα κοιτάξει καμιά φορά, υπέγραφε το όνομά του και τα δημοσίευε· αν ο συγγραφέας ήταν απαιτητικός, το βιβλίο υπογραφόταν: «Α. Δουμάς και ο τάδε και ο δείνα», αν και ο ίδιος ο Δουμάς δεν έγραψε ούτε μια σελίδα σε αυτό το χειρόγραφο. Αρχικά διόρθωνε προκαταρκτικά τα χειρόγραφα άλλων ανθρώπων και έβαζε τελείες πάνω από το "και", και στη συνέχεια άρχισε να υπογράφει χωρίς να διαβάζει και είναι απίθανο ο ίδιος να διάβασε ποτέ και τους διακόσιους πενήντα τόμους των έργων του. Ανάμεσα στα μυθιστορήματά του υπάρχουν θαυμάσια πράγματα όσον αφορά τη λαμπρότητα και την οξύτητα της περιπέτειας. Όλοι γνωρίζουν, για παράδειγμα, τα μυθιστορήματα "Οι Τρεις Σωματοφύλακες" και ο "Κόμης Μόντε Κρίστο".

Ο Δουμάς έγραψε και θεατρικά έργα. Ήξερε τέλεια πώς να αιχμαλωτίζει το κοινό, πώς να γράψει ένα έργο έτσι ώστε να το περάσει τουλάχιστον εκατό φορές. Ήταν μεγάλος δεξιοτέχνης σε αυτό. Ένιωθε ότι ήταν ένας κομψός συγγραφέας που μπορούσε να ευχαριστήσει ένα εκλεπτυσμένο γούστο, αλλά ήξερε επίσης ότι το έργο του θα πήγαινε στο λαϊκό θέατρο. ήταν απαραίτητο να απευθυνθεί στο κοινό, που απαιτούσε κάτι δυνατό, θεαματικό, εντυπωσιακό στα μάτια, και δημιούργησε αυτό το δυνατό με τον τρόπο που ήταν απαραίτητος για ένα πραγματικό λαϊκό θέατρο.

Φυσικά, δεν ζητώ να εκπαιδεύσουμε το νέο μας κοινό με τα έργα του Ουγκώ, πόσο μάλλον με τον Δουμά ή τον Συ. αλλά επιμένω ότι αυτοί οι τρεις συγγραφείς βρήκαν μια δυνατή, καθαρή, εντυπωσιακή γλώσσα που διεισδύει εύκολα στα εκατομμύρια των ανθρώπων και ότι οι συγγραφείς-δραματουργοί μας, που θέλουν να τραβήξουν την προσοχή των μαζών, έχουν πολλά να μάθουν από αυτούς.

Υπάρχει σημαντική διαφορά μεταξύ του γαλλικού και του γερμανικού ρομαντισμού. Μεταξύ των Γερμανών ρομαντικών είναι αδύνατο να επισημανθεί κάποιος που να είχε πραγματικά επαναστατικά συναισθήματα. Αυτό βέβαια καθοριζόταν από την κατάσταση στη Γερμανία, στην οποία δεν υπήρχε ελπίδα για επαναστατικό κίνημα μέχρι το 1848 (και μιλούσαμε μόνο για εκείνους τους ρομαντικούς που έζησαν μέχρι το 1848). Εν τω μεταξύ, στη Γαλλία, ολόκληρη η περίοδος από το τέλος του προηγούμενου αιώνα έως το 1848 είναι γεμάτη επαναστατικά κινήματα, και μερικές φορές ακόμη και μεγάλες επαναστάσεις, όπως η Επανάσταση του Ιουλίου του 1830. Σε μια χώρα που είχε επιζήσει από τη Μεγάλη Επανάσταση, οι απόηχοί της ήταν πολύ πιο οξείς από τη θαμπή ηχώ που έφτασε στη Γερμανία, και επομένως τα επαναστατικά συναισθήματα ήταν πολύ αισθητά μεταξύ των Γάλλων ρομαντικών. Πράγματι, και εδώ υπάρχει μια απόκλιση τόσο προς τη φαντασία όσο και προς την ανοησία, αλλά συνολικά το χάσμα ήταν αρκετά σαφές. Στους Γερμανούς, βλέπουμε μια μετάβαση από την καθαρή φαντασία και τον ονειροπόλο ιδεαλισμό σε μια ειρωνική στάση απέναντι στην πραγματικότητα, μια μετάβαση στον μυστικισμό, ακόμη και στον καθολικισμό. Στους Γάλλους (με εξαίρεση τους εκπροσώπους της ετοιμοθάνατης τάξης – έχω ήδη μιλήσει για τον Σατομπριάν) η μικροαστική διανόηση, η ρομαντική βοημία, αν και έχει κάποια τάση προς τη φαντασία, πολύ συχνά επιστρέφει για να διαμαρτυρηθεί ενάντια στη μεγάλη αστική τάξη και κατά της κυβέρνησης, φτάνοντας στο σημείο να ζητά έντονο αγώνα. Ως εκ τούτου, στη βάση του γαλλικού ρομαντισμού, μεγάλωσε μια τόσο σημαντική επαναστατική προσωπικότητα όπως ο Βίκτωρ Ουγκώ.

Ο Βίκτωρ Ουγκώ πέθανε πολύ ηλικιωμένος, έζησε για να δει την Κομμούνα και την καταστολή της. Αυτή την τεράστια και φωτεινή εποχή βίωσε ο ίδιος άμεσα, και την αντανακλούσε στα έργα του.

Οι Άγγλοι ρομαντικοί σημείωσαν μεγάλη επιτυχία. Ίσως η μεγαλύτερη φιγούρα που έδωσε ο παγκόσμιος ρομαντισμός ήταν ο Άγγλος συγγραφέας Βύρων, και πολύ συχνά ο κόσμος λέει Βυρωνισμός αντί για τη λέξη ρομαντισμός. Ωστόσο, ο Βύρων, όπως θα δούμε, δεν ήταν σε καμία περίπτωση τυπικός ρομαντικός.

Άρα, ο ρομαντισμός ήταν ετερογενής, ετερόκλητος. Τι κοινό έχει; Αυτό που ήταν κοινό και χαρακτηριστικό ολόκληρης της ρομαντικής τάσης ήταν ακριβώς ότι αυτή η λογοτεχνία αντανακλούσε την εποχή της ήττας της Γαλλικής Επανάστασης και τις ελπίδες για την πραγματοποίηση της ελευθερίας, της ισότητας και της αδελφοσύνης. Το πώς αυτή η ήττα, το πώς αυτή η σταδιακά φθίνουσα νύχτα της απελπισίας αντικατοπτρίστηκε σε διαφορετικά μυαλά, εξαρτιόταν από μια σειρά πρόσθετων περιστάσεων.

Είδαμε ότι στη Γερμανία οι άνθρωποι άρχισαν να πάνε σε όνειρα. Μια ολόκληρη θρησκεία ονειρικού, μαγικού ιδεαλισμού αναπτύχθηκε εκεί, και σχημάτισε μια σειρά από εκπληκτικές προσωπικότητες, είχε αρκετούς λαμπρούς υποστηρικτές. Στη Γαλλία, οι ρομαντικοί γέμισαν λαϊκισμό, δίψα για δικαιοσύνη, συνέχισαν να πολεμούν την αστική τάξη, μερικές φορές, ωστόσο, όσον αφορά την αντιπαράθεση της φανταστικής και ταραχώδους, έντονα ατομικιστικά εκφρασμένης βοημίας με τη μετρημένη, στερεοτυπική ζωή της τότε θριαμβεύουσας μεγάλοαστικής τάξη που κρατούσε τη "χρυσή τομή".

Η Γαλλία έβραζε από επαναστάσεις (αν και μικρές) μέχρι το 1848. Το 1848 σημειώθηκε ένα τεράστιο επαναστατικό ξέσπασμα που χώρισε τη μικροαστική τάξη από το προλεταριάτο. Στη συνέχεια, μέχρι το 1871, συσσωρεύτηκε μια νέα, εξαιρετικά λαμπερή λάμψη: αυτή τη φορά, με την υποστήριξη μόνο της μικροαστικής τάξης, των φτωχών, για πρώτη φορά στην επανάσταση, το προλεταριάτο εμφανίστηκε ως μια πλήρως διαμορφωμένη τάξη. Στη Γερμανία βλέπουμε σχεδόν νεκρή χειμερία νάρκη. Είναι αλήθεια ότι το 1848 προέκυψε μια γνωστή επαναστατική διαμαρτυρία, αλλά εκφράστηκε με μια μάλλον γελοία επανάσταση. Η Γερμανική Επανάσταση του 1848 μπορεί να θεωρηθεί μια αποτυχημένη επανάσταση, σε μεγάλο βαθμό ακόμη και ένα είδος καρικατούρας της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης. Και, φυσικά, δεν είχε από μόνη της μερίδιο από την τραγωδία της επανάστασης του 1848 στη Γαλλία.

Στην Αγγλία δεν βλέπουμε καθόλου τόσο έντονες ανατροπές. Η ανάπτυξή της με αυτή την έννοια προχώρησε πολύ πιο ομοιόμορφα. αλλά και πάλι η Αγγλία περνούσε την ίδια κατάρρευση που περνούσε όλη η Ευρώπη.

Έτσι, κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης και αμέσως μετά δημιουργήθηκαν ομάδες «φίλων της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης», οι οποίοι επίσης εναπέθεσαν όλες τις κοινωνικές τους ελπίδες στο επαναστατικό κίνημα, στην υλοποίηση των μεγάλων ιδανικών της επανάστασης στην Αγγλία και γνώρισαν τη βαθύτερη απογοήτευση όταν ηττήθηκε η Γαλλική Επανάσταση. Το κίνημα αυτό άγγιξε κυρίως τους πρωτοπόρους πνευματικούς κύκλους.

Στη συνέχεια, υπήρξε μια έξαρση στη δεκαετία του 1840, κατά τη διάρκεια του κινήματος των Χαρτιστών, που κάποτε φαινόταν πολύ επαναστατικό. Είναι αλήθεια ότι το κίνημα των Χαρτιστών δεν έφτασε στην επανάσταση. Αυτό το χαρακτηριστικό εξηγείται από το γεγονός ότι η Αγγλία είναι η πρώτη χώρα του θριάμβου της αστικής τάξης και οι επαναστατικές αναταραχές που γνώρισε η Γαλλία τον 18ο αιώνα είχαν γίνει σε αυτήν ήδη από τον 17ο αιώνα. Κατά τη Γαλλική Επανάσταση, μεγάλο μέρος του αγγλικού συντάγματος προτάθηκε ως το ιδανικό μιας σταθερής μορφής πολιτικής διακυβέρνησης.

Ως εκ τούτου, η Αγγλία αντέδρασε ασθενώς στα οδυνηρά φαινόμενα στην Ευρώπη – επώδυνα με την έννοια του κλονισμού ολόκληρου του εσωτερικού συστήματος και της ανάπτυξης εσωτερικών αντιφάσεων. Αλλά σε αυτό, από την άλλη πλευρά, ορισμένα βαθιά αποκρουστικά χαρακτηριστικά έχουν αποκτήσει ιδιαίτερη σταθερότητα. Φυσικά, ο Γερμανός διανοούμενος ένιωθε εγκλωβισμένος από την εκκλησία του, προτεσταντική ή καθολική, από τις μικροεπαρχιακές κυβερνήσεις του, που λογοκρίνουν όλη τη ζωή, από την απουσία κάθε είδους ελεύθερου πολιτικού αέρα, την απουσία κάθε είδους κοινωνικής ζωής. μόνο δουλειά γραφείου, μόνο βιβλία, μόνο ονειροπολήσεις, δηλαδή η σκέψη ήταν το πεδίο στο οποίο ο σκεπτόμενος Γερμανός μπορούσε σε κάποιο βαθμό να βρει διέξοδο. Στην Αγγλία η εξωτερική ελευθερία παρατηρήθηκε σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό. Σας παρέθεσα τα λόγια του Σίλερ, ο οποίος είπε ότι πρέπει ακόμα να αποδείξουμε ότι ένας Γερμανός είναι περίπου το ίδιο άτομο με έναν Γάλλο και έναν Άγγλο. Τοποθέτησε τον Άγγλο ανάμεσα στους ελεύθερους ανθρώπους, με μεγάλη δυνατότητα να αναπτύξει την προσωπικότητά του. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν. Πράγματι, η πολιτική ελευθερία υπήρχε σε ανεκτό βαθμό, με τη μορφή του παλιού κοινοβουλευτισμού με όλα τα σχετικά χαρακτηριστικά, περισσότερο ή λιγότερο ποικιλόμορφο κομματικό τύπο κ.λπ. Αλλά δίπλα σε αυτή την πολιτική ελευθερία, χάρη στη συνέχεια της γραμμής κοινωνικής ανάπτυξης, το γεγονός ότι πολλές αντιφάσεις επιλύθηκαν ή κατεστάλησαν με κάποιους συμβιβασμούς, τα ήθη στην Αγγλία έχουν αποστεωθεί.

Η Αγγλία είναι η πιο συντηρητική και ταυτόχρονα η πιο φιλελεύθερη χώρα στον κόσμο. Το ένα δεν έρχεται σε αντίθεση με το άλλο. Είναι φιλελεύθερη στο βαθμό που όταν η ιστορία τη φέρνει αντιμέτωπη με μια συγκεκριμένη κρίση, ένα συγκεκριμένο πρόβλημα, οι αγγλικές άρχουσες τάξεις τείνουν να κάνουν ορισμένες παραχωρήσεις, να προσαρμόζονται. Πριν από άλλους, βλέπουν την ευκαιρία να κάνουν κάποιου είδους συμβιβασμό, να τροποποιήσουν με κάποιο τρόπο τις εξωτερικές μορφές ζωής, και μερικές φορές την ουσία των ταξικών σχέσεων, για να σώσουν το κύριο πράγμα – την εξουσία τους – με μια σχετικά ασήμαντη παραχώρηση.

Σε άλλες χώρες, που εξωτερικά φαίνονται πολύ πιο συντηρητικές, οι άρχουσες τάξεις δεν κάνουν καμία παραχώρηση: έρχεται μια κρίση και συνεχίζουν να υπερασπίζονται την ξεπερασμένη άποψή τους. Στη συνέχεια, νέες δυνάμεις διαπερνούν αυτόν τον άκαμπτο διαχωρισμό και λαμβάνει χώρα μια επανάσταση, οι απαιτήσεις της οποίας συνήθως προχωρούν πολύ περισσότερο από ό,τι θα πήγαιναν τα πράγματα αν οι κυρίαρχες τάξεις έκαναν παραχωρήσεις.

Αυτές οι δύο συνθήκες καθορίζουν τον συντηρητισμό της Αγγλίας. Αλλάζοντας σε κάποιο βαθμό τη μια ή την άλλη λεπτομέρεια της ύπαρξής του, από δεκαετία σε δεκαετία, από αιώνα σε αιώνα, διατηρεί πολλά από τα παλιά, από όσα είχαν καταστραφεί σε άλλα μέρη πριν από πολύ καιρό. Κάποτε γράφτηκε στις εφημερίδες ένα αστείο ανέκδοτο. Ένας από τους εκπροσώπους του Αγγλικού Συντηρητικού Κόμματος είπε στην ομιλία του: «Ρώτησα τους φίλους μου πώς νιώθουν για την κυβέρνηση MacDonald και μου είπαν: είναι μια από τις καλύτερες συντηρητικές κυβερνήσεις». Το αστείο εδώ είναι ότι ήταν κυβέρνηση Εργατικών! Αυτό είναι εξαιρετικά χαρακτηριστικό για την Αγγλία. Η αγγλική αστική τάξη δέχεται στην εξουσία εκπροσώπους του Εργατικού Κόμματος, ενώ ταυτόχρονα έχει την πλειοψηφία στη Βουλή: κατά συνέπεια, με το κοινοβουλευτικό παιχνίδι των δυνάμεων, δεν αναλαμβάνει στο ελάχιστο να κάνει μια παραχώρηση, αλλά το κάνει γιατί βρίσκει βολικό να περάσει στη μεγάλη μάζα των εργαζομένων, που είναι η συντριπτική πλειοψηφία του πληθυσμού, το μήνυμα: «Να, τώρα έχετε τους δικούς σας ανθρώπους, τα δικά σας έμπιστα πρόσωπα στην εξουσία». Φυσικά, έχουν ζυγίσει τέλεια εκ των προτέρων ποια είναι η φύση αυτών των έμπιστων εκπροσώπων, πόσο είναι δυνατόν να τους κρατήσουν στο λάσο λόγω της πλειοψηφίας τους στη Βουλή κ.λπ., ενεργούν με πλήρη υπολογισμό, εντελώς νηφάλια, φροντίζοντας ότι στην πραγματικότητα η «παλιά Αγγλία» δεν θα υποστεί καμία ζημιά.

Στην αγγλική ζωή, αυτό αντικατοπτρίστηκε σε έναν τεράστιο όγκο από κάθε είδους προκαταλήψεις, κάθε είδους «τυπικότητες», που καλύπτουν τη ζωή σχεδόν όλων των αγγλικών στρωμάτων. Η δυσκαμψία, αυτό που ονομάζεται comme il faut, δηλαδή οι κανόνες συμπεριφοράς ενός τεταμένου, μουχλιασμένου και ιερατικού χαρακτήρα, παίζει τεράστιο ρόλο στην Αγγλία. Αυτό που περνά απαρατήρητο σε άλλες χώρες, αυτό που γίνεται ανεκτό –διάφορες περιστάσεις προσωπικής ζωής, κάποιου είδους οικογενειακά προβλήματα κ.λπ.– μπορεί να βλάψει ένα άτομο ως δημόσιο πρόσωπο εκεί. Ένας άπιστος πρέπει να κάνει ορισμένες θρησκευτικές τελετές, διαφορετικά μπορεί να αποδειχθεί «ανέντιμο άτομο» και να εκδιωχθεί από την πόρτα της «καλής κοινωνίας». Δίπλα σε αυτό υπάρχει κάθε είδους υποκρισία: οτιδήποτε κακό μπορεί να γίνει κρυφά, γίνεται στην Αγγλία και μερικές φορές γίνεται με τις πιο αποκρουστικές μορφές. αλλά η εξωτερική ευπρέπεια, που καθιερώθηκε εδώ και δεκάδες και εκατοντάδες χρόνια, έχοντας τη σταθερότητα των βαθιά ριζωμένων πεποιθήσεων που υποστηρίζονται από την κοινή γνώμη, είναι εξαιρετικά σημαντικό να διατηρηθεί.

Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι ο Βύρων ή ο Σέλλεϋ, οι δύο μεγαλύτεροι ρομαντικοί ποιητές στην Αγγλία, ήταν ιδιαίτερα αντίθετοι στο σύνταγμά τους, στην πολιτική τους τάξη. Φυσικά, ήθελαν μια εντελώς διαφορετική κοινωνική και πολιτειακή δομή, αλλά παρόλα αυτά είχαν αρκετή πολιτική ελευθερία, ώστε η πολιτική τους διαμαρτυρία να μην είναι ιδιαίτερα έντονη. Αλλά από την άλλη, ένιωθαν ότι ολόκληρη η κοινωνία ήταν δεσμευμένη από τόσο αμέτρητες προκαταλήψεις, θρησκευτικές και ηθικές, που ένας ζωντανός στραγγαλιζόταν άμεσα από αυτές. Και επομένως, ο αγγλικός ρομαντισμός ξεδιπλώθηκε πρωτίστως προς την κατεύθυνση της πάλης ενάντια στην καθημερινότητα, ενάντια στην κοινή γνώμη, ενάντια στην γενικά αποδεκτή ηθική, για τη βαθιά και ευρεία ελευθερία μιας φωτεινής ατομικότητας.

Οι Γερμανοί ποιητές που υπερασπίστηκαν τα δικαιώματα του ατόμου σπάνια ήταν σε θέση να εκφράσουν τις προτεσταντικές ιδέες και τα συναισθήματά τους σε συγκεκριμένα κοινωνικά ιδανικά. Όλη η κοινωνική ζωή τους ώθησε μάλλον στη σφαίρα των ονείρων. Μέχρι το 1848, ούτε ένας Γερμανός ποιητής, έστω και ένας που ήρθε σε μια οξεία ιδεολογική σύγκρουση με την κοινωνία, δεν μπορούσε να χαρακτηριστεί επαναστάτης με τη σωστή έννοια της λέξης. Και πολλά από αυτά, ξεκινώντας με σχεδόν επαναστατικά μοτίβα (οι "Ληστές" του Σίλερ), τελείωσαν ωστόσο είτε με τον γνωστό συμβιβασμό με την πραγματικότητα, είτε με μια παρηγορητική αντίθεση αυτής με το βασίλειο της ομορφιάς ή της μυστικιστικής απόκοσμης ύπαρξης.

Στη Γαλλία, βέβαια, ήταν διαφορετικά. Οι ρομαντικοί εκεί είχαν συχνά αρκετά σαφείς πολιτικές πεποιθήσεις. Το είδαμε αυτό με τον Ουγκώ. Με ποιους όμως μπήκε σε συγκρούσεις; Με τον Ναπολέοντα Γ' που τον περιφρονούσε η μισή Γαλλία. Ο Ουγκώ εξέφρασε το προοδευτικό ρεύμα της γαλλικής σκέψης, παραμένοντας πιστός στο λάβαρο της επανάστασης, τη λαϊκίστικη Γαλλία, μια Γαλλία που ονειρευόταν τη δυνατότητα να ξαναρχίσει τον δρόμο που είχε μπει στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα. Τέτοιοι άνθρωποι όμως ήταν πολλοί στη Γαλλία! Είχε συγκρούσεις με την αστυνομία, ο Ουγκώ ήταν εξόριστος. Ωστόσο, όλα αυτά δεν είχαν την τόσο τεράστια οξύτητα της σύγκρουσης με την κοινωνία, όπως μεταξύ των Άγγλων ρομαντικών.

Ο αγγλικός ρομαντισμός έπρεπε να μπει σε έναν αγώνα με ολόκληρη την αγγλική κοινωνία από πάνω μέχρι κάτω. Το προλεταριάτο τότε είχε συντριβεί τελείως, δεν μπορούσε να εμφανιστεί με κανέναν τρόπο, και όλοι οι «κοινοί άνθρωποι» δεν εμφανίζονταν πολιτιστικά. Αλλά από την άλλη, μια εντατική πολιτική και πνευματική ζωή συνεχίστηκε στις ανώτερες τάξεις της κοινωνίας, δηλαδή στη μεσαία αστική τάξη, στην ανώτερη αστική τάξη και την αριστοκρατία. Και εδώ γεννήθηκαν όλες οι προκαταλήψεις. Ο Άγγλος διανοούμενος, αφυπνισμένος από τη Γαλλική Επανάσταση, γεμάτος όνειρα ότι όλα θα μπορούσαν να αλλάξουν, ότι κάποιες λαμπρές προοπτικές θα μπορούσαν να αποκαλυφθούν στην ανθρωπότητα, αντιλήφθηκε αυτή την επανάσταση όχι τόσο κοινωνικά και πολιτικά όσο ατομικά. Για αυτόν, αυτό διαθλόταν εσωτερικά σε μια δίψα για μια μεγάλη, ανεξάρτητη, ενεργητική, τολμηρή ζωή. Φορέας μιας τέτοιας διαμαρτυρίας της μεγάλης, τολμηρής, λαμπερής, υψηλής προσωπικότητας ενάντια στη θαμπή και πλήρη υποκρισία της κοινωνίας ήταν ο Βύρων. Αυτή είναι η τεράστια επαναστατική του σημασία.

Ο Βύρων γεννήθηκε το 1788. Πέθανε το 1824, τριάντα έξι ετών. Ο Ουγκώ μόλις είχε αρχίσει να εμφανίζεται ως ρομαντικός και οι πολιτικές του απόψεις ήταν κοντά στον μοναρχισμό. Αργότερα ανέβηκε επίπεδο, επηρεασμένος σε μεγάλο βαθμό από τον Βύρωνα. Το όνομα του Βύρωνα ήταν συνώνυμο της επαναστατικής διαμαρτυρίας σε όλο το πρώτο μισό του 19ου αιώνα.

Γιατί ο Βύρων έγινε επαναστάτης και μάλιστα συνώνυμος για κάθε τι επαναστατικό, με ό,τι διαμαρτύρεται στην Ευρώπη; Άλλωστε γεννήθηκε άρχοντας. Θα νόμιζε κανείς ότι το ταξικό αίσθημα θα έπρεπε να τον κατευθύνει προς την υπεράσπιση των παλαιών κοινωνικών θεμελίων.

Είναι μάλλον εύκολο, ωστόσο, να αποκαλυφθούν οι λόγοι που ανάγκασαν τον Βύρωνα να αποσυρθεί από τον αριστοκρατικό κόσμο.

Όλη η φιγούρα του Βύρωνα είναι γεμάτη οδυνηρές αντιφάσεις. Γεννήθηκε λόρδος, αλλά κληρονόμησε μια εντελώς ασήμαντη περιουσία. Ήταν ένας μισόπτωχος λόρδος και η σατανική υπερηφάνεια του, που τον είχε απορροφήσει, ανήκε στην αγγλική αριστοκρατία – που γενικά διακρινόταν από μεγάλη αλαζονεία, πολύ μεγάλη αυτοπεποίθηση και μεγάλη επιθυμία να δείξει εξωτερικά τον «υπερανθρωπισμό» της – ζούσε σε αυτόν και έπεφτε συνεχώς στην αδυναμία να εκφραστεί πρωτίστως λόγω έλλειψης κεφαλαίων. Ο Βύρων ήταν εξαιρετικά όμορφος. Την ομορφιά του θαύμαζαν οι σύγχρονοί του, αλλά από τη φύση του ήταν κουτσός. Κάποιοι λένε ότι δεν ήταν ιδιαίτερα αισθητό, άλλοι ότι του χάλασε πολύ την εμφάνισή του. Σε κάθε περίπτωση, το έπαθε. Στο τέλος της ζωής του, έγραψε ένα δράμα (ημιτελές) για αυτό το θέμα, με μοτίβο έναν ανάπηρο με όμορφη ψυχή, Όλη του τη ζωή, ξεκινώντας από την παιδική του ηλικία, έχανε την ψυχραιμία του όταν κάποιος του υπαινισσόταν αυτό το μειονέκτημα ή όταν του φαινόταν ότι άφηνε τον εαυτό του να μην το κρύψει.

Ήταν ένας ασυνήθιστα ευαίσθητος άνθρωπος. Και τέτοιες καταστάσεις όπως η αρχοντιά και η φτώχεια, η ομορφιά και η ασχήμια, από την αρχή επέβαλαν κάποιο περίεργο, θλιβερό στίγμα σε αυτή την ευαίσθητη ψυχή. Η ίδια του η ευαισθησία ήταν ιδιαίτερης φύσης. Από τους προγόνους του, ο Βύρων κληρονόμησε βίαιες κρίσεις θυμού, οι οποίες μερικές φορές οδηγούσαν σε πραγματικές κρίσεις οργής. Και το πόσο ικανός ήταν να υποκύψει στη δύναμη της ομορφιάς ή της συμπόνιας φαίνεται από το γεγονός ότι αρκετές φορές υπήρξαν περιπτώσεις που, υπό την επίδραση μιας αισθητικής εντύπωσης, λιποθύμησε με σπασμούς. Όταν είδε την παράσταση του διάσημου ηθοποιού Κην, όταν έπρεπε να είναι παρών στο δέσιμο μιας πληγής με επίδεσμο, που του προκάλεσε συμπόνια, ξέσπασε σε κλάματα σαν την πιο αδύναμη γυναίκα.

Αυτή η σπάνια εσωτερική τρυφερότητα, που συνδέεται με την ακραία έπαρση και υπερηφάνεια, δημιούργησε εξαιρετικό έδαφος για μια σύγκρουση με την κοινωνία.

Φανταστείτε, στην πραγματικότητα, ένα άτομο που βιώνει οδυνηρά κάθε μικρό αγκάθι, κάθε πρόβλημα στη ζωή, ένα άτομο γεμάτο εσωτερική υπερηφάνεια και που πιστεύει ότι πρέπει να του φέρονται με θαυμασμό, ότι είναι ένα εντελώς εξαιρετικό άτομο, ότι δεν χρειάζεται να προσπαθήσει να χωρέσει τον εαυτό του στο πλαίσιο της παλιάς αρνητικής κοινωνίας, στην οποία το αφυπνισμένο μυαλό ενός πραγματικά νέου ανθρώπου πρέπει να βάλει τέλος. Και τώρα ένας άνθρωπος με αυτή την περηφάνια, με αυτή την ευγένεια, με τόσο επαναστατική θέρμη αρχίζει να επιτίθεται στα αγγλικά θεμέλια, στην αγγλική άρχουσα τάξη, στο σύνολο της αγγλικής κοινής γνώμης, αρχικά ελαφρά, ενώ ήταν έφηβος και νέος, και μετά με ακραίο βαθμό θυμού και διαμαρτυρίας. Ένας τέτοιος άνθρωπος που σε κάθε βήμα παραβιάζει την καθιερωμένη τάξη, θέλει να ζήσει με τον δικό του τρόπο, εκφωνεί ελεύθερα σκεπτόμενους λόγους δεξιά και αριστερά και τονίζει ότι δεν μοιάζει με κανέναν και δεν θέλει να υπολογίζει με κανέναν, ένας τέτοιος άσωτος γιος είναι επικίνδυνος για «κοινωνικά θεμέλια» και παραδόσεις, εντελώς αφόρητος σε ένα τέτοιο κοινωνικό υπόβαθρο όπως το αγγλικό, που ο καθένας πρέπει να ζει όπως και όλοι οι άλλοι.

Όσο περισσότερο αυτό συνεχιζόταν, τόσο περισσότερες συγκρούσεις σημειώνονταν μεταξύ του Βύρωνα και της αγγλικής κοινωνίας. Η ίδια δημιούργησε από τον Βύρωνα έναν σημαντικό επαναστάτη στη σκέψη και την πολιτική.

Αν η αγγλική κοινωνία είχε κάνει κάποια βήματα για να χαϊδέψει κάπως τον Βύρωνα, να συμφιλιωθεί μαζί του, ίσως θα σταματούσε σε κάποιον ενδιάμεσο κρίκο, αλλά όχι: τον έβριζε, τον ταπείνωνε, τον περιφρονούσε με εχθρότητα, τον συκοφαντούσε, του μετέτρεψε τη φυσική του νεανική παρόρμηση σε μύθους για την εξαιρετική του διαστροφή, σε εγκληματικότητα. Και κλείστηκε στον εαυτό του, μέσα στην περηφάνια του, και όχι μόνο δεν προσπαθούσε να απολογηθεί, αλλά αντιθέτως, ήταν έτοιμος κιόλας να πει ότι όλα αυτά ήταν η απόλυτη αλήθεια. Και όσο τον κατηγορούσαν για αποστασία και σατανισμό κ.λπ., τόσο αποκτούσε χαρακτηριστικά που μερικές φορές συνόρευαν με μια προκλητική πόζα, με την επιθυμία για εξωτερική επιδεικτικότητα που πείραζε την «κοινωνία».

Τα πρώτα του ποιητικά έργα του έδωσαν μεγάλη φήμη, γιατί η αγγλική ποίηση σπάνια είχε έναν άνθρωπο με τέτοιο μουσικό στίχο, με τόσο φανταχτερή λάμψη. Αλλά την ίδια στιγμή, τα πρώτα του έργα προκάλεσαν την πιο εχθρική, πιο καυστική κριτική από τους υπερασπιστές της δημόσιας ηθικής και αργότερα άρχισε να γράφει όλο και πιο «ανήθικα» πράγματα για να τα κατακρίνει και προκάλεσε την ακραία οργή των κυρίαρχων Άγγλων κριτικών.

Αυτές οι συνθήκες ανάγκασαν τον Βύρωνα να φύγει από την Αγγλία, να βρει καταφύγιο σε άλλη χώρα. Πάντα γοητευόταν από τις ασιατικές χώρες, τον τραβούσαν νοτιοανατολικά. Εκεί βρήκε το αληθινό του σπίτι. Του φαινόταν ότι υπήρχε πολύ περισσότερη ελευθερία στη ζωή, λιγότερες προκαταλήψεις, και έζησε σχεδόν όλη του τη ζωή στην Ιταλία και στα νοτιοανατολικά.

Η Ευρώπη με θαυμασμό, ανάμεικτο με έκπληξη, και μερικές φορές με θυμό, ακολουθούσε αυτό το παράξενο πρόσωπο. Άγγλος λόρδος που άφησε την πατρίδα του, ασυνήθιστα όμορφος, με σημάδια ύψιστου δανδισμού, που του άρεσε να πετάει χρήματα, τα οποία κέρδιζε κυρίως από τη λογοτεχνική εργασία. Του άρεσε να ντύνεται θεαματικά, να οργανώνει χοροεσπερίδες, σε όλες τις πόλεις στις οποίες εμφανιζόταν, προσπαθούσε αμέσως να εντυπωσιάσει τους κατοίκους με κάποιο είδος παραξενιάς, να βροντοφωνάζει, έστω κι αν ήταν σκανδαλιστικό, και δίπλα σε αυτόν τον δανδισμό, με αυτή τη φιγούρα στα μάτια, υπάρχει μεγάλη αρχοντιά και πλήρης ετοιμότητα να υποστηρίξει πάντα την πιο αδύναμη πλευρά, ο ιπποτισμός, μια μεγάλη κλίση προς την επανάσταση (ο Βύρων, για παράδειγμα, ήταν προκλητικά φίλος με τους Ιταλούς Καρμπονάρους, τότε Ιταλούς επαναστάτες συνωμότες, τόνισε τη συμμετοχή του σε αυτό το κίνημα, έδωσε χρήματα για την επίτευξη όλων των μυστικών προσπαθειών επανάστασης στη Βενετία κλπ).

Παράλληλα, ο Βύρωνας χάρισε στον κόσμο έργα εκπληκτικά, εντελώς απροσδόκητα, εντελώς νέα, σε αντίθεση με όλα τα λογοτεχνικά παρελθόντα.

Οι πιο άσπονδοι εχθροί δεν μπορούσαν παρά να παραδεχτούν ότι αυτό είναι υπέροχο στη γλώσσα, στην τόλμη της σκέψης, στη φυγή της φαντασίας. Ταυτόχρονα όμως, κάθε νέο έργο προκαλούσε τεράστιες αντιπαραθέσεις, γιατί ήταν ένα πλήγμα σε όλη τη βάση του τότε αντιδραστικού κοινού. Επαναλαμβάνω, ο Βύρων σπάνια έθιγε πολιτικά ζητήματα στα έργα του και κυρίως πίεζε την καθημερινότητα. Εδώ δεν φύλαξε λόγια για να κατηγορήσει τόσο τους κορυφαίους όσο και τους πιο χθαμαλούς φιλισταίους της Ευρώπης για κάθε είδους ασχήμια, αποδεικνύοντας ότι τα πάντα μέσα τους είναι αγοραπωλησίες, όλα είναι μικρά, μιμητικά, ότι αυτό είναι ένα είδος μεγάλης, αποκρουστικής αγέλης, από την οποία τίποτα πρωτότυπο, τίποτα φωτεινό δεν μπορεί να ξεδιπλωθεί στον αέρα που έχει δηλητηριαστεί από την ανάσα της, ότι πρέπει να φύγει κάποιος από αυτή τη ζωή για κάπου αλλού αν δεν μπορεί να την καταστρέψει.

Και τελείωσε τη σύντομη ζωή του (πέθανε στα τριάντα έξι) επίσης πολύ εντυπωσιακά. Όπως κάθε φιλελεύθερος εκείνης της εποχής, ο Βύρων είχε μεγάλη αγάπη για την Αρχαία Ελλάδα. Θυμάστε το μυθιστόρημα του Χέλντερλιν "Υπερίων"; Δείχνει την ίδια παθιασμένη αγάπη για την Ελλάδα. Ο Γκαίτε τα τελευταία χρόνια της ζωής του έγινε κι αυτός ελληνιστής. Οι πρώτες απόπειρες εξέγερσης των Ελλήνων ενάντια στον τουρκικό ζυγό προκάλεσαν τεράστια έξαρση στο πνεύμα του Βύρωνα. Φαινόταν ότι η ελληνική επανάσταση θα μπορούσε να φέρει πίσω την αρχαία Ελλάδα που έφυγε, που για όλους αυτούς τους ανθρώπους ήταν αστέρι-οδηγός. Ο Βύρων αφοσιώθηκε ολόψυχα στην εξέγερση των Ελλήνων, ήταν, λες, ο πρώτος υπηρέτης και αρχηγός της. Επέδειξε μεγάλη πολιτική ικανότητα και αποφασιστικότητα. Ο Λόρδος Βύρων έγινε επικεφαλής των ένοπλων χωρικών που επαναστάτησαν ενάντια στις κυρίαρχες τάξεις της Τουρκίας. Πέθανε κατά τη διάρκεια αυτού του αγώνα στην Ελλάδα, στα έλη του Μεσολογγίου.

Τέτοια ήταν η ζωή αυτού του παράξενου ανθρώπου. Πολλοί λένε ότι ήταν ένας τρελός αριστοκράτης. Ναι, αυτό είναι η μισή αλήθεια. Οι αρχοντικές ιδιοτροπίες δεν εγκατέλειψαν ποτέ τον Βύρωνα ούτε στα έργα του ούτε στις εξωτερικές του γελοιότητες. Αλλά αυτός ο αφέντης είναι ιδιοφυΐα, οι «εκκεντρικότητές» του κλόνισαν τα θεμέλια της κοινωνίας την περίοδο της απόλυτης νίκης της αντίδρασης, τη δεκαετία του 1820. Αυτός ο «υπέροχος κύριος» ανήκε αναμφίβολα στους καλύτερους ανθρώπους εκείνης της εποχής.

Η επιρροή του στην παγκόσμια λογοτεχνία είναι απολύτως αμέτρητη. Στη λογοτεχνία οποιασδήποτε χώρας μπορεί κανείς να βρει μίμηση του Βύρωνα. Αυτή η επιρροή είναι επίσης έντονη στη ρωσική λογοτεχνία. Στη χώρα μας ακόμη και ασήμαντοι συγγραφείς όπως ο Μαρλίνσκι ξεχείλιζαν από Βυρωνισμό και οι μεγάλοι μας συγγραφείς Πούσκιν και Λέρμοντοφ ήταν τόσο πολύ μεθυσμένοι από τα μαγευτικά ξόρκια του Βύρωνα που τα έργα του Πούσκιν της πρώτης περιόδου και ακόμη και τέτοια αριστουργήματα όπως ο "Ευγένιος Ονέγκιν", πρέπει να αποδοθούν στη Βυρωνική σχολή, ακριβώς όπως τα περισσότερα έργα του Λέρμοντοφ. Από αυτά τα παραδείγματα μπορείτε να φανταστείτε πόσο μεγάλη είναι η σημασία του Βύρωνα.

Ποια ήταν η επίδραση της λογοτεχνικής δραστηριότητας του Βύρωνα;

Έψαχνε εναγωνίως έναν ευθύ, τολμηρό άντρα. Και του φαινόταν δυνατό να το βρει πρωτίστως στην Ανατολή, εκεί δηλαδή που δεν υπήρχε ακόμη ο σύγχρονος ευρωπαϊκός πολιτισμός. Εξιδανίκευσε πολύ αυτή την Ανατολή. Γνώριζε ελάχιστα από τους σύγχρονους Έλληνες ή τους Τούρκους της Μικράς Ασίας εκείνης της εποχής. Τους εξιδανίκευσε και δημιούργησε ζωντανά παραμύθια, που δεν ανταποκρίνονται σε τίποτα στην πραγματικότητα και που, φυσικά, δεν αντικατοπτρίζουν την αληθινή Ανατολή. Αυτά ήταν λαμπερά παραμύθια με μεγάλα πάθη, με κάποια τεράστια σκαμπανεβάσματα, με υπέροχη (ψευδο)ανατολίτικη φλογερότητα. Όλη αυτή η υπερβολική, στριμωγμένη, οπερατική Ανατολή, που στη συνέχεια κράτησε τα μυαλά αιχμάλωτα για πολύ καιρό, δημιουργήθηκε σε μεγάλο βαθμό από τον Βύρωνα. Τα έργα του αυτού του είδους, όπως η "Νύφη της Αβύδου" και μια σειρά από άλλα, μπορούν να διαβαστούν ακόμη με ευχαρίστηση, αν και το ενδιαφέρον για αυτά έχει κάπως μειωθεί. Σημειώνω ότι το "Σιντριβάνι του Μπαχτσισαράι" του Πούσκιν είναι ένα καθαρά βυρωνικό ποίημα. Το "Σιντριβάνι του Μπαχτσισαράι" γράφτηκε όχι τόσο με βάση τη ζωντανή Κριμαία, αλλά σύμφωνα με τα ποιήματα του Βύρωνα. Ο Βύρωνας έχει επίσης τόσο στοχαστικούς, ονειροπόλους σουλτάνους που καταστρέφουν τις άπιστες γυναίκες τους, υπάρχουν επίσης τολμηροί εραστές που κολυμπούν στις θάλασσες για να συναντήσουν το αντικείμενο του πάθους τους, άνθρωποι στους οποίους υπάρχει ένα ηφαίστειο παθών που συγκρούονται μεταξύ τους με λύσσα, ως μεγάλα ζώα. Ο Βύρων έλκεται από αυτό. Του φαίνεται ότι η ίδια η ατμόσφαιρα, και τα κοστούμια, και τα όπλα, και η απλότητα των ηθών και η αμεσότητα του πάθους – όλα αυτά έχουν ένα άπειρο πλεονέκτημα έναντι της παγωμένης πεζής κοινωνίας της Ευρώπης. Φυσικά, θα μπορούσε κανείς να βρει άλλους ρομαντικούς πριν από τον Βύρωνα και δίπλα στον Βύρωνα που έλκονταν από την Ανατολή, αλλά κανείς δεν έκανε τόσο ζωντανή χρήση αυτής της Ανατολής στη λογοτεχνία όπως ο Βύρων.

Στη λογοτεχνία των κλειστών, καταπιεσμένων κοινωνιών, που είναι ανίκανες να δείξουν τη δημιουργικότητά τους με οποιονδήποτε τρόπο, υπάρχει συχνά η επιθυμία να εξιδανικεύσουν παρίες, αποστάτες. Σας είπα για τους ληστές του Σίλερ, θα μπορούσε κανείς να επισημάνει παρόμοια έργα πριν από αυτόν. Οι ρομαντικοί βλέπουν ολόκληρη την κοινωνία ως ήμερους, αδυνατισμένους φιλισταίους. οι πιο σημαντικές προσωπικότητες, κατά τη γνώμη τους, αναπόφευκτα ξεφεύγουν από την κοινωνία. Πού είναι αυτά τα άτομα; Πρέπει να αναζητηθούν μεταξύ καταδίκων, ληστών, μεταξύ εκείνων που δεν λαμβάνουν υπόψη κανένα νόμο, καμία εκκλησία, καμία κυβέρνηση, αλλά θέλουν να οργανώσουν την ανθρώπινη κοινωνία με έναν νέο τρόπο – ανάμεσα σε ανθρώπους "ανώτερους της κοινωνίας", στους οποίους η πεζή, μη-ρομαντική κοινωνία δεν μπορεί να αντεπεξέλθει.

Φυσικά, ο ληστής ως επαναστάτης είναι μια πολύ ψεύτικη εικόνα. Είναι ένας ατομικιστής εντελώς αποκομμένος από την κοινωνία, απολύτως χωρίς αρχές. Ο Γκόρκι με τους αλήτες του, άλλωστε, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Μετά από πιο προσεκτική εξέταση, ο ίδιος έπρεπε να απορρίψει τον αλήτη του: ο αλήτης Κονοβάλοφ μετατρέπεται σε κλαψούρισμα, αντίγραφο αυτού του διανοούμενου, για να καταδικάσει τον οποίο ο Γκόρκι στράφηκε στους αλήτες και σε άλλους τύπους (Αρτέμ) που τα χαρακτηριστικά τους είναι απολύτως κτηνώδης. Με αυτό, ουσιαστικά μιλώντας, ο Γκόρκι τελείωσε την «υπόθεσή» του με τον μπαμπούλα. Ο Βύρωνας δεν έχει τέτοια απογοήτευση, απλά λατρεύει τέτοιους τύπους όπως o Κόμης Λάρα, όπως ο Κουρσάρος κ.λπ., του φαίνονται οι μόνοι επαναστάτες. Του κάνει μάλιστα εντύπωση το γεγονός ότι δεν μπορούν να έχουν ούτε πειθαρχία ούτε ευρεία ιδανικά στα οποία υποτάσσονται.

Τέτοια έργα απασχόλησαν κυρίως το πρώτο μέρος της ζωής του Βύρωνα. Αυτά περιλαμβάνουν το ποίημά του "Το προσκύνημα του Τσάιλντ Χάρολντ". Πρόκειται για ένα έργο που έχει μεγάλη και, θα έλεγε κανείς, καθοριστική σημασία εδώ και τριάντα χρόνια για την ευρωπαϊκή λογοτεχνία.

Στην ουσία, ο Τσάιλντ Χάρολντ δεν είναι ποίημα. δεν υπάρχει διαδοχικά αναπτυγμένο θέμα. Αυτό το έργο απεικονίζει πώς ο ίδιος κύριος με τον ίδιο τον Βύρωνα, με γραφικό μανδύα, έχοντας πολλά λεφτά στην τσέπη, καταριέται την πατρίδα του, την ύπουλη Αγγλία, και φεύγει να περιπλανηθεί σε όλο τον κόσμο. Σε υπέροχους στίχους, λαμπερές εικόνες περιγράφουν τα διάφορα μέρη που επισκέφτηκε ο Τσάιλντ Χάρολντ. Ανάμεσα σε τοπία και εικόνες τρόπων, καταπληκτικά σε δύναμη, αναφέρεται διαρκώς στη λαχτάρα του, στην καταδίκη του, στο ότι κανείς δεν τον καταλαβαίνει, ξεσπά σε διατριβές γεμάτες θυμό ενάντια στο ανθρώπινο γένος, στου οποίου τη μισητή ηθική και ζωή αποδίδονται η αγγλική κοινωνία. Και όλα αυτά λέγονται με μεγάλη ευγλωττία, από πάνω μέχρι κάτω, σε μια αρχοντική πόζα. Εδώ ο «ανώτερος άνθρωπος» συντρίβει μεγαλοπρεπώς το δύστυχο «ανθρώπινο κοπάδι».

Έκανε ακαταμάχητη εντύπωση. Γιατί; Το θέμα είναι ότι όλος ο ρομαντισμός ήταν προϊόν της αυτοαντίληψης των καλύτερων ανθρώπων εκείνης της εποχής, του καλύτερου μέρους της διανόησης εκείνης της εποχής, της αυτοαντίληψής τους, πρώτα απ' όλα, ως περιττών ανθρώπων. Δεν έχουν πουθενά να πάνε, πουθενά να εγκατασταθούν, όλα τα μονοπάτια έχουν κλείσει! Και πάνε σε όνειρα φιλοσοφικά, θρησκευτικά και ποιητικά ή προσπαθούν με όλη τους τη δύναμη –στη Γαλλία ήταν δυνατόν– να τινάξουν τα κάγκελα του κλουβιού στο οποίο έπεσαν. Στα έργα του Βύρωνα, αυτό το περιττό άτομο θρήνησε τον εαυτό του, υπέφερε, αλλά ταυτόχρονα δήλωνε ότι αυτά τα δάκρυά μου, αυτά τα βάσανά μου, είναι το μόνο πράγμα που έχει αξία στον κόσμο. Κλαίω και υποφέρω γιατί είμαι γίγαντας και εσείς οι νάνοι θέλετε να με βάλετε στον κόσμο σας. Δεν μπορώ να τον καταστρέψω, είναι φτιαγμένος από σίδερο, δεν έχω αρκετή δύναμη να τον σπάσω, αλλά και πάλι είμαι γίγαντας, αγγίζω τα αστέρια με το κεφάλι μου, και εσείς παραμένετε ασήμαντα παράσιτα. Δεν αναγνωρίζω άνθρωπο, βγήκα από όλες τις τροχιές της ανθρώπινης κοινωνίας σας, από όλες τις νόρμες της ύπαρξής σας. Είμαστε διαφορετικές ράτσες. Και όσο θρηνώ, και όσο πιο άγονος είμαι, τόσο μεγαλύτερη είναι η απόδειξη του πόσο έχω ξεπεράσει τη γη και τις γήινες συνθήκες. Οι μεγάλοι άντρες δεν μπορούν να ζήσουν με την υπόλοιπη ανθρωπότητα, οι μεγάλοι άνδρες δεν μπορούν να χωρέσουν στη γη, και το μόνο πράγμα που απαντά στα πάθη μου με οποιονδήποτε τρόπο είναι η φύση, ή ίσως το πάθος μου για μια γυναίκα. Αλλά μια γυναίκα συνήθως δεν μπορεί να είναι στο ίδιο ύψος και ως εκ τούτου σύντομα ακολουθεί η απογοήτευση. Η καλύτερη γυναίκα είναι αυτή που είναι πιο κοντά στη φύση, κάποιο είδος τσιγγάνου, κάποιο είδος άγριου, που δεν προσποιείται ότι είναι της υψηλότερης κουλτούρας, αλλά είναι απλά όμορφη, όπως το δάσος και το κρίνο της κοιλάδας είναι όμορφα – μπορεί να αγαπηθεί ως μέρος της φύσης.

Αυτή είναι μια εξαιρετικά κερδοφόρα ιδέα, παρηγορητική για τον φορέα της. Λίγο αργότερα οι προοδευτικοί άνθρωποι την καταδίκασαν πολύ έντονα και σωστά. Ήταν ο Νεκράσοφ που είπε για τον Τσάιλντ Χάρολντ και τους μιμητές του ότι «περιφέρεται στον κόσμο, ψάχνει γιγαντιαία πράγματα για τον εαυτό του, ευτυχώς, η κληρονομιά πλούσιων πατέρων τον απελευθέρωσε από μικροδουλειές».

Ανάμεσα στον αμέτρητο αριθμό ανθρώπων αυτού του τύπου ήταν φτωχοί διανοούμενοι. δεν είχαν τίποτα να ταξιδέψουν, ο μανδύας τους Τσάιλντ Χάρολντ ήταν πολύ γεμάτος τρύπες, αλλά η εσωτερική τους περηφάνια δεν είχε σπάσει. Σε αυτή την ανάταση μιας ρομαντικής, ηρωικής προσωπικότητας αναζητούσαν διέξοδο.

Ο Τσάιλντ Χάρολντ έχει διανύσει πολύ δρόμο στην ιστορία του πολιτισμού. Είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον να ανιχνεύσουμε την εξέλιξή του στη ρωσική λογοτεχνία, όπου εμφανίζεται για πρώτη φορά ο Ονέγκιν - τελικά, αυτός είναι ο «Μοσχοβίτης με τον μανδύα του Χάρολντ», οι περιττοί άνθρωποι του Τουργκένιεφ, μετά ο Πετσόριν του Λέρμοντοφ, με όλο τον μυστηριώδη σκεπτικισμό του. Αυτή η ίδια προσωπικότητα περνά στη συνέχεια στην κριτικά σκεπτόμενη προσωπικότητα του Λαβρόφ, του ιδρυτή του πνευματικού επαναστατικού κινήματος στη Ρωσία, μόλις παρουσιάστηκε η ευκαιρία να εφαρμόσει κανείς τη δύναμή του στην υπόθεση και άρχισε η αναζήτηση των θεμελίων για έναν πολιτικό αγώνα, ο οποίος μετακύλησε τα καρποφόρα αποτελέσματά του μέχρι το σύγχρονο προλεταριακό επαναστατικό κίνημα, στη γένεση του οποίου αυτοί οι επαναστατικοί βάκιλοι της διαμαρτυρόμενης διανόησης έπαιξαν λίγο πολύ σημαντικό ρόλο.

Η ιστορία της επανάστασης δεν μπορεί να γραφτεί αν δεν καταλάβουμε πώς αυτοπροσδιορίστηκε ο επαναστάτης διανοούμενος κατά τη Μεγάλη Γαλλική Επανάσταση, πώς νικήθηκε εκείνη την εποχή, πώς κατά συνέπεια κατέρρευσε σε φαντασία, μυστικισμό, απλώθηκε σε όνειρα, αν και εξαιρετικά, στο οποίο εκφραζόταν το ταλέντο του και ο βαθύς ιδεαλισμός του, αλλά εντελώς απομακρυσμένος από τη ζωή, και πώς, ταυτόχρονα, τελικά, εν μέρει, πήρε μια επαναστατική θέση.

Υπερηφάνεια, αδιαλλαξία, άρνηση συμβιβασμού: αυτή είναι η μεγάλη αξία του Βυρωνισμού. Οι Ρώσοι μαθητές του Βύρωνα, ο Πούσκιν και ο Λέρμοντοφ, υπήρξαν από αυτή την άποψη, ως ένα βαθμό, δάσκαλοι της ρωσικής διανόησης. Μολονότι ο Βυρωνισμός εκδηλώθηκε με την κουρελιασμένη ευγλωττία τους, εντούτοις συνέβαλε πολύ στο γεγονός ότι και οι δύο αυτοί ποιητές υπήρξαν τελικά θετικοί δάσκαλοι της κοινωνίας μας και άφησαν ένα γόνιμο στίγμα.

Στη δεύτερη περίοδο της δραστηριότητάς του, ο Βύρων αναπτύχθηκε δυναμικά σε βάθος. Τα πρώτα του έργα έδωσαν ολόκληρα στάχυα φωτός, σχεδόν ανεξάντλητο υλικό για διάφορους μιμητές, δημιούργησαν μια συγκεκριμένη μόδα, αλλά ήταν σε κάποιο βαθμό επιφανειακά. Και πράγματα όπως οι "Εβραϊκές Μελωδίες", όπως το "Σκοτάδι" και ο "Αιχμάλωτος του Σιγιόν" είναι ήδη πραγματικά αριστουργήματα. Από τις Εβραϊκές Μελωδίες, θα πω μόνο ότι εδώ ο Μπάιρον, αναζητώντας ανατολικά μεγαλεπήβολα μοτίβα, συνάντησε εβραϊκά τραγούδια διάσπαρτα στη Βίβλο και τα μετέφρασε σε αγγλικούς ύμνους. Το Σκοτάδι μεταφράστηκε στα ρωσικά από τον Τουργκένιεφ. Αυτό είναι ένα αποκαλυπτικό όραμα της κατάρρευσης του κόσμου, γραμμένο με μεγάλο πάθος, με κολοσσιαία δύναμη. Ο Αιχμάλωτος του Σιγιόν μεταφράστηκε στα ρωσικά από τον Ζουκόφσκι και μεταφράστηκε καλά. Πόση δίψα για ελευθερία, πόση κατάρα για τους δεσμοφύλακες και πόσο εκπληκτικό είναι το τέλος, όταν ο αιχμάλωτος του Σιγιόν, έχοντας αποκτήσει ελευθερία, κοιτάζει πίσω στις αλυσίδες του και στη φυλακή του και νιώθει ότι έχει συνηθίσει σε αυτά τα δεσμά, ότι έχει δημιουργηθεί κάποιου είδους σύνδεση μεταξύ αυτού και αυτών. Λόγω του εκπληκτικού φάσματος των ανθρώπινων εμπειριών και του πλούτου των εικόνων, αυτό το έργο θα παραμείνει για πάντα ένα από τα κορυφαία στην παγκόσμια λογοτεχνία.

Στη συνέχεια, την ίδια περίοδο της δραστηριότητάς του, ο Βύρων δημιούργησε δύο αριστουργήματα που όχι μόνο δεν ξεχνιούνται, αλλά αποτελούν αντικείμενο διαρκώς καινούργιων συζητήσεων. Αυτοί είναι ο "Μάνφρεντ" και ο "Κάιν". Αυτό που είναι σχεδόν κωμικό στον Τσάιλντ Χάρολντ γίνεται πραγματικά μεγαλειώδες στον Μάνφρεντ. Ο Γκαίτε νόμισε ότι ο Μάνφρεντ ήταν ένα είδος επαναφήγησης του Φάουστ, αλλά ο Μάνφρεντ είναι πολύ πιο στενός από τον Φάουστ. Για εμάς, ο Φάουστ είναι πολύ πιο αποδεκτός. Θυμηθείτε πώς εξελίσσεται η τραγωδία του Γκαίτε. Ο Φάουστ, απογοητευμένος από τη σχολαστική επιστήμη και τη σοφία στην οποία αφιέρωσε όλη του τη ζωή, βρέθηκε μπροστά σε μια σπασμένη γούρνα, λαχταρά να ξεφύγει από την πραγματική ζωή. Ο Μεφιστοφελής προσπαθεί να συμφιλιώσει τον φιλόσοφο με αυτή τη ζωή, αλλά βλέπουμε στον Φάουστ την ίδια δίψα για κάτι ανώτερο, πιο όμορφο. Και βρίσκει παρηγοριά μόνο στην κοινωνική κατασκευή. Κερδίζει τη γη από τη θάλασσα, εγκαθιστά έναν ελεύθερο λαό εκεί, τους κληροδοτεί να υπερασπιστούν την ελευθερία τους και λέει ότι ένα άτομο που έχει αναζωογονηθεί μπροστά στην αναπτυσσόμενης ανθρωπότητα είναι πραγματικά άνθρωπος. Και όταν βλέπει ότι όλα έχουν ανθίσει γύρω του, ότι έχει φέρει την ανθρωπότητα στην ευτυχία, τότε μόνο λέει: σταμάτα, μια στιγμή! Ο Γκαίτε διδάσκει ότι αυτή είναι η πραγματική εγγύηση της νίκης της ανθρωπότητας, το να προχωράς πάντα μπροστά. Με αυτή την έννοια, ο Φάουστ είναι ένα μεγάλο κήρυγμα δραστηριότητας. Ο Γκαίτε, πολύ μπροστά από την εποχή του, έδωσε στον Φάουστ έναν κοινωνικό ήρωα. Υπό αυτή την έννοια, ο Φάουστ είναι ίσως ό,τι πιο εντυπωσιακό έχουμε μέχρι πρόσφατα στον χώρο της κοινωνικής ποίησης.

Στον Μάνφρεντ ο ήρωας δεν θέλει τίποτα, ξέρει ότι είναι έτοιμος να συντριβεί. Όμως ο Μάνφρεντ δεν παραδίδεται στη φύση, στα πνεύματα, σε οτιδήποτε υπάρχει έξω από αυτόν. Είναι ένας άνθρωπος με απίστευτη περηφάνια. Ο Βύρων το σχεδιάζει μάλλον μυστηριωδώς και μάλλον δυσδιάκριτα. Είχε κάποιο είδος δύσκολου παρελθόντος, κάποιου είδους έγκλημα στο οποίο μετανοεί, κάποιου είδους σχέση με κάποια γυναίκα – όλα αυτά, παρά μια σειρά από έργα σχολιαστών, είναι δύσκολο να διευκρινιστούν. Βλέπουμε μόνο έναν μεγαλόσωμο άνδρα με τεράστια θέληση, έναν μάγο, δηλαδή έναν άνθρωπο που η σοφία του είναι παραμυθένια και τον οδήγησε να κυριαρχήσει στη φύση και στα πνεύματα σε κάποιο βαθμό. Αλλά το πρόσωπό του παραμορφώνεται πάντα από μια γκριμάτσα καυτής ταλαιπωρίας. Νιώθει ότι δεν είναι κατάλληλος για τον κόσμο και ο κόσμος δεν είναι κατάλληλος για αυτόν. Ορμάει, προβλέποντας τον θάνατό του, περιφρονώντας τα πάντα εκτός από την καθαρά εξωτερική ομορφιά της φύσης. Και βλέπουμε τον θάνατο ενός τέτοιου ανθρώπου που δεν θέλει να υποταχθεί ούτε στον Θεό, ούτε στον θάνατο, ούτε στην τιμή, που θέλει να μείνει απολύτως ανυπάκουος μέχρι τέλους. Είναι ένα ποίημα κλειστής υπερηφάνειας.

Αν θέσουμε κοινωνικά το ερώτημα: γιατί το χρειαζόταν ο Βύρων και η ομάδα που εξέφρασε ο Βύρων, τότε μπορούμε να πούμε: ο καλύτερος άνθρωπος, ένας διανοούμενος, περιτριγυρισμένος από όλες τις πλευρές από την παγωνιά της αντίδρασης και τη φρίκη της τότε μετεπαναστατικής ζωής, σε αυτή την περηφάνια συντήρησε τον εαυτό του, προστάτεψε τη μοναδικότητά του από την επιβλαβή επίδραση του περιβάλλοντος. Η διανόηση αποσύρθηκε στον εαυτό της, αποστεώθηκε σε μια στάση απόρριψης του κόσμου και δεν ήθελε να συνάψει κανένα συμβιβασμό μαζί του, αλλά ονειρευόταν ότι κάποια μέρα θα πετύχαινε τουλάχιστον μια ηθική νίκη.

Παρεμπιπτόντως, οι μικροί «Μάνφρεντ» είναι εξαιρετικά αηδιαστικά πλάσματα: τότε υπήρχαν πολλοί από αυτούς, βρίσκονται ακόμη και τώρα στη Σοβιετική Ρωσία, παρά την πλήρη αλλαγή σε ολόκληρη την κοινωνική ζωή. Αυτοί είναι άνθρωποι που υποδύονται περηφάνια, μυστήριο. Εξαιτίας αυτών των αποκρουστικών τύπων, ο «μανφρεντισμός», ολόκληρος ο Βυρωνισμός αποτυπώθηκε με μια κάπως ειρωνική στάση εκ μέρους των επόμενων γενεών, αφού στην εποχή τους τα χρυσά νομίσματα του Βύρωνα ανταλλάσσονταν ήδη με χάλκινα νομίσματα. Εάν, με αυτήν την εξωτερική και απρόσιτη περηφάνια, δεν υπάρχει τίποτα μέσα σε έναν άνθρωπο, τότε όλα αυτά γίνονται η πιο άδεια και χυδαία πόζα.

Ο Κάιν προχωρά ακόμη περισσότερο προς αυτή την κατεύθυνση. Είναι ήδη μια διαμαρτυρία κατά του Θεού. Ο Βύρων ανατρέπει εντελώς και υπερεκτιμά ολόκληρη τη βιβλική ιστορία. Απεικονίζει τον Κάιν όπως θα ένιωθε ο ίδιος, ο Βύρων, στη θέση του. Είναι ένας άνθρωπος με βαθιά σκέψη που ρωτά: γιατί δημιουργήθηκε ο κόσμος, είναι δίκαια τα θεμέλια αυτού του κόσμου; Ενώ ο Αδάμ, η Εύα και ο Άβελ είναι ικανοποιημένοι με το γεγονός ότι ο Κύριος το δημιούργησε με αυτόν τον τρόπο, επομένως, όλα είναι καλά, ο Κάιν δεν είναι ικανοποιημένος με αυτήν την απάντηση. Θέλει απάντηση μπροστά στο μυαλό του, τι σημαίνει η ύπαρξη, τι σημαίνει να είσαι; Γιατί υπάρχει πάνω-κάτω, γιατί υπάρχει θεός να υπηρετηθεί, γιατί υπάρχει πόνος, λύπη, θάνατος στη ζωή; Πρέπει να ξέρει τα πάντα. Και όταν αναζητά εξεταστικά και τη γνώση αυτής της πραγματικότητας και την εκτίμησή της, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η εκτίμηση, ίσως, πρέπει να γίνει αρνητικός και να παραδεχθεί ότι ο ίδιος ο Θεός είναι εγκληματίας, αφού δημιούργησε έναν τόσο αηδιαστικό κόσμο. Καταδικάζει τον δημιουργό για τη δημιουργία του. Ο διάβολος, ο Εωσφόρος, έρχεται να τον συναντήσει, ο οποίος νιώθει συγγενικό πνεύμα στον Κάιν και τον καλεί να κάνει συμμαχία μαζί του. Αυτή η ένωση ολοκληρώνεται και ο Εωσφόρος, μαζί με τον Κάιν, πηγαίνει σε κάθε λογής φανταστικούς κόσμους, την περιγραφή των οποίων χρησιμοποιεί ο Βύρων για να αναπτύξει μια ολόκληρη απαισιόδοξη φιλοσοφία. Εδώ γίνεται μια κριτική τόσο του χώρου όσο και του χρόνου, και των νόμων της φύσης, που δείχνει τον παραλογισμό του κόσμου και τη νομιμότητα της διαμαρτυρίας εναντίον του. Και εδώ δεν είναι πλέον θέμα διαμαρτυρίας ενάντια στη δημόσια αναλήθεια. Ο Βύρων θέλει να φτάσει στην παγκόσμια καταδίκη, στην απαξίωση του ίδιου του είναι.

Ποιο συμπέρασμα μπορεί να εξαχθεί από την ερμηνεία του κόσμου γενικά; Ο Μαρξ κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο κόσμος πρέπει να ερμηνευτεί ακριβώς για να τον ξαναφτιάξουμε. Μπορεί όμως η ανθρωπότητα να τον ξαναφτιάξει και είναι κατάλληλο υλικό; Γνωρίζουμε ότι το υλικό είναι πλούσιο και μπορεί κάποιος να το ξαναφτιάξει με τον δικό του τρόπο. Μια τέτοια αισιόδοξη, βασισμένη στη γνώση άποψη δεν μπορεί να επιτευχθεί από τον Κάιν, ο οποίος απλώς πέφτει στον παραλογισμό της ύπαρξης. Ο Θεός είναι ένα κακό ον. Ο Εωσφόρος είναι ένα πιο ευγενικό, πιο έξυπνο ον, διαμαρτύρεται, αλλά δεν μπορεί να κάνει τίποτα. Οι άνθρωποι χωρίζονται σε αμνούς του Θεού, πασχαλίτσες και σατανικούς ανθρώπους. Αλλά αυτοί οι τελευταίοι δεν μπορούν παρά να θρηνήσουν, να θρηνήσουν άκαρπα, για να μην υπάρχει διέξοδος για κανέναν.

Δεν υπάρχει καμία σκέψη εδώ ότι ο άνθρωπος είναι δημιουργική δύναμη. Αλλά εξακολουθεί να είναι επαναστατικό έργο που αντιβαίνει προς τον Θεό, σε οποιαδήποτε ιδέα του «καλού και του κακού». Έδωσε μεγάλη ώθηση στη σκέψη διαμαρτυρίας. Και, ποιος ξέρει, ίσως οι μεγάλοι επαναστάτες Μαρξ και Λασσάλ, όταν ήταν ακόμη αγόρια, να διάβασαν τον Κάιν και να έλαβαν από αυτό το ποίημα την πρώτη ώθηση να ασκήσουν κριτική σε οτιδήποτε υπάρχει. Πρέπει να ειπωθεί ότι υπάρχουν πάρα πολλά επιχειρήματα στον Κάιν που δυσκολεύουν την ανάγνωση και για εμάς δεν είναι πλέον απαραίτητα. Θα πρέπει να διαβαστεί για να εξοικειωθείτε με αυτήν την εξαιρετική κριτική, αλλά δεν μπορούμε να σκεφτούμε ότι θα έχουμε κάποιο πραγματικό πλεονέκτημα από αυτήν. Μπορούμε να πούμε ότι όλα τα έργα του Βύρωνα μπορεί να έχουν υπερεκτιμηθεί ιστορικά, αλλά η επιρροή του σε εκείνη την εποχή ήταν ευεργετική. Η διαμαρτυρία του ήταν όμορφη, και στήριξε πολλές ψυχές και τις κράτησε μακριά από συμβιβασμούς, από το να περάσουν στον φιλιστινισμό. Έλαμπε για πολύ καιρό, σαν ένα κόκκινο αστέρι στον ουρανό, εμποδίζοντάς τον να υποκύψει στη φθοροποιό επίδραση του περιβάλλοντος. Ωστόσο, τώρα πρέπει να θεωρούμε τα γραπτά του περισσότερο ως ιστορική αξία παρά ως ζωντανή αξία για εμάς.

Μια εντελώς διαφορετική φάση της ανάπτυξης του Βύρωνα σημαδεύτηκε από το ποίημα "Δον Ζουάν". Ο Πούσκιν και ο Λέρμοντοφ βγήκαν από τον βυρωνικό ρομαντισμό, αλλά προς το τέλος της ζωής τους άρχισαν να κινούνται προς τον ρεαλισμό. Την ίδια διαδρομή διένυσε και ο ίδιος ο Βύρων. Ο Δον Ζουάν είναι απλώς «ένας νεαρός άνδρας με ευχάριστη εμφάνιση», μάλλον ωραίος, μάλλον καλοσυνάτος, όχι πολύ έξυπνος, όχι χωρίς αρχοντιά. Οι περιπέτειές του διαδραματίζονται στην Ισπανία, την Τουρκία, τη Ρωσία και η ιστορία για αυτές δίνει στον Βύρωνα την ευκαιρία να σχεδιάσει εικόνες της δημόσιας ζωής, από τις πιο οικείες πλευρές της έως τις ευρύτερες πολιτικές της. Ο Δον Ζουάν είναι ένα πολύ ενδιαφέρον μυθιστόρημα με μια ολόκληρη σειρά από χαρούμενες αντιξοότητες, κυρίως αστείες και διάσπαρτες σαν λουλούδια, με τεράστιο αριθμό αφορισμών, παρατηρήσεων, ιστορικών αναφορών, τραγουδιών, πορτραίτων κ.λπ. Πολλές φορές ο Βύρων φεύγει από την κύρια πλοκή, κάνει τεράστιες εκδρομές έξω από αυτή, και όλη την ώρα παραμένει τόσο λαμπρό, αστραφτερό, που κάθε κεφάλαιο που έβγαινε προκαλούσε απόλαυση.

Σε αυτό το ποίημα, ο Βύρωνας (ήδη καθ' οδόν προς τον θάνατό του, αλλά ταυτόχρονα ακμάζων) αποκαλύπτει μια τέτοια εκρηκτική εξυπνάδα, ειρωνεία και ευθυμία, που δεν περίμενε κανείς από αυτόν. Είναι παράξενο που στον Δον Ζουάν δεν υπάρχουν ίχνη από τη συνηθισμένη του θλίψη, σαν να είχε κάνει κάποια προσπάθεια πάνω του και πέρασε από την αιώνια πάλη με την κοινωνία, τον αγώνα του σκληρού, του γεμάτου μίσος, στη γελοιοποίηση, στη μεγάλη γελοιοποίηση από πάνω προς τα κάτω.

Δυστυχώς, το ποίημα έμεινε ημιτελές, διακόπηκε από τον θάνατο του Βύρωνα και έτσι παρέμεινε μια σειρά από αξιόλογα επεισόδια.

Ο Σέλλεϋ γεννήθηκε το 1792, πέθανε (πνίγηκε) το 1822 και ως εκ τούτου έζησε μόνο τριάντα χρόνια. Στα δέκα χρόνια του λογοτεχνικού του έργου, έγινε ένας από τους μεγαλύτερους ποιητές της παγκόσμιας λογοτεχνίας. (Τα περισσότερα έργα του μεταφράστηκαν στα ρωσικά από τον Μπάλμοντ, μεταφράστηκαν καλά, αν και ανακριβώς.)

Ο Σέλλεϋ έζησε την ίδια εποχή της αγγλικής ιστορίας με τον Βύρωνα, αλλά δεν ήταν ευγενής, προερχόταν από τη μεσαία τάξη.

Ακριβώς όπως ο Βύρωνας, ήταν ασυνήθιστα ευαίσθητος και δεκτικός. Ποιος από τους Άγγλους δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με την υποκρισία της κοινωνικής τάξης; Φυσικά, οι πιο ευγενείς και ευαίσθητοι άνθρωποι που ξύπνησαν από τη Γαλλική Επανάσταση. Η επανάσταση συγκλόνισε την Ευρώπη και άφησε πίσω της ισχυρά ίχνη που καθόρισαν τη ζωή αυτών των ανθρώπων, που γεννήθηκαν στην ίδια την εποχή της επανάστασης, έζησαν κάτω από τη γοητεία των ιδεών της και κάτω από το σημάδι της απογοήτευσης λόγω της πτώσης της.

Ο Σέλλεϋ αναπτύχθηκε υπό την επίδραση των γαλλικών ιδεών. Ήταν εμποτισμένος με την πεποίθηση ότι η τυραννία είναι η ρίζα κάθε κακού και ότι η ανθρωπότητα πρέπει να είναι ελεύθερη. Το να είσαι ανελεύθερος και να αφήνεις τους άλλους ανελεύθερους είναι κρίμα. Ο Σέλλεϋ ήταν εμποτισμένος με αυτή την επαναστατική προοπτική.

Ταυτόχρονα, ήταν ένας καταπληκτικός ποιητής, πολύ πιο ερωτευμένος με τη φύση από τον Βύρωνα. Δεν πίστευε ότι η φύση είναι το υποπόδιο του Θεού και ότι ο Θεός δημιούργησε τη φύση από το τίποτα. Είχε και μια διαμαρτυρία ενάντια σε αυτή την αλλόκοτη τυραννία. Ήδη στο κολέγιο, νεαρός ακόμη φοιτητής, μαθητής, έγραψε μια πραγματεία, "Η αναγκαιότητα του αθεϊσμού." Είναι ένα βαθιά αθεϊστικό βιβλίο. Σε μια ολόκληρη σειρά από διατριβές, άκρως πειστικές, υποστήριξε ότι είναι αδύνατο να αναγνωρίσουμε την υψηλότερη δύναμη είτε στη φύση είτε στην κοινωνία. Περιττό να πούμε ότι όλη η «κοινή γνώμη» ταράχτηκε. Ο Σέλλεϋ αποβλήθηκε από το εκπαιδευτικό ίδρυμα και άρχισαν να λένε ότι είναι ένα κακόβουλο άτομο, εξαιρετικά επιβλαβές, από το οποίο πρέπει να μείνετε μακριά. Η συνηθισμένη ιστορία στην Αγγλία ξεκίνησε. Ένας άνθρωπος με τρυφερή ψυχή, πολύ ευσυγκίνητος και περήφανος, κλείνεται ακόμα περισσότερο στον εαυτό του και αρχίζει να απαντά στην κοινωνία με αυθάδεια. Η κοινωνία τον δηλητηριάζει σαν εγκληματία. Και ο Σέλλεϋ είναι νεκρός.

Η προσωπική του ζωή έχει εξελιχθεί εξαιρετικά περίεργα, πάλι, σε μεγάλο βαθμό υπό την πίεση της κοινωνίας. Στην αρχή παντρεύτηκε μόνο επειδή του φαινόταν ότι αυτή η γυναίκα ήταν δυστυχισμένη. Ο Σέλλεϋ, ιπποτικός, είχε την ιδέα ότι την προσβάλλουν και ότι έπρεπε να την προστατεύσει. Αποδείχθηκε ότι ήταν ακατάλληλοι ο ένας για τον άλλον ως προς τον χαρακτήρα. Οι δρόμοι τους χώρισαν. Ταυτόχρονα, ο Σέλλεϋ ήρθε σε ρήξη με την κοινωνία, που τον θεωρούσε ύποπτο άτομο και μάλιστα εγκληματία. Όταν παντρεύτηκε για δεύτερη φορά –με τη Mary Godwin, που ήταν πράγματι μια τρυφερή, αφοσιωμένη φίλη μαζί του– η κοινωνία θεώρησε ότι αυτό ήταν η μεγαλύτερη προσβολή για τα ήθη και την εκκλησία. Ο ποιητής ζήτησε την επιμέλεια των παιδιών του από την πρώτη του σύζυγο, η οποία είχε αυτοκτονήσει ως αποτέλεσμα κάποιας δυστυχισμένης σχέσης. Του το αρνήθηκαν αυτό. Η αγγλική «ελεύθερη κοινή γνώμη» αποφάνθηκε, ότι αφού είναι ανήθικος, όπως φαίνεται από τα γραπτά του, δεν πρέπει να είναι πατέρας.

Τότε σκέφτηκε ο Σέλλεϋ ότι θα έπαιρναν από εκείνον και τα μικρά παιδιά της Mary Godwin. Μαζί με τη σύζυγό του και τα μικρά παιδιά του, έφυγε από την Αγγλία – και όχι σαν τον Βύρωνα, όχι για να περιπλανηθεί, αλλά γιατί ένιωθε να κινδυνεύει.

Έφυγε για την Ιταλία. Αφορίστηκε, η αγγλική δημοσιογραφία και η αγγλική αστυνομία δήλωσαν ότι είχε χάσει κάθε δικαίωμα στην ιθαγένεια και ακόμη και κάθε δικαίωμα στην ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Όταν ένας Άγγλος συγγραφέας τον επισκέφτηκε στην Ιταλία, περίμενε να δει ένα πραγματικό τέρας. Άλλωστε για αυτόν έλεγαν ότι ήταν κάτι σαν τον Αντίχριστο! Και αυτός ο συγγραφέας ήταν εντελώς έκπληκτος που δεν είδε μπροστά του τον διάβολο, αλλά μάλλον έναν άγγελο. Πράγματι, ο Σέλλεϋ ήταν εξαιρετικά όμορφος. Το πρόσωπό του είναι γεμάτο καλοσύνη, τρυφερότητα και πραότητα, ένα πρόσωπο που μπορεί κανείς να θαυμάσει σαν μια υπέροχη εικόνα (αν και αυτό το πρόσωπο δεν είχε ενέργεια, αρρενωπότητα, μάλλον είναι ένα θηλυκό και όμορφο πρόσωπο).

Ο εξόριστος Σέλλεϋ ζούσε στη φτώχεια, πάντα υποσιτισμένος, πάντα απασχολημένος με την έκδοση των γραπτών του και δεν έβρισκε εκδότες. Το 1816 γνώρισε τον Βύρωνα, ο οποίος κατάλαβε αμέσως το μεγάλο ποιητικό του ταλέντο και την ευγενική του φύση. Ο Βύρων τον αναγνώρισε ως ποιητή μεγαλύτερο από τον εαυτό του. Ο Σέλλεϋ, με τη σειρά του, κοιτούσε τον Βύρωνα με μεγάλη εκτίμηση και έγραψε ένα μυθιστόρημα στο οποίο περιγράφει τη σχέση τους με έναν εξαιρετικά ποιητικό τρόπο. Έβρισκαν υποστήριξη και φιλία ο ένας στον άλλον, ειδικά ο Σέλλεϋ στον Βύρωνα, γιατί ο Βύρων στεκόταν πάντα γερά στα πόδια του και δεν φοβόταν την κοινωνία.

Το γεγονός ότι ο Βύρων έκρινε τον Σέλλεϋ ως μεγάλο ποιητή μπορεί να είχε μεγάλη σημασία και να συνέβαλε στην αναγνώρισή του. Αλλά πολύ σύντομα αφού έγινε φίλος με τον Βύρωνα και υπό την επιρροή του γράφοντας πολλά μεγαλύτερα και λιγότερο ασαφή έργα από το συνηθισμένο, ο Σέλλεϋ πνίγηκε σε μια καταιγίδα κατά τη διάρκεια ενός σύντομου ταξιδιού με πλοίο στη Μεσόγειο.

Τα έργα του Σέλλεϋ είναι εξαιρετικά ενδιαφέροντα, ειδικά οι στίχοι. Αλλά δεν θα βρείτε πολλές επαναστατικές απαντήσεις σε αυτά. είναι ως επί το πλείστον υπέροχες αέρινες-ονειρικές περιγραφές της φύσης. Όλη η φύση στον Σέλλεϋ παίρνει τον χαρακτήρα μιας μεταβαλλόμενης, πλήρους μεταμόρφωσης, στιγμές που περνούν η μία στην άλλη. Το καλύτερο έργο του είναι το "Σύννεφο", στο οποίο περιγράφει όλες τις αλλαγές στους τόνους και τα σχήματα των νεφών. Και όλη η φύση του εμφανίζεται με τη μορφή ενός όμορφου καλειδοσκόπιου, ξεδιπλώνεται στα έργα του, πάντα γεμάτη διαθέσεις, αστραφτερές ομορφιές και μυστικά. Πολλοί θεωρούν τον Σέλλεϋ τον μεγαλύτερο στιχουργό στον κόσμο.

Η "Εξέγερση του Ισλάμ" είναι ένα ρομαντικό έργο, κατά τη γνώμη μας, κάπως αστείο. Η δράση διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Επανάστασης, με βυρωνικούς ανατολίτικους τύπους να αναμειγνύονται στη μέση της.

Το δράμα "Cenci" είναι η ιστορία ενός τυράννου από την Ιταλική Αναγέννηση. Αυτός ο αφέντης είναι ερωτευμένος με την κόρη του και χρησιμοποιεί κάθε μέσο για να την αποκτήσει. Η κόρη, παρά το γεγονός ότι είναι ένα πράο, γλυκό κορίτσι, έπρεπε να σκοτώσει τον πατέρα της σε αυτοάμυνα και εκτελέστηκε γι' αυτό. Ο Σέλλεϋ ένιωσε κάτι παρόμοιο με αυτό το δυστυχισμένο πλάσμα, το οποίο, όντας πράο στην ουσία, φτάνει σε ένα τέτοιο έγκλημα όπως η πατροκτονία, επειδή ο τύραννος την οδήγησε σε αυτό.

Τέλος, το αριστούργημα του Σέλλεϋ είναι ο "Προμηθέας Λυόμενος" (μετάφραση στα ρωσικά από τον Μπάλμοντ).

Σας είπα για τον Προμηθέα του Αισχύλου, που έκλεψε τη φωτιά από τον ουρανό για να τη δώσει στους ανθρώπους. Θυμάστε πώς, γι' αυτό, ο Δίας τον αλυσόδεσε στα βράχια του Καυκάσου και έστειλε γυπαετούς που τον βασάνιζαν. Ο Δίας ήξερε ότι ο Προμηθέας ήταν επικίνδυνος για αυτόν γιατί προέβλεψε το μέλλον και γνώριζε κάποιο συνδυασμό δυνάμεων που θα μπορούσαν να καταστρέψουν τον Δία. Ως εκ τούτου, ο Δίας προσπάθησε να εκβιάσει το μυστικό του Προμηθέα. Όμως ο Προμηθέας σιωπούσε περήφανα. Γνωρίζουμε ότι ο Αισχύλος στράφηκε τότε στη συμφιλίωση: Ο Προμηθέας τα λέει όλα στον Δία, ο Δίας τον συγχωρεί και όλα τελειώνουν με αρμονία. Ο Αισχύλος δεν ήθελε να είναι επαναστάτης εκείνη την εποχή. Η επαναστατική τραγωδία του Αισχύλου βρίσκεται μόνο στο πρώτο μέρος που διασώθηκε.

Ο Σέλλεϋ είναι εντελώς διαφορετικός. Ο Σέλλεϋ κάνει μια πρόβλεψη ότι σε λίγους αιώνες θα γίνει μια μεγάλη κοσμική επανάσταση. Προβλέπει ότι οι άνθρωποι θα σπάσουν τις αλυσίδες κάθε είδους τυραννίας. Αυτή η επανάσταση θα απαλλάξει τη σκέψη του ανθρώπου και ολόκληρου του κόσμου από κάθε εξάρτηση από τον Θεό, από την ιδέα του «άλλου κόσμου», από κάθε συνταγή ηθικής και από κάθε είδους σωματικά και πνευματικά δεσμά. Αυτή είναι η μεταμόρφωση της φύσης. Φυσικά, σε αυτό το ποίημα δεν θα βρούμε μια επιστημονική ή ακριβή έκφραση του πώς μπορούμε να φανταστούμε αυτήν την επερχόμενη παγκόσμια επανάσταση. Όλα είναι τραβηγμένα μέσα από μια ομίχλη, όλα εκφράζονται σε εικόνες γεμάτες πάθος και σύμβολα, σε μυθικές εικόνες, πολύ μακριά, σαν από τη ζωή. Αλλά το εσωτερικό νόημα είναι βαθιά επαναστατικό. Όλο το ποίημα είναι διαποτισμένο από ένθερμο ενθουσιασμό.

Το έργο του Γερμανού ποιητή Χάινριχ Χάινε είναι μια μεταβατική στιγμή από τον ρομαντισμό στον ρεαλισμό. Ο Χάινε γεννήθηκε το 1797, πέθανε το 1856, δηλαδή έζησε ολόκληρο το πρώτο μισό του 19ου αιώνα και επέζησε της επανάστασης του 1848 για οκτώ χρόνια.

Ένα από τα όπλα των ρομαντικών ήταν η ειρωνεία σε σχέση με τον κόσμο, μια ορισμένη κοροϊδία της καθημερινότητας, της αρετής, των αληθειών που καθοδηγούν τον λαϊκό. Αυτή η ειρωνεία μερικές φορές μετατρεπόταν σε πάθος, σε μια επίσημη αντίθεση της ψυχής κάποιου σε όλη αυτή τη στενόμυαλη μικροπρέπεια. μερικές φορές είχε τον χαρακτήρα του χιούμορ ή της σάτιρας, όπως, για παράδειγμα, στον Χόφμαν. Ο ρομαντικός, λες, έλεγε στον εαυτό του: Είμαι πολύ πιο έξυπνος και πολύ καλύτερος από αυτό που με περιβάλλει. Και αφού δεν έχω όπλα με τα οποία θα μπορούσα να πολεμήσω και να αλλάξω την πραγματικότητα, μπορώ μόνο να την κοροϊδεύω και μαζί να γελοιοποιώ αυτό που οι άλλοι θεωρούν ιερό.

Ο Χάινε ήταν, ας πούμε, είρων στο τετράγωνο. Βρήκε ότι οι ίδιοι οι ρομαντικοί ήταν οι πιο αστείοι από όλους. Ο Χάινε γνώριζε ότι μια ζωντανή ζωή άρχιζε γύρω του, ότι ακούγονταν επαναστατικές βροντές, ότι όλα είχαν μετακινηθεί από τη θέση τους. μπορούσε κανείς ήδη να ακούσει το σιδερένιο πέλμα του Βίσμαρκ και του ιμπεριαλισμού. Ο Χάινε ένιωσε ότι σύντομα θα ερχόντουσαν μυώδεις άνθρωποι που δεν θα ονειρεύονταν, αλλά θα δούλευαν, και η φιγούρα ενός ονειροπόλου που βάζει τον εαυτό του πάνω από τους ανθρώπους και τους κοροϊδεύει, του φαινόταν πολύ αστεία. Πολλές από τις σελίδες του Χάινε στρέφονται ακριβώς εναντίον των ρομαντικών, και με ιδιαίτερη κακία τους χτυπά επειδή είναι ασώματοι και άκαρποι, επειδή έχασαν την αίσθηση της πραγματικότητας, επειδή αντικατέστησαν την πραγματικότητα με φράσεις και ασαφή οράματα. Όταν προχωρά στον μυστικισμό τους, στον κληρικαλισμό τους, δεν έχουν τέλος οι σαρκασμοί.

Αλλά ο ίδιος ήταν ακόμα ρομαντικός, γιατί δεν μπορούσε να βρει πραγματικές, δημιουργικές, μαχητικές λύσεις. Ήταν κάτω από την πίεση των ίδιων συνθηκών που ανάγκασαν τους ρομαντικούς να είναι ονειροπόλοι. Ήθελε και αυτός να ξεφύγει από αυτή την αποπνικτική ατμόσφαιρα, τουλάχιστον στα όνειρά του, και συχνά ονειρευόταν. Αλλά ξαφνικά ρίχνει ένα κρύο ντους στον εαυτό του και στον αναγνώστη. Ξαφνικά, από ονειροπόλος, μετατρέπεται σε κλόουν, γελάει και σε κάνει να νιώθεις ότι όλα αυτά τα όνειρα είναι ανοησίες σε σύγκριση με τη ζωή.

Αυτό το κριτικό μυαλό, αυτός ο αυτοσαρκασμός δίνει μια ιδιαίτερη γεύση στα έργα του. Είναι απίθανο να υπάρχει τουλάχιστον ένα έργο του Χάινε, όπου να είχε διατηρήσει τον λυρικό τόνο μέχρι το τέλος. Ξεκινά με το φως του φεγγαριού, με τρυφερά τρέμουλα της καρδιάς, και ξαφνικά βγάζει τη γλώσσα του, κάνει μια σχεδόν άσεμνη χειρονομία, γελάει με τον εαυτό του και με τον αναγνώστη.

Είχε έντονη δίψα για αληθινή αγάπη, πραγματική επιτυχία, πραγματικό αγώνα. Λέει ότι τα γλυκά μπιζέλια είναι πιο σημαντικά για τους ανθρώπους από την αιώνια ευδαιμονία και ότι ο ουρανός πρέπει να αφεθεί στους θεούς και στα σπουργίτια. Κάθε τι υψηλό τον εκνευρίζει. Από τα όνειρα και τις χίμαιρες προτιμά τα νόστιμα, γλυκά, υπέροχα και ταυτόχρονα δίκαια, αδερφικά, αρμονικά, υγιεινά, γήινα. Ακολούθησε τον σοσιαλισμό επειδή πίστευε ότι το πρόγραμμά του ήταν να κάνει τους ανθρώπους να κυνηγούν στην ευχαρίστηση. Αν προσχώρησε στον σοσιαλισμό, τότε το έκανε σε κάποιον εξαιρετικά ουτοπικό σοσιαλισμό. Αλλά σοβαρά, δεν πίστευε ούτε σε αυτό, και έστρεψε την ειρωνεία και κατά των σοσιαλιστών. Συχνά έλεγε: όλος αυτός ο αγώνας για το μέλλον – δεν είναι και αυτός χίμαιρα;

Όταν ο Χάινε συναντήθηκε με τον Βάιτλινγκ, ο οποίος του είπε ότι ήταν δεμένος στη φυλακή για πολλά χρόνια, οπισθοχώρησε τρομαγμένος. Του φαινόταν τρομερό να πηγαίνει ένας άνθρωπος σε τέτοια βάσανα για χάρη μιας «χίμαιρας». Δεν μπορούσε να το κάνει μόνος του.

Ήταν πολύ χαρούμενος άνθρωπος, πολύ λάτρης της ζωής, για να αφοσιωθεί σε πράγματα που ήταν ακόμα μαντικά. Και γενικά, μίλησε κάπως ειρωνικά για τους επαναστάτες και επεσήμανε ότι αυτός, ένας απείρως εκλεπτυσμένος ποιητής, που περιστρέφεται σε έναν κόσμο υψηλότερων αξιών, αισθάνεται περίεργα με τόσο κακοντυμένους, φτωχά μορφωμένους φανατικούς. Φυσικά, αυτοί είναι οι καλύτεροι άνθρωποι, αλλά έχουν μια κάποια αγένεια, αδεξιότητα, βλακεία, νωθρότητα, γι' αυτό και τους αντιμετωπίζει ειρωνικά.

Και μια άλλη περίσταση τον απώθησε από τον σοσιαλισμό. Φοβόταν τρομερά ότι ο σοσιαλισμός, ως βασίλειο των φτωχών, θα απέρριπτε κάθε πολιτισμό, ότι δεν θα ήταν δυνατή σε αυτόν καμία τέχνη, ότι αυτό το σύστημα απλώς θα πέταγε ό,τι υπήρχε από τα μουσεία και θα έφτιαχνε κάποιο ορφανοτροφείο αντί γι' αυτά, θα ασχολούνταν κυρίως με την πεζή ανησυχία για φαγητό, ποτό και ρούχα, παρά με υψηλές αξίες. Θα είναι συντριβή. Τότε δεν θα υπάρχει άγνοια, δεν θα υπάρχει άστεγος, δεν θα υπάρχει πείνα, αλλά δεν θα υπάρχει εξευγενισμός, δεν θα υπάρχει πολυτέλεια. Γι' αυτό ήθελε τόσο πολύ να αντιταχθεί στην κοινωνική ισότητα με κάποιο υπέροχα ζωγραφισμένο ιδανικό του σοσιαλισμού. Ωστόσο, ο Χάινε ήταν ενθουσιασμένος με τον Μαρξ, τον αποκάλεσε τον μεγαλύτερο προφήτη της εργατικής τάξης, διάβαζε με θαυμασμό ό,τι έβγαινε από την πένα του, και μετά από μια συνάντηση με τον Λασσάλ έγραψε μια ενθουσιώδη επιστολή στην οποία είπε ότι έρχονται οι άνθρωποι που πρόκειται να μας αντικαταστήσουν, άνθρωποι που γνωρίζουν τέλεια τη ζωή, που ξέρουν πρακτικά πώς να την προσεγγίσουν, που έχουν ένα πρόγραμμα που πρέπει να εκπληρωθεί.

Με μια λέξη, ο Χάινε είναι ένας άνθρωπος που ταλαντεύεται ανάμεσα σε δύο κόσμους και δεν ξέρει πώς να δώσει όλη του την καρδιά ούτε στον έναν ούτε στον άλλον.

Και όσον αφορά τη θρησκεία, είχε έναν περίεργο δισταγμό. Ήταν πρώτα άθεος (ή μάλλον πανθεϊστής). Σε υψηλό βαθμό πνευματώδης, σχεδόν με το πνεύμα του Βολταίρου, χλεύαζε κάθε θρησκευτικότητα, κάθε κληρικαλισμό.

Όμως προς το τέλος της ζωής του αρρώστησε βαριά με μια ασθένεια του νωτιαίου μυελού, η οποία τον έδεσε με αλυσίδες στο κρεβάτι για πολλά χρόνια. Εκείνη την ώρα στράφηκε πάλι στον Θεό. Γράφει ότι, αφού σκέφτηκε προσεκτικά, αποφάσισε ότι ήταν κάπως πιο βολικά με τον Θεό Πατέρα. Αλλά και εδώ η ειρωνεία και η απιστία διαποτίζονται σε όλα. Και ίσως η θρησκεία πήρε τη θέση της δίπλα στο πιο απαλό στρώμα. Αυτός, ένας άρρωστος, είναι πιο άνετος με τον Θεό, και το αν υπάρχει ή όχι είναι σχεδόν αδιάφορο.

Πολλοί θεωρούν τον Χάινε βαθιά ανήθικο και από αυτή την ανηθικότητα, την ασυνειδησία εξηγούν τον κατακερματισμό του. Αυτό όμως δεν είναι ανηθικότητα. Απλώς στάθηκε σε μια τέτοια κοινωνική θέση.

Ο Χάινε είναι ο πρώτος ιμπρεσιονιστής και ο πρώτος μομενταλιστής. Στα μικρά ποιήματά του, τα συναισθήματα είναι ασυνήθιστα δυνατά, ασυνήθιστα έντονα κατανοητά και τα σπουδαία έργα του είναι ένας αστραφτερός σωρός μεμονωμένων διαμαντιών. Δεν τον ένοιαζε ποτέ η κατασκευή, αλλά το ένα μετά το άλλο έδινε αστραπές, λάμψεις. Οι αισθήσεις του είχαν σκιστεί. μπορούσε να αγαπά και ταυτόχρονα να είναι ειρωνικός με αυτό που αγαπά. Και οι σκέψεις του ήταν επίσης σκισμένες – μπορούσε να πει ένα πράγμα τώρα, και μετά ακριβώς το αντίθετο.

Επομένως, σε όλα έχει κάποια απίστευτη εσωτερική ελευθερία, που μετατρέπεται σε ασυνειδησία.

Ο Σκριάμπιν είπε ότι το πιο γοητευτικό πράγμα στην τέχνη είναι η απόλυτη ελευθερία. Νιώθω σαν δημιουργός και θεός όταν δημιουργώ κάποιο είδος μουσικού ποιήματος και ξέρω ότι μπορώ να το αλλάξω, μπορώ να το κάνω να γελάσει και να κλάψει, να αλλάξω εντελώς όλες τις μορφές του κ.λπ.

Κάτι παρόμοιο νιώθεις και στον Χάινε, αν και δεν τον θυμάμαι να λέει ότι απολαμβάνει τέτοια ελευθερία. Αντίθετα, ο Χάινε υπέφερε. Λέει σε ένα μέρος ότι μια ρωγμή έχει περάσει από την καρδιά του που χωρίζει τον κόσμο - «γι' αυτό πονάει η καρδιά μου». Καταλάβαινε ότι ήταν άρρωστος, ζήλευε τους ανθρώπους που είχαν ισχυρές πεποιθήσεις, αν και τους πείραζε. Είπε ότι είναι δυνατόν να χωρίσουμε όλους τους ανθρώπους σε «Εβραίους» και «Έλληνες». Οι «Εβραίοι» είναι άνθρωποι που πιστεύουν σε κάτι υψηλό, είτε είναι ο Ιεχωβά είτε ο σοσιαλισμός, και δίνουν όλη τους τη ζωή σε αυτό. Για αυτούς, η μέρα τους δεν είναι ενδιαφέρουσα: δεν έχει βόλτες, δεν έχει έρωτες, η καθημερινότητα γενικότερα, η ίδια η προσωπικότητά τους, τους ενδιαφέρει μόνο να υπολογίσουν αν έχουν πλησιάσει ή απομακρυνθεί από το αγαπημένο τους ιδανικό. Παρατάσσουν όλο τους το είναι σε μια γραμμή. Και η ελληνική φύση δεν είναι έτσι. Δεν τη νοιάζει κανένας στόχος που πρέπει να εκπληρωθεί. Οι «Έλληνες» νοιάζονται μόνο να κάνουν την κάθε μέρα όμορφη, για να χτίσουν τη ζωή τους ως έργο τέχνης. Ο Χάινε είπε: αν και είμαι Εβραίος από φυλή, είμαι Έλληνας από τη φύση μου. Αλλά πίσω από τον επικουρισμό του, μερικές φορές ακουγόταν στη φωνή του ένας πραγματικός τρόμος αγανάκτησης, ένιωθε ότι η χαρά του δεν ήταν πραγματική, συχνά τον βλέπεις να υποφέρει από το γεγονός ότι ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρεφόταν ήταν ασταθής.

Και στις προσωπικές του σχέσεις, στην αγάπη του για τις γυναίκες, στη φιλία υπήρχε επίσης πολλή ειρωνεία. Έβλεπε πολύ εύκολα την ανάποδη πλευρά κάθε φαινομένου, έβλεπε πολύ καλά τις ελλείψεις σε όλα. Και σύντομα τον κούρασε. Τον βασάνιζε αυτή η διάσπαση, αλλά του έθεσε στη διάθεσή του κάθε λογής χρώματα, κάθε είδους συναισθήματα, τον απελευθέρωσε από τους συνήθεις περιορισμούς του. Είναι μεγάλος βιρτουόζος. Κάποιος θα μπορούσε να καταλάβει μερικά από τα έργα του ως σκόπιμη δεξιοτεχνία, αν ήταν μόνο ένα επίσημο παιχνίδι. Αλλά όταν περιγράφει κάποιο πάθος, το περιγράφει με τέτοιο τρόπο που αρπάζει την καρδιά σου. Όταν αστειεύεται, γελάς. όταν καταπιάνεται με τον φιλοσοφικό συλλογισμό, δείχνει μεγάλο βάθος γνώσης και ικανότητα διατύπωσης. Η "Ιστορία της Γερμανικής Φιλοσοφίας" του, ένα μικρό βιβλίο, είναι πολύτιμο εργαλείο για τη μελέτη της γερμανικής φιλοσοφίας.

Όλα αυτά έκαναν πολλούς να πουν ότι ο Χάινε ήταν ο πρώτος σύγχρονος άνθρωπος. Αλλά τελικά, στην εποχή του γεννήθηκαν ο Μαρξ και ο Λασσάλ, που ήταν πιο σύγχρονοι άνθρωποι, οι ιδρυτές ενός τεράστιου κοσμοϊστορικού εργατικού κινήματος.

Ο Χάινε ήταν ο πρόγονος όλων των ιμπρεσιονιστών, φουτουριστών, εικονιστών και άλλων μάγων. Κι όσο αυτοί θα βρίσκονται στον κόσμο, μέχρι τότε θα συνεχίζεται το ρεύμα που αυτός γέννησε.

Φυσικά, δεν είναι όλοι τσαρλατάνοι. Αν ήταν έτσι, δεν θα τους συνέδεα με τον Χάινε. Θα ήταν εντελώς μάταιο να συσχετίσουμε τους απλούς τσαρλατάνους με μια τέτοια φιγούρα, τραγική με τον δικό της τρόπο. Τους συνδέω γιατί είναι μομενταλιστές, ιμπρεσιονιστές, υπηρετούν κάθε στιγμή, και αυτή η στιγμή δεν συγχωνεύεται με τη γενική τους κοσμοθεωρία, φοβούνται ακόμη και την κοσμοθεωρία, λένε ότι αυτό είναι σκλαβιά, σχολαστικισμός. Ένας ποιητής πρέπει να είναι ιδεολόγος ή φανατικός μιας ιδέας, ονειροπόλος; Όχι, ο ποιητής πρέπει να παραδοθεί στο άμεσο συναίσθημα, και το συναίσθημα χωρίζεται σε ξεχωριστές λάμψεις, σε ξεχωριστές στιγμές. Έχουν τα ίδια διχασμένα συναισθήματα και την ίδια αίσθηση ελευθερίας και την ίδια περηφάνια για αυτή την εσωτερική ελευθερία. Ίσως μόνο λιγότερη τραγωδία. Αν και ακόμη και με έναν τόσο φανταστικό ποιητή όπως ο Σερσενέβιτς, μερικές φορές ξαφνικά νιώθεις κάποιο αγκάθι κάπου βαθιά στην ψυχή σου, κάποια κρυφή θλίψη. Εξωτερικά, είναι κωμικός, αλλά γίνεται αισθητή κάποια πικρή συνείδηση ότι πρόκειται για κωμωδία, και όχι για αληθινή.

Οι διανοούμενοι, απαλλαγμένοι από κάθε ιδέα, χωρίς αρχές και ως εκ τούτου χαριτωμένοι, δηλώνοντας ότι «η ψυχή μου είναι τόσο όμορφη ακριβώς επειδή αστράφτει με όλα τα φώτα χωρίς κανόνες», δημιούργησαν πολλά καλά πράγματα στην τέχνη, αλλά δεν υπάρχουν ίσοι με τον Χάινε ανάμεσά τους. Ο Χάινε ήταν ο πρώτος από αυτούς, όχι με την έννοια ότι τον μιμήθηκαν συνειδητά οι άλλοι: ήταν ο πρώτος μομενταλιστής λόγω της φύσης της εποχής στην οποία έζησε και την οποία αντανακλούσε. Γέννησε μια ολόκληρη σειρά από τέτοιες φιλοδοξίες στη δημιουργικότητα.

Παρεμπιπτόντως, λόγω της πολιτικής του ασυνειδησίας, όντας μετανάστης, έπαιρνε σύνταξη από τη γαλλική αστική-μοναρχική κυβέρνηση του Λουδοβίκου-Φίλιππου της Ορλεάνης, και αυτό έκανε τον Μαρξ να μιλάει για αυτόν ως ξεπουλημένο ποιητή. Ως εκ τούτου, ο Βίλχελμ Λίμπκνεχτ, ο πατέρας του Καρλ Λίμπκνεχτ, δεν επισκέφτηκε τον Χάινε όταν ήταν στο Παρίσι. Όταν ήρθε στον Μαρξ, ρώτησε για τον Χάινριχ Χάινε. Ο Λίμπκνεχτ απάντησε ότι, θεωρώντας τον Χάινε έναν ποιητή χωρίς αρχές που λάμβανε επιδότηση από τον Γάλλο βασιλιά, αυτός, ως έντιμος άνθρωπος, δεν μπορούσε να πάει κοντά του. Ο Μαρξ θύμωσε και σκούντηξε το κεφάλι του Λίμπκνεχτ, λέγοντας: «Ο Χάινε είναι σπουδαίος άνθρωπος, με τεράστιο κοφτερό μυαλό, βλέπει πολλά πράγματα πιο έντονα από σένα. Και αν τον επισκεπτόσουν, θα είχες εφοδιαστεί με πολλές ενδιαφέρουσες σκέψεις. Ο Χάινε δεν μπορεί να προσεγγιστεί ως πολιτικός, είναι μια φιγούρα εντελώς διαφορετικού μεγέθους». Αυτό δείχνει πόσο ευρύτατες ήταν οι απόψεις του Μαρξ. Καταλάβαινε πολύ καλά ότι ήταν αδύνατο, προσεγγίζοντας έναν άνθρωπο σαν τον Χάινε με τις απαιτήσεις της πολιτικής ηθικής, να παραμελήσει το ταλέντο του και την τεράστια ψυχική του δύναμη.

Τελικά, ο Χάινε ήταν ο υπερασπιστής του παλιού ή ο καταστροφέας του; Είναι ένας πανίσχυρος καταστροφέας. Γι' αυτό η επίσημη Γερμανία δεν έστησε μνημείο σε αυτόν τον μεγάλο ποιητή της. Και όταν συζητήθηκε το ζήτημα της ανέγερσης ενός μνημείου γι' αυτόν, ο Γουλιέλμος Β' έγινε έξαλλος: «Δεν θα επιτρέψω ποτέ σε αυτόν τον Εβραίο και επαναστάτη να έχει μνημείο σε γερμανικό έδαφος».

Το μίσος γι' αυτόν είναι ακόμα ζωντανό στη γερμανική μικροαστική τάξη. Τους κορόιδευε και ταρακούνησε τρομερά τη γη κάτω από κάθε τι «στιβαρό και αξιοπρεπές» στη Γερμανία.

Τώρα έχουμε έναν συγγραφέα που, μου φαίνεται, αν και μικρός σε σύγκριση με τον Χάινε, εξακολουθεί να του μοιάζει με πολλούς τρόπους. Αυτός είναι ο Έρενμπουργκ. Έχει έναν συγκεκριμένο συναισθηματισμό, μερικές φορές θλίψη για τη δική του ασυνειδησία, αλλά είναι πάντα χωρίς αρχές. Ήταν στους Λευκούς, μετά πέρασε στους Κόκκινους, αλλά τους αντιμετωπίζει εσωτερικά και τους δύο ειρωνικά. Για αυτόν όλα αυτά είναι μόνο υλικό για γραφή, όλα του φαίνονται στόχος για τα λαμπρά βέλη του. Άνθρωπος υψηλού βαθμού ταλέντου, αν και απέχει πολύ από το να έχει διαστάσεις Χάινε, είναι ένας σκεπτικιστής που θα ήθελε να τα κάνει όλα στάχτη με την αμφιβολία του, χωρίς να αφήνει τίποτα στη θέση του. Ο σκεπτικισμός του στρέφεται κυρίως στις αξίες «του παλιού κόσμου» και από αυτή την άποψη είναι κατά κάποιο τρόπο σύμμαχός μας. Θα μιλήσω τώρα εν συντομία για τα έργα του Χάινε. Το "Βιβλίο των Τραγουδιών" είναι ένα βιβλίο τρυφερών στίχων. Γράφτηκε σε νεαρή ηλικία. Αλλά ακόμα και όταν διαβάζεις αυτούς τους στίχους, έχεις την αίσθηση ότι, έχοντας πάρει ένα λεπτό τριαντάφυλλο, σε τρυπάνε τα αγκάθια της ειρωνείας.

Το επόμενο έργο, "Ταξίδι στο Χαρτς", βρίσκεται σε σημείο καμπής. Εδώ υπάρχει υπέροχος ρομαντισμός, με παραμύθια, με υπέροχα ρομαντικά τραγούδια, με υπέροχες περιγραφές της φύσης, αλλά εδώ η ειρωνεία πάνω στον εαυτό του ακούγεται ακόμα πιο δυνατή. Ο Χάινε σε αυτό το βιβλίο αυτοαποκαλείται ο τελευταίος ρομαντικός που οικειοθελώς έβγαλε το στέμμα του. Ο ίδιος αποκαλούσε τον εαυτό του ως ρομαντικό αποσχηματισμένο. Αυτό το βιβλίο, τα Ταξίδια στο Χαρτς, αναπνέει την ποίηση της νεότητας και τα καλύτερα έργα του ρομαντισμού δεν είναι τόσο ελαφριά και διαφανή όσο αυτό το βιβλίο.

Αργότερα γράφτηκε το βιβλίο "Lucca", που είναι γεμάτο ειρωνεία, πολύ δηλητήριο, αλλά αυτό το δηλητήριο αστράφτει σαν σαμπάνια.

Το "Ρομαντσέρο" είναι η τελευταία συλλογή που έγραψε όταν ήταν ήδη άρρωστος και ξαπλωμένος στο κρεβάτι, σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, αφημένος στον εαυτό του, σχεδόν θαμμένος ζωντανός. Ο Χάινε αποκάλεσε το κρεβάτι του τάφο με στρώμα. Σε αυτόν τον τάφο ονειρευόταν και δημιουργούσε, φτιάχνοντας αστραφτερές εικόνες από όλες τις εποχές και από όλες τις χώρες του κόσμου. Αυτό είναι ένα λαμπρό πανόραμα, αλλά δεν υπάρχει τίποτα εδώ που να μην κρύβει την ειρωνεία.

Δυστυχώς, το μυθιστόρημα "Ραβίνος του Μπαχαράχ", που περιγράφει το γκέτο και την κακοποίηση του εβραϊκού λαού που έλαβε χώρα τον Μεσαίωνα, δεν έχει ολοκληρωθεί. Τα πρώτα κεφάλαια του μυθιστορήματος είναι υπέροχα γραμμένα.

Ο θεατρικός συγγραφέας Χάινε ήταν κακός και δεν μπορεί κανείς να μιλήσει για τα δράματά του καθόλου.

Πιο σημαντικά είναι τα μεγάλα ειρωνικά ποιήματά του, "Atta Troll" και "Γερμανία". Αυτά είναι τα έργα για τα οποία η γερμανική κυβέρνηση τον μισούσε ιδιαίτερα. Σε αυτά εξαιρετικά βιρτουόζος. Είναι ένα παιχνίδι του μυαλού και των εικόνων σε μια απολύτως ελεύθερη μορφή, μια ολόκληρη συμφωνία της ανθρώπινης εξυπνάδας και της ελευθερίας του πνεύματος. Ακόμη και την ανάγνωση αυτών των πραγμάτων στη ρωσική μετάφραση μπορεί κανείς να την υπομείνει με μεγάλη ευχαρίστηση.

Επιπλέον, ο Χάινε έγραψε ένα βιβλίο για τη φιλοσοφία με τίτλο "Δοκίμια για την Ιστορία της Γερμανικής Φιλοσοφίας". Τον ενδιέφερε εκείνη η περίοδος της φιλοσοφίας, που είναι ενδιαφέρουσα και για εμάς, δηλαδή η περίοδος του Καντ, του Φίχτε, του Σέλινγκ, του Χέγκελ, από την οποία προέκυψε αργότερα ο Μαρξ. Αυτό το βιβλίο είναι γραμμένο σαγηνευτικά και παρέχει μια έκθεση των φιλοσοφικών συστημάτων σε μια ευνόητη μορφή που κανένας εκλαϊκευτής δεν έχει παράξει. Ο Μαρξ πίστευε ότι ο Χάινε δεν είχε πάντα δίκιο, αλλά έλεγε ότι αυτό το βιβλίο του Χάινε άξιζε όσο εκατοντάδες τόμοι σχολαστικών καθηγητάδων.