Α. Κ. Τζιβελέγκοφ: Γκέοργκ Μπύχνερ (1935)

Α. Κ. Τζιβελέγκοφ: Γκέοργκ Μπύχνερ (1935)

Ο Μπύχνερ έζησε λιγότερο από είκοσι τέσσερα χρόνια και έγραψε: τέσσερα έργα, λίγο πολύ ημιτελή (Ο θάνατος του Νταντόν, Λεόντιος και Λένα, Βόιτσεκ, Αρετίνο), το ημιτελές διήγημα Λεντς, τρία φιλοσοφικά έργα. («Ιστορία της Ελληνικής Φιλοσοφίας», «Το Σύστημα του Σπινόζα», «Το Σύστημα του Ντεκάρτ»), την προκήρυξη «Έκκληση προς τους χωρικούς της Έσσης», πολλά ποιήματα και επιστολές. Παρέδωσε επίσης κάποια μαθήματα συγκριτικής ανατομίας στο Πανεπιστήμιο της Ζυρίχης.

Δεν ήταν τυχαίο που το γερμανικό ριζοσπαστικό κοινό θρήνησε τον πρόωρο θάνατο αυτού του καταπληκτικού νεαρού άνδρα, όπως το ρωσικό ριζοσπαστικό κοινό θρήνησε το θάνατο του Ντομπρολιούμποφ, ο οποίος πέθανε στην ίδια ηλικία και ήταν εξίσου πολλά υποσχόμενος.

Και τους δυο, αυτό που τους σκότωσε ήταν ένας αφόρητος αγώνας. Και, ίσως, ήταν ακόμα πιο δύσκολο για τον Μπύχνερ στη Γερμανία του Μέτερνιχ παρά για τον Ντομπρολιούμποφ τριάντα χρόνια αργότερα στην τσαρική Ρωσία.

Είναι αλήθεια ότι στον καιρό που μίλησε ο Μπύχνερ, είχε ήδη αρχίσει μια ορισμένη καμπή. Η επανάσταση του Ιουλίου του 1830 στη Γαλλία κατέρριψε τα θεμέλια της πολιτικής τάξης που είχαν σφυρηλατηθεί στο Συνέδριο της Βιέννης και που, μετά το 1814-1821, οδήγησαν στη δημιουργία συνταγμάτων σε μικρά κράτη. Οι αστυνομικές απαγορεύσεις στη Γερμανία του 1834 δεν είχαν την εκφοβιστική δύναμη των Διαταγμάτων του Κάρλσμπαντ, της Ιεράς Συμμαχίας του 1819. Η οικονομία αναζωογονείται σιγά σιγά μετά από μια μακρά χειμερία νάρκη. Από τις κοινωνικές τάξεις μόνο η ανώτερη αστική τάξη έχει τη δική της οργάνωση. Είναι αυτή η πλούσια αστική τάξη που επιφέρει μια τελωνειακή ένωση μεταξύ της Πρωσίας και πολλών μικρών κρατών - την αρχή της ενοποίησης της Γερμανίας. Μόνο αυτή θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει για τα δικά της συμφέροντα τις παραγράφους των συνταγματικών καταστατικών, όχι και πολύ ανθεκτικές στις ελευθερίες. Οικονομολόγοι, δημοσιογράφοι, ποιητές δούλεψαν μόνο για αυτήν: Φρίντριχ Λιστ, Ρόττεκ και Βέλκερ, Ντάτλινγκερ, μα και το λογοτεχνικό κίνημα Νεαρή Γερμανία. Οι άλλες τάξεις δεν είχαν οργάνωση για να προστατεύσουν τα οικονομικά τους συμφέροντα, και φυσικά δεν είχαν καμία εγγυημένη προστασία στα συντάγματα. Και η λογοτεχνία δεν αντανακλούσε τις ανάγκες και τα ενδιαφέροντά τους - ούτε επιστημονικά ούτε καλλιτεχνικά. Οι τεχνίτες πουθενά, ή σχεδόν πουθενά, δεν έδειξαν ταξική αυτοσυνείδηση. Οι αγρότες ήταν καταπιεσμένοι και βρίσκονταν σε απελπιστική ένδεια. Δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου προλεταριάτο. Ανάμεσα στους εργάτες επικρατούσε σιωπή.

Και αυτή η μαύρη ομίχλη σπάει ξαφνικά από έναν κεραυνό. Την 1η Αυγούστου 1834, στις πύλες της πόλης Γκίσεν, στο Δουκάτο της Έσσης-Ντάρμστατ, η αστυνομία συνέλαβε τον μαθητή Karl Minnegerode. Βρήκαν πάνω του δύο αντίτυπα των προκηρύξεων "Hessische Landbote" - "Έκκληση στους Χωρικούς της Έσσης". Οι προκηρύξεις κατασχέθηκαν, ο μαθητής φυλακίστηκε. Η επιχείρηση ξεκίνησε. Ο πάστορας Friedrich Ludwig Weidig και ο δημοσιογράφος August Becker, «ο κόκκινος Becker» όπως τον αποκαλούσαν στον κύκλο του Μαρξ τη δεκαετία του 1840 και αργότερα, συνελήφθησαν σύντομα. Μετά από λίγο καιρό, ο νεαρός συγγραφέας Georg Büchner (Γκέοργκ Μπύχνερ) εξαφανίστηκε από το δουκάτο.

Ο Weidig ήταν ο επικεφαλής και ο Μπύχνερ η ψυχή της ηττημένης μυστικής εταιρίας συνωμοτών. Λίγο πριν από αυτό, ο Μπύχνερ είχε επιστρέψει από τη Γαλλία, όπου είχε σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο του Στρασβούργου. Στο Γκίσεν, όπου συνέχισε τις πανεπιστημιακές του σπουδές, έκανε φίλους με τον κύκλο του Weidig, ο οποίος ήταν επικεφαλής του παραρτήματος Γκίσεν της οργάνωσης που είχε πρόσφατα, το 1833, οργανώσει την απόπειρα εξέγερσης (Wachensturm) στη Φρανκφούρτη. Στον κύκλο αυτό, ο Μπύχνερ έλαβε αμέσως τη θέση της κύριας επιστημονικής και λογοτεχνικής διάνοιας, έδωσε διαλέξεις για τη φιλοσοφία και προσπάθησε να συζητήσει με τα μέλη του κύκλου για την επαναστατική τέχνη, όπως ο ίδιος την αντιλαμβανόταν. Ο Weidig, ένας μοναρχικός που δεν καταλάβαινε πώς θα μπορούσε να γίνει μια επανάσταση χωρίς σύνδεση με τους αστούς φιλελεύθερους, κοίταξε στραβά τον νεαρό: ήταν φοβισμένος από το επαναστατικό ταμπεραμέντο του Μπύχνερ και μπερδεμένος από τις πολιτικές του απόψεις. Η σύγκρουση μεταξύ τους φαινόταν αναπόφευκτη και το χάσμα αποτράπηκε μόνο από την ήττα του κύκλου.

Μεταξύ των συλληφθέντων ήταν και ένας προδότης που είπε όλα όσα ήξερε. Αλλά δεν ήξερε τα πάντα, και ως εκ τούτου η δίκη κράτησε για πολύ καιρό. Ο Minnegerode έπεσε ψυχικά άρρωστος στη φυλακή και στις 23 Φεβρουαρίου 1837, ο Weidig, βασανισμένος, έκοψε το λαιμό του με ένα κομμάτι γυαλί σε μια κρίση παραφροσύνης. Ο Μπύχνερ, ο οποίος είχε μετακομίσει εκεί από τη Γαλλία και έγινε επίκουρος καθηγητής στο τμήμα συγκριτικής ανατομίας, πέθανε τέσσερις μέρες νωρίτερα στη Ζυρίχη. Τότε ο "κόκκινος Μπέκερ" είπε στο δικαστήριο την ιστορία της διακήρυξης.

Ο Μπύχνερ έγραψε τη διακήρυξη. Ο Weidig, ο οποίος ήταν επαναστάτης στο βαθμό που ένας προτεστάντης ιερέας της Γερμανίας του Μέτερνιχ μπορεί να είναι επαναστάτης, έχυσε μια καλή μερίδα λαδιού λαμπτήρα στο λιωμένο μέταλλο του επαναστατικού πάθους του Μπύχνερ. Με αυτή τη μορφή τυπώθηκε η προκήρυξη. Με αυτή τη μορφή εξαπλώθηκε και με αυτή τη μορφή έφτασε μέχρι εμάς. Ο Becker, με την κατάθεσή του στη δίκη, μας βοήθησε να αναγνωρίσουμε τις προσθήκες του Weidig, αλλά ποτέ δεν θα μάθουμε τι έσβησε αυτός ο θεοφοβούμενος επαναστάτης από το κείμενο του Μπύχνερ.

Γνωρίζουμε ότι όταν ο Μπύχνερ είδε το φυλλάδιό του σε έντυπη μορφή, αγανάκτησε βαθιά με τις «διορθώσεις» του Weidig και είπε ότι είχε διαγράψει ακριβώς αυτό στο οποίο ο ίδιος έδινε τη μεγαλύτερη σημασία και χωρίς το οποίο τα υπόλοιπα θα έχαναν το νόημα. Γνωρίζουμε ποιες ήταν οι δύο μεγαλύτερες αλλαγές που έκανε ο Weidig. Όπου ο Μπύχνερ έγραφε «πλούσιος», «die Reichen», ο Weidig έβαζε «die Vornehmen», μια λέξη που σημαίνει ευγενής και όχι με κοινωνική, αλλά με την καθημερινή έννοια. Αυτό, όπως θα δούμε, συσκότισε τη σαφή κοινωνική σκέψη του Μπύχνερ. Αυτή επισκιάστηκε περαιτέρω από το γεγονός ότι ο Weidig διέγραψε όλες τις αιχμηρές επιθέσεις κατά των φιλελεύθερων, τις οποίες ο Μπύχνερ είχε σκορπίσει γενναιόδωρα μέσα στην έκκληση. Αλλά αυτό δεν είναι αρκετό. Ο Weidig διέλυσε την εσωτερική λογική σύνδεση της έκκλησης του Μπύχνερ, εμπλουτίζοντάς την με αποσπάσματα από τη Βίβλο και θεϊκές αρχές. Σαν να ήταν Κυριακάτικο κήρυγμα και όχι επαναστατική προκήρυξη. Ο August Becker, αφού ο Μπύχνερ είχε ήδη πεθάνει, αποκάλυψε μέχρι το τέλος την πορεία των σκέψεών του σε όλη την επαναστατική τους σημασία. Με την κατάθεσή του έπνιξε νόμιμα τον φίλο του, κάτι που δεν ήταν πλέον επικίνδυνο για εκείνον, αλλά στα μάτια των μεταγενέστερων περιέβαλε το όνομά του με ένα αστραφτερό φωτοστέφανο.

Ποια είναι λοιπόν η θεωρία του Μπύχνερ;

Αυτό που είδε ο Μπύχνερ στη γερμανική ζωή συνοψίζεται σε ένα πράγμα: τον αγώνα της φιλελεύθερης αστικής τάξης ενάντια στις αντιδραστικές κυβερνήσεις για πολιτική εξουσία. Η αστική τάξη απαιτούσε μεγαλύτερο μερίδιο εξουσίας από αυτό που της έδιναν οι πενιχρές χάρτες των γερμανικών κρατών. Μετά την επανάσταση του Ιουλίου του 1830 στη Γαλλία, η πίεση της αστικής τάξης αυξήθηκε κάπως, αλλά συνέχισε να είναι αναποτελεσματική όπως πριν. Ο Μέτερνιχ παρακολουθούσε άγρυπνα για να βεβαιωθεί ότι οι ηγεμόνες της Γερμανίας δεν παρασύρονταν από φιλελεύθερες ιδέες και δεν έκαναν καμία πραγματική παραχώρηση. Ο Μπύχνερ ήξερε ότι σε ορισμένα μέρη σχεδιάζονταν εξεγέρσεις: στη Φρανκφούρτη, πολύ πρόσφατα, μια τέτοια επαναστατική απόπειρα οδήγησε ακόμη και στο να βγει ο λαός στους δρόμους. Ήταν όμως σίγουρος -και τα γεγονότα έδειχναν ότι η πεποίθησή του αυτή δεν ήταν κενή απαισιοδοξία- ότι όλες αυτές οι προσπάθειες ήταν εκ των προτέρων καταδικασμένες σε αποτυχία. Και διατύπωσε με ακρίβεια τον λόγο: οι αστοί επαναστάτες δεν έχουν τίποτα και κανέναν που να αντιταχθεί στα κυβερνητικά στρατεύματα, εκτός από μια χούφτα διανοουμένων και μεμονωμένων τεχνιτών. Οι μάζες δεν συμμετέχουν στο κίνημα. Μια επανάσταση μπορεί να επιτευχθεί μόνο με τα χέρια των πλατιών μαζών. Είναι οι μάζες αυτές που πρέπει να τις κερδίσει με το μέρος της η επανάσταση, είναι αυτές που πρέπει να κάνουν κτήμα τους την υπόθεσή της. Αλλά πώς; Τα καθαρά πολιτικά συνθήματα —σύνταγμα, ανθρώπινα δικαιώματα, ελευθερία του Τύπου— δεν θα τους πουν τίποτα. Γιατί όταν λέει κανείς «οι μάζες», πρέπει να έχει κατά νου κυρίως τους αγρότες. Και οι χωρικοί δεν τα καταλαβαίνουν αυτά. Μόνο στην αδιαφορία των αγροτών για τα πολιτικά συνθήματα βασίζεται η πίστη τους στους κυριάρχους τους. Αλλά αυτή η πίστη είναι μόνο εμφανής. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι αγρότες κατηγορούνται για δυσαρέσκεια και οι λόγοι της δυσαρέσκειάς τους είναι πολύ σαφείς. Αυτή είναι η οικονομική τους κατάσταση: εξάρτηση από τον γαιοκτήμονα, πενιχρά εισοδήματα, εξαιρετικά βαρείς φόροι, με μια λέξη: πείνα. Για να πετύχει η επανάσταση, πρέπει, μέσω ευφυούς αγκιτάτσιας, να κερδίσει με το μέρος της τους αγρότες, που είναι εξαντλημένοι από την πείνα και την ανέχεια.

Γιατί ο Μπύχνερ θεωρούσε τους αγρότες ως την κύρια επαναστατική δύναμη;

Ως φοιτητής στο Στρασβούργο, μελέτησε πολύ την ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης. Στην ιστορία του 1789-1799. ο επαναστατικός ρόλος των αγροτών ήταν εμφανής και είχε ήδη αποσαφηνιστεί στη λογοτεχνία. Οι απόηχοι της Γαλλικής Επανάστασης στη Γερμανία την τελευταία δεκαετία του 18ου αιώνα ήταν, αν εξαιρέσουμε μεμονωμένα κινήματα στις πόλεις του Ρήνου, που προήλθαν από την αστική διανόηση, μόνο τα αγροτικά κινήματα κατά μήκος του Ρήνου, στην Έσση-Κάσσελ, στη Σαξονία, στη Σιλεσία. Η Jacquerie της Έσσης-Κάσσελ δεν είχε ακόμη ξεχαστεί όπου ζούσε ο Μπύχνερ. Και το πιο σημαντικό: μόλις τώρα, το 1830, αμέσως αφού οι ειδήσεις των ημερών του Ιουλίου έφτασαν στη Γερμανία, ένα θυελλώδες, αν και γρήγορα κατεσταλμένο, αγροτικό κίνημα σάρωσε την Έσση-Ντάρμσταντ. Ξεκίνησε απροσδόκητα και αυθόρμητα. Κάποιος ήρθε στα χωριά της Έσσης και μίλησε για όσα συνέβησαν στο Παρίσι πριν από μερικές εβδομάδες. Απλά τους μίλησε, ως αγγελιοφόρος, τίποτα περισσότερο. Και τα χωριά ξεσηκώθηκαν να κάνουν το ίδιο.

Αλλά όχι μόνο δεν υπήρχε αγκιτάτσια: δεν υπήρχε κανενός είδους λογική ηγεσία και τουλάχιστον μια στοιχειώδης οργάνωση. Η ζωή ήταν δύσκολη και πίστευαν ότι αν μαζευόταν μεγάλο πλήθος, όλα θα γίνονταν όπως στη Γαλλία. Αλλά δεν έγινε όπως στη Γαλλία. Τα σπαθιά των δραγώνων στην Έσση-Ντάρμστατ έχουν μέχρι στιγμής αποδειχθεί πιο αιχμηρά.

Κι όμως η κίνηση ξεσήκωσε τα μυαλά. Έδωσε στον Μπύχνερ τις κύριες ιδεολογικές παρορμήσεις. Δεν είχε άλλο υλικό για κοινωνικές κατασκευές. Η αστική δημοκρατία στη Γερμανία δεν ήταν ικανή για επαναστατική δράση. Αυτό έδειξε η απόπειρα εξέγερσης στη Φρανκφούρτη το 1833. Ο ρόλος του προλεταριάτου ήταν ακόμη λιγότερο αισθητός. Θα έπρεπε να περάσουν περισσότερα από δέκα χρόνια και θα έπρεπε να εμφανιστεί ο Καρλ Μαρξ, ικανός να ερευνήσει όλες τις ευρωπαϊκές αρένες της βιομηχανικής εργασίας, ώστε να δημιουργηθεί η ιδεολογία της προλεταριακής επανάστασης.

Ποια ήταν η μέθοδος με την οποία ο Μπύχνερ προσπάθησε να κατανοήσει αυτό το υλικό του και να αντλήσει πολιτικά διδάγματα από αυτό; Ο Μπύχνερ άντλησε τις κύριες κατευθυντήριες απόψεις του από την υλιστική φιλοσοφία. Από αυτήν πήρε την ιδέα του για την κυριαρχία του υλικού στοιχείου στην κοινωνική ζωή. Ο Μπύχνερ αρνήθηκε εντελώς το νόημα της ιδέας ως δύναμη που οδηγεί ανεξάρτητα την κοινωνική ανάπτυξη. Με αυτό απαρνήθηκε κάθε σχέση με την ιδεαλιστική φιλοσοφία που κυριαρχούσε εκείνη την εποχή στα μυαλά της πλειοψηφίας των προοδευτικών ανθρώπων, συμπεριλαμβανομένων των ηγετών, της «Νεαρής Γερμανίας». Η στάση του Μπύχνερ απέναντι στη δεύτερη προφανώς καθορίστηκε από τη συνείδηση της ανάγκης να διατηρηθεί κάποιου είδους τακτική σύνδεση με αυτή την πιο ριζοσπαστική πτέρυγα της φιλελεύθερης αστικής τάξης Αλληλογραφούσε πολύ ζωηρά με τον Καρλ Γκούτσκοφ και αργότερα δημοσίευσε στα έντυπά του τα έργα του.

Ο Μπύχνερ χρωστούσε επίσης κάτι στον Σαιν-Σιμόν: από αυτόν πήρε την ιδέα να χωρίσει τους ανθρώπους σε εργάτες και παράσιτα. Αλλά ο Μπύχνερ δεν μπορούσε να δεχτεί ολόκληρο το δόγμα του Σαιν-Σιμόν. Στάθηκε σε μια σταθερά αθεϊστική πλατφόρμα και ήταν αηδιασμένος από τις θρησκευτικές διδασκαλίες του Σαιν-Σιμόν. Με την ευαίσθητη ψυχή του και το ζωηρό μυαλό του, συνειδητοποίησε ότι ήταν αδύνατο να τονίσει την πρωταρχική σημασία του υλικού παράγοντα στη δημόσια ζωή και ταυτόχρονα να δώσει μια μόνιμη θέση στη θρησκεία σε αυτήν, δηλαδή κάτι που ήθελε ο πάστορας Weidig, ο πιο συνεπής επαναστάτης μεταξύ των Γερμανών αστών ριζοσπαστών. Όταν ο Μπύχνερ χρειάστηκε να συναντήσει στη ζωή τους επιγόνους του Σαιν-Σιμόν, αυτοί προκάλεσαν μια ειρωνική στάση από την πλευρά του. Έναν από αυτούς - αυτός, προφανώς, ήταν ένας από τους μαθητές του Enfantin - ο Μπύχνερ τον ειρωνεύεται σκληρά στις επιστολές του.

Ποια ήταν τελικά η κοινωνικοπολιτική θέση του Μπύχνερ; Υπάρχουν διαφωνίες σχετικά με αυτό στην αστική λογοτεχνία. Εκεί τίθεται συχνά το ερώτημα, ήταν ο Μπύχνερ σοσιαλιστής ή όχι; Κάποιοι φαίνεται να τον κατηγορούν που δεν είναι τέτοιος, άλλοι απλώς το μετανιώνουν, άλλοι χαίρονται. Αυτές οι συζητήσεις είναι απλώς γελοίες.

Ο Μπύχνερ δεν ήταν σοσιαλιστής. Και αφού ήθελε να παραμείνει στα σχέδιά του στο γερμανικό έδαφος και να προχωρήσει από τις υπάρχουσες γερμανικές σχέσεις, δεν μπορούσε να είναι σοσιαλιστής. Ο Μπύχνερ είναι ενδιαφέρων γιατί παραμένει στην ιστορία ο ιδεολόγος μιας καθαρής αγροτικής επανάστασης. Αυτό είναι ένα ορόσημο. Ο μεγαλύτερος ηλικιακά, σύγχρονος του Μπύχνερ, Ludwig Gall (1790-1863), ο οποίος προσπάθησε να μεταλαμπαδεύσει τον Φουριερισμό στη Γερμανία την ίδια δεκαετία του 1830, δεν είχε επιτυχία. Απλώς δεν τον άκουσε κανείς. Η μνήμη του επέζησε περισσότερο ως εφευρέτη της μεθόδου της επιστημονικής παραποίησης του κρασιού (γκαλοποίηση) παρά ως σοσιαλιστή.

Τη στιγμή που μίλησε ο Μπύχνερ, το αίτημα για μια καθαρή αγροτική επανάσταση θα μπορούσε να δικαιολογηθεί πλήρως. Θα περάσουν δύο ή τρεις δεκαετίες και η αγροτική επανάσταση θα γίνει δυνατή μόνο σε συνδυασμό με την προλεταριακή επανάσταση.

Για να προσδιορίσει κανείς με μεγαλύτερη ακρίβεια την κοινωνική θέση του Μπύχνερ, χρειάζεται να εξοικειωθεί λεπτομερώς με το κύριο πολιτικό του έργο, την Έκκληση στους Χωρικούς της Έσσης.

«Ειρήνη στις καλύβες! Πόλεμος στα παλάτια!» «Friede den Hütten, Krieg den Palästen!»

Έτσι ξεκινά η διακήρυξη του Μπύχνερ. «Πρώτος αυτός έκανε δημοφιλές αυτό το σύνθημα, το οποίο έκτοτε έχει αναπαραχθεί σε χιλιάδες αφίσες».

Η φόρμουλα δεν ανήκει στον Μπύχνερ. Την πήρε, προφανώς, από τον Chamfort (από τα γράμματά του) και ο Chamfort το δανείστηκε, κατά πάσα πιθανότητα, από ένα ξεχασμένο έργο; «Robert, chef des brigands» («Ροβέρτος, ο αρχηγός των ληστών» - 1791) του άγνωστου θεατρικού συγγραφέα Λεμαρτελιέ, που μετέτρεψε το ρομαντικό αριστούργημα του Σίλερ σε αστικό μελόδραμα.

Αλλά ο Μπύχνερ, και μόνο αυτός, έδωσε σε αυτό το σύνθημα αυτό το επαναστατικό νόημα, που ούτε το περίφημο ευφυολόγημα του 15ου αιώνα, ούτε καν ο δραματουργός της εποχής της Μεγάλης Επανάστασης, δεν μπορούσαν να βάλουν σε αυτό.

«Ο χωρικός ακολουθεί το αλέτρι του και ο ευγενής (τροποποίηση του Weidig; Ο Μπύχνερ έλεγε «ο πλούσιος» - Α. Τζ.) ακολουθεί τον χωρικό και τον κυνηγά και τους ταύρους αρματωμένους στο άροτρο... Η ζωή ενός χωρικού είναι συνεχής δουλειά, οι ξένοι τρώνε τους καρπούς των χωραφιών του μπροστά στα μάτια του, είναι καλυμμένος με ρόζους, ο ιδρώτας του είναι αλάτι στο τραπέζι των ευγενών» (πάλι αντί «των πλουσίων» - A. Τζ.)

Μετά από αυτή την εύγλωττη, ενεργητική εισαγωγή, αρχίζει ο υπολογισμός; πόσους φόρους πληρώνουν οι αγρότες, πόσους πληρώνουν οι πλούσιοι και τι λαμβάνει κάθε κοινωνική ομάδα για αυτό από το κράτος. Έπειτα, υπάρχουν υπέροχα, ελαφρώς γκροτέσκα σκίτσα, γεμάτα με πλούσια επαναστατικά πάθη. «έλα πιο κοντά του και κοίτα τον, πετώντας τον πριγκιπικό του μανδύα. Τρώει όταν πεινάει. κοιμάται όταν είναι κουρασμένος. Κοίτα: γεννήθηκε στον κόσμο γυμνός και αβοήθητος όπως εσύ, και θα πάει στον τάφο το ίδιο άκαμπτος και παγωμένος, και όμως το πόδι του είναι στο λαιμό σου. Ο πριγκιπικός μανδύας είναι ένα χαλί στο οποίο ξεφτιλίζονται υψηλόβαθμοι κύριοι και κυρίες της αυλής. σκεπάζουν τις ψώρα τους με παραγγελίες και κορδέλες, ντύνουν τα λεπρά κορμιά τους με πολύτιμα ρούχα. Οι κόρες του λαού είναι οι υπηρέτριες και οι παλλακίδες τους, οι γιοι του λαού είναι οι λακέδες και οι στρατιώτες τους. Πήγαινε στο Ντάρμστατ και δες πόσο χαρούμενα ζουν αυτοί οι κύριοι εκεί με τα χρήματά σου, πες στην πεινασμένη γυναίκα και στα παιδιά σου πώς οι κύριοι έχουν χοντρή κοιλιά από το φαΐ τους... Όλα αυτά τα αντέχεις γιατί σου λένε μια χούφτα αχρείοι: αυτή η κυβέρνηση είναι από τον Θεό».

Μετά - για τα συντάγματα, στα οποία ο Μπύχνερ είναι εξίσου αρνητικός απέναντι στη δουκική εξουσία, γιατί δεν δίνουν τίποτα στις μάζες και μόνο τις εξαπατούν με το γεγονός της ύπαρξής τους. «...Τι είναι αυτά τα χαρισμένα συντάγματα στη Γερμανία; Τίποτα περισσότερο από άδειο άχυρο, από το οποίο οι πρίγκιπες αλωνίζουν τα σιτηρά για τον εαυτό τους. Ποια είναι τα Landtags (κοινοβούλια) μας; Πρόκειται για αδέξια καροτσάκια, που μία ή δύο φορές μπορούν να φράξουν τον δρόμο για τις ληστρικές επιδρομές πριγκίπων και υπουργών, αλλά δεν μπορούν ποτέ να χτίσουν ένα οχυρό της γερμανικής ελευθερίας. Ποιοι είναι οι εκλογικοί μας νόμοι; Παραβίαση ανθρωπίνων και πολιτικών δικαιωμάτων για την πλειοψηφία των Γερμανών». Και για να δείξει ότι μεταξύ των ηγεμόνων της Γερμανίας υπάρχει ένα είδος αμοιβαίας ασφάλισης έναντι της επίθεσης των μαζών, ο Μπύχνερ πηγαίνει στην Έσση-Ντάρμστατ, επικρίνει το σύνταγμά της, το κοινοβούλιό της και ρωτά τι θα γινόταν αν δεν ήταν όπως είναι στην πραγματικότητα, αλλά πραγματικά συντάγματα και πραγματικά κοινοβούλια. Και απαντά: «Οι αρπακτικοί γυπαετοί από τη Βιέννη και το Βερολίνο πολύ σύντομα θα έδειχναν τα νύχια τους και θα στραγγάλιζαν την ελευθερία της μικρής μας χώρας. Ολόκληρος ο γερμανικός λαός πρέπει να κερδίσει την ελευθερία του και αυτή η ώρα, αγαπητοί συμπατριώτες, δεν είναι μακριά».

Για να επεξηγήσει την άποψη του, ο Μπύχνερ, με λίγα αλλά εκπληκτικά δυνατά λόγια, λέει για τη Γαλλική Επανάσταση: πώς ο εξεγερμένος λαός ανάγκασε τον βασιλιά να αναγνωρίσει τη θέλησή του ως νόμο, πώς ο βασιλιάς ορκίστηκε πίστη στο σύνταγμα που δημιούργησαν οι εκπρόσωποι του λαού, και στη συνέχεια παραβίασε τον όρκο του, πώς οι άνθρωποι εκτέλεσαν τον βασιλιά - "έτσι πρέπει να αντιμετωπίζουν τους προδότες" - πώς η αντιδραστική Ευρώπη συσπειρώθηκε ενάντια στην επανάσταση και πώς η επανάσταση τη συνέτριψε: «η φωνή της τάραξε τους θρόνους και ξεσήκωσε τη χαρά των λαών».

Περαιτέρω, μέχρι το τέλος, προφανώς, ο Weidig φτιάχνει θυμιατήρι και καπνίζει θυμίαμα. Και μόνο λίγες γραμμές, αποτυπωμένες με ένα γνήσιο ταμπεραμέντο Μπύχνερ, διέσπασαν τα αποσπάσματα από τους προφήτες και τις αποστολικές επιστολές. Εδώ είναι οι γραμμές: «Άνοιξε τα μάτια σου και μέτρησε το μάτσο των καταπιεστών σου, γιατί είναι δυνατοί μόνο από το αίμα που σου απομυζούν, και από το γεγονός ότι βάζεις τα εργατικά χέρια σου στη διάθεσή τους. Δεν υπάρχουν περισσότεροι από δέκα χιλιάδες από αυτούς σε ολόκληρο το δουκάτο, και είστε επτακόσιες χιλιάδες. Αυτή είναι η αναλογία μεταξύ του αριθμού των ανθρώπων και των καταπιεστών τους σε όλη τη Γερμανία». Με τον Μπύχνερ, μετά από αυτό, προφανώς, ακολούθησε -θα έπρεπε να ακολουθήσει- μια παθιασμένη έκκληση. «Σηκωθείτε και συντρίψτε τους εχθρούς σας!» Αλλά αντ' αυτού, η λαδόκολλα του πάστορα Weidig σχεδίαζε: «Και μέχρι να σας καλέσει ο Κύριος μέσω των αγγελιοφόρων του και των σημείων του, παρακολουθήστε, ενισχύστε το πνεύμα σας, προσευχηθείτε και διδάξτε στα παιδιά σας να προσεύχονται έτσι: Κύριε, ας συντριβεί το σκήπτρο των καταπιεστών μας, και ας έρθει η βασιλεία σου - η βασιλεία της δικαιοσύνης. Αμήν".

Η σύγχυση των βιβλικών αποσπασμάτων με τις επαναστατικές εκκλήσεις ήταν πολύ συνηθισμένη στον Μεσαίωνα, στην εποχή της Μεταρρύθμισης, στην εποχή της πουριτανικής επανάστασης. Αργότερα, οι επαναστατικές εκκλήσεις άρχισαν να συνδυάζονται με άλλα πράγματα. Μετά τη Γαλλική Επανάσταση, μια τέτοια σύνδεση έφυγε εντελώς από τη μόδα. Τον 19ο αιώνα, η Hessische Landbote ήταν πιθανώς η μόνη διακήρυξη με τέτοια πληθώρα βιβλικών κειμένων. Δεν είναι περίεργο που ο Μπιούχνερ ήταν έξαλλος.

Αλλά η φίμωση που υπέστη από τον πάστορα Weidig δεν ήταν η μόνη αιτία για τη θλίψη του.

Η διακήρυξη αντιμετωπίστηκε εξαιρετικά ψυχρά - το λιγότερο - από ανθρώπους που ο Μπύχνερ θεωρούσε ομοϊδεάτες. Μια τέτοια συνομιλία ανακοινώθηκε στο δικαστήριο. Ένας από τους ηγέτες της ριζοσπαστικής δημοκρατίας, ο Karl Zeiner, κατέθεσε: «Είπα στον Weidig ότι η διακήρυξη γράφτηκε πολύ σκληρά και ήταν πραγματικά αηδιαστική. Ο Weidig απάντησε ότι είχε ήδη μιλήσει γι' αυτό, ότι το αρχικό κείμενο ήταν ακόμα πιο τρομερό, αλλά ότι το είχε μετριάσει κάπως. Μια ολόκληρη σειρά αστών επαναστατών, με τον τρόπο τους πολύ συνεπείς και θαρραλέοι, που είχαν επανειλημμένα μηνυθεί πριν και μετά, που είχαν βρεθεί σε φυλακές και φρούρια, αντέδρασαν αρνητικά στη διακήρυξη. Ανάμεσά τους ήταν ο καθηγητής Wilhelm Jordan, μελλοντικό μέλος της αριστεράς στην Εθνοσυνέλευσης της Φρανκφούρτης το 1848.

Η εξήγηση για αυτό το γεγονός δεν είναι δύσκολο να βρεθεί. Δόθηκε ακόμη και στο δικαστήριο. Παρά το γεγονός ότι ο Weidig προσπάθησε προσεκτικά να κρύψει την κύρια ιδέα της διακήρυξης, βάφοντας ξανά τους "πλούσιους" σε "ευγενείς", αυτή η ιδέα ήταν τόσο φωτεινή που ήταν εμφανής σε όλους. Ένας από τους κατηγορούμενους είπε ότι ο Μπύχνερ χτύπησε τους πάντες με την καινοτομία των ιδεών του. Και η καινοτομία ήταν ότι η επανάσταση του Μπύχνερ δεν ήταν σαν την επανάσταση των φίλων του. Εκείνοι μιλούσαν για καθαρά πολιτική επανάσταση και φοβόντουσαν μια κοινωνική, γιατί «κουβαλάει μαζί της μια οχλοκρατία». Και για τον Μπύχνερ, μια πολιτική επανάσταση χωρίς κοινωνική ήταν κάτι ημιτελές και ανούσιο. Ο Μπύχνερ φαντάστηκε ξεκάθαρα ότι η επανάσταση είναι μια εξέγερση των φτωχών ενάντια στους πλούσιους. Σκόπιμα έσπειρε το ταξικό μίσος και το έβλεπε ως επαναστατικό μοχλό. Είχε ήδη φτάσει στη θεωρία της ταξικής πάλης, αν και παρέμενε για εκείνον μισόλογη και ημιτελής. Του έλειπε υλικό στην κοινωνική δομή της Γερμανίας εκείνη την εποχή για να το σκεφτεί μέχρι τέλους. Εάν οι εργάτες βρίσκονταν στο πεδίο της πολιτικής του παρατήρησης, η φόρμουλα των ταξικών αντιθέτων του —πλούσιοι και φτωχοί— θα μπορούσε εύκολα να αναλυθεί σε πιο διακριτές έννοιες. Και η ιδέα μιας κοινωνικής επανάστασης, της βίας ως μεθόδου, ήταν προφανής. Ήταν αυτή που τρόμαξε τους αστούς επαναστάτες. Δεν ήθελαν καθόλου κοινωνική επανάσταση. Εκείνη την εποχή, δεκατέσσερα χρόνια πριν από το 1848, φοβήθηκαν ακόμη και την καθολική ψηφοφορία και στάθηκαν —ο Weidig πρώτος απ' όλους— υπέρ των προνομίων. Όμως ο Μπύχνερ χλεύασε τις προνομιακές εκλογές.

Κι όμως, οι διαφωνίες με άτομα που θεωρούσε πολιτικούς συνεργάτες τον στεναχώρησαν. Με το πρόγραμμά του ήταν κυριολεκτικά μόνος.

Αλλά ακόμη πιο αναστατωμένος ήταν από τη στάση του απέναντι στη «Hessische Landbote» των ίδιων των αγροτών. Τους την πέταξαν πολύ γενναιόδωρα, τη γλίστρησαν κάτω από τις πόρτες, την έβαλαν στα παντζούρια. Όμως το αποτέλεσμα ήταν απροσδόκητο. Οι περισσότεροι πήγαν τα δείγματα που βρήκαν στην αστυνομία. Ο Μπέκερ είπε με πόνο ψυχής στη δίκη ότι η διακήρυξη ήταν το τελειωτικό χτύπημα για τον Μπύχνερ. Ήθελε να μάθει αν η επανάσταση μπορούσε να βασιστεί στους αγρότες. Ήταν ένα είδος «πηγαίνοντας στο λαό», και με τα ίδια αποτελέσματα που είχαν οι δικοί μας ναρόντνικοι όταν πρωτοπήγαν στους αγρότες στις αρχές της δεκαετίας του 1870. Αυτά τα αποτελέσματα απογοήτευσαν σοβαρά τον Μπύχνερ. Περισσότερα: βίωσε φλεγόμενα βάσανα, γιατί υπονόμευσαν όλη την πίστη του στην επανάσταση. Θεωρούσε την επανάσταση το μόνο μέσο για να κερδίσει την ελευθερία και ένα δημοκρατικό σύστημα, γιατί δεν πίστευε καθόλου στη συνταγματική εξέλιξη στην οποία ήλπιζαν οι φίλοι του. Και ξαφνικά αποδείχθηκε ότι η τάξη στην οποία βασιζόταν, όχι μόνο δεν ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, ώριμη για επαναστατική πάλη, αλλά ίσως ούτε και καθόλου ικανή γι' αυτό.

Μα γιατί; Γιατί οι αγρότες μπόρεσαν να παίξουν έναν τόσο τεράστιο επαναστατικό ρόλο στη Γαλλία κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Επανάστασης; Γιατί μπόρεσαν να εγείρουν ένα κίνημα στην ίδια την Έσση το 1830; Και γιατί, παρά το κάλεσμα του Μπύχνερ, παρέμειναν παθητικοί το 1834;

Σε μια από τις επιστολές του προς τον Καρλ Γκούτσκοφ (Ιούλιος 1835), ο Μπύχνερ γράφει ότι ολόκληρη η επανάσταση «...πρέπει να καταληφθεί από τις μάζες των αμόρφωτων και των φτωχών. η σχέση πλουσίων και φτωχών είναι το μόνο επαναστατικό στοιχείο στον κόσμο. Μόνο ο λιμός μπορεί να γεννήσει τη θεά της ελευθερίας και μόνο ο Μωυσής, αφού μας έστειλε επτά αιγυπτιακές πληγές, θα μπορούσε να γίνει ο μεσσίας μας. Ταΐστε έναν αγρότη και η επανάσταση θα πεθάνει από αποπληξία (man müsste den Bauer und die Revolution bekommt eine Apoplexie). Κάθε χωριάτικο κοτόπουλο σε μια κατσαρόλα θα σπάσει το λαιμό ενός Γαλάτη κόκορα». Αυτό γράφτηκε μετά την αποτυχία της οργάνωσης των χωρικών της Έσσης. Αλλά η ίδια η ιδέα είχε ωριμάσει στον Μπύχνερ πολύ νωρίτερα. Ήδη το 1833, δηλαδή πριν επιστρέψει από το Στρασβούργο, έγραψε στους γονείς του, εξηγώντας γιατί απέφυγε να συμμετάσχει στο φεστιβάλ Hambach: «...τελευταία έχω πειστεί ότι μόνο οι απαραίτητες ανάγκες των πλατιών μαζών μπορούν να οδηγήσουν σε αλλαγές, ότι όλες οι ενέργειες και οι κραυγές των ατόμων είναι εντελώς μάταιες και τρελή σπατάλη ενέργειας». Ας σταθούμε προς το παρόν στην κύρια ιδέα του Μπύχνερ. Γιατί η πείνα είναι η μόνη επαναστατική δύναμη, και γιατί ένας καλοταϊσμένος αγρότης να εγκαταλείψει την επανάσταση;

Ο Μπύχνερ δεν το εξηγεί αυτό, αλλά είναι τόσο πεπεισμένος γι' αυτό που όταν, κατά την περίοδο που γίνεται καθηγητής στη Ζυρίχη, του έφτασαν φήμες ότι οι γερμανικές κυβερνήσεις σκόπευαν να εισαγάγουν μεταρρυθμίσεις που θα βελτιώσουν την κατάσταση των αγροτών, άρχισε να είναι σοβαρά ανήσυχος: φοβόταν ότι οι Γερμανοί ηγεμόνες είχαν σκεφτεί την ίδια σκέψη και προσπαθούν συνειδητά να κόψουν το έδαφος κάτω από την επανάσταση. Ποια ήταν η πορεία του συλλογισμού του; Αυτό, φαίνεται, μπορεί να μαντέψει κανείς.

Τι σημαίνει «ταΐζεις τον αγρότη»; Προφανώς, του δίνεις του αρκετή γη ώστε να μπορεί να μαζέψει αρκετή γη από αυτήν για να ταΐσει τον εαυτό του και την οικογένειά του και, επιπλέον, φροντίζεις να μην παρεμβαίνει ο ιδιοκτήτης της γης ούτε το κράτος στη δουλειά του και να έχει αρκετούς από τους καρπούς της εργασίας του ώστε αυτός και η οικογένεια να μπορούσαν να ζήσουν μια ζωή αντάξια ενός ανθρώπου. Ο Μπύχνερ ήλπιζε ότι μέχρι να το πετύχει αυτό ο χωρικός, θα υποστήριζε την επανάσταση. Είναι όμως πραγματικά απαραίτητο να την αφήσει όταν τα έχει όλα αυτά; Έφυγαν οι Γάλλοι αγρότες από την επανάσταση όταν, το 1793, έλαβαν κτήματα και πολιτική ελευθερία από τη Σύμβαση των Ιακωβίνων και, επιπλέον, αύξησαν τα οικόπεδά τους σε βάρος της εθνικής περιουσίας; Όχι, αλλά στη Γαλλία η επανάσταση απειλήθηκε από την αντιδραστική φεουδαρχική Ευρώπη και οι αγρότες υπερασπίστηκαν την επανάσταση, γιατί η νίκη της αντεπανάστασης σήμαινε τη δήμευση των εδαφών τους. Στη συνέχεια όμως έδωσαν το σκήπτρο της Γαλλίας στον Βοναπάρτη, ο οποίος υποσχέθηκε να προστατεύσει τα αποκτήματά τους - και αυτό ήταν μια πραγματική αποπληξία για την επανάσταση.

Αν ο Μπύχνερ είχε ζήσει μέχρι την άνοιξη του 1848 και είχε μάθει για το ρόλο των αγροτών στις επαναστάσεις της νοτιοδυτικής Γερμανίας (Βάδη, Βυρτεμβέργη, Βαυαρία), θα μπορούσε να δει σε αυτό την επιβεβαίωση των αγωνιών του. Οι αγρότες εκεί στην αρχή υποστήριξαν πολύ δυναμικά τους αστούς επαναστάτες, αλλά, έχοντας λάβει την προσωπική ελευθερία και την προοπτική εξαγοράς γης, έγιναν εντελώς αδιάφοροι για την περαιτέρω πορεία της επανάστασης. Αυτό ήταν χειρότερο κι από την είδηση ότι οι χωρικοί της Έσσης έσερναν το «Hessische Landbote» του στην αστυνομία.

Και αυτό ήταν ικανό να δηλητηριάσει κάθε επαναστατικό πάθος. Γιατί για τον Μπύχνερ μεταξύ 1834 και 1837 όλα έκλεισαν σε έναν καταραμένο κύκλο. Οι αγρότες είναι το μόνο επαναστατικό στοιχείο στη χώρα. Οι αγρότες, όπως έδειξε η εμπειρία της Έσσης του 1834, δεν ήταν ώριμοι για επανάσταση. Οι αγρότες, όπως προφανώς έδειξαν τα γεγονότα του 1835, ήταν κακοί επαναστάτες γενικά. Ποια είναι τότε η διέξοδος; Καμία. Αδιέξοδο.

Τέτοιο ήταν το δράμα του Μπύχνερ. Αλλά αυτό ήταν το προσωπικό του δράμα, αυτό του Γκέοργκ Μπύχνερ, και όχι το δράμα της επανάστασης. Διότι καθοριζόταν εξ ολοκλήρου από προσωρινές συνθήκες. Ήταν εγγενές στη δεκαετία του 1830 και συνδέθηκε με τις ειδικές συνθήκες για την ανάπτυξη της γερμανικής αγροτιάς. Αλλά το πιο σημαντικό, όλο το δράμα εξαφανίστηκε στη δεκαετία του 1840. Μόλις βρέθηκαν άνθρωποι αρκετά φρόνιμοι για να προβλέψουν την είσοδο του προλεταριάτου στην αρένα της κοινωνικής πάλης, άρχισε να αναζητείται διέξοδος από τον καταραμένο κύκλο του Μπύχνερ. Η αιτία της επανάστασης δεν ήταν καθόλου τόσο απελπιστική όσο φαινόταν στον Μπύχνερ.

Αλλά ο Μπύχνερ πέθανε, πνιγμένος στα απελπιστικά συμπεράσματά του. Η σφραγίδα της τραγωδίας έμεινε αποτυπωμένη πάνω του ακόμα κι όταν τα μάτια του έκλεισαν για πάντα. Και μια απαισιόδοξη πινελιά βρίσκεται σε όλα του τα έργα, όπου θέτει και επιλύει ζητήματα που σχετίζονται με την επανάσταση με τον έναν ή τον άλλον τρόπο.

Στο δράμα «Ο θάνατος του Νταντόν» και στο έργο «Βότσεκ» βρίσκεις πολλούς απόηχους των διαθέσεών του. Το πρώτο εξετάζει τα ζητήματα της επανάστασης με κοινωνικούς όρους, το δεύτερο με ατομικούς.

Ο Θάνατος του Νταντόν γράφτηκε κατά τη διάρκεια των ίσως πιο ανησυχητικών ημερών της ζωής του Μπύχνερ: όταν το χειρόγραφο του Hessische Landbote παραδόθηκε στον Weidig, τυπώθηκε, διανεμήθηκε. όταν η διακήρυξη έπεσε στα χέρια της αστυνομίας και έγινε αντικείμενο δικαστικής έρευνας· όταν οι αρχές άρπαξαν και φυλάκισαν έναν έναν τους φίλους και συνεργάτες του Μπύχνερ, όταν ο ίδιος κινδύνευε να συλληφθεί ανά πάσα στιγμή και μετά βίας κατάφερε να διαφύγει εγκαίρως και όταν η αποτυχία της όλης υπόθεσης συνοδευόταν από τόσο βαριές απογοητεύσεις. Ο «Νταντόν» αποτύπωσε στον εαυτό του όλη αυτή την περίοδο οδυνηρών εμπειριών.

Το έργο φέρει ξεκάθαρα ίχνη βιασύνης και υπανάπτυξης. Ο Νταντόν έπρεπε να τελειώσει το συντομότερο δυνατό και να σταλεί στον Γκουτσκόφ, για να λάβει ο Μπύχνερ την αμοιβή που τόσο χρειαζόταν. Ο επικεφαλής της «Νεαρής Γερμανίας» το επαίνεσε τότε πάρα πολύ, και πραγματικά του αξίζουν έπαινοι. Υπάρχουν υπέροχα μέρη σε αυτό.

Ο Γκουτσκόφ, επαινώντας τον "Νταντόν", δεν παρατήρησε ότι επαινούσε κάτι που ήταν από κάθε άποψη αντίθετο από τον ιδεαλισμό και τον ρομαντισμό της Νεαρής Γερμανίας. Ο Μπύχνερ δεν είναι ούτε ιδεαλιστής ούτε ρομαντικός, αλλά υλιστής και ρεαλιστής. Θέλει να ακολουθήσει τα δημιουργικά μονοπάτια όχι του Σίλερ, αλλά του Γκαίτε και του Σαίξπηρ: «Όσο για», λέει, «τους λεγόμενους ιδανικούς ποιητές, διαπιστώνω ότι δεν έχουν δημιουργήσει σχεδόν τίποτα παρά μόνο μαριονέτες με γαλάζια μάτια, αλλά δεν μου δίνουν ανθρώπους με σάρκα και οστά, των οποίων τα βάσανα και τη χαρά θα μπορούσα να βιώσω, που οι πράξεις τους θα μου προκαλούσαν αποστροφή ή θαυμασμό. Με μια λέξη, τοποθετώ πολύ ψηλά τον Γκαίτε ή τον Σαίξπηρ, αλλά πολύ χαμηλά τον Σίλερ». Νωρίτερα, ένας άλλος ποιητής, αλλά ασύγκριτα μεγαλύτερος, ο Πούσκιν, χαρακτήρισε έτσι τη δραματουργία του: «Μιμήθηκα τον Σαίξπηρ σε μια ελεύθερη και ευρεία απεικόνιση χαρακτήρων, σε μια ασυνήθιστη σύνθεση τύπων και απλότητας ... εικόνας της εποχής και ιστορικών προσώπων, χωρίς να κυνηγάω σκηνικά εφέ, ρομαντικά πάθη κ.ο.κ.».

Στον Θάνατο του Νταντόν, παρουσιάζεται εκπληκτικά το σκληρό έπος του τρόμου. Το επαναστατικό λαϊκό πλήθος σφύζει από ζωή. Φιγούρες όπως ο Νταντόν, ο Desmoulins, ο Herault de Sechelles, ο Ροβεσπιέρος είναι γλυπτά πλαστικά και λαμπερά, πραγματικά «ελεύθερα και πλατιά», αλλά οι γυναικείοι τύποι - η Julie και η Lucille - δεν είναι απαλλαγμένοι από ένα άγγιγμα συναισθηματισμού, δείχνοντας ότι ο Μπύχνερ ως θεατρικός συγγραφέας συνδέεται με την προηγούμενη περίοδο στην εξέλιξη του γερμανικού δράματος. Αλλά για τον Μπύχνερ, αυτό δεν ήταν το κύριο πράγμα. Ήταν πολύ πιο σημαντικό για εκείνον να αποκαλύψει το πολιτικό του πρόγραμμα στο δράμα παρά να του δώσει μια ολοκληρωμένη καλλιτεχνική ολοκλήρωση και ένα πραγματικό φινίρισμα.

Πρώτα απ' όλα, έπρεπε να δείξει ότι ο κύριος μοχλός της Γαλλικής Επανάστασης —όπως και κάθε επανάστασης— ήταν η υλική κατάσταση των μαζών, ο «Βασιλιάς Πείνα». Διαβάστε τη σκηνή στο δρόμο στην πρώτη πράξη και ακούστε τις συζητήσεις του πλήθους σχετικά με την ακαταμάχητη συμπεριφορά της κόρης του Σιμόν: αυτό εισάγει τον γενικό τόνο του έργου.

«Η κοιλιά σου έχει ρέψει από την πείνα, και αυτοί υποφέρουν από υπερβολικά γεμάτο στομάχι, έχεις τρύπες στις μπλούζες σου, και έχουν ζεστά φουστάνια, έχεις κάλους στις παλάμες σου και έχουν βελούδινα χέρια. Άρα, δουλεύεις και δεν κάνουν τίποτα. Λοιπόν, το πήρες, αλλά σου το έκλεψαν. Επομένως, αν θέλεις να πάρεις πίσω μερικές δεκάρες από την περιουσία που σου έκλεψαν, πρέπει να πουλήσεις το σώμα σου και να ζητιανέψεις. άρα, είναι σκάρτοι και πρέπει να σκοτωθούν!» Και σε απάντηση ακούγεται μια πολύφωνη βουή: «Θάνατος σε όποιον δεν έχει τρύπες στο φόρεμά του! ... Θάνατος! Θάνατος! ... Έχει μαντήλι! Είναι αριστοκράτης! Στο φανάρι! Στο φανάρι!»

Σκιαγραφώντας αυτή τη σκηνή, ο Μπύχνερ, φυσικά, έλυνε μόνος του για δέκατη και εκατοστή φορά ένα πολιτικό θεώρημα, η σωστή λύση του οποίου ήταν απαραίτητη τη στιγμή που έγραφε και ήταν απαραίτητη για τον σωστό προσανατολισμό της γερμανικής επανάστασης. Και, φυσικά, αυτές οι σκηνές, που αποπνέουν πραγματικό ρεαλισμό, ήταν εξάλλου πραγματική μαχητική δημοσιογραφία.

Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, η κύρια τραγική σύγκρουση του έργου, την οποία ο Μπύχνερ τακτοποιεί και χαρακτηρίζει αρκετά ρεαλιστικά τις μορφές των χαρακτήρων, αποκαλύπτεται ως το πολιτικό πρόβλημα της σύγχρονης ταξικής πάλης στη γερμανική επανάσταση του 1830.

Σε μια επανάσταση, όπως σε όλες τις κοινωνικές σχέσεις γενικά, κυριαρχεί το υλικό στοιχείο, γιατί αυτό καθορίζει την πορεία και την έκβαση της ταξικής πάλης. Από αυτή τη θέση εξάγεται ένα περαιτέρω συμπέρασμα: η αδυναμία κάθε είδους σταθερού συνασπισμού μεταξύ των εργαζομένων και ακόμη και της πρωτοπορίας της αστικής τάξης —της ριζοσπαστικής αστικής διανόησης. Ο Μπύχνερ μιλά για αυτό με όρους που χαρακτηρίζουν την εποχή του, αλλά το μήνυμά του είναι σαφές. Το 1836 έγραψε στον Γκούτσκοφ, έναν από εκείνους που εναπέθεσαν όλες τους τις επαναστατικές ελπίδες στη διανόηση, τον μελλοντικό συγγραφέα των Ιπποτών του Πνεύματος: «δεν είναι σε καμία περίπτωση ο πιο σοφός. Είναι αδύνατο να αναμορφωθεί η κοινωνία με τη βοήθεια μιας ιδέας, με τις δυνάμεις μιας μορφωμένης τάξης! Η εποχή μας είναι απόλυτα υλιστική. Όσο πιο άμεσα ασχολείσαι πολιτικά, τόσο πιο γρήγορα θα φτάσεις στο σημείο να σταματήσει η μεταρρύθμιση από μόνη της. Δεν θα περάσεις ποτέ το χάσμα μεταξύ μορφωμένης και αμόρφωτης κοινωνίας ... Είμαι πεπεισμένος ότι μια μορφωμένη και ευημερούσα μειονότητα, όποιες παραχωρήσεις κι αν πάρει για τον εαυτό της από τις αρχές, δεν θα μπορέσει ποτέ να εξαλείψει τις τεταμένες σχέσεις της με τις πλατιές μάζες».

Η «μορφωμένη και ευημερούσα μειονότητα» είναι η αστική διανόηση, η «ευρεία μάζα» είναι ο λαός, δηλαδή, σύμφωνα με τον Μπύχνερ, πρώτα απ' όλα οι αγροτικές μάζες - η επαναστατική δύναμη, που μόνη της στάθηκε στο πεδίο των οριζόντων του. Οι πλούσιοι και οι φτωχοί δεν μπορούν να έρθουν σε συμφωνία, γιατί κάποιοι έχουν «κοιλιά που έχει ρέψει από την πείνα», ενώ άλλοι έχουν «γεμάτο στομάχι» από τη λαιμαργία. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, όλα όσα θα πει η διανόηση θα είναι «εντελώς μάταια και τρελή σπατάλη ενέργειας». Αλλά ο Μπύχνερ δεν μπορούσε να διευρύνει τον κύκλο των «πεινασμένων»: τίποτα δεν του έλεγε ότι υπήρχε ένα πραγματικό επαναστατικό στοιχείο στη Γερμανία εκτός από την αγροτιά. Άλλωστε, έπρεπε να περάσουν αρκετά χρόνια ακόμα, γεμάτα από βροντές και καταιγίδες, για να εμφανιστεί ο χειροτεχνικός κομμουνισμός του Βάιτλινγκ.

Στον Θάνατο του Νταντόν, ο Μπύχνερ αναζητά και βρίσκει καλλιτεχνικές εικόνες για αυτό το τακτικό του πρόγραμμα. Ο Danton, ο Φιλιππώ, ο Ερώ, ο Ντεμουλέν είναι πραγματικοί εκπρόσωποι της διανόησης. Χάνονται γιατί δεν μπορούν να αποφασίσουν να συσχετιστούν με τους ανθρώπους. Αλλά δεν μπορούν να το κάνουν αυτό γιατί τέτοια είναι η φύση της διανόησης: ανάμεσα στους Δαντωνιστές, στη Νεαρή Γερμανία, παντού και πάντα. Ακόμη και η πιο ριζοσπαστική ομάδα της επανάστασης, οι Ιακωβίνοι: ο Ροβεσπιέρος, ο Σαιν-Ζυστ και οι υποστηρικτές τους, πρέπει να σπάσουν τον εαυτό τους με κάθε δυνατό τρόπο, να κάνουν κάθε είδους θυσίες για να διατηρήσουν τη λαϊκή γραμμή. Πρέπει να κολακεύσουν το λαό, να εξαπατήσουν τους πάντες, να εξαπατήσουν τη Συνέλευση: αυτή είναι η εικόνα στον Μπύχνερ. Στο έργο οι Ιακωβίνοι θριαμβεύουν. Όλοι όμως ξέρουν ότι η γκιλοτίνα του Θερμιδώρ τους περιμένει ήδη και θα τους σκοτώσει πολύ σύντομα. Διότι το χάσμα μεταξύ αυτών και του λαού είναι τόσο αδιάβατο όσο μεταξύ του λαού και των Δαντωνιστών.

Και στους θεωρητικούς, ασυνάρτητους στεναγμούς του Νταντόν πριν από τη σύλληψή του «στη στέπα» - υπάρχει μια τέτοια σκηνή στο έργο - μπορείτε να ακούσετε, σαν να λέμε, μια ηχώ της απογοήτευσης του ίδιου του Μπύχνερ, της συνείδησής του για τη δική του απελπιστική απομόνωση από τον κόσμο: άλλωστε περίμενε τη σύλληψη όταν έγραφε τον Νταντόν. Και ίσως η συμπάθειά του για τον Νταντόν να εξηγείται από το γεγονός ότι ένιωσε πάνω του την ίδια μοίρα που κατέστρεψε τον ήρωά του.

Αν ο Μπύχνερ είχε δουλέψει τον Νταντόν σε ήρεμη κατάσταση, ο ρεαλισμός του έργου θα ήταν ίσως πιο φωτεινός και το σύνολο του θα ήταν καλλιτεχνικά ολοκληρωμένο. Αλλά ακόμη και στη μορφή με την οποία εμφανίστηκε σε έντυπη μορφή, είναι ένα απολύτως εξαιρετικό έργο, γιατί συνδυάζει καλλιτεχνική και πολιτική αξία, μια εκπληκτική εικόνα της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης και την αποκάλυψη της αναπόφευκτης επερχόμενης επανάστασης στη Γερμανία.

Ο "Νταντόν" είναι ο αγώνας που δίνει η επαναστατική πίστη του Μπύχνερ ενάντια στα γεγονότα που την υπονομεύουν: μια έκκληση στην ιστορία από τα ζοφερά μαθήματα του σήμερα. Όχι χωρίς λόγο ο Μπύχνερ είπε ότι ο θεατρικός συγγραφέας είναι ανώτερος από τον ιστορικό, γιατί δημιουργικά, αν και σε πλήρη συμφωνία με τα γεγονότα, ανασταίνει το παρελθόν. Και αυτό το κάνει καλύτερα από τον ιστορικό: αντί για «στεγνή ιστορία», «μας δημιουργεί ιστορία για δεύτερη φορά», «αντί για χαρακτηριστικά, δίνει χαρακτήρες, αντί για περιγραφές, εικόνες».

Όσο ο Μπύχνερ χειρουργούσε τα δεδομένα της Γαλλικής Επανάστασης, όλα του πήγαιναν καλά: το αναπόφευκτο της επανάστασης επιβεβαιώθηκε κοινωνιολογικά. Και όταν στράφηκε στη γερμανική πραγματικότητα, τα συμπεράσματα ήταν θλιβερά: όχι μόνο δεν χρειαζόταν να μιλήσουμε για το αναπόφευκτο της επανάστασης, αλλά και η ίδια η πιθανότητά της έγινε αμφισβητήσιμη. Στον Νταντόν, η πίστη νίκησε την απιστία.

Υπό αυτή την έννοια, ο Νταντόν είναι μια πραγματική «αισιόδοξη τραγωδία», γιατί γράφτηκε αφότου η επανάσταση στη Γερμανία άρχισε να φαίνεται στον συγγραφέα ως εντελώς αδύνατη.

Αυτή η αισιοδοξία, που έμοιαζε να έχει τόσο καλά εδραιωθεί τόσο από τις καλλιτεχνικές όσο και από τις πολιτικές αντιλήψεις του "Νταντόν", δεν κράτησε πολύ στον Μπύχνερ. Ούτε ίχνος της δεν έμεινε στα μεταγενέστερα έργα τέχνης του.

Κατά τη διάρκεια της ζωής του Μπύχνερ, εκδόθηκαν το "Λεόντιος και Λένα", μια κωμωδία, και το "Lenz", ένα διήγημα. Δύο ακόμη έργα έμειναν αδημοσίευτα: ο Βόιτσεκ ή Βότσεκ, που βρέθηκε στο αρχείο του λίγα χρόνια μετά τον θάνατό του - αυτό το έργο θα αναλύσουμε τώρα - και ο Pietro Aretino, που κατέληξε στην κατοχή της αρραβωνιαστικιάς του Μπύχνερ και που καταστράφηκε από αυτήν, ως αθεϊστικό έργο. Αυτή η πράξη βαρβαρότητας και υποκρισίας, που απεικονίζει με πολύ μη ελκυστικό τρόπο το μυαλό και τις απόψεις μιας ευσεβούς κοπέλας, ακόμη και τη φύση της σχέσης της με ένα αγαπημένο της πρόσωπο που μόλις πέθανε, μας στέρησε την ευκαιρία να κοιτάξουμε σε μια άλλη γωνιά του Μπύχνερ και του δημιουργικού έργου αυτού του συγγραφέα που τόσο βαριά κακοποιήθηκε από την ιστορία. Το ίδιο το γεγονός δεν προκαλεί έκπληξη. Η αρραβωνιαστικιά ήταν κόρη πάστορα. Ο καημένος ο Μπύχνερ δεν είχε καμία τύχη με τους πάστορες: ο ένας ακρωτηρίασε την Εσσιανή του διακήρυξη, η κόρη του άλλου έκαψε τον Αρετίνο.

Αν ο "Νταντόν" είναι ημιτελής, τότε τα άλλα τρία έργα είναι ακόμη πιο ημιτελή. Στην κωμωδία «Λεόντιος και Λένα» το παρωδικό σκηνικό πότε πότε ξεφεύγει σε ένα ρεαλιστικό, και αυτή η υφολογική διακοπή αναμφίβολα υποδηλώνει ότι ο συγγραφέας έχει τσαλακώσει το θέμα του. Το μυθιστόρημα "Lenz" απλά δεν έχει τελειώσει. Όσο για την τραγωδία Βόιτσεκ, μας έχει φτάσει σε τέτοια μορφή που είναι αδύνατο να πούμε με βεβαιότητα ποια πρέπει να είναι η σειρά των σκηνών σε αυτήν.

Κι όμως, και τα τρία έργα περιέχουν υπέροχες πινελιές που συμπληρώνουν την εικόνα του Μπύχνερ ως συγγραφέα, στοχαστή και μαχητή, που αναδύεται από το Landbote, τον Νταντόν και τις επιστολές.

Και τα τρία έργα συνδέονται στενά μεταξύ τους και με όλα τα προηγούμενα γραπτά του Μπύχνερ. Όλο και περισσότερο έχανε την πίστη του στις επαναστάσεις, όλο και περισσότερο έσκυβε κάτω από το βάρος των απαισιόδοξων προνοητικών. Αλλά συνέχισε να βιάζεται, αν και όχι τόσο δυναμικά όσο στον Νταντόν, και έγραψε το Λεόντιος και Λένα. Ήθελε να εξαντλήσει όλη την παλέτα που του έδωσε η δουλειά του για να τσεκάρει για άλλη μια φορά τη σκέψη του. Από την ιστορία στρέφεται στο σήμερα, από την τραγωδία στην παρωδία. Σε άλλο σχέδιο επιστρέφει στις ίδιες σκέψεις.

Ζωγραφίζει τη ζωή μιας επαρχιακής γερμανικής κατοικίας και τη γελοιοποιεί με το πνεύμα εκείνων των γκροτέσκων σκίτσων που συναντήσαμε στην Προκήρυξη. Φορέας της γελοιοποίησης, ο Νταντόν της παρωδίας είναι ο σοφός παλιάτσος Βαλέριο, που χτυπάει τη μοναρχία, τη γραφειοκρατία και τους φιλελεύθερους με τους πιο σκληρούς και πνευματώδεις ραβδισμούς - ίσως αυτοί είναι ακριβώς εκείνοι που ο Weidig πέταξε έξω από τη Διακήρυξη. Ο Μπύχνερ φαίνεται να ρωτά τον αναγνώστη: μπορεί πραγματικά να διαρκέσει πολύ ένα τόσο τερατώδες παράλογο πλάσμα όπως η γερμανική μοναρχία; Όμως ενισχύει την κοροϊδία με άλλο εργαλείο. Όταν μια εικόνα της λαϊκής ζωής χώνεται κάτω από την πένα του, η ειρωνεία εξαφανίζεται, το σκεπτικιστικό χαμόγελο μετατρέπεται σε μια γκριμάτσα πικρίας. Ο Μπύχνερ σκιαγραφεί μια εντελώς ρεαλιστική εικόνα με ένα φαρδύ πινέλο. Η απεικόνιση των δεινών των ανθρώπων στο Λεόντιος και Λένα, όπως και στον Θάνατο του Νταντόν, είναι το πιο δυνατό απόσπασμα. Αλλά αυτό δεν ήταν ήδη αρκετό για τον Μπύχνερ.

Η γελοιοποίηση, σε συμμαχία με το πάθος, αποδείχθηκε ότι ήταν το τελευταίο διακύβευμα της πίστης του Μπύχνερ στην επανάσταση. Στον Λεόντιο, όλα έγιναν λιγότερο έντονα και λιγότερο πειστικά από ό,τι στον Νταντόν. Δεν είναι περίεργο που το ίδιο το έργο αποδείχθηκε ακόμη πιο τσαλακωμένο από τον Νταντόν. Επιβεβαιώνεται ένα απαισιόδοξο συμπέρασμα. Δεν υπήρχε πλέον χώρος για την αισιοδοξία.

Και ο Μπύχνερ έγραψε τον Lenz. Ο Lenz δίνει διέξοδο στα καθαρά υποκειμενικά συναισθήματα του συγγραφέα. Τη στιγμή που έγραφε αυτό το διήγημα, ξέρουμε ότι δεν έβρισκε πλέον διέξοδο για την επανάσταση. Εδώ, με ιδιαίτερη οξύτητα, άρχισαν να μιλούν οι πάντα έντονες μοιρολατρικές νότες μέσα του. Για πολύ καιρό του φαινόταν ότι κάθε κατάσταση ήταν δεδομένη μια για πάντα και επομένως δεν μπορούσε να αλλάξει. «Οι περιστάσεις είναι πέρα από τη θέλησή μας» - έτσι διατυπώνει αυτή την ιδέα σε μια επιστολή του προς τους γονείς του από τη Γαλλία στις αρχές του 1834. Στο Lenz, που γράφτηκε μετά την αποτυχία της προκήρυξης και τη φυγή στη Γαλλία, ο Μπύχνερ επιστρέφει για άλλη μια φορά σε αυτή την ιδέα και προσπαθεί να την αναπτύξει σε μια φανταστική μορφή. Πετάει όμως το έργο πριν το τελειώσει, εμφανώς φοβισμένος από τα ζοφερά συμπεράσματα στα οποία κατέληξε. Το διήγημα δίνει τέτοια εντύπωση που ο Μπύχνερ ένιωσε ξαφνικά την έναρξη μιας νευρικής κρίσης, μιας πραγματικής νευρικής κρίσης, που κουβαλούσε μαζί της την τρέλα στο μπουμπούκι. Υπήρχε κάτι για να φοβηθείς.

Ο Βόιτσεκ δεν είναι ξένος σε αυτά τα συναισθήματα. Αυτό το έργο είναι επίσης μοιρολατρικό, αλλά τον ρόλο της μοίρας τον παίζει η φύση σε αυτό. Καταστέλλει την ψυχή του ήρωα, του Βόιτσεκ, ενός άθλιου κατατρεγμένου φτωχού που γίνεται -και δεν μπορεί να μην γίνει- θύμα του πλούτου, της δύναμης και της φύσης. Σκοτώνει την κοπέλα του και το έργο έχει σκοπό να δείξει ότι δεν μπορούσε παρά να τη σκοτώσει, δεδομένων των συνθηκών στις οποίες ζει. Ο "Νταντόν" απεικονίζει τη μάζα, η οποία οδηγείται στην εξέγερση από τη δύναμη των κοινωνικών συνθηκών, δείχνει πώς αυτές οι κοινωνικές συνθήκες οδηγούν σε ένα φυσιολογικό γεγονός - την πείνα, στην οποία οι μάζες αδυνατούν να αντισταθούν. Το ερέθισμα στη δολοφονία βρίσκεται στο μυαλό τους. Το έργο γίνεται -αν και είναι όλο αποσπασματικό- αριστοτεχνικό και συντριπτικό. Υπάρχουν λίγα μέρη όπου η διαδικασία απεικονίζεται με τέτοια εκπληκτική πειστικότητα, σε αυτά τα αποσπάσματα απεικονίζονται δύο πλάσματα με πολύ καλές κλίσεις: ένα υπέροχο κορίτσι που αναγκάστηκε να γίνει πόρνη, και ένα πολύ καλό και έξυπνο αγόρι που οι περιστάσεις μετατρέπονται σε δολοφόνο. Το αναπόφευκτο και των δύο αποτελεσμάτων αποκαλύπτεται με εξαιρετική πειστικότητα.

Ο Μπύχνερ πέθανε χωρίς να βρει διέξοδο από εκείνη την τραγική σύγκρουση στην οποία είδε την καταστροφή τόσο για την επανάσταση όσο και για τον επαναστάτη. Και αυτό που επιτάχυνε τον θάνατό του, ίσως, ήταν η συνείδηση αυτής της απελπισίας.

Αλλά η απελπισία, ας πούμε ξανά, δεν ήταν αντικειμενική. Δεν προέκυψε απαραίτητα από τα γεγονότα που παρατήρησε και εξήγησε ο Μπύχνερ. Το συμπέρασμα για την απελπισία εξηγείται από την ατέλεια της μεθόδου του. Καθιέρωσε σωστά την κυριαρχία του υλικού παράγοντα στην ιστορία, σωστά διακήρυξε ότι η ιστορία είναι μια ταξική πάλη, μια πάλη μεταξύ πλουσίων και φτωχών στη βάση υλικών συμφερόντων. Αποδέχτηκε όμως τις συνθήκες που επικρατούσαν στη Γερμανία τη δεκαετία του 1830 σαν να ήταν δεδομένες μια για πάντα. Η μέθοδός του δεν γονιμοποιήθηκε από την ιδέα της διαλεκτικής ανάπτυξης.

Αυτό εξηγεί τα λάθη του, αυτό εξηγεί την αίσθηση της απελπισίας της επανάστασης, αυτό εξηγεί την προσωπική του τραγωδία, που τον έφερε στο κατώφλι της τρέλας και τον κατέστρεψε τόσο νέο, αυτόν που υποσχέθηκε τόσα πολλά.