Άντολφ Μπάρτελς: Αντί μνημείου στον Χάινε (1906)

 Από το έργο του Μπάρτελς, Geschichte der deutschen Literatur, δεύτερη έκδοση, 1906.

Η διαμάχη για τον Χάινε εξακολουθεί να μαίνεται στην αγαπημένη γερμανική πατρίδα, και στην πραγματικότητα είναι τόσο εντελώς περιττή, ακόμη και ανόητη. Αλλά εξακολουθεί να αντηχεί κι από τις δυο πλευρές: ο Χάινριχ Χάινε είναι ο μεγαλύτερος Γερμανός ποιητής μετά ή ακόμα και μαζί με τον Γκαίτε, λέει η μια πλευρά, και η άλλη απαντά εξίσου αποφατικά: Ω, όχι, δεν είναι καθόλου ποιητής, είναι ένας Εβραίος απατεώνας! Οι ήσυχοι άνθρωποι έχουν προ πολλού καταλήξει σε μια κατανόηση για τη φυσική βάση του όλου ζητήματος: Ο Χάινε είναι Εβραίος, και αφού η ποίηση είναι, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο λογοτεχνικό είδος, έκφραση του εθνικού χαρακτήρα και της ψυχής του λαού, ο Χάινε δεν μπορεί να είναι ο μεγαλύτερος Γερμανός ποιητής μετά ή μαζί με τον Γκαίτε, αλλά γιατί να μην είναι ένας σημαντικός Εβραίος ποιητής; που χρησιμοποιεί τη γερμανική γλώσσα και τον γερμανικό πολιτισμό, ιδιαίτερα τα γερμανικά ρομαντικά ποιητικά μοτίβα, και έτσι εισέρχεται επίσης στο γερμανικό πνεύμα σε κάποιο βαθμό; Γνωρίζουμε από την Παλαιά Διαθήκη ότι η εβραϊκή φυλή είναι εγγενώς προικισμένη με στίχους, και ακόμα κι αν ένας λαός που περιπλανιέται για αιώνες και δεν έχει γίνει ποτέ εντελώς οικείος αλλού έχει αναγκαστικά μαράνει μερικές από τις ρίζες της δύναμής του, μπορεί τουλάχιστον να έχει διατηρήσει ορισμένες ποιητικές ικανότητες και μπορεί ακόμη και να έχει αναπτύξει μερικές από αυτές ιδιαίτερα έντονα. Φυσικά, έχουμε το δικαίωμα να αξιολογήσουμε αυτές τις ικανότητες με τα πρότυπά μας μόλις εξασκηθούν στη γλώσσα μας, αλλά από την άλλη δεν πρέπει να απαιτούμε από έναν ξένο αυτό που δεν μπορεί να κάνει. Με την υιοθέτηση αυτής της άποψης δίνεται η δυνατότητα να αποδοθεί δικαιοσύνη στον ποιητή Χάινε. Στην περίπτωση του ανθρώπου, ο οποίος είναι αχώριστος από τον ποιητή, πρέπει επίσης πρώτα απ' όλα να τοποθετήσουμε τους εαυτούς μας στο έδαφος του έθνους του, αλλά ακόμη και εκεί δεν χρειάζεται να αποφύγουμε την αξιολογική κρίση: είναι ακριβώς τα επιφανή άτομα που, κατά την άποψή μας, είναι οι αληθινοί εκπρόσωποι του λαού τους, ακόμη και αν από πολλές απόψεις υπερβαίνουν τους εθνικούς φραγμούς. που πάντα υποδηλώνουν ένα αρνητικό, μια μη ικανότητα φαίνεται να βγαίνει προς τα έξω.

Αν κάποιος έχει μόνο την καλή θέληση να δει καθαρά, τίποτα δεν είναι ευκολότερο από την ανάπτυξη του Χάινε και των εβραϊκών ταλέντων γενικότερα. Υπάρχει ένας αρχαίος εβραϊκός πολιτισμός, αλλά είναι ξένος στη ζωή κάθε λαού και κάθε εποχής. Τα εβραϊκά ταλέντα, επομένως, δεν μπορούν να το χρησιμοποιήσουν αν θέλουν να επιτύχουν ευρύτερα αποτελέσματα, το πολύ να συμμετέχει ασυνείδητα και τυχαία. Έτσι οι Εβραίοι αφομοιώνουν τον πολιτισμό των λαών ανάμεσα στους οποίους ζουν, και το κάνουν με μεγάλη επιδεξιότητα που έχουν διδαχθεί από την περιπλανώμενη ύπαρξή τους. Αλλά φυσικά δεν μπορούν πραγματικά να ριζώσουν στον ξένο πολιτισμό λόγω του έντονου εθνικού τους χαρακτήρα, αλλά μάλλον μόνο να συμπάσχουν και να μιμούνται, με λίγα λόγια, γίνονται αναγκαστικά βιρτουόζοι, με την καλή ή την κακή έννοια, ανάλογα με το μεγαλείο του ταλέντου τους. Αν, όμως, κατέχουν πάντα τα εθνικά στοιχεία μιας τέχνης ουσιαστικά μόνο τυπικά, μπορούν, από την άλλη πλευρά, να αφομοιώσουν τα χρονικά στοιχεία, τα οποία είναι πάντα διεθνή, πιο γρήγορα και εύκολα από τους λαούς με εθνική, προσγειωμένη ύπαρξη, και αυτό συχνά δίνει στα εβραϊκά ταλέντα μεγάλη κατανόηση της εποχής. Φυσικά, ο αρχικά εβραϊκός χαρακτήρας λάμπει πάντα στα προϊόντα των εβραϊκών ταλέντων, ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλη είναι η δεξιοτεχνία στην επεξεργασία δανεικών εθνικών καλλιτεχνικών μορφών και μοτίβων, και ανεξάρτητα από το πόσο γνήσιος είναι ο ενθουσιασμός για τις ιδέες της εποχής. Ειδικά για τον Χάινριχ Χάινε, είναι σαφές ότι κατέκτησε για πρώτη φορά ολόκληρη την καλλιτεχνική κουλτούρα του γερμανικού ρομαντισμού με μεγάλη επιδεξιότητα, αλλά φυσικά δεν μπόρεσε να ριζώσει ως Γερμανός μαζί του, ενώ ο νοσηρός ατομικισμός του, που είχε αναπτυχθεί από την αβάσιμη αισθητική κουλτούρα, βρήκε στην εβραϊκή ματαιοδοξία το πιο κατάλληλο έδαφος για πλούσια ανάπτυξη. Ο Χάινε, τουλάχιστον στην πρώτη περίοδο του έργου του, ήταν ρομαντικός, και ίσως μάλιστα, όπως θα έλεγαν οι θαυμαστές του, το απόγειο του ρομαντισμού, αλλά δυστυχώς του ψεύτικου ρομαντισμού, που έχει τις ρίζες του όχι στη γερμανική εθνικότητα αλλά στο μάταιο εγώ: είναι ο μεγάλος ρομαντικός βιρτουόζος, που παίζει όλη την οκτάβα των ρομαντικών τόνων με λεπτότητα και δεξιοτεχνία, αλλά σε καμία περίπτωση δεν τη δημιουργεί από το γερμανικό ρομαντικό πνεύμα. Εδώ προκύπτουν τα παλιά ερωτήματα του Χάινε: «Σε ποιο βαθμό ο ποιητής είναι πρωτότυπος;» και «Είπε ψέματα;». Είναι αλήθεια ότι όλες οι νότες που χτύπησε ο Χάινριχ Χάινε βρίσκονται σε παλαιότερους ρομαντικούς ποιητές. Ο Tieck, ο Clemens Brentano, ο Eichendorff, ο Uhland, ο Wilhelm Müller, επίσης ο E. T. A. Hoffmann και, φυσικά, ο Γκαίτε και το λαϊκό τραγούδι του παρείχαν άμεσα τα λυρικά μοτίβα, τις εικόνες, τις μελωδίες, τους ήχους, ακόμη και συχνά τους στίχους των ποιημάτων του αναμφίβολα, ο Brentano προέβλεψε ακόμη και το περίεργο πνεύμα της ποίησης του Χάινε στο σύνολό της, την εκλεπτυσμένη νεωτερικότητα σε αυτήν, που προέκυψε από τη χρήση της φόρμας του λαϊκού (δημοτικού) τραγουδιού για να εκφράσει τα συναισθήματα του μορφωμένου θαμώνα σαλονιού – παρ' όλα αυτά, ο Χάινε είναι ουσιαστικά καλλιτεχνικά ανεξάρτητος, ο ποιητής-βιρτουόζος, ακόμα κι αν συναλλάσσεται με οικειοποιημένα ξένα στοιχεία, γίνεται έτσι μόλις βρει την ατομική συμπυκνωμένη λυρική φόρμα, και ο Χάινε σίγουρα το έκανε αυτό. Και εδώ είναι που διευθετείται το ζήτημα της αλήθειας ή του ψέματος. «Υπάρχει», λέει ο Friedrich Hebbel στην κριτική του για το «Βιβλίο των Τραγουδιών» του Χάινε ότι «σε αισθητικά θέματα υπάρχει μια διπλή αλήθεια για την οποία πρέπει να προβληματιστεί κανείς: η αλήθεια του υλικού και η αλήθεια της μορφής, και η δεύτερη είναι ακόμη πιο στενά συνδεδεμένη με την ηθική από την πρώτη. Δεν αρκεί αυτό που σκεφτόμαστε και αισθανόμαστε να είναι αληθινό. Δύσκολα μπορεί να υπάρξει υποκρισία και δόλος, γιατί από πού μπορούν να αντληθούν περίεργες αισθήσεις και σκέψεις αν δεν τις έχει κανείς; Η διαδικασία αναπαράστασης κατά την οποία λαμβάνεται η μορφή υποτίθεται ότι είναι επίσης αληθής. Πρέπει να αναδυθεί από την παρόρμηση της αφθονίας και να φέρει θεούς στον κόσμο, όχι λεμούριους. Αυτό είναι το πιο σημαντικό σημείο, γιατί εξαρτάται από τη μορφή με την οποία εμφανίζεται μια ιδέα αν πρόκειται να λατρευτεί σαν Δίας ή να κοροϊδευτεί σαν Vitzliputzli, αλλά είναι ακριβώς σε αυτό το σημείο που ο αδέξιος αισθητικός δεν θα προβληματιστεί ποτέ. Αθροίζει τις σκέψεις και τις εικόνες και ξεχνά ότι όλα αυτά πρέπει να προϋποτίθενται για κάθε θέμα που αξίζει να εξεταστεί, και ότι ο Αχιλλέας και ο Θερσίτης διαφέρουν μεταξύ τους σε όλα εκτός από σάρκα και αίμα. Στο έργο του Χάινε, η αναπαράσταση είναι πηγή διόγκωσης, όχι άντλησης, όπως σίγουρα νιώθει όποιος ξεφυλλίζει ακόμη και το βιβλίο των τραγουδιών: αλλά με την αλήθεια της μορφής, η αναλήθεια του υλικού είναι αδιανόητη». Σε γενικές γραμμές, αυτή η άποψη για τον Χάινε είναι σίγουρα αδιαμφισβήτητη, αλλά υπάρχει ακόμα κάτι να προστεθεί. Αν υποθέσουμε ότι οι αισθήσεις και οι σκέψεις του Χάινε ήταν απλώς μιμήσεις, δεν πρέπει να τους αρνηθούμε την εσωτερική αλήθεια. γιατί ακόμη και τότε δεν μπορεί να υπάρξει υποκρισία και δόλος, απαιτεί την ικανότητα να συμπάσχει και να σκέφτεται, και ο ποιητής πρέπει επίσης να ζει ενεργητικά σε ό,τι αναδημιουργείται και γίνεται αντικείμενο σκέψης, τουλάχιστον σε τέτοιο βαθμό ώστε η διαδικασία της αναπαράστασης να μπορεί να ξεκινήσει με όλη της τη δύναμη και να φτάσει στο τέλος της. Μόνο με αυτόν τον τρόπο δημιουργούνται αληθινά ποιήματα, μπορούν να συναρμολογηθούν διανοητικά, εξωτερικά. Αλλά από την άλλη πλευρά, ο ποιητής δύσκολα θα είναι τόσο αφελής και ζεστός για το υλικό που δεν είναι δικό του από τη φύση του, και ακόμα κι αν το κατακτήσει, αυτό που αναβλύζει από τα βάθη της ψυχής του και πιο μακριά από την εθνικότητά του μας φέρνει πίσω στην έννοια της δεξιοτεχνίας. Ένας μεγάλος βιρτουόζος δεν λέει ψέματα, αλλά παίζει, και η ποίηση του Χάινε είναι ουσιαστικά ένα παιχνίδι, όχι υποκρισία, αλλά ούτε και η πιο βαθιά σοβαρότητα. Όσο πιο συχνά επαναλαμβάνεται το έργο, τόσο πιο εξωτερικό και βαρετό θα γίνεται, όπως ένας επαγγελματίας βιρτουόζος, που επαναλαμβάνει πάντα το ίδιο κομμάτι, ένας ηθοποιός που επαναλαμβάνει πάντα τον ίδιο ρόλο, στο τέλος θα επιτρέψει μόνο τον θαυμασμό της ικανότητας, ενώ η αντίληψη έχει ήδη μείνει στάσιμη. Ο Χάινε, ο τραγουδοποιός, ήρθε ακριβώς στην ίδια περίπτωση, και αυτό εξηγεί την άλλη (παλαιότερη) κρίση του Hebbel για την ποίηση του Χάινε. Δεν σκεφτόταν το «Βιβλίο των Τραγουδιών», αλλά τα πιο πρόσφατα ποιήματα: «Ο ποιητικός τρόπος του Χάινε (ειδικά ο νέος του) είναι προϊόν αδυναμίας και ψεύδους. Επειδή οι συγκεχυμένες καταστάσεις του μυαλού του δεν μπορούν να επιλυθούν στη διαύγεια ενός αποφασισμένου συναισθήματος ή επειδή δεν έχει το θάρρος και τη δύναμη να περιμένει την εσωτερική διαδικασία που είναι απαραίτητη για αυτό, ρίχνει τη φωτιά του πνεύματος στον αναπτυσσόμενο κόσμο και την αφήνει να φλέγεται άμορφα για το τίποτα. Αλλά η μεταμόρφωση από τον πάσσαλο πρέπει να επιτρέπεται μόνο όταν ένας φοίνικας πετάει μακριά. μα ο Χάινε δεν έχει τον φοίνικα, δεν έχει μείνει τίποτα άλλο παρά σκόνη και στάχτη, με τις οποίες ένας αδρανής άνεμος παίζει το παιχνίδι του». Γνωρίζουμε σήμερα ότι ο φοίνικας αναδύεται μόνο από μια ποίηση που έχει τα ασφαλή θεμέλιά της σε έναν ισχυρό λαό. Ο χειραφετημένος Εβραίος, ο οποίος έγραψε γερμανική και ρομαντική ποίηση, παρ' όλη την καλλιτεχνική του δεξιοτεχνία, ήταν βέβαιο ότι μια μέρα θα έπεφτε σε εκείνες τις συγκεχυμένες καταστάσεις συναισθημάτων από τις οποίες δεν υπήρχε διέξοδος παρά μόνο μέσω του μη ποιητικού ή ακόμα και αντιποιητικού πνεύματος που ήταν η κληρονομιά της φυλής του. Αυτό ήταν αδυναμία, που έγινε ψέμα, όταν επέμενε στο δικαίωμα της ιδιοφυούς προσωπικότητας και η αδυναμία ντυνόταν ως δύναμη. Αλλά το ψέμα είχε γίνει έτσι συστατικό της φύσης του ποιητή, στο μεμονωμένο ποίημα, και δεν έλεγε ψέματα άμεσα γι' αυτό. Αντίθετα, η μεταγενέστερη ποίηση του Χάινε, που γίνεται όλο και πιο ατημέλητη και αναιδής, γίνεται υποκειμενικά όλο και πιο αληθινή.

Ας ρίξουμε τώρα μια πιο προσεκτική ματιά στην ποίηση του Χάινε. Σχεδόν όλοι οι μεγάλοι συν-ποιητές του, ακόμη και ο Mörike, ο αντίποδάς του, για τον οποίο είπε «Είναι εντελώς ποιητής», έχουν αναγνωρίσει την αισθητική δύναμη του Χάινε, και εμείς οι νεότεροι πιθανότατα όλοι εξακολουθούσαμε να παραληρούμε για την ποίησή του στα νιάτα μας. Επομένως, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πρέπει να έχει μια ισχυρή φυσική έλξη, η οποία δεν περιορίζεται επαρκώς από την έννοια της δεξιοτεχνίας γενικά. Πρώτα απ' όλα, μάλλον μας ελκύουν τα γνωστά γερμανικά ρομαντικά στοιχεία, η χρήση τους για να αναπαραστήσουν τις σύγχρονες ευαισθησίες και η πικάντικη αντίθεση που δημιουργείται από αυτό. Αλλά ακόμα κι αν όλα αυτά δεν είναι πλέον καινούργια για εμάς, η γοητεία εξακολουθεί να παραμένει, και διαπιστώνουμε ότι βρίσκεται στη χάρη της συνοπτικής φόρμας και της μουσικής της κίνησης – φυσικά τα καλύτερα ποιήματα βρίσκονται πάντα εδώ. Οι Γερμανοί λυρικοί ποιητές μας, από τους οποίους ο Χάινε δανείστηκε τα στοιχεία της ποίησής του, είναι αναμφίβολα πολύ πιο φρέσκοι και φυσικοί από αυτόν, αλλά δεν διαθέτουν την πνευματική χάρη που του ανήκει αναμφισβήτητα, μια ανατολίτικη κληρονομιά, αλλά σίγουρα ούτε τον αισθησιασμό του, που, ακόμα κι αν δεν αναδύεται γυμνός και αποκρουστικός σε εμάς τους Γερμανούς, συνήθως μυρίζει σαν βαρύ άρωμα από τους στίχους του. Αν σκεφτεί κανείς τα καλύτερα ποιήματα του Χάινε σε σύγκριση με τους καλύτερους από τους μεγάλους Γερμανούς ποιητές μας, τον Γκαίτε, τον Χέλντερλιν, τον Ούλαντ, τον Μαίρικε, ακόμη και τους πιο μελαγχολικούς Χέμπελ και Κέλερ, τότε είναι εντελώς παραμελημένος, δεν επιτυγχάνει την τέλεια «σύνθεσή» τους, στην οποία η ιδέα, η αντίληψη, ο ήχος χτυπούν μαζί σαν σε κρύσταλλο. Αλλά είναι αναμφίβολα ανώτερος από τα καλά μας ταλέντα όπως τον Wilhelm Müller και συχνά ακόμη και τον Eichendorff, ακριβώς λόγω αυτής της χάρης που είναι έμφυτη και όχι μηχανική, που έχει τις πιο έξυπνες ιδέες στη διάθεσή της και ξέρει πώς να ολοκληρώνει κάθε ιδέα καλλιτεχνικά, συχνά παράγει πολλά από λίγα μέσα από τη συνοπτική, καλά κοφτερή φόρμα. Σίγουρα, η διάνοια παίζει επίσης ρόλο στο Ανατολίτικο, δεν δημιουργεί τόσο στοιχειωδώς όσο το γερμανικό –όπως είναι γνωστό το ισχυρό διδακτικό περιεχόμενο όλης της ανατολικής ποίησης– αλλά δεν πρέπει να υποθέσει κανείς, όπως έκαναν πολλοί από τους αντιπάλους του Χάινε, ότι η ποίησή του είναι απλώς θέμα εντελώς συνειδητής κοπής και τοποθέτησης δανεικών πολύτιμων λίθων. Αναμφίβολα, «ρέει» μαζί του όπως και με άλλους ποιητές, αλλά το πνεύμα και η φαντασία είναι πιο κοντά το ένα στο άλλο, και υπάρχει οξύτερος έλεγχος της διάνοιας, ενώ ταυτόχρονα ο έλεγχος της αίσθησης της φύσης και της ομορφιάς είναι πιο αδύναμος. Αυτό μας φέρνει στις αδυναμίες της ποίησης του Χάινε. Ακόμη και οι πιο ένθερμοι θαυμαστές της αναγκάστηκαν να παραδεχτούν τον τελευταίο καιρό ότι ο Χάινε δεν έχει την αντίληψη, ότι τα καταφέρνει αυθαίρετα με εικόνες της φύσης, δεν γράφει ποίηση από το πνεύμα της φύσης, ότι ως στιχουργός στέκεται στο πλάτος μιας τρίχας στο όριο όπου η ομορφιά και το μεγαλείο διασφαλίζονται κάθε στιγμή ακριβώς από την έλλειψη αντίληψης: οι εικόνες που θυμίζουν θεατρικά σκηνικά, η συνηθισμένη χρήση των μέσων της φαντασίας –«ονειρεύτηκα», «δεν ξέρω τι» κ.λπ.– απειλεί να μετατραπεί σε επιπολαιότητα. Αλλά προσπάθησαν να το δικαιολογήσουν αυτό με τη δύναμη του συναισθήματος, τη δύναμη του ανθρώπινου πάθους, που υπάρχει στα ποιήματα του Χάινε και που εμπόδισε την «ήρεμη» σύνθεση, να το παρουσιάσουν αυτό ως απαραίτητη, και έριξαν ένα μεγάλο μέρος της ευθύνης στον Ρομαντισμό, σύμφωνα με τον οποίο η φύση ήταν μόνο μια «φανταστική εικόνα του ανθρώπου», αλλά κατά τα άλλα ήθελαν η μουσική γοητεία των στίχων του Χάινε να θεωρείται ως ένα πλήρως έγκυρο υποκατάστατο. Για εμάς, ωστόσο, το ανατολίτικο είναι ανεκτό όταν, όπως στους Ψαλμούς, συνδυάζεται με σαρωτική μεγαλοπρέπεια, αλλά είναι άσχημο όταν πρόκειται για τα συναισθήματα ενός σύγχρονου σαλονιού και κατάλληλο για να αηδιάσει το γούστο για την ποίησή του σε πιο ώριμα μυαλά, που εδώ αισθάνονται έντονα την ερμαφρόδιτη θέση του Χάινε. Ό,τι είναι γραμμένο στη γερμανική γλώσσα αλλά βρίσκεται έξω από τον γερμανικό πολιτισμό, ακόμα κι αν το οικειοποιηθεί, πρέπει να ρέει πιστά μέσα από την ψυχή του ανθρώπου, σαν να λέμε, από τη φύση, και να ξαναγεννηθεί αγνό και πιστό – δεν γνωρίζουμε καμία άλλη ποίηση: το θέμα, σύμφωνα με τις αντιλήψεις μας, δεν μπορεί να ενσωματωθεί με κανέναν άλλο τρόπο, εκτός αν δεν είναι καθόλου καλλιτεχνικής φύσης από την αρχή. Η πρόοδος του συναισθήματος και της μουσικής έλξης, η οποία είναι απαραίτητη με τον συνοπτικό τρόπο του Χάινε μόνο τυχαία, όχι όπως στην ευρεία, θολή ποίηση του Κλόπστοκ, για παράδειγμα, μας φαίνεται απλώς ως μια προσπάθεια εξαπάτησης σχετικά με την πραγματική αξία της ποίησης του Χάινε.

Η περίοδος της Παλινόρθωσης, με την οποία συνέπεσε η νιότη του Χάινε, δεν ήταν σε καμία περίπτωση μια απαισιόδοξη περίοδος, αλλά μάλλον η προπαρασκευή του κινήματος του 1848. Αλλά τέλος πάντων, πού είναι οι τεράστιες κοινωνικές και ηθικές αποστάσεις στις οποίες λέγεται ότι στηρίχθηκε το βλέμμα του Χάινε; Δεν βρίσκω σε αυτόν ούτε για το παρόν στο οποίο ζούσε ένα ιδιαίτερα πλούσιο οπλοστάσιο ιδεών στο σύνολό του, μόνο το κοινό αγαθό του γαλλικού φιλελευθερισμού, εδώ κι εκεί λίγο πικάντικα κομμένο. Για την ιστορική του σύλληψη τού αρκούσε η γνωστή αρκετά επιφανειακή αντίθεση: βάρβαροι και Έλληνες, σύμφωνα με την οποία απέδιδε τη δική του φυλή στους βαρβάρους, αλλά για το άτομό του θα ήθελε να θεωρείται Έλληνας, αν και ειλικρινά ομολόγησε στις «Εικόνες της Βόρειας Θάλασσας»:

«Οι Έλληνες

είναι αηδιαστικοί για μένα,

και ακόμη και οι Ρωμαίοι

μου είναι μισητοί».

που τον πιστεύει κανείς εύκολα, πολιτικά έχει κηρύξει τον διεθνή κοσμοπολιτισμό και τη δημοκρατία, αν και η τελευταία κατά καιρούς τρόμαξε την καλλιτεχνική του φύση. Κήρυξε μίσος κατά των πριγκίπων, των Γιούνκερ και των ιερέων, ειδικά κατά της Πρωσίας, φλέρταρε με τον σοσιαλισμό εδώ κι εκεί, υποστήριξε ηθικά το δόγμα της χειραφέτησης της σάρκας. Αυτό που είπε για τη μουσική του μέλλοντος (στο ποίημα «Γερμανία») ισοδυναμεί με έναν αρκετά συνηθισμένο, όμορφο υλισμό, που μπορεί να ικανοποιήσει έναν μέσο σοσιαλδημοκράτη σήμερα, αλλά σχεδόν κανέναν σοβαρό, μορφωμένο άνθρωπο. Ο Χάινε ήταν αναμφισβήτητα έξυπνος και η εξυπνάδα του αναμφίβολα θα έχει επίδραση στα ακίνδυνα μυαλά για πολύ καιρό ακόμα, αλλά το να μιλάμε για αυτόν ως «γίγαντα» πραγματικά δεν βγάζει νόημα: μόνο η ματαιοδοξία και η αυθάδεια είναι γιγαντιαία στον Χάινε, και η βλακεία του γερμανικού λαού ήταν τεράστια, που για τόσο καιρό άφηνε τον εαυτό του να θεωρεί ότι αυτός ο ποιητής είναι ένας από τους μεγάλους του.

Ο Χάινριχ Χάινε είναι στην πραγματικότητα ο πιο καταστροφικός τεχνίτης που πέρασε από τη γερμανική λογοτεχνία τον δέκατο ένατο αιώνα: όχι μόνο από τη γερμανική λογοτεχνία, αλλά και από τη γερμανική ζωή. Αν κάποιος θωρήσει τη δραστηριότητά του στο σύνολό της, φαίνεται ως καταστροφέας και δηλητηριαστής της ψυχής, ως πατέρας της παρακμής, και μάλιστα σε όλους σχεδόν τους τομείς, λογοτεχνικούς, πολιτικούς, κοινωνικός. Έχω αποδεχτεί ό,τι είναι καλό στην ποίησή του, και δεν θέλω να καταδικάσω την προσωπικότητα του Χάινε συλλήβδην – καταρχάς, ήταν παιδί της εποχής του: αλλά η κρίση για την επιρροή του Χάινε, την αξία της προσωπικότητάς του για εμάς τους Γερμανούς, δεν πρέπει να καθορίζεται από ιστορικούς και άλλους λόγους. Και έτσι πρέπει να πούμε πρώτα απ' όλα ότι ο Χάινε δεν πέτυχε το λογοτεχνικό του κύρος με πιστό τρόπο, αλλά με τον πιο άθλιο τρόπο που μπορεί να φανταστεί κανείς. Δεν άφησε σχεδόν κανέναν από τους επιφανείς συγχρόνους του αμόλυντο: όχι μόνο συμπεριφέρθηκε στον Πλάτεν με τρόπο που πρέπει να προκαλεί αηδία σε κάθε αξιοπρεπή άνθρωπο σήμερα, αλλά συκοφάντησε επίσης τον Γκαίτε, τον Τικ, τον Ούλαντ, αργότερα τον Φράιλιγκρατ και άλλους με τον πιο άθλιο τρόπο, εν μέρει τους χλεύασε, και όλα αυτά για κανέναν άλλο λόγο παρά για να ανέβει στην κορυφή. να γίνει ο ίδιος ο μεγάλος άνθρωπος. Η απόδειξη έχει δοθεί εκατό φορές και πρέπει να δοθεί ξανά ανά πάσα στιγμή. Όσοι κλείνουν τα μάτια τους σε αυτόν απλώς ενεργούν ανέντιμα. Είναι επίσης βέβαιο ότι κανένας άλλος εκτός από τον Χάινριχ Χάινε δεν ήταν ο πρώτος που καθιέρωσε τη σύγχρονη καλλιέργεια της φήμης και του κουτσομπολιού από τον Τύπο στη Γερμανία, που δεν αποφεύγει όλα τα κακά μέσα, ακόμη και τη συκοφαντία και τα παρόμοια. Και πάλι, θα ήταν εύκολο να το αποδείξουμε αυτό, για παράδειγμα περιγράφοντας με ακρίβεια τη σχέση με τον Heinrich Laube. Ακόμη χειρότερη, ίσως, είναι η υποβάθμιση της ποίησης και της γραφής κάποιου σε απλή διαφήμιση. Από τον Χάινε έχουμε το φεϊγιέ στη Γερμανία, που ουσιαστικά δεν είναι τίποτα άλλο από τη μεγάλη αγορά ματαιοδοξίας στην οποία οι συγγραφείς παρουσιάζονται σε ενδιαφέρουσες πόζες με αφορμή κάθε είδους πράγματα. Δεδομένου ότι ο Χάινε δεν είχε την εκτεταμένη δημιουργική δύναμη και είδε πολύ καλά ότι με την ποίηση θα μπορούσε κανείς να γίνει αθάνατος, αλλά όχι ένας διάσημος, δηλαδή καλοπληρωμένος και φοβισμένος άνθρωπος κατά τη διάρκεια της ζωής του, ρίχτηκε από νωρίς σε αυτό το κουτσομπολιό: τις περίφημες ταξιδιωτικές εικόνες, από το ακόμα ανεκτά ακίνδυνο «Harzreise» μέχρι τα περιβόητα «Λουτρά της Λούκα». δεν είναι τίποτα περισσότερο από κουτσομπολιό, η απλή συνταγή είναι: να εναλλάσσεις κάθε είδους πικάντικης ίντριγκας με τα λεγόμενα άκρως ποιητικά αποσπάσματα, αλλά το κυριότερο είναι να σκηνοθετήσεις τη δική σου προσωπικότητα. Όλα όσα ανέλαβε ο Χάινε σε μεγάλες μορφές, οι νεανικές του τραγωδίες «Almansor» και «Ratcliff», το μυθιστόρημά του «Ο Ραβίνος του Bacharach», οι λίγες νουβέλες του, απέτυχαν ή τις άφησε ημιτελείς, αλλά με το ψεύτικο και πνευματώδες ύφος φεϊγιέ παρέμενε πάντα ο μεγάλος δάσκαλος – και τα ωραία λεγόμενα έπη «Atta Troll» και «Γερμανία» δεν είναι τίποτα άλλο από κουτσομπολίστικες ταξιδιωτικές εικόνες σε στίχους. Δεν θέλω να αρνηθώ ότι το πνεύμα της εποχής του λειτούργησε επίσης καλά εδώ κι εκεί, για παράδειγμα, ξυπνώντας τον γερμανικό μικροαστισμό από την υποτονική ηρεμία του. Φυσικά, δεν μπορεί να παραβλεφθεί ότι υπήρχε επίσης ριζοσπαστικός μικροαστισμός και τώρα υπάρχει ακόμη περισσότερος – αλλά στη γερμανική ανάπτυξη στο σύνολό της, το φεϊγιέ του Χάινε δεν σημαίνει τίποτα περισσότερο από την ενθρόνιση της προσωπικής ματαιοδοξίας, της επιπολαιότητας και του περιζήτητου μανιερισμού, της ψευτιάς και της ποταπότητας. Μέχρι σήμερα, το πνεύμα του Χάινε έχει παραμείνει ζωντανό στην κάτω γραμμή των εφημερίδων μας και έχει καταστρέψει αμέτρητα μικρόβια της ελπιδοφόρας γερμανικής ζωής. Γενικά, ο Χάινε, ο Εβραίος –και αυτό μας φέρνει στο κύριο σημείο– ήταν ο χειρότερος εχθρός του γερμανισμού, ακόμη πιο επικίνδυνος επειδή γνώριζε τόσο καλά τα δυνατά και τα αδύνατα σημεία του, προσπάθησε να τα καταστήσει ακίνδυνα για τον εαυτό του με επιδέξια παρωδία και έκανε ξεδιάντροπα συμφωνία μαζί τους. Απλώς διαβάστε το «Γερμανία, ένα χειμωνιάτικο παραμύθι» και παρατηρήστε αν η νέα Γερμανία δεν έχει γίνει μεγάλη και ισχυρή ακριβώς λόγω αυτών στα οποία επιτίθεται και χλευάζει ο Χάινε, και αν αυτά που υμνεί εξακολουθούν να μας καταβροχθίζουν σήμερα. Χρειάστηκε η απίστευτη έλλειψη εθνικών ενστίκτων για να γίνει ο Χάινε, του οποίου η απάτη είναι αρκετά εμφανής στο τέλος, να γίνει πραγματικά αγαπημένος Γερμανός συγγραφέας.

Δεν θα υπεισέλθω σε λεπτομέρειες για την κωμωδία της «φυγής» του Χάινε στο Παρίσι και τον ρόλο που έπαιξε εκεί, πληρωμένος από τη Γαλλία, ως πρωταθλητής στον αγώνα για την ελευθερία της ανθρωπότητας και με την υποτιθέμενη λαχτάρα για τη Γερμανία στην καρδιά του, αλλά θέλω επίσης να σχολιάσω την πραγματικά πολιτική ποίησή του, η οποία παρουσιάζεται ακόμα και σήμερα ως αριστουργηματική («Πάντα και σε κάθε χρόνο έχει διατηρήσει την πιο γνήσια ποιητική μορφή. . . αιώνια τυπικό δημιουργημένο από το παροδικό»), δεν θεωρώ ότι ο Freiligrath και ο Dingelstedt (από τα «Τραγούδια ενός κοσμοπολίτη νυχτοφύλακα» των οποίων ο Χάινε επωφελήθηκε όσο ο Dingelstedt από αυτόν) είναι καλύτεροι πολιτικοί ποιητές από τον Χάινε, και τον τοποθετώ βαθιά κάτω από τον Χέρβεγκ, ακόμα κι αν ο τελευταίος δημιούργησε μόνο λίγο πολιτικό. Το «Χειμωνιάτικο παραμύθι», αναμφίβολα εμπνευσμένο από τον «Νυχτοφύλακα» του Ντίνγκελστεντ, μου φαίνεται στο σύνολό του μόνο ως μια σειρά από αστεία, που πολύ σπάνια διακόπτονται από μια ρεαλιστική εικόνα ή ένα «όνειρο» με τον τρόπο του Χάινε. Ούτε σκοπεύω να υπεισέλθω σε λεπτομέρειες σχετικά με τα πραγματικά πεζά γραπτά του Χάινε, τη «Ρομαντική Σχολή» του κ.λπ.: είναι ως επί το πλείστον επικίνδυνα κομματικά γραπτά, χωρίς αυτό που από μόνο του να δίνει στην κομματική μπροσούρα τη δικαίωσή της, την ειλικρίνεια. Οι περιγραφές της γερμανικής πνευματικής ζωής που έγραψε ο Χάινε για τους Γάλλους όχι μόνο στερούνται ενδελεχούς γνώσης, αλλά όλα ντύνονται ξανά με κουτσομπολίστικο τρόπο. Κατά πάσα πιθανότητα η σημασία που είχε ο Χάινε για τη Γερμανία θα είχε σταματήσει εντελώς με το έτος 1848, καθώς πράγματι μειώθηκε σημαντικά για λίγο, αλλά τώρα ο ποιητής βυθίστηκε στο κρεβάτι του αρρώστου, στην «κρύπτη του στρώματος», και έτσι τού δόθηκε ξανά η ευκαιρία για νέες πόζες. Αλλά το μόνο που είναι αλήθεια είναι ότι ο Χάινε, βασανισμένος από τρομερά βάσανα, τώρα μεγαλώνει πραγματικά σε ένα είδος μεγαλείου, στην κρύπτη του στρώματος του Εβραίου ποιητή δεν είναι ο γερμανικός λαός συγκεκριμένα, αλλά η ανθρωπότητα που έχει λόγο να καθυστερήσει για μια στιγμή. Δίνω τον λόγο εδώ στον Emil Kuh, έναν φίλο του Χάινε, αλλά μεγαλωμένο σε διαφορετική ράτσα από αυτόν: «Ήδη από το πρωί της ζωής του, ο παρωδός και ο καταστροφέας είχαν ενωθεί με χαρά με τον ποιητή και τον καλλιτέχνη, παραμύθια και θαύματα με προνύμφες και πρόσωπα καλικάντζαρων είχαν παλέψει για την ψυχή του, μια αίσθηση φόρμας και μια άτακτη διάθεση είχαν ισορροπήσει το ένα με το άλλο. Αντίθετος στην ευσυνείδητη αυστηρότητα, ασεβής και προικισμένος με πνευματική ελευθερία, ασκούσε προσωπική εξουσία ακόμη και ως νέος, είχε όλο και λιγότερο σεβασμό για το καθήκον στα στάδια ανάπτυξής του, έπαιζε όλο και πιο τολμηρά με τον εαυτό του και με τους ανθρώπους, ώσπου στο τέλος τέθηκε εκτός νόμου. Αλλά ο Χάινε είναι επίσης παράνομος και στο κρεβάτι του αρρώστου. Ακόμα και στα νύχια της αρρώστιας η διαβολική ενότητα της φύσης του είναι αδιάσπαστη, και μόνο εδώ αντιλαμβάνεται κανείς καθαρά ότι ο δαίμονάς του, ο ακάθαρτος δαίμονάς του, υπακούει σε έναν σκοτεινό νόμο που τον δεσμεύει όχι λιγότερο, επειδή ντύνεται με την πιο τολμηρή ελευθερία... Κουτσός, μισότυφλος, ένα σύγχρονο κεφάλι του Λαζάρου, υπομένοντας ένα μαρτύριο μέσα από κάθε ακτίνα φωτός που διαπερνά το δωμάτιο, ένα μαρτύριο σε κάθε βήμα στο διπλανό δωμάτιο, αλλάζοντας διαμέρισμα κάθε έξι μήνες και μαζί του μόνο οι πληγές του έξω κόσμου, που κατακλύζονται από ανούσια αγόρια, βλέποντας μόνο τον «Σράφελ» στο άμεσο περιβάλλον του, γράφει και συλλέγει για το βιβλίο του Lutetia, αφήνει τον γιατρό Φάουστ και την αγνή Νταϊάνα, τραγουδά τα αλλόκοτα, ζωηρά, αυθάδη, συγκινητικά όμορφα, συγκλονιστικά τραγούδια του Ρομαντσέρο. Με αυτόν τον τρόπο, οδηγεί τη φιλική διαμάχη με τον εκδότη του, επίμονος και επιδέξιος ως δικηγόρος, σε κάθε πιθανή φάση, παλεύει με τους πλούσιους κληρονόμους του θείου του για την πενιχρή σύνταξη που δικαιωματικά δικαιούται, αποκρούει τις επιθέσεις των περιοδικών, τρέφει τη ματαιοδοξία του και τον πόθο του για φήμη και επιβλέπει τα σημεία στίξης και την ορθογραφία στα δοκίμια των νέων βιβλίων του. Γιατί πάντα ήθελε να εμφανίζεται ειλικρινής και σωστός μπροστά στο κοινό. Ακόμη και οι λαϊκές του αχρηστίες εναντίον ατόμων που κάποτε κήρυξε παράνομους δεν έφυγαν με άδεια χέρια στο κρεβάτι της αρρώστιας του, ούτε καν η παλιά του κακία εναντίον του Maßmann και των Πρώσων βασιλιάδων. Εσωτερικά αλλαγμένος ούτε κατά τρίχα, μαραζώνει προς το θάνατο, ο ποιητής και παρωδός παγιδευμένος στο χιούμορ του, που έπρεπε να παρασύρει κάθε πουλί στο πλέγμα του και να τρομάξει τους πάντες, γιατί ακριβώς σε αυτήν την αντίφαση κλώστηκε κάθε κόμπος της ύπαρξής του. Αδιαφορώντας για το ίδιο του το σώμα, που αποκολλήθηκε από αυτόν σαν καμένο, αυτό το πνεύμα συνέχισε να παίζει με ειρωνεία και χάρη. Τα κόκαλα που βογκούσαν δεν κατάφεραν να ξυπνήσουν την πίκρα της ψυχής ως συντρόφου στα βάσανα και δεν κατάφεραν να ικετεύσουν την καρδιά για οίκτο από τη σάρκα που έλιωνε. Ο μύθος της Ψυχής στον Κάτω Κόσμο αντιστρέφεται εδώ: το πνεύμα του Χάινε γλεντούσε στο συμπόσιο της Προσερπίνας, ενώ το σώμα του, σκυμμένο στο έδαφος, απολάμβανε μαύρο ψωμί. Ποιος θα ήθελε να φέρει αυτό το πνεύμα ενώπιον του ηθικού δικαστηρίου, ώστε να λογοδοτήσει για τη συχνά ποταπή κατάχρηση των εξουσιών του; Κορόιδευε και γελούσε με το ίδιο του το κακοποιημένο σώμα!». Φυσικά, για χάρη του λαού μας, δεν μπορούμε να γλιτώσουμε τον Χάινε από την κρίση, αλλά και εμείς πιθανότατα θα καταληφθούμε από το θέαμα που προσφέρει ο πόνος και ο θάνατός του, έχουμε κι εμείς κατανόηση για την αλλόκοτη παρακμιακή ποίηση του «Ρομαντσέρο» και των «Τελευταίων Ποιημάτων», μιας σειράς από εξαιρετικές μπαλάντες όπως «Schelm von Bergen», «Der Asra», «Pfalzgräfin Jutta». Ο υψηλός λυρισμός με την έννοια του Γκαίτε και του Μαίρικε λείπει εντελώς και εδώ, η φόρμα γίνεται όλο και πιο σάπια και το τελευταίο πράγμα που μένει είναι μια βύθιση στο βάλτο».

Σε γενικές γραμμές, η κρίση μας είναι σαφής: αυτός ο ξένος ποιητής έχει κερδίσει μια θέση για τον εαυτό του στη λογοτεχνική μας ιστορία, αλλά δεν είναι ένας από τους δικούς μας και η επιρροή του είναι καταστροφική μέχρι σήμερα. Είναι αλήθεια ότι στους πραγματικά μεγάλους μας, στους Hebbel και Ludwig, Mörike και Annette Droste, Keller και Storm, είτε δεν είχε καμιά επιρροή είτε τουλάχιστον είχε πολύ ασήμαντη, και από το πρόσφατο Sturm und Drang (Θύελλα και Ορμή) η αισθητική του επιρροή έχει ξεπεραστεί ως επί το πλείστον, ακόμα κι αν οι σύγχρονοι Εβραίοι και οι πολιτικά ριζοσπάστες σύντροφοί του εξακολουθούν να τον γιορτάζουν για άλλη μια φορά. Αλλά και εδώ, επίσης, πιστεύουμε στη νίκη του γερμανικού πνεύματος, στην άρνηση του Χάινε, κάποιου που δεν μπορεί να ικανοποιήσει μακροπρόθεσμα έναν λαό που, παρ' όλη την πνευματική του τόλμη, δεν επέτρεψε ποτέ στον εαυτό του να κλονιστεί από τα αιώνια θεμέλια της ανθρώπινης και ηθικής ύπαρξης, που είναι ο λαός του Λούθηρου, του Γκαίτε και του Μπίσμαρκ. Μεταξύ των Γερμανών που είναι ικανοί για ωριμότητα, η λατρεία του Χάινε, του ποιητή καθώς και του «ελεύθερου πνεύματος», έχει ήδη μειωθεί πολύ απότομα τις τελευταίες δεκαετίες και σε πολλές περιπτώσεις δεν μπορεί πλέον να διαβαστεί καθόλου. Φυσικά, αυτό δεν τον αποκλείει να παραμείνει για πολύ καιρό μια «ενδιαφέρουσα» προσωπικότητα, με την οποία ασχολείται κανείς πού και πού, αλλά το αποτέλεσμα θα είναι πλέον ουσιαστικά διαφορετικό από αυτό που ήταν κάποτε: ο γερμανικός εβραϊσμός, ο οποίος αναγνωρίζει τον Χάινριχ Χάινε ως τον πιο λαμπρό εκπρόσωπό του στον 19ου αιώνα, θα ταυτιστεί μαζί του. Και έτσι, στο τέλος, ο Χάινε θα ήταν μόνο «ένα μέρος αυτής της δύναμης που θέλει πάντα το κακό και όμως δημιουργεί το καλό», με τα λόγια του Μεφιστοφελή στον Φάουστ.