A. J. P. Taylor: Τα αντιφιλελεύθερα θεμέλια του γερμανικού εθνικού κινήματος

Στο: A. J. P. Taylor: The Course of German History (1944), σ. 33-46.

Σε καμιά άλλη χώρα εκτός της ίδιας της Γαλλίας τα αποτελέσματα της Γαλλικής Επανάστασης δεν έγιναν τόσο αισθητά όσο στη Γερμανία: η παλιά πολιτική τάξη και σε ορισμένα μέρη της Γερμανίας η κοινωνική τάξη άλλαξαν τόσο ώστε να γίνουν αγνώριστες. Αλλά αυτές οι μεγάλες αλλαγές επιτεύχθηκαν με θεμελιωδώς διαφορετικούς τρόπους. Στη Γαλλία, η επανάσταση ήταν έργο του γαλλικού λαού: τα βάσανά του και οι προσπάθειές του τούς δίδαξαν το βασικό μάθημα της πολιτικής: το μάθημα της εξουσίας. Δεν ήταν η ηθική ή πνευματική ανωτερότητα των ιδεών της, αλλά η μαζική επιστράτευση και η οργανωτική ιδιοφυΐα των Ιακωβίνων, που προκάλεσαν τη νίκη της επανάστασης. Πάνω απ' όλα, η ανάγκη για μαζική υποστήριξη ανάγκασε τους φιλελεύθερους της μεσαίας τάξης να σχηματίσουν με τους αγρότες και τους εργάτες των πόλεων ένα ενωμένο ριζοσπαστικό μέτωπο, το οποίο δεν διαλύθηκε ποτέ εντελώς έκτοτε. Στη Γερμανία, όσοι επιθυμούσαν φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις δεν έκαναν τίποτα για να προωθήσουν τον δικό τους σκοπό. Περίμεναν παθητικά, αν και με παράπονο, να απελευθερωθούν από τους Γάλλους, και η δύναμη που έδωσε στη Γερμανία τις βασικές ανθρώπινες ελευθερίες δεν ήταν η δύναμη των Γερμανών αγροτών, αλλά η δύναμη των Γάλλων αγροτών στην οργανωμένη μορφή της, του Γαλλικού Στρατού. Οι Γερμανοί φιλελεύθεροι δεν είχαν καμία φιλελεύθερη στάση ούτε συμπάθεια προς τις μάζες που δεν είχαν περιουσία, τις οποίες θεωρούσαν χυδαίες και «αντιδραστικές». Ούτε είχαν την αίσθηση ότι οι φιλελεύθεροι θεσμοί έπρεπε να κατακτηθούν με πολιτικό αγώνα - περίμεναν να τους παραχωρηθούν από τα πάνω. Στα είκοσι χρόνια μεταξύ 1794 και 1814, τα χρόνια της γαλλικής νίκης, το μεγαλύτερο μέρος της δυτικής Γερμανίας έλαβε τα οφέλη της Γαλλικής Επανάστασης - ελευθερία των επιχειρήσεων, ισότητα ενώπιον του νόμου, ασφάλεια της περιουσίας και του ατόμου, φθηνή και αποτελεσματική διοίκηση. Αλλά οι Γερμανοί έλαβαν αυτά τα οφέλη χωρίς καμία δική τους προσπάθεια και κάθε εθνικός θεσμός στην πραγματικότητα αύξησε την εξάρτησή του από την «εξουσία». Αυτές οι μεγάλες μεταρρυθμίσεις ήταν φιλελεύθερες, αλλά ήταν γαλλικές. Μια εκπληκτική συνέπεια της γαλλικής παρέμβασης στη Γερμανία προκάλεσε πατριωτισμό σαν φυσική αντίδραση της «ξένης επέμβασης». Οι περισσότεροι μορφωμένοι Γερμανοί (που αποτελούσαν και οι ίδιοι μια μικρή τάξη) καλωσόρισαν τους ξένους που ηγήθηκαν των πλεονεκτημάτων που επέβαλαν οι Γάλλοι. Σε λίγο, ωστόσο, άρχισαν να επιδεικνύουν έναν γερμανικό εθνικισμό, μια έντονη εχθρότητα προς τη γαλλική κυριαρχία. Αλλά η γαλλική κυριαρχία ήταν συνώνυμη με τη φιλελεύθερη μεταρρύθμιση. Επομένως, ο γερμανικός εθνικισμός απέκτησε εξαρχής έναν αντι-φιλελεύθερο χαρακτήρα. Το να επιθυμεί κανείς να είναι ανοιχτός στους Γάλλους ή σε ένα ορθολογικό και οργανωμένο σύστημα διακυβέρνησης ήταν κάτι το φιλογαλλικό και επομένως κάτι το αντιπατριωτικό. Όλα τα κακά της παλιάς τάξης πραγμάτων, ο λοχίας και ο γιούνκερ, άρχισαν να θεωρούνται ουσιαστικά γερμανικά. Οι Ιακωβίνοι του Μάιντς, οι οποίοι, το 1792, άνοιξαν τις πύλες της πόλης στους Γάλλους στρατιώτες, θεωρήθηκαν στη Γερμανία για εκατό χρόνια ως το τυπικό παράδειγμα προδοτών. Και ο γερμανικός πατριωτισμός εκφράστηκε στην υπεράσπιση της Πρωσίας και της Αυστρίας, των δύο δεσποτικών και ημι-σλαβικών κρατών, στην ύπαρξη των οποίων η Γερμανία όφειλε ανέπαφη την ελευθερία της. Η Γαλλική Επανάσταση (η οποία κατέστρεψε την παλιά τάξη πραγμάτων στη Γερμανία), όχι μόνο άνοιξε τον δρόμο - με την αποδόμηση - αλλά στην πραγματικότητα διασφάλισε ότι η ενοποίηση θα πραγματοποιούταν προς όφελος της δυναστείας των Χοεντσόλερν και των μεγάλων γαιοκτημόνων στα ανατολικά. Η επιρροή της Γαλλικής Επανάστασης στη Γερμανία ήταν δύο διακριτών ειδών: αυξάνοντας τη στρατιωτική δύναμη της Γαλλίας, διατάραξε την ισορροπία της Συνθήκης της Βεστφαλίας και αυξάνοντας την πολιτική επιρροή της Γαλλίας, προώθησε στη Γερμανία μεγάλες κοινωνικές και πολιτικές αλλαγές. Οι Γάλλοι επαναστάτες, στις πρώτες ουτοπικές τους μέρες, δεν είχαν τίποτα που να μπορούσε να χαρακτηριστεί πρόγραμμα εξωτερικής, πόσο μάλλον γερμανικής, πολιτικής. Πίστευαν ότι οι πόλεμοι προκλήθηκαν από την κακία των βασιλιάδων και ότι οι λαοί παντού ήταν αρκετά ισχυροί για να συγκρατήσουν, αν όχι να ανατρέψουν, τους ηγεμόνες τους.

Αν λοιπόν η Γαλλία αποκηρύξει επίσημα τους κατακτητικούς πολέμους και μειώσει τις ένοπλες δυνάμεις της, ο πόλεμος θα σταματήσει αυτόματα και η Γαλλία θα εγκαθιδρύσει μια ηγεμονία στην Ευρώπη βασισμένη μόνο στην ηθική ανωτερότητα. Αυτή η ιδεαλιστική άποψη δεν επιβίωσε της αντεπαναστατικής επέμβασης που εξαπέλυσε εναντίον της Γαλλίας ο Αυτοκράτορας της Αυστρίας και ο Βασιλιάς της Πρωσίας το 1792. Και μόλις οι εισβολείς στρατοί εκδιώχθηκαν, οι Γάλλοι αναζήτησαν κάποιον πολεμικό στόχο πιο συγκεκριμένο από την καθολική διάδοση των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου. Βρήκαν αυτόν τον στόχο στην εύλογη διδασκαλία των φυσικών συνόρων: ο Ρήνος παραχωρήθηκε στη Γαλλία με φυσικό λόγο. Η αριστερή όχθη του Ρήνου ενσωματώθηκε στη Γαλλία και ο κύριος στόχος της γαλλικής πολιτικής έγινε για είκοσι χρόνια η διατήρηση της «Γαλλίας των εκατό διαμερισμάτων». Η γαλλική επιτυχία έδωσε το θανάσιμο πλήγμα στο σύστημα της Συνθήκης της Βεστφαλίας. Αντί για μια ισορροπία μεταξύ Γαλλίας, Αυστριακού Αυτοκράτορα και Γερμανών πριγκίπων, η Γαλλία ήταν τώρα η κυρίαρχη δύναμη στη Γερμανία, κατακλυσμένη από επαναστατική δύναμη και αποφασισμένη να καταστρέψει κάθε εχθρικό συνδυασμό. Οι Γάλλοι Διευθυντές και, στη συνέχεια, ο Ναπολέων ήταν έτοιμοι να κανονίσουν μια προσωρινή διχοτόμηση της Γερμανίας με την Πρωσία και την Αυστρία, αλλά τελικά σκόπευαν να καταστρέψουν και την ανεξάρτητη ύπαρξη της Πρωσίας και της Αυστρίας. Έτσι, η Γαλλία, ο κύριος αρχιτέκτονας της Βεστφαλίας, έδωσε το σύνθημα για το τέλος της. Η Πρωσία ήταν η πρώτη που εγκατέλειψε την άμυνα της Γερμανίας εναντίον των Γάλλων. Ο βασιλιάς της Πρωσίας συμμετείχε, αλλά αδύναμα, στην αρχική επέμβαση του 1792 και απέσυρε τα στρατεύματά του σχεδόν πριν ξεκινήσουν οι σοβαρές μάχες. Η απόκτηση εδαφών κατά τη δεύτερη και τρίτη διχοτόμηση της Πολωνίας ήταν η πραγματική του ανησυχία. Το 1795 έκανε ειρήνη με τη Γαλλική δημοκρατία με τον μοναδικό όρο να αφεθεί ανενόχλητος για να αφομοιώσει τα πολωνικά του κέρδη - τόσο λίγο νοιαζόταν η Πρωσία για τα γερμανικά εδάφη, αυτή η Πρωσία που κέρδισε αργότερα τη φήμη της ως εθνικού πρωταθλητή. Ο Αυστριακός Αυτοκράτορας χρειάστηκε περισσότερο χρόνο για να πείσει. Αλλά μια μακρά σειρά γαλλικών νικών, που ξεκίνησε με την ιταλική εκστρατεία του Βοναπάρτη το 1796-7 και κορυφώθηκε με το Μαρένγκο και το Χόενλιντεν (1800), ενίσχυσε το μάθημα της αποτυχίας του Ιωσήφ Α' να αποκαταστήσει την εξουσία των Αψβούργων στη Γερμανία. Και πρώτα διστακτικά το 1797 και στη συνέχεια πιο αποφασιστικά το 1801, ο αυτοκράτορας Φραγκίσκος Β' εγκατέλειψε την αυτοκρατορική, γερμανική υπόθεση και αποφάσισε να επικεντρωθεί στην επέκταση των οικογενειακών του εδαφών. Οι πρίγκιπες της Γερμανίας, και ακόμη λιγότερο ο λαός της Γερμανίας, ήταν τυχεροί που τους επετράπη να επιβιώσουν. Αν ο Ναπολέων είχε διατάξει την εξαφάνισή τους; Θα είχαν αποκτήσει την κυριότητα, και ακόμη λιγότερο την υπόσταση των υπηκόων τους. Η ίδια η τεχνητότητά τους τούς έσωσε. Ο Ναπολέων χρειαζόταν πράκτορες στη Γερμανία, οι οποίοι θα ήταν σε θέση να ικανοποιήσουν αυτή την ανάγκη στην αδυναμία τους. Οι μεγαλύτεροι πρίγκιπες της Γερμανίας διέταζαν τον Ναπολέοντα να υποτάξει τη Γερμανία στον εαυτό του πιο αποτελεσματικά!

Οι πρίγκιπες, με τις τότε διδασκαλίες της κρατικής απολυταρχίας και την αποτελεσματική φωτισμένη διοίκησή τους, εντάσσονταν εύκολα στο ναπολεόντειο σύστημα· γιατί η Γαλλική Επανάσταση και ο Ναπολέων είχαν απλώς προχωρήσει περαιτέρω αυτό που είχαν ξεκινήσει οι φωτισμένοι δεσπότες. Αλλά τα εκκλησιαστικά κράτη και οι Ελεύθερες Πόλεις δεν μπορούσαν να συμβιβαστούν με τον ορθολογισμό της επανάστασης. Ήταν οι επιζώντες μιας μεσαιωνικής τάξης πραγμάτων, παραδοσιακής, μυστικιστικής, προνομιούχας - το ένα κοιτούσε πίσω στις ημέρες της ιερατικής εξουσίας, το άλλο στις ημέρες των φεουδαρχικών «Εβραίων». Ο Ναπολέων και οι πράκτορές του έκαναν αυτό που ο Ιωσήφ Β' δεν είχε καταφέρει: «ορθολογικοποίησαν» τη Γερμανία. Ένα δοξασμένο γραφείο κληρονόμων ιδρύθηκε στο Παρίσι υπό τον έλεγχο του Ταλλεϋράνδου, και μέσω αυτού όλα τα εκκλησιαστικά κράτη και οι Ελεύθερες Πόλεις, με λίγες εξαιρέσεις, κατανεμήθηκαν μεταξύ των κοσμικών πριγκίπων κατά τη διάρκεια του 1803. Αυτή ήταν η μεγάλη μείωση από τριακόσια κράτη σε τριάντα, που τόσο συχνά αποδίδεται λανθασμένα στο Συνέδριο της Βιέννης. Ήταν ο Ναπολέων, όχι οι Σύμμαχοι, που έβαλε τέλος στη μεσαιωνική Γερμανία. Οι εκκλησιαστικοί πρίγκιπες και οι Ελεύθερες Πόλεις είχαν «προσπάθειες» να διασφαλίσουν την επιβίωση της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας: ήταν η μόνη ισορροπία ενάντια στους κοσμικούς πρίγκιπες, τα φυλάκια μιας αδύναμης αυτοκρατορικής δύναμης. Όταν εξαφανίστηκαν, η Αυτοκρατορία ήταν καταδικασμένη να εξαφανιστεί επίσης. Το 1806, μετά από έναν ακόμη πόλεμο με τον Αυτοκράτορα, ο Ναπολέων κήρυξε το τέλος της: ο αυτοκράτορας Φραγκίσκος Β' της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας έγινε αυτοκράτορας Φραγκίσκος Α' της Αυστρίας, ένας κοσμικός πρίγκιπας όπως όλοι οι άλλοι, και οι κορυφαίοι Γερμανοί πρίγκιπες διορίστηκαν βασιλιάδες με τη χάρη της Γαλλικής Επανάστασης. Ένα λεπτό νήμα οικογενειακής παράδοσης συνέδεε το Κοινοβούλιο του Χάλεμπουργκ με την παλιά ιδέα ενός Γερμανικού Ράιχ και με την ακόμη παλαιότερη ιδέα, που κληρονόμησε από τον Καρλομάγνο, ενός Ράιχ που θα έπρεπε να κυριαρχεί σε όλη την Ευρώπη. Εκτός από αυτό, οι ενέργειες του Ναπολέοντα τερμάτισαν τις πολιτικές παραδόσεις της Γερμανίας τόσο απότομα και αποφασιστικά όσο η εκτέλεση του Λουδοβίκου ΙΣΤ' τερμάτισε τις πολιτικές παραδόσεις της Γαλλίας. Η θέση των Γερμανών ηγεμόνων ήταν τόσο επαναστατική στην προέλευσή της όσο και η θέση του ίδιου του Ναπολέοντα. Η υποταγή ολόκληρης της Γερμανίας στον πριγκιπικό απολυταρχισμό, που είχε ανασταλεί από το 1648, είχε πλέον ολοκληρωθεί και οι Γερμανοί έλαβαν την ανοιχτή σταδιοδρομία στην απελευθέρωση των αγροτών από τα φεουδαρχικά τέλη, όπως είχαν λάβει κάποτε τη μεταρρυθμισμένη θρησκεία —με τάξη «εξουσίας». «Υπήρχαν από καιρό δύο ξεχωριστές Γερμανίες - η Γερμανία των δύο δυνάμεων, της Αυστρίας και της Πρωσίας, και η Γερμανία των μη πραγματικών πριγκίπων. Αυτή η διάκριση υπογραμμίστηκε περαιτέρω. Όλη η Γερμανία εκτός Πρωσίας και Αυστρίας οργανώθηκε στη Συνομοσπονδία του Ρήνου υπό την προεδρία του Ναπολέοντα που, όπως και στην υπόλοιπη αυτοκρατορία του, της είχε επιβάλει ένα κοινό κοινωνικό και πολιτικό πρότυπο. Κάθε κράτος έλαβε, με εντολή του Ναπολέοντα, ένα επίσημο καθεστώς που βασιζόταν σε εκείνο της Αυτοκρατορικής Γαλλίας. Κάθε κράτος υιοθέτησε ή μιμήθηκε τον γαλλικό κώδικα νόμων. Τα προνόμια της αριστοκρατίας των γαιοκτημόνων τερματίστηκαν, οι γαίες της Εκκλησίας κατασχέθηκαν. Οι Εβραίοι απελευθερώθηκαν. Οι περιορισμοί στην επιχειρηματικότητα αφαιρέθηκαν. Τις πολιτικές ελευθερίες που είχε δώσει η επανάσταση στη Γαλλία, ο Ναπολέων τις έδωσε στη Γερμανία. Το μόνο που έλειπε ήταν η έμπνευση που στη Γαλλία έκανε την επανάσταση μεγαλύτερη κι από τα μεγαλύτερα επιτεύγματά της. Οι γερμανικές μεσαίες τάξεις έλαβαν τη νέα τους ελευθερία χωρίς ενθουσιασμό, σίγουρα χωρίς ευγνωμοσύνη. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να είναι ευγνώμονες σε έναν ηγεμόνα που απλώς μετέφερε νόμους σύμφωνα με τις εντολές του Ναπολέοντα. Η επαγγελματική και εμπορική αστική τάξη προερχόταν κυρίως από τις πρώην Ελεύθερες Πόλεις και τις εκκλησιαστικές περιοχές· δεν τους ένοιαζε καθόλου αν ήταν υπήκοοι του Βασιλιά της Βαυαρίας ή του Βασιλιά της Βυρτεμβέργης, εφόσον ο βασιλιάς τους τούς έδινε αποτελεσματική ναπολεόντεια διακυβέρνηση.

Άλλωστε, ένας πολίτης του Άουγκσμπουργκ ή της Νυρεμβέργης δεν ήταν πιθανό, μετά από πολλούς αιώνες υπερήφανης ύπαρξης, να αυτοαποκαλείται «Βαυαρός» και έτσι να ισορροπεί με τους αδαείς καθυστερημένους αγρότες της γύρω υπαίθρου. Η ναπολεόντεια αναδιοργάνωση της Γερμανίας αύξησε την επικράτεια των κοσμικών πριγκίπων, αλλά δεν αύξησε τη δύναμή τους: η πίστη στον πρίγκιπα, όπου υπήρχε, έγινε ένα καθαρά αγροτικό συναίσθημα, στο ίδιο επίπεδο με τις τοπικές δεισιδαιμονίες για τη γονιμότητα ή μια γιορτή συγκομιδής. Οι Ελεύθερες Πόλεις ήταν πυκνές σε όλη τη δυτική Γερμανία και έδιναν τον τόνο για τη μεσαία τάξη ακόμη και στις πόλεις που δεν είχαν ποτέ απολαύσει «ελευθερίες». Γύρω τους υπήρχε μια αμυδρή ανάμνηση του σπουδαίου παρελθόντος τους, αλλά τώρα ήταν σε αποσύνθεση, χωρίς οικονομική σημασία και μετά τις «αρχές του δέκατου ένατου» αιώνα, ο συνολικός πληθυσμός όλων των Ελεύθερων Πόλεων και των πανεπιστημιακών πόλεων στη Γερμανία ήταν μικρότερος από τον πληθυσμό του Παρισιού. Αυτές οι πόλεις και οι κωμοπόλεις περιείχαν όλο το γερμανικό στοιχείο. Οι κάτοικοί τους ήταν απομακρυσμένοι από την πραγματική ζωή, εξαρτημένοι από την ύπαρξή τους, από την κρατική απασχόληση ή από μια πανεπιστημιακή έδρα. Η πολιτική τους ήταν έντονη αλλά αφηρημένη, περισσότερο σαν την πολιτική ενός πανεπιστημιακού κοινοτικού χώρου παρά ενός λαϊκού κινήματος. Μιλούσαν πολύ για τη Γερμανία, αλλά με αυτό εννοούσαν μόνο μερικές χιλιάδες σαν αυτούς. Και παρόλο που διατηρούσαν ζωντανή τη «γερμανική» ιδέα, τη θεωρούσαν ως μια ιδέα εντελώς αποκομμένη από την εξουσία. Αρχικά, άρχιζαν να πιστεύουν ότι η πίστη τους έπρεπε να είναι αβέβαιη, στην πραγματικότητα σύντομα έκαναν την περαιτέρω υπόθεση ότι η εξουσία ήταν εκ φύσεως φιλελεύθερη και προοδευτική. Για να μην αναφέρουν την πραγματικότητα, οι υπολογισμοί τους ήταν άσχετοι. Ωστόσο, αυτή η παράλειψη ήταν απαράδεκτη. Αλλά επιθυμούσαν να δουν τις ιδέες τους να πετυχαίνουν και έτσι κατέληξαν στο παρήγορο συμπέρασμα ότι, με τον καιρό, οι φιλελεύθερες ιδέες θα θριάμβευαν όχι αποκτώντας δύναμη, αλλά απλώς και μόνο λόγω της έμφυτης αρετής τους. Η πίστη στη νίκη των ιδεών, χωρίς την ίδρυση μιας αποτελεσματικής πολιτικής οργάνωσης ή μιας συνεκτικής ταξικής υποστήριξης, επρόκειτο να είναι η τελική καταστροφή του γερμανικού φιλελευθερισμού. Και, παρόλο που είχε πολλές πηγές, η πιο σημαντική προέλευσή της βρισκόταν στις ημέρες της ναπολεόντειας κυριαρχίας, όταν οι άνθρωποι των φιλελεύθερων ιδεών είδαν τις ιδέες τους να εδραιώνονται στη Γερμανία χωρίς καμία δική τους προσπάθεια. Ο Ναπολέων συχνά κατηγορείται ότι υποδούλωσε τους Γερμανούς. Το πραγματικό του λάθος έγκειται στην απελευθέρωσή τους. Έκανε για τους Γερμανούς φιλελεύθερους αυτό που δεν μπόρεσαν ποτέ να κάνουν οι ίδιοι στη συνέχεια. Η ναπολεόντεια επανάσταση όχι μόνο δημιούργησε στη Γερμανία τη βάση για τον γερμανικό φιλελευθερισμό. Άνοιξε το δρόμο για μια άλλη δύναμη, η οποία αργότερα θα έπαιζε ακόμη πιο αποφασιστικό ρόλο στη γερμανική πολιτική, τη δύναμη του γερμανικού κληρικαλισμού. Όσο υπήρχαν τα εκκλησιαστικά κράτη, ο Ρωμαϊκός κληρικαλισμός δεν ήταν παρά ένας παράγοντας στους ελιγμούς των πριγκίπων. Ήταν αδύνατο να νιώσει κανείς ενθουσιασμό, πόσο μάλλον αφοσίωση, για έναν πρίγκιπα-επίσκοπο του Σάλτσμπουργκ ή του Μάιντς. Αλλά τη στιγμή που οι εκκλησιαστικές ηγεμονίες καταστράφηκαν, οι επίσκοποι έγιναν για άλλη μια φορά θρησκευτικοί ηγέτες. Και οι Ρωμαιοκαθολικοί δεν ήταν πλέον υπήκοοι ενός συγκεκριμένου είδους πρίγκιπα, αλλά οπαδοί μιας συγκεκριμένης θρησκείας. Πολλοί από τους πρώην υπηκόους των πριγκίπων-επισκόπων έγιναν τώρα υπήκοοι Προτεσταντών πριγκίπων. Αλλά είτε ο κοσμικός πρίγκιπας ήταν Προτεστάντης είτε Ρωμαιοκαθολικός, ήταν δυνατό, και συχνά απαραίτητο, να επιβληθεί η Ρωμαιοκαθολική διδασκαλία και πρακτική εναντίον του με τρόπο που ήταν εντελώς αδύνατο, ακόμη και όταν ήταν απαραίτητο, εναντίον ενός εκκλησιαστικού ηγεμόνα.

Όπως ακριβώς οι αστοί των Ελεύθερων Πόλεων δεν μετέφεραν την αφοσίωσή τους στους νέους ηγεμόνες τους, αλλά αντ' αυτού αφοσιώθηκαν αόριστα στη «γερμανική» ιδέα, έτσι και οι κάτοικοι των εκκλησιαστικών κρατών δεν νοιάζονταν καθόλου για τους νέους ηγεμόνες τους και σταδιακά ενώθηκαν σε έναν κοινό «γερμανικό» σκοπό - την υπεράσπιση του γερμανικού Ρωμαιοκαθολικισμού. Αυτό είναι ίσως το πιο παράξενο από όλα τα πολλά παράδοξα αποτελέσματα της παρέμβασης του Ναπολέοντα στη Γερμανία: εφαρμόζοντας χωρίς αμφιβολία την ορθολογιστική αρχή της κοσμικής κυριαρχίας, κατέστησε δυνατή την ανάπτυξη ενός ισχυρού πολιτικού κόμματος, του οποίου ο μόνος σκοπός ήταν η αντίσταση στον ορθολογισμό και στην απεριόριστη κυριαρχία του Κράτους. Άμεσα, στη Γερμανία υπό την κυριαρχία του, ο Ναπολέων παρήγαγε τον γερμανικό φιλελευθερισμό και τον γερμανικό κληρικαλισμό. Έμμεσα, στη Γερμανία πέρα ​​από τα σύνορα της Αυτοκρατορίας του, παρήγαγε το αντίθετό τους, τον γερμανικό εθνικισμό. Εντός της Ναπολεόντειας Γερμανίας, υπήρχε μικρή δυσαρέσκεια κατά της γαλλικής κυριαρχίας: οι εύγλωττες τάξεις, η επαγγελματική και εμπορική μεσαία τάξη, βρίσκονταν σε πολύ καλύτερη κατάσταση από ό,τι ήταν ποτέ. Τα μόνα παράπονα κατά της γαλλικής κυριαρχίας προέρχονταν από τις τάξεις που είχαν χάσει από την καταστροφή της φεουδαρχίας - τους φεουδάρχες γαιοκτήμονες, ειδικά τους αυτοκρατορικούς ιππότες που είχαν άμεση σχέση με τον Αυτοκράτορα - και από τους εντελώς άχρηστους που δεν θα ωφελούνταν ποτέ από καμία αλλαγή συστήματος. Αυτές οι τάξεις δεν μπορούσαν να ελπίζουν σε υποστήριξη εντός της περιοχής της ναπολεόντειας κυριαρχίας. Αλλά η ναπολεόντεια τάξη δεν επεκτάθηκε σε όλη τη Γερμανία. Αντίθετα, πρόσθεσε τους υπάρχοντες δυϊσμούς - τη Γερμανία που ήταν υπό τη Ρώμη και τη Γερμανία που δεν ήταν, την Προτεσταντική Γερμανία και τη Ρωμαιοκαθολική Γερμανία, τη Γερμανία των Χοεντσόλερν και τη Γερμανία των Αψβούργων - έναν νέο δυϊσμό - τη ναπολεόντεια Γερμανία και τη Γερμανία των δύο ανεξάρτητων δυναστειών. Η Αυστρία και η Πρωσία υπέστησαν και οι δύο ήττες από τον Ναπολέοντα, αλλά και οι δύο συνέχισαν να υπάρχουν, αν και το πρωσικό κράτος μετά την Ιένα βρισκόταν μόνο στο περιθώριο της ύπαρξης. Και στις δύο περιπτώσεις, οι άρχουσες τάξεις πρόσθεσαν στην κανονική «φεουδαρχική» αντιπάθεια για την επανάσταση την αγανάκτηση για την ήττα. Αλλά η ήττα της Αυστρίας δεν ήταν συντριπτική και επομένως η αγανάκτηση γι' αυτήν ήταν περιορισμένη. Η ήττα της Πρωσίας ήταν ολοκληρωτική και επομένως η πρωσική αγανάκτηση ήταν πέρα ​​από κάθε όριο. Και οι δύο επιθυμούσαν την ήττα του Ναπολέοντα, αλλά οι Χοεντσόλερν, μη έχοντας τίποτα άλλο να χάσουν, ήταν έτοιμοι να κάνουν πόλεμο — οι Αψβούργοι όχι. Κανένας από τους δύο, ωστόσο, δεν σκεφτόταν με όρους «απελευθέρωσης» της Γερμανίας: ο μόνος τους στόχος ήταν η διατήρηση και η ανάκτηση των προνομίων τους.

Από τους δύο, ο Φραγκίσκος Α', ο Αυτοκράτορας των Αψβούργων, εκπροσώπησε την πιο «γερμανική» υπόθεση. Όσο υπήρχε κάποιο αίσθημα για το Ράιχ, αυτό εξακολουθούσε να επικεντρώνεται στον τελευταίο Αυτοκράτορα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Και εκείνοι οι πολιτικοί συγγραφείς, όπως ο Φρίντριχ Γκεντς, ο Άνταμ Μίλερ και ο Φρίντριχ Σλέγκελ, που νοιάζονταν για τον «γερμανικό τρόπο ζωής» με την παλιά του τάξη των εκκλησιαστικών κρατών και των Ελεύθερων Πόλεων, απέβλεπαν στον Φραγκίσκο Α' για να απελευθερώσει τη Γερμανία από τη γαλλική κυριαρχία και τις γαλλικές καινοτομίες. Παρά τον δημοφιλή μύθο περί του αντιθέτου, πολύ περισσότεροι Γερμανοί πατριώτες με καταγωγή εκτός οποιασδήποτε από τις δύο μοναρχίες εισήλθαν στην υπηρεσία της Αυστρίας παρά της Πρωσίας κατά τα χρόνια της Ναπολεόντειας κυριαρχίας. Αλλά υπέστησαν μια μοίρα κοινή στην ιστορία - έχοντας επιλέξει την ηττημένη πλευρά, ακόμη και η ύπαρξή τους είχε στερηθεί. Η υπόθεση των Αψβούργων ήταν, επίσης, η μόνη υπόθεση στη Γερμανία που έλαβε κάποια λαϊκή υποστήριξη με την κυριολεκτική έννοια, μάλλον από δημοσιογράφους και ακαδημαϊκούς λέκτορες. Η εξέγερση των Γερμανών αγροτών του Τυρόλου υπό τον Αντρέας Χόφερ υπέρ της διακυβέρνησης των Αψβούργων ήταν το μόνο γνήσια λαϊκό κίνημα στη Γερμανία κατά την ναπολεόντεια περίοδο. Η πρωσική ιστορία δεν μπορεί να δείξει τίποτα τέτοιο. Οι υποστηρικτές της υπόθεσης των Αψβούργων επιθυμούσαν να διατηρήσουν ή να αναβιώσουν την παλιά, προεπαναστατική τάξη πραγμάτων, αλλά αυτό δεν ήταν στην πραγματικότητα η επιθυμία των ίδιων των Αψβούργων. Ο Φραγκίσκος Α' ήταν ο διάδοχος του Ιωσήφ Β' ως κληρονόμος της παραδοσιοκρατίας των Αψβούργων. Η πολιτική του ήταν απολυταρχική, μάλλον παρά αντιδραστική, και περίμενε από τους οπαδούς του να δείξουν μια αφοσίωση την οποία δεν άξιζε σε τίποτα. Ο μεσαιωνικός του προσανατολισμός περιοριζόταν στην κατασκευή ενός ψεύτικου μεσαιωνικού κάστρου στο Λάξενμπουργκ (για την κατασκευή του οποίου χαρακτηριστικά λεηλάτησε όλα τα μεγάλα αυστριακά μοναστήρια). Στην πραγματική ζωή, ήταν ένας απλός αυτοκράτορας, όχι ένας φωτισμένος, και σοκαρίστηκε εξίσου με τον Ναπολέοντα από την εξέγερση των Τυρολέζων αγροτών - παρόλο που η εξέγερση ήταν υπέρ του. Η εμπειρία φάνηκε να επιβεβαιώνει τον σκεπτικισμό του Φραγκίσκου Α' για τον δικό του σκοπό. Το 1809 πείστηκε από τον ρομαντικό εθνικισμό των συμβούλων του να ξεκινήσει μια σταυροφορία για την απελευθέρωση της Γερμανίας. Η προσπάθεια απέτυχε. Ο Ναπολέων ήταν για άλλη μια φορά νικητής. Αλλά ακόμη και το 1809 η Αυστριακή Αυτοκρατορία, αν και μειωμένη, ήταν ακόμα ένα σημαντικό κράτος: ο Αυτοκράτορας ήταν ακόμα ένας σημαντικός, αν και όχι ανεξάρτητος ηγεμόνας, και οι εδαφικοί μεγιστάνες της Αυστρίας δεν είχαν αισθανθεί σχεδόν καθόλου τον αντίκτυπο της ναπολεόντειας κυριαρχίας - δεν είχαν δυσφημιστεί και σίγουρα δεν είχαν φτωχύνει από την ήττα. Έτσι, οι νίκες του Ναπολέοντα ήταν αρκετές για να εμποδίσουν την Αυστρία να αναβιώσει την αξίωσή της για την ηγεσία της Γερμανίας, όχι αρκετά μεγάλες για να οδηγήσουν την Αυστρία σε απελπιστικές πορείες. Με την Πρωσία ήταν διαφορετικά. Η Μεγάλη Πρωσία δεν ήταν προϊόν αργής, φυσικής ανάπτυξης, αλλά η τεχνητή δημιουργία του Φρειδερίκου Β'. Η ύπαρξή της ήταν επισφαλής και χωρίς λογική. Τα πρωσικά κίνητρα για την αποχώρηση από τον πόλεμο με τη Γαλλία το 1795 ήταν χαρακτηριστικά των αντιφάσεων της πρωσικής ιστορίας: οι φόβοι για την κατάρρευση του πρωσικού κράτους αναμειγνύονταν με σχέδια για ολοένα και μεγαλύτερα πολωνικά κέρδη. Ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος Γ', στενόμυαλος, κοινότοπος, αυταρχικός, ήταν ανίκανος να διατηρήσει το μεγαλείο της Πρωσίας, αλλά πολύ πεισματάρης για να την εγκαταλείψει. Ο βασιλιάς αυτός αρνήθηκε να ενταχθεί στους συνασπισμούς κατά του Ναπολέοντα, οι οποίοι θα του προσέφεραν μια πιθανότητα επιτυχίας, ωστόσο, το 1806, επιτέθηκε μόνος του εναντίον της Γαλλικής Αυτοκρατορίας. Το πρωσικό κράτος κατέρρευσε σχεδόν πριν από το πρώτο χτύπημα - μέσα σε πέντε μέρες. Οι πρωσικοί στρατοί διαλύθηκαν σε μια αποσύνθεση χωρίς προηγούμενο στην ιστορία της σύγχρονης Ευρώπης. Η Μεγάλη Πρωσία έπαψε να υπάρχει. και ο Ναπολέων σκόπευε στο να πάψει εντελώς να υπάρχει η Πρωσία.

Μόνο η συναισθηματική αφοσίωση του Τσάρου Αλεξάνδρου Α' σε έναν αδελφό μονάρχη έσωσε την Πρωσία από την εξαφάνιση. Στη συνάντηση στο Τίλσιτ το 1807, ο Ναπολέων και ο Αλέξανδρος χώρισαν την Ευρώπη, αλλά ο καθένας καταπάτησε λίγο τη σφαίρα του άλλου. Ο Ναπολέων δημιούργησε το Μεγάλο Δουκάτο της Βαρσοβίας, την χλωμή σκιά της παλιάς Πολωνίας, από τα πολωνικά εδάφη της Πρωσίας. Σε αντίποινα, ο Αλέξανδρος επέμεινε στην επιβίωση ενός κομματιού της Πρωσίας ως ανεξάρτητου κράτους. Η Μεγάλη Πρωσία είχε χτιστεί πάνω στα λάφυρα της Πολωνίας. Ωστόσο, κατά ένα παράξενο ιστορικό παράδοξο, η αποκατάσταση ενός κομματιού της Πολωνίας έσωσε την Πρωσία από την εξαφάνιση. Αλλά ήταν μια Πρωσία που είχε σχεδόν μειωθεί σε σημείο που να μην αναγνωρίζεται: είχαν απομείνει μόνο πέντε εκατομμύρια από τα δέκα εκατομμύρια υπηκόων της, της επιβλήθηκε μια βαριά αποζημίωση και ο στρατός της περιορίστηκε σε 42.000 άνδρες. Ο ίδιος ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος ήταν εντελώς ανίκανος να δει κάποια διέξοδο από την καταστροφή. Αλλά το αυτί του τράβηξε την προσοχή εκείνων που υποστήριζαν ότι ο μόνος τρόπος για να νικήσει τη Γαλλία ήταν να τη μιμηθεί. Δεν είχε καμία εμπιστοσύνη σε αυτούς τους συμβούλους. Αλλά το βασίλειό του βρισκόταν σε τόσο απόλυτη σύγχυση που δεν άξιζε να αντιταχθεί στις συμβουλές τους. Παραδόξως, ο πιο σχολαστικός από τους μεταρρυθμιστές, ο Στάιν, ο οποίος στη συνέχεια έγινε ο πρώτος ήρωας των γαλλοφοβικών Γερμανών εθνικιστών, στην πραγματικότητα επιβλήθηκε στον Φρειδερίκο Γουλιέλμο από τον Ναπολέοντα, στο πλαίσιο της συνήθους πολιτικής του για επέκταση της γαλλικής εξουσίας μέσω της επέκτασης των γαλλικών θεσμών. Ο Στάιν δεν ήταν Πρώσος υπήκοος, αλλά Αυτοκρατορικός Βαρόνος από τη Ρηνανία, του οποίου το κύριο αντικείμενο ήταν το μίσος για τους Γάλλους που τον είχαν εκτοπίσει. «Μισώ τους Γάλλους», είπε, «όσο επιτρέπεται σε έναν Χριστιανό να μισεί» - και δεν ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τον περιορισμό. Το μίσος του ήταν ένα διανοητικό, ταξικό μίσος, συνειδητά διαμορφωμένο, αν και ο ίδιος έγραφε πάντα με γαλλικά και μιλούσε γαλλικά κατ' επιλογή. Μόνο η δυσαρέσκεια για την απώλειά του τον έκανε να στραφεί στον λαό, να γίνει «Γερμανός». Το γερμανικό εθνικιστικό συναίσθημα επρόκειτο να εγερθεί εναντίον των Γάλλων σε έναν λαϊκό ξεσηκωμό οργανωμένο από τα πάνω. Ο Στάιν δεν έτρεφε καμία συμπάθεια για τη δυναστεία των Χοεντσόλερν και μισούσε το εγωιστικό, μη γερμανικό πρωσικό κράτος. Αλλά ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος Γ' ήταν ο μόνος Γερμανός πρίγκιπας που θα μπορούσε να είναι αρκετά δυσαρεστημένος ώστε να ακολουθήσει μια ακραία πορεία. Ο Στάιν σχεδίαζε να μετατρέψει το πρωσικό κράτος από κράτος Γιούνκερς σε κράτος «όλου του λαού»: οι αγρότες επρόκειτο να κερδηθούν με αγροτική μεταρρύθμιση που θα προκαλούσε τον ενθουσιασμό τους, όπως οι Ιακωβίνοι είχαν προκαλέσει τον ενθουσιασμό των αγροτών στη Γαλλία, και οι αστικές μεσαίες τάξεις επρόκειτο να ξεσηκωθούν από τον μακρύ λήθαργό τους με την τοπική αυτοδιοίκηση. Αυτά τα σχέδια δεν θα έσωζαν το πρωσικό κράτος. Θα καταλάμβαναν το πρωσικό κράτος για τη Γερμανία, και η Πρωσία θα γινόταν η αφετηρία μιας ελεύθερης Γερμανίας, στην οποία ο Γουλιέλμος θα ήταν ο μόνος από τους Γερμανούς πρίγκιπες που θα επιζούσε ως συνταγματικός βασιλιάς. Ο Πρωσισμός κλήθηκε να εκδικηθεί την ταπείνωσή του στα χέρια του Ναπολέοντα αυτοκτονώντας. Ακόμα και σε περίπτωση ολοκληρωτικής ήττας, ούτε η δυναστεία ούτε οι Γιούνκερς μπορούσαν να αποδεχτούν το πρόγραμμα του Στάιν. Και ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος, από τη στιγμή του διορισμού του, σκεφτόταν μόνο πώς να τον αποτινάξει ξανά. Ο Στάιν άντεξε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο. Στη συνέχεια καταγγέλθηκε στον Ναπολέοντα ως εχθρός της Γαλλίας και απολύθηκε με εντολή του Ναπολέοντα. Κατέφυγε στη Ρωσία, όπου βρήκε στον Αλέξανδρο Α' έναν πιο ειλικρινή φιλελεύθερο και έναν πιο αποτελεσματικό απελευθερωτή της Γερμανίας. Στην Πρωσία, το έργο που είχε ξεκινήσει ανακόπηκε και παρέμεινε ανολοκλήρωτο. Αλλά οι Γιούνκερς έμαθαν από αυτό το ανησυχητικό επεισόδιο.

Αποφάσισαν να χρησιμοποιήσουν τα όπλα του Στάιν, τις μεταρρυθμίσεις της Γαλλικής Επανάστασης, όχι για να ενισχύσουν τη Γερμανία, αλλά για να ενισχύσουν τους εαυτούς τους: θα παρέμεναν Γιούνκερ, αλλά τώρα και Ιακωβίνοι. Οι αγρότες έπρεπε να απελευθερωθούν, αλλά έπρεπε να απελευθερωθούν όχι μόνο από τα φεουδαρχικά βάρη, αλλά και εντελώς από τη γη. Στα χέρια αυτών των Γιούνκερ μεταρρυθμιστών, η χειραφέτηση δεν ήταν πλέον μέσο δημιουργίας μιας ελεύθερης εθνικής αγροτιάς, αλλά μια «εκκαθάριση» (Bauernlegen - ισοπέδωση των αγροτών - ήταν ο γερμανικός όρος), συγκρίσιμη με την εκκαθάριση των Σκωτικών Υψιπέδων ή με τις αγγλικές περιφράξεις του δέκατου όγδοου αιώνα. Η χειραφέτηση ωφέλησε μόνο την ανώτερη τάξη των αγροτών, οι οποίοι ήταν ήδη πλούσιοι ανεξάρτητοι αγρότες. Όλοι οι κάτω από αυτούς έχασαν τα εναπομείναντα αποκόμματα ασφάλειας: αναγκάστηκαν να παραδώσουν μέρος της γης τους στους άρχοντές τους και να πουλήσουν περισσότερη, και, ελλείψει βιομηχανικών πόλεων στις οποίες θα μπορούσαν να διαφύγουν, παρέμειναν εξαρτημένοι από τους άρχοντές τους, ως φτωχοί, αβοήθητοι γεωργικοί εργάτες. Το μόνο που απέμεινε από το πρόγραμμα του Στάιν ήταν ωραία λόγια, για να παραπλανήσουν όχι τους αγρότες της εποχής, αλλά τους ιστορικούς των μελλοντικών γενεών. Η συνταγματική πολιτική του Στάιν εγκαταλείφθηκε εντελώς. Δεν ακούστηκε πια τίποτα για την τοπική αυτονομία: οι πόλεις συνέχισαν να κυβερνώνται από τους εκπροσώπους της κεντρικής κυβέρνησης και η ύπαιθρος από τις αρχοντικές αυλές των Γιούνκερς. Ο Χάρντενμπεργκ, ο οποίος ήταν συνεργάτης του Στάιν και έγινε ο κορυφαίος υπουργός μετά την απόλυση του Στάιν, ήταν επίσης μεταρρυθμιστής, αλλά όχι επικίνδυνου χαρακτήρα! Η διοικητική αποτελεσματικότητα ήταν το μοναδικό του μέλημα. Οι μεταρρυθμίσεις του παρήγαγαν έναν ισχυρότερο κυβερνητικό μηχανισμό, κάνοντας έτσι το Στέμμα πιο ισχυρό από πριν. Ο Χάρντενμπεργκ ήταν πολύ πρόθυμος να συνεργαστεί με και μέσω των Γιούνκερς, εφόσον ενεργούσαν ως αποτελεσματικά όργανα· και αυτή την προϋπόθεση οι Γιούνκερς μπορούσαν να την εκπληρώσουν. Η Μάχη της Ιένας τους είχε βάλει σε δοκιμασία. Όπως τόσο συχνά στην ιστορία τους, η απειλή της καταστροφής τους δίδαξε πώς να αποφεύγουν την καταστροφή και τους προειδοποίησε ότι έπρεπε να είναι εργατικοί και ικανοί υπηρέτες του Κράτους αν ήθελαν να επιβιώσουν καθόλου. Έτσι, η Πρωσία βγήκε από τα "χρόνια της μεταρρύθμισης", πιο ελεύθερη από πριν, αλλά με μια κυβέρνηση πιο εκτεταμένη και πιο απόλυτη από ποτέ.

Τα σχέδια του Χάρντενμπεργκ δεν ολοκληρώθηκαν, ωστόσο, με διοικητική μεταρρύθμιση. Τελικά, κι αυτός, αν και για αντίθετο λόγο από αυτόν του Στάιν, επιθυμούσε ένα πρωσικό κοινοβούλιο, ένα «σύνταγμα». Ο Στάιν προσέβλεπε σε μια ενωμένη Γερμανία. Ο Χάρντενμπεργκ επιθυμούσε να διατηρήσει το αποτελεσματικό πρωσικό κράτος και φοβόταν το γερμανικό εθνικό συναίσθημα, ιδιαίτερα τη στιγμή της απελευθέρωσης από τον Ναπολέοντα. Δεν επιθυμούσε να δει την Πρωσία να παρασύρεται σε μια φιλελεύθερη, εθνική Γερμανία. Γι' αυτό, προέτρεψε τον βασιλιά να ιδρύσει ένα πρωσικό κοινοβούλιο, το οποίο, χωρίς να μειώνει τις εξουσίες του Στέμματος, θα επιβεβαίωνε την πρωσική ενότητα και θα την διαχώριζε από την υπόλοιπη Γερμανία. Ο ψεύτικος συνταγματισμός θα αποτελούσε εμπόδιο στη γερμανική ενοποίηση. Η ιδέα ήταν πολύ τολμηρή για τον Φρειδερίκο Γουλιέλμο και τον κύκλο των Γιούνκερς του. Το σύνταγμα του Χάρντενμπεργκ δεν συντάχθηκε ποτέ, πόσο μάλλον δεν εκδόθηκε. Μόνο τη στιγμή της μεγαλύτερης αναστάτωσης, το 1814, το έτος της απελευθέρωσης, ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος αναστατώθηκε λίγο. Υποσχέθηκε ότι θα έδινε στον λαό του ένα σύνταγμα κάποια στιγμή στο μέλλον. Αυτή ήταν η μόνη ανταμοιβή που έλαβαν οι υπήκοοι του Βασιλιά της Πρωσίας για τις προσπάθειες και τις θυσίες τους στον μεγάλο πόλεμο. Η ιδέα του Χάρντενμπεργκ εγκαταλείφθηκε. Αλλά παρέμεινε λανθάνουσα στο μυαλό των Γιούνκερς. Και το 1848, την ώρα του μεγαλύτερου κινδύνου τους, συστάθηκε επιτέλους ένα πρωσικό κοινοβούλιο - για να σώσει την Πρωσία από την εθνική Γερμανία.

Η μεγαλύτερη «μεταρρύθμιση» των χρόνων της μεταρρύθμισης δεν προέκυψε ως μέρος ενός μελετημένου σχεδίου. Προέκυψε αναπόφευκτα από το αυστηρό όριο που είχε επιβάλει ο Ναπολέων στο μέγεθος του πρωσικού στρατού. Ένας μεγάλος στρατός μπορούσε να δημιουργηθεί μόνο με την ταχεία εκπαίδευση των εφέδρων. Οι Σάρνχορστ και Γκνάιζεναου, οι Πρώσοι στρατιωτικοί οργανωτές, έπρεπε να εγκαταλείψουν θέλοντας και μη την αποδεκτή ιδέα ενός επαγγελματικού στρατού ξεχωριστού από τον λαό και να οργανώσουν αντ' αυτού ένα σύστημα γενικής στρατιωτικής θητείας σε βραχυπρόθεσμη βάση. Αυτό ήταν ένα επαναστατικό μέτρο, και οι συντάκτες του, όπως ήταν αναμενόμενο, μίλησαν γι' αυτό με τις δημοκρατικές φράσεις που είχαν μάθει από τον Στάιν. Αντί για στρατό υπήρχε τώρα «ο λαός στα όπλα». Αντί για επαγγελματίες αξιωματικούς, υπήρχαν ηγέτες, όχι απαραίτητα αριστοκρατικής καταγωγής, που επιλέγονταν από τις τοπικές αρχές. Στην πραγματικότητα, το νέο σύστημα δεν αποτελούσε απόδειξη του φιλελευθερισμού των αρχηγών του στρατού, αλλά της υποταγής των Πρώσων υπηκόων: μπορούσαν να βασιστούν σε αυτούς για να απαντήσουν στο γάβγισμα του λοχία από την πρώτη μέρα. Η αποδοχή μερικών αξιωματικών της μεσαίας τάξης δεν σήμαινε ότι η επαγγελματική αποτελεσματικότητα έγινε πιο πολύτιμη από την κοινωνική θέση, σήμαινε μόνο ότι ακόμη και οι μεσαίες τάξεις εκτιμούσαν την υψηλή θέση όσο και οι ίδιοι οι κάτοχοί της. Σε άλλες χώρες η επανάσταση έδωσε στον λαό καθολική ψηφοφορία. Στην Πρωσία τους έδωσε καθολική στρατιωτική θητεία. Στο αρχικό σχέδιο υπήρχε ένα γνήσια λαϊκό στοιχείο. Καθώς ο ανδρικός πληθυσμός μπορούσε μόνο σταδιακά να περάσει από την εκπαίδευση του τακτικού στρατού, οι υπόλοιποι άνδρες συγκεντρώθηκαν σε μια Εθνοφρουρά, το Landsturm, άοπλο και κακώς εκπαιδευμένο, το οποίο υποτίθεται ότι θα ξεσηκωνόταν με λαϊκή οργή τη στιγμή της διαταγής της κυβερνήσεως. Το 1813, όταν ήρθε η ώρα, το Landsturm, στα λίγα μέρη όπου δοκιμάστηκε, ήταν μια παταγώδης αποτυχία. Η άνευ όρων υπακοή και η δημοκρατική πρωτοβουλία δεν μπορούσαν να ακμάσουν παράλληλα. Μετά το 1815, το Landsturm παραμερίστηκε και, αργότερα, καταργήθηκε εντελώς. Ήταν μια ξένη αντίληψη από έναν παράξενο κόσμο.

Το στρατιωτικό σύστημα του Σάρνχορστ και του Γκνάιζεναου δεν βασιζόταν στην απελευθέρωση του πρωσικού κράτους, αλλά στη στρατιωτικοποίηση του πρωσικού λαού. Από αυτό προέκυψε μια συνέπεια πρώτου μεγέθους, ίσως ο μεγαλύτερος μοναδικός παράγοντας στη διαμόρφωση των πεπρωμένων της σύγχρονης Γερμανίας. Ο μιλιταρισμός του πρωσικού λαού δεν μπορούσε να αφεθεί στην τύχη. Έπρεπε να διαμορφωθεί τόσο σκόπιμα όσο συσσωρεύονταν οι προμήθειες στα οπλοστάσια. Επομένως, το πρωσικό κράτος έπρεπε να ασχοληθεί με την εκπαίδευση των υπηκόων του: ο δάσκαλος έπρεπε να αναπληρώσει τον χρόνο που έλειπε στην πλατεία του στρατώνα. Η πρωσική εκπαίδευση, πρώτα για τις μεσαίες τάξεις, αργότερα για τις μάζες, ήταν το θαύμα της Ευρώπης του 19ου αιώνα. Αλλά λίγοι εκτός Γερμανίας καταλάβαιναν τον σκοπό της. Ο δάσκαλος του δημοτικού, ο διευθυντής του γυμνασίου, ο καθηγητής του πανεπιστημίου, ήταν όλοι υπηρέτες του πρωσικού κράτους, εκτελώντας με ενθουσιασμό ένα έργο δεύτερο σε σημασία μόνο μετά από αυτό των αρχηγών του στρατού. Εκτελώντας αυτό το έργο τους δόθηκε μεγάλη ελευθερία, όπως ακριβώς και οι Πρώσοι στρατηγοί έλαβαν μεγάλη ελευθερία στο πεδίο της μάχης. Αλλά ήταν «ακαδημαϊκή ελευθερία» για την επίτευξη ενός σκοπού, το πιο κραυγαλέο παράδειγμα της γερμανικής προσαρμογής των όπλων του πολιτισμού για απολίτιστους σκοπούς. Η πρωσική, και αργότερα η γερμανική, εκπαίδευση ήταν μια γιγαντιαία μηχανή κατάκτησης, ακόμα πιο αποτελεσματική λόγω του ότι διεξαγόταν από εθελοντές. Οι μεγάλες πρωσικές μεταρρυθμίσεις του 1807-1812 δεν επιβλήθηκαν απλώς από τα πάνω, όπως είχε σχεδιάσει ακόμη και ο Στάιν. Όλες είχαν ως στόχο να ενισχύσουν την εξουσία και να κάνουν τους υπηκόους του βασιλιά της Πρωσίας πιο υποτακτικούς από ποτέ. Αλλά οι μεταρρυθμίσεις συνοδεύονταν από ένα σύννεφο, ή ένα προπέτασμα καπνού, απελευθερωτικών, αν όχι φιλελεύθερων, φράσεων και ιδεών. Για πρώτη φορά, ο γερμανικός εθνικός ενθουσιασμός άρχισε να επικεντρώνεται στην Πρωσία καθώς και στον Αυτοκράτορα. Και ήταν ένας ενθουσιασμός διαφορετικού είδους. Ο φιλοπρωσικός και ο φιλοαυστριακός γερμανικός ενθουσιασμός προήλθαν και οι δύο από τη δυσαρέσκεια για την γαλλική υπεροχή στη Γερμανία. Όσοι πίστευαν στη Γερμανία, στην απελευθέρωση από τη Γαλλία, και στη νέα κυβέρνηση, είχαν ένα ευρύτερο συναίσθημα από το απλό μίσος για τους Γάλλους. Είχαν μια αντίληψη, πράγματι ρομαντική και εμπνευσμένη, για την παλιά Γερμανία με τις ακμάζουσες Ελεύθερες Πόλεις της, με τις «ελευθερίες» της και με την πανεπιστημιούπολη της, τη Γερμανία που είχε μαραθεί κατόπιν και ως αποτέλεσμα της ήττας της Εξέγερσης των Χωρικών. Επιδίωκαν να ακολουθήσουν και να αποκαταστήσουν τη γερμανική παράδοση και να λυτρώσουν τη Γερμανία όχι απλώς από κάποια ξένη γλώσσα ή γραφή. Παρόλο που το σημείο εκκίνησής τους ήταν εθνικιστικό, σύντομα μεταμορφώθηκαν σε συντηρητικούς και έσπρωξαν τον εθνικισμό τους στο ρομαντικό υπόβαθρο, έτσι ώστε μέχρι το 1815 οι Γερμανοί πολιτικοί συγγραφείς που απέβλεπαν στη Βιέννη να αντιπαθούν τον γερμανικό εθνικισμό σχεδόν όσο αντιπαθούσαν τον Ναπολέοντα. Οι Γερμανοί εθνικιστές που βρήκαν την πνευματική τους πατρίδα στο Βερολίνο, ο Φίχτε, ο Αρντ, ο Γιαν, ακολούθησαν την αντίθετη πορεία. Η ίδια η επιλογή τους αποκάλυψε μια πιο σκληρή, πιο ρεαλιστική στάση απέναντι στην Πρωσία: όλοι ήταν σύμφωνοι ότι έπρεπε να είναι αφοσιωμένοι στον βασιλιά της Πρωσίας όπως οποιοσδήποτε Γερμανός θα μπορούσε να είναι αφοσιωμένος στον αυτοκράτορα της Αυστρίας, κληρονόμο του παλιού Ράιχ. Αλλά ο βασιλιάς της Πρωσίας, όντας πιο ταπεινωμένος, ήταν πιο πιθανό να ευνοήσει τον πόλεμο μέχρι θανάτου εναντίον των Γάλλων. Επομένως, αυτοί οι Γερμανοί εθνικιστές τον προτιμούσαν - η Πρωσία ήταν απλώς το όργανο της γερμανικής απελευθέρωσης, όχι μια υπόθεση από μόνη της. Η Πρωσία δεν μπορούσε να διεκδικήσει κανένα μερίδιο της γερμανικής παράδοσης. Για ό,τι και αν μπορούσε να αμφισβητηθεί για τη μεσαιωνική Γερμανία, ένα πράγμα ήταν σίγουρο: κατά τον Μεσαίωνα η Πρωσία δεν υπήρχε. Ακόμα και ο πιο συντηρητικός Πρώσος, ακόμη και η δυναστεία των Χοεντσόλερν, έπρεπε να είναι κατά κάποιο τρόπο επαναστατική.

Ο γερμανικός εθνικισμός, όπως κηρύχθηκε στο Βερολίνο, δεν μπορούσε να επικαλεστεί την ιστορία ή την παράδοση. Μπορούσε μόνο να βασιστεί σε μια αδιαμφισβήτητη εκτίμηση της αξίας κάθε γερμανικού πράγματος. Άλλωστε, ήταν δύσκολο να σκεφτεί κανείς κάποιον λόγο για τον οποίο οι Γερμανοί θα προτιμούσαν να διοικούνται από τον Γουλιέλμο Γ' αντί για τον Ναπολέοντα, εκτός από το ότι ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος ήταν Γερμανός και ο Ναπολέων όχι. Το επιχείρημα αυτό σύντομα πήγε παραπέρα: αν ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος ήταν ανώτερος από τον Ναπολέοντα απλώς και μόνο επειδή ήταν Γερμανός, δεν υπήρχε λόγος για τον οποίο η κυριαρχία του θα έπρεπε να περιορίζεται στους Γερμανούς - ήταν επίσης επιθυμητό να κυβερνά τους Γάλλους και, μάλιστα, όλους τους άλλους λαούς της Ευρώπης. Ο Φίχτε, ο μεγαλύτερος εκφραστής αυτής της διδασκαλίας, έφτασε πολύ νωρίς σε αυτό το συμπέρασμα ότι οι Γερμανοί (φυσικά υπό πρωσική ηγεσία) έπρεπε να «υπηρετούν την Ευρώπη» φέρνοντάς την υπό την κυριαρχία τους. Ο Φίχτε, όπως και οι άλλοι θεωρητικοί της πρωσικής ελευθερίας, ήταν στην καταγωγή θαυμαστής της Γαλλικής Επανάστασης και τέλειος εκπρόσωπος της τάσης του γερμανικού φιλελευθερισμού. Αυτοί οι φιλελεύθεροι της μεσαίας τάξης, ακαδημαϊκοί και απόμακροι, δεν είχαν τότε δική τους πολιτική δύναμη. Αρχικά περίμεναν να απελευθερωθούν με τη βοήθεια των Γάλλων. Και τώρα, αντιπαθώντας τη γαλλική κυριαρχία που ήταν το τίμημα της υπεροχής, όχι μόνο ζήτησαν να «απελευθερωθούν» με τη βοήθεια του βασιλιά της Πρωσίας, αλλά ήλπιζαν να παρηγορηθούν επιβάλλοντας την ίδια «απελευθέρωση» στους άλλους λαούς της Ευρώπης. Ο Φίχτε ήταν η μεγάλη φυσιογνωμία στο νεοϊδρυθέν Πανεπιστήμιο του Βερολίνου εκείνα τα χρόνια. Η διδασκαλία του συχνά θεωρείται ως απόδειξη της αυτοάμυνας του γερμανικού λαού. Στην πραγματικότητα, κάθε λέξη του ήταν μια απολογητική για τον πρωσικό στρατό. Η αποστολή απελευθέρωσης του Φίχτε δεν ήταν του γούστου ούτε του βασιλιά ούτε των Πρώσων στρατηγών. Αλλά οι διαλέξεις του ήταν μια ακίνδυνη (για την πρωσική ελίτ) χειρονομία εναντίον των Γάλλων, και οι Γάλλοι αξιωματικοί, γνώστες της ρητορικής, συχνά αποτελούσαν το πιο ένθερμο μέρος του κοινού του. Ο Φίχτε δεν ενέπνευσε μια γερμανική εξέγερση εναντίον του Ναπολέοντα, γιατί δεν υπήρχε καμία ελπίδα για το μέλλον παρά ένας μύθος: ο μύθος του ήταν ότι η γερμανική ελευθερία και η πρωσική αυτοσυντήρηση ήταν το ίδιο και ότι η απελευθέρωση δεν βρισκόταν στην κοινωνική και πολιτική αλλαγή εντός της Γερμανίας, αλλά στη συνεργασία με τα πιο καθυστερημένα στοιχεία της Γερμανίας εναντίον του ξένου. Η υπηρεσία στον πρωσικό στρατό ήταν η γερμανική εκδοχή της προσφοράς στον αγώνα για ελευθερία, και η ήττα των Γάλλων στη μάχη της Λειψίας, το γερμανικό υποκατάστατο της πτώσης της Βαστίλης. Ενώ η γαλλική νεολαία του 1789 είχε ιδρύσει τους μεγάλους πολιτικούς συλλόγους και έτσι είχε προετοιμάσει το έδαφος για τον θρίαμβο των Ιακωβίνων, οι πατριώτες Γερμανοί του 1813 οργάνωσαν γυμναστικές λέσχες υπό τον μαχητικό ποιητή Γιαν και επέδειξαν τον ενθουσιασμό τους όχι στη ρητορική, αλλά στη σουηδική άσκηση.

Με το ξέσπασμα του πολέμου το 1813, ο Φίχτε ανέστειλε δραματικά τις διαλέξεις του «μέχρι την απελευθέρωση της πατρίδας». Αλλά η μόνη του συμβολή σε αυτή την υπερεκτίμηση ήταν να αποσυρθεί στο γραφείο του, εκεί για να βιώσει αισθήματα ενθουσιασμού· και η μόνη συμβολή του γερμανικού εθνικισμού ήταν να δώσει στη μάχη της Λειψίας το ρομαντικό όνομα «μάχη των εθνών». Στην πραγματικότητα, κανένα έθνος δεν πολέμησε στη Λειψία, μόνο οι επαγγελματικοί στρατοί της παλιάς τάξης πραγμάτων από τη μία πλευρά και οι πολύγλωσσοι στρατιώτες του Γάλλου Αυτοκράτορα από την άλλη. Οι ρωσικοί και αυστριακοί στρατοί αποτελούνταν από σκληραγωγημένους αγρότες, κανένας από τους οποίους δεν είχε ιδέα για κάποια εθνική υπόθεση. Στον πρωσικό στρατό των 300.000 ανδρών υπήρχαν 10.000 εθελοντές· αυτοί, και δύο μεμονωμένα τάγματα από την υπόλοιπη Γερμανία, αποτελούσαν το συνολικό άθροισμα του εθνικού κινήματος. Αυτή η χούφτα εθελοντών προερχόταν από την ακαδημαϊκή μεσαία τάξη. Από οποιοδήποτε κίνημα των μαζών εναντίον των Γάλλων δεν υπήρχε ίχνος στο Πανεπιστήμιο. Οι Γάλλοι δεν ενοχλήθηκαν ποτέ στη Γερμανία, όπως είχαν ενοχληθεί στην Ισπανία και στη Ρωσία, από αντάρτες. Γάλλοι αγγελιοφόροι ταξίδευαν σε όλη τη Γερμανία χωρίς συνοδεία, και ο Ναπολέων λάμβανε την τακτική του αλληλογραφία από το Παρίσι ακόμη και την ημέρα της μάχης της Λειψίας. Οι Γάλλοι πολιτικοί αξιωματούχοι υπακούονταν ανεπιφύλακτα μέχρι τη στιγμή που παρέδιδαν την εξουσία τους στους πράκτορες των προελαυνόντων Συμμάχων. Η απουσία οποιουδήποτε λαϊκού κινήματος δεν προκαλεί έκπληξη. Ένας λαός θα ξεσηκωθεί για να υπερασπιστεί παλιούς και αγαπημένους θεσμούς ή για να προωθήσει νέες και εμπνέουσες ιδέες. Στη Γερμανία δεν υπήρχε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Στα τριακόσια χρόνια από την εποχή του Λούθηρου, οι Γερμανοί πρίγκιπες είχαν στερήσει από τη Γερμανία όλες τις παραδόσεις της. Δεν είχε απομείνει τίποτα που να μπορεί να προκαλέσει έστω μια πεισματική συντηρητική απόρριψη ξένων τρόπων, όπως αυτή που ξεσήκωσαν τους Ισπανούς αγρότες. Η Γερμανία είχε ισοπεδωθεί τόσο πολύ που να μην μπορεί να παράγει ούτε καν μια Βανδέα. Αλλά η ισοπέδωση είχε έρθει από τα πάνω. Η Γερμανία δεν ανακινήθηκε από τις ιδέες της ελευθερίας που είχαν προκαλέσει μαζικά τη μαζική γαλλική επιστράτευση του 1792. Στον κόσμο της πολιτικής, οι Γερμανοί δεν γνώριζαν τίποτα άλλο παρά εξουσία, την ισχύ των ηγεμόνων, και ο πόλεμος της απελευθέρωσης μπορούσε μόνο να αφαιρέσει μια εξουσία και να αντικαταστήσει μια άλλη.

Ο μύθος της εθνικής εξέγερσης κατά του Ναπολέοντα καλλιεργήθηκε αργότερα από τους Γερμανούς διανοούμενους που ήταν παρόντες στη Λειψία με την ίδια ασήμαντη έννοια που ο Γεώργιος Δ' της Αγγλίας ήταν παρών στο Βατερλό. Αλλά ο δημιουργός του μύθου δεν ήταν άλλος από τον ίδιο τον Ναπολέοντα, που, ντροπιασμένος να παραδεχτεί ότι όφειλε την ήττα του στα δικά του λάθη και στη δύναμη των τριών ανατολικών δυνάμεων που είχε περιφρονήσει και ταπεινώσει, άφησε να διαδοθεί ότι τον νίκησαν λαοί και όχι εστεμμένοι. Το να ηττηθεί από μια αυθόρμητη εξέγερση των λαών της Ευρώπης ήταν λιγότερο επαίσχυντο, σχεδόν ευγενές. Στην πραγματικότητα, η Γερμανία στράφηκε εναντίον του Ναπολέοντα μόνο με την έννοια ότι οι Γερμανοί πρίγκιπες διαισθάνθηκαν την επερχόμενη καταιγίδα και άλλαξαν στρατόπεδο. Ο βασιλιάς της Πρωσίας, πολύ δειλός για να χωρίσει με τον Ναπολέοντα ακόμη και μετά την εκστρατεία της Μόσχας, οδηγήθηκε στον πόλεμο, αλλά όχι από τον πρωσικό λαό. Τον πόλεμο τού τον επέβαλε ο στρατηγός Γιορκ, ο πιο αντιδραστικός από τους Πρώσους αξιωματικούς, ο οποίος έκανε μυστική συνεννόηση με τον Τσάρο παραβαίνοντας τις εντολές του βασιλιά του. Αυτός ήταν ένας παράξενος «επαναστατικός πόλεμος», που επιβλήθηκε στον Βασιλιά από στρατιώτες των οποίων η μόνη ανησυχία ήταν να αποκαταστήσουν την επαγγελματική τους φήμη, η οποία αμαυρώθηκε το 1806. Οι άλλοι Γερμανοί πρίγκιπες δεν οδηγήθηκαν καν στο πλευρό των Συμμάχων από πατριώτες αξιωματικούς. Θαύμαζαν τον Ναπολέοντα και τους στεναχωρούσε η ήττα του Γάλλου αυτοκράτορα, ο οποίος είχε αυξήσει τα εδάφη τους και είχε ενισχύσει τους τίτλους τους, και υιοθέτησαν την υπόθεση της «απελευθέρωσης» από τους διπλωματικούς υπολογισμούς και μάλιστα ακριβώς την τελευταία στιγμή. Ο βαυαρικός στρατός, για παράδειγμα, ξεκίνησε να πολεμήσει για τον Ναπολέοντα, αλλά «προσηλυτίστηκε» από τα προκαταρκτικά της μάχης της Λειψίας, νέα της οποίας ευτυχώς έφτασαν στους Βαυαρούς καθ' οδόν. Μόνο ο Βασιλιάς της Σαξονίας πήδηξε από το καράβι πολύ αργά και έφτασε στο συμμαχικό στρατόπεδο ως αιχμάλωτος, φέρνοντας σε αμηχανία τους δεσμοφύλακές του, οι οποίοι όλοι τους ήταν εξαρτημένοι από τον Ναπολέοντα μέχρι λίγες μέρες ή εβδομάδες πριν. Έτσι, η Γερμανία υπέμεινε παθητικά τον πόλεμο της απελευθέρωσης, όπως ακριβώς προηγουμένως είχε υπομείνει την κατάκτηση από τους Γάλλους και πριν από αυτήν την ισορροπία του συστήματος της Βεστφαλίας. Οι Σύμμαχοι νίκησαν τους Γάλλους, αλλά δεν μπορούσαν να αναιρέσουν τις επιπτώσεις της γαλλικής κυριαρχίας και έπρεπε να επινοήσουν ένα νέο σύστημα για τη Γερμανία που θα εξυπηρετούσε τα συμφέροντα της Ευρώπης, όπως προηγουμένως το ναπολεόντειο σύστημα είχε εξυπηρετήσει τα συμφέροντα της Γαλλίας. Δεν ζητήθηκε η γνώμη του λαού της Γερμανίας. Δεν μπορούσε να ζητηθεί η γνώμη του. Ως πολιτική δύναμη δεν υπήρχε.