Χάινριχ φον Κλάιστ

 Ausgewählte Schriften. Zweiter Band (Leipzig, 1858)

ΧΑΪΝΡΙΧ ΦΟΝ ΚΛΑΪΣΤ

Όποιος από τους Έλληνες δεν ήξερε πώς να κερδίσει μια σταθερή θέση στη δεδομένη τάξη του κράτους και των εθίμων, χάθηκε, περιφρονήθηκε και ξεχάστηκε. Το αυστηρό πολιτικό πνεύμα των αρχαίων καταδίκαζε την ατομική θέληση, η οποία τολμούσε να μετρήσει για κάτι εκτός από τη θέληση του συνόλου. Ο νους της, προσηλωμένος στο μεγάλο, κοίταξε ήρεμα τους πιο κρυφούς πόνους της αγωνιζόμενης ανθρώπινης ψυχής. Η σεμνότητά της συρρικνώθηκε για να σηκώσει το πέπλο που καλύπτει αυτές τις αβύσσους της καρδιάς. Μόνο ο σύγχρονος κόσμος δείχνει μια στοργική, συμπονετική κατανόηση της αφθονίας της δυστυχίας που βρίσκεται στη φράση: μια αποτυχημένη ζωή! Και έχει καλό λόγο για τέτοιο οίκτο. Επιτρέπει στο άτομο να μεγαλώσει σε σχεδόν απεριόριστη ελευθερία: μπορεί αργότερα να δει μόνος του πώς αυτό το νεαρό προκλητικό εγώ, μετά από σκληρό αγώνα, ταιριάζει στην ενεργό κοινότητα των ανθρώπων. Όχι στα βρυχώμενα χρόνια της νιότης, των οποίων η μακάρια ανοησία τρομάζει μόνο τον φιλισταίο κήρυκα της ηθικής – μόνο αργότερα, περίπου στα μέσα της δεκαετίας των είκοσι, όταν αρχίζει ο καιρός της δημιουργίας, οι πιο δύσκολες, οι πιο επικίνδυνες ώρες συνήθως έρχονται για τον σύγχρονο άνθρωπο. Ποιος άνθρωπος με μισή πλούσια εμπειρία δεν είχε δει έναν αγαπημένο σύντροφο της νιότης του να χάνεται σε αυτό το σταυροδρόμι της ζωής;

Η παχιά μετριότητα επιπλέει άνετα στην κορυφή, αλλά μερικοί από τους καλύτερους βυθίζονται επειδή το πλούσιο πνεύμα τους δεν θα υποταχθεί στην εντολή της ζωής: θα αφήσεις ένα μέρος των δώρων σου να ξεκουραστεί, να μαραθεί – μια εντολή της οποίας τη σκληρότητα οι απερίσκεπτοι δεν αισθάνονται καθόλου. Πόσοι φτερουγίζουν σε όλη τους τη ζωή σαν με παράλυτα φτερά, γιατί ένα λάθος, μια σωματική αναπηρία, μια ανόητη σύμπτωση τους αποκλείει από τη σφαίρα δραστηριότητας στην οποία θα μπορούσαν να επιτύχουν τα υψηλότερα, τα πιο προσωπικά τους επιτεύγματα. Ανάμεσα σε όλους εκείνους που δεν έγιναν αυτό που ήθελαν, κανείς δεν υποφέρει τόσο τρομερά όσο το πνεύμα που αγωνίζεται ψηλά που νιώθει ότι οδηγείται από όλο του το είναι, από μια ακαταμάχητη εσωτερική φωνή, σε ένα συγκεκριμένο επάγγελμα –και μόνο σε αυτό– και τελικά ανακαλύπτει ότι η δύναμή του δεν είναι αρκετή. Τέτοια σκληρότητα της φύσης χτυπά πιο σκληρά την ευερέθιστη ψυχή του καλλιτέχνη. γιατί είναι λιγότερο ικανός από οποιονδήποτε άλλο εργάτη να αναπληρώσει τα ελαττώματα του ταλέντου με τη δύναμη της θέλησης, και η τέχνη δεν γνωρίζει μέση οδό, γνωρίζει μόνο ολοκληρωμένα και αποτυχημένα έργα. Στην Αισθητική του Vischer, ένα από τα καλύτερα και πιο καλοδουλεμένα έργα της λογοτεχνίας μας, πολύ σωστά διακρίνεται μια τρίτη μορφή καλλιτεχνικής διάθεσης, εκτός από την ιδιοφυΐα, που είναι ο κανόνας για τον εαυτό της, και το ταλέντο, που προχωρά φρέσκο και δυναμικά σε ένα επίπεδο μονοπάτι: η μερική ιδιοφυΐα – το ταλέντο εκείνων των βαθιά δυστυχισμένων πνευμάτων που πάνε σε ευτυχισμένες στιγμές με τη δύναμη της ιδιοφυΐας να δημιουργήσουν το αιώνιο, μόνο για να βυθιστούν πίσω εξαντλημένα και να καταναλωθούν σε μια φλογερή λαχτάρα για το ιδανικό. Τέτοιες φύσεις είναι σαν ένας υπέροχος, μεγάλης κλίμακας πίνακας, που παραμορφώνεται κάπου σε εμφανές σημείο από ένα κενό, μια δυσάρεστη παραμόρφωση, κατέχουν όλα όσα σχηματίζουν τον αθάνατο δάσκαλο, εκτός από εκείνη τη μικρή κουκκίδα που θα τους έκανε αληθινά κλασικούς. Η γερμανική ποίηση, που δεν αναπτύχθηκε από μια ώριμη λαϊκή ηθική, αλλά προηγήθηκε, γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο μετράει πάρα πολλές τέτοιες ημιτελείς, ατυχείς ιδιοφυΐες, και ανάμεσά τους ο Χάινριχ φον Κλάιστ υψώνεται ψηλά ως ο ισχυρότερος και ο πιο αληθινός. «Η κόλαση μου έδωσε τα μισά μου ταλέντα, ο παράδεισος δίνει στον άνθρωπο ένα σύνολο ή καθόλου» – έτσι περιγράφει την κατάρα της ζωής του, και μόνο ο ίδιος μπορεί να μιλήσει έτσι, γιατί η μισή καρδιά, η φτώχεια των δώρων του, είναι υπεραρκετή για να ευλογήσει μια χούφτα ικανών καλλιτεχνών με πληθωρικό πλούτο.

Εμείς οι Γερμανοί καυχιόμαστε ότι μπορεί να μην λέγεται για τους ήρωες του μυαλού μας τόσο απαραίτητα όσο για τους περισσότερους ποιητές άλλων λαών: οι ζωές του καλλιτέχνη είναι έργα του. Είναι ένα πραγματικά γερμανικό ρητό που ο Σίλερ πετάει κάποτε: «Αφήστε τους μεταγενέστερους να πηδήξουν πάνω από τον συγγραφέα που δεν ήταν μεγαλύτερος από τα έργα του». Ακόμη και πριν από τον Φάουστ του Γκαίτε μας κυριεύει το περήφανο προαίσθημα ότι ο ποιητής εξακολουθεί να διατηρεί μια αφθονία πλεονάζουσας δύναμης στην πλούσια ψυχή του. Γι' αυτό δεν επιτρέπουμε στον εαυτό μας να στερηθεί τη χαρά της αναζήτησης του μεγαλύτερου ανθρώπου πίσω από τα μεγάλα έργα, και ακόμη και εκείνοι που δεν συμμερίζονται την προτίμηση του παρόντος για τα γράμματα και τα κομμάτια χαρτιού των ποιητών μας δεν πρέπει να παραλείψουν να αναγνωρίσουν το δικαιολογημένο συναίσθημα που κρύβεται πίσω από αυτή την υπερβολή. Η ζοφερή φιγούρα του Χάινριχ Κλάιστ μας απαγορεύει τέτοια απόλαυση. Ενώ τα έργα του συχνά αφοπλίζουν τη μομφή, πάντα τον έπαινο, μερικά από αυτά φτάνουν στα ύψη της ανθρώπινης δημιουργικότητας, η ζωή του είναι ωστόσο μόνο μια φρικτή ιστορία ασθένειας. Οι αμφιβολίες και οι αγώνες, που ποτέ δεν βασάνισαν πιο σκληρά μια ανθρώπινη καρδιά, η αναπηρία του σώματος και της ψυχής, η άδικη ψυχρότητα των συγχρόνων, η κατάρρευση της πατρίδας και η κοινή ανάγκη για πολύτιμο ψωμί – όλα αυτά ενώνονται σε μια συγκλονιστική εικόνα. Στο τέλος, ο θεατής μένει μόνο με ένα αίσθημα απεριόριστου οίκτου και το μελαγχολικό βλέμμα στην «αδυναμία του κόσμου» που τόσο συχνά επικαλείται ο άτυχος άνθρωπος. Η βιογραφία είναι τόσο κοντά στο καθαρό έργο τέχνης γιατί στην ύπαρξη κάθε σημαντικού και υγιούς ανθρώπου η ιστορία της εποχής του εμφανίζεται σαν σε μικρόκοσμο. Αλλά η ζωή του Κλάιστ, όσο δυνατά κι αν οι καταιγίδες του αιώνα συγκλόνισαν αυτό το βαθύ πνεύμα, είναι η ιστορία ενός εξαιρετικά προσωπικού πόνου, ενός ψυχολογικού προβλήματος.

Δεν γνωρίζουμε τα χαρακτηριστικά του προσώπου του. γιατί το μόνο σωζόμενο πορτρέτο δεν εμπνέει καμία αξιοπιστία. Για τους μυστικούς αγώνες της ψυχής του ο ίδιος έχει δώσει μια πιστή εικόνα στις επιστολές προς την αδελφή του, που στέκονται μόνες στη λογοτεχνία μας με το δαιμονικό τους πάθος, τον πόνο που τους κατατρώει. Πιθανώς μόνο οι νεανικές επιστολές του Μιραμπώ περιγράφουν με εξίσου τρομακτική αλήθεια την αναταραχή σε ένα μεγάλο ανθρώπινο πνεύμα. Αλλά ακόμη και όσοι γνωρίζουν αυτές τις ανεπιφύλακτες εξομολογήσεις βρίσκονται στο τέλος αντιμέτωποι με κάτι ακατανόητο, με μια νοσηρή φυσική διάθεση που παρέμεινε μυστήριο για τον ίδιο τον ποιητή. Σε όλες τις περιπλανήσεις του δεν συναντάμε κανένα χαρακτηριστικό που να μην είναι ειλικρινές, γενναιόδωρο, σημαντικό. Αγωνίζεται για τη γνώση του αληθινού και του ωραίου, για τα στεφάνια της υψηλότερης ποιητικής φήμης. Προσπερνά τις επίπεδες απολαύσεις της ζωής με μια περήφανη περιφρόνηση που φαίνεται σχεδόν ακατανόητη για την ηδονιστική εποχή μας, μόλις που και που η λαχτάρα, όχι για την άνεση, αλλά για την ειρήνη του σπιτιού, αναμειγνύεται με τους θρήνους του. Για αυτόν, όπως και για λίγους ανθρώπους, ισχύει η φράση: να τον καταλάβεις πλήρως σημαίνει να τον συγχωρήσεις πλήρως.

Γεννημένος στις 10 Οκτωβρίου 1776 στη Φρανκφούρτη του Όντερ, ο φλογερός νεαρός άνδρας κατατάχθηκε στο στρατό σε νεαρή ηλικία σύμφωνα με το έθιμο του στρατιωτικού σπιτιού του. Ενώ συμμετείχε στις εκστρατείες του Ρήνου, οι ιδέες του φιλοσοφικού αιώνα συγκλόνισαν την καρδιά του. Λαχταρά να βγει στην ελευθερία, στο άπειρο βασίλειο της γνώσης, θέλει να «πληρώσει για τον χρόνο που σκοτώνουμε εδώ τόσο ανήθικα μέσω φιλανθρωπικών πράξεων». Στο εικοστό δεύτερο έτος του απαιτεί την παραίτησή του και επιστρέφει στη γενέτειρά του ως υπερώριμος φοιτητής. Γίνεται ο δάσκαλος, το πνευματικό κέντρο ενός χαρούμενου κύκλου νεαρών συγγενών, καταβροχθίζει τα βιβλία σε ανήσυχη δουλειά και νομίζει ότι η έρευνά του διεισδύει στον πυρήνα του καρυδιού. Αλλά μετά από μόλις ένα χρόνο μια ακατανίκητη εσωτερική ανησυχία τον απομακρύνει από τις σπουδές του, από τη γυναίκα της ζωής του, που μόλις και μετά βίας έχει βρεθεί. Στο Βερολίνο, λοιπόν, η διδασκαλία του Καντ ότι ο άνθρωπος δεν γνωρίζει πράγματα, αλλά μόνο την άποψή του για τα πράγματα, χτυπά τον Κλάιστ σαν αχτίδα. Με αμέτρητο πόνο, ο νεαρός ουράνιος καταιγιστής καταρρέει μπροστά σε αυτή τη συνειδητοποίηση. Η απελπισία όλης της αλήθειας, όλων των νόμων της ηθικής ζωής, παραπονιέται στο εξής φρικτά στις επιστολές του: «Ότι χρειαζόμαστε μια ζωή για να μάθουμε πώς πρέπει να ζούμε! Και έτσι στο τέλος μπορούμε να κάνουμε ό,τι θέλουμε, θα κάνουμε το σωστό!». Και ενδιάμεσα, ξανά και ξανά, η φλογερή λαχτάρα για το αιώνιο: «Ανάμεσα σε δύο φύλλα φλαμουριάς, όταν ξαπλώνουμε το βράδυ, προβάλλει μια προοπτική πιο πλούσια σε προαισθήματα από ό,τι μπορούμε να σκεφτούμε και να πούμε λόγια!»

Ακόμη και στην πρώτη νιότη του βασανίζεται από την εξαιρετική λεπτότητα της συνείδησης, την οποία θα θέλαμε τόσο πολύ να καλωσορίσουμε ως σημάδι εσωτερικής αγνότητας, ενώ στις περισσότερες περιπτώσεις είναι μόνο ο προάγγελος ενός σκοτεινού, αυτοβασανιστικού γήρατος. Ακολουθεί κάθε του βήμα με ανελέητο μάτι, κρυφακούει τον εαυτό του σαν τρελός. Αφηγείται ακόμη και τις πιο φτιαχτές φάρσες του, τους πιο σκοτεινούς αγώνες της ψυχής του – όλα αυτά αρκετά ανεμπόδιστα, αρκετά αληθινά, εντελώς απαλλαγμένα από κάθε προσπάθεια να κάνει τον εαυτό του ενδιαφέροντα. Φυσικά, χάνει πολλές από εκείνες τις στιγμές που ο άνθρωπος, σε πλήρη συμφωνία με τον εαυτό του, δημιουργεί τον καλύτερό του εαυτό χωρίς επιλογή ή αμφισβήτηση. Η διπλή ζωή που κάνουν τόσοι πολλοί καλλιτέχνες γίνεται μια καταναλωτική ασθένεια για αυτόν. Δεν είναι αρκετό που η διάθεσή του αλλάζει με απότομα άλματα από την παιδικά ακίνδυνη ευθυμία στη ζοφερή δυσαρέσκεια, από τη φλεγόμενη υπερηφάνεια στη λιπόψυχη απελπισία, που η ασυνέπειά του του αποσπά το πικρό επιφώνημα ότι η ηρεμία είναι αρετή μόνο για τον αθλητή. Δεν αρκεί που η αιχμηρή οξύτητα της διάνοιάς του στέκεται ασυνήθιστα δίπλα σε μια ένθερμη φαντασία και ένα απαλό μυαλό: η φαντασία του επίσης δεν του φέρνει καμία παρηγοριά. Όποιος ευχαριστεί τόσους πολλούς με το πλούσιο παιχνίδι της εφεύρεσής του, στερείται ακόμη και το πιο ακίνδυνο προνόμιο του καλλιτέχνη. Δεν μπορεί καν να χτίσει κάστρα στον αέρα, ούτε μπορεί καν να βάλει τον εαυτό του στη θέση του μυαλού για τους αγαπημένους του. Είναι σαν να μην υπάρχει η φαντασία του για την καθημερινή ζωή. Μισεί τους ανθρώπους. γιατί η οξυδέρκειά του, που εξετάζει την καρδιά και τα νεφρά του, του δείχνει τη μικρότητά τους, και το σκυθρωπό μυαλό του δεν μπορεί να εκτιμήσει το δικαίωμα μιας τέτοιας μικρότητας σε ένα ανώτερο, φιλικό χαμόγελο. «Ίσως», έγραψε κάποτε στην αρραβωνιαστικιά του, «η φύση μού έχει αρνηθεί αυτή τη διαύγεια για την ευτυχία μου, αυτή τη θλιβερή διαύγεια που μου λέει τη σκέψη κάθε έκφρασης, το νόημα κάθε λέξης, τον λόγο για κάθε πράξη». Στέκεται σαν ξένος, ανήσυχος στους ανώτερους κύκλους της κοινωνίας, όπου η απόκρυψη κάθε ισχυρού συναισθήματος θεωρείται ως "καλοί τρόποι." Και όμως δεν μπορεί να κάνει χωρίς το χειροκρότημα των περιφρονημένων. Ο κόσμος αρχίζει να σηκώνει τους ώμους του στα άσκοπα όνειρά του, νιώθει τα κοροϊδευτικά βλέμματα των γύρω του να καίνε στα μάγουλά του. Η παρόρμηση για δράση τον ξυπνά και τον βαραίνει «σαν χρέος τιμής που νουθετεί ακατάπαυστα όποιον έχει αίσθημα τιμής». Θέλει να δημιουργήσει, ανήσυχα, ακούραστα: «Ο άνθρωπος πρέπει να ανοίξει το σκληρό έδαφος της μοίρας με την προσπάθεια του αρότρου». Οι φίλοι του, η αρραβωνιαστικιά του, η αγαπημένη του αδελφή Ουλρίκε επίσης τον προτρέπουν και τον ρωτούν τι θέλει να γίνει, τι θέλει να πετύχει. Ω εσείς Ερινύες με την αγάπη σας! φωνάζει εκτός εαυτού.

Ποιος δεν θα είχε βιώσει σε δύσκολες ώρες πόσο αγωνιωδώς μας καταπιέζει μια τέτοια παρεμβατική παρέμβαση του κόσμου όταν μια σοβαρή απόφαση έρχεται μπροστά στην ψυχή μας; Και μόλις τώρα, όταν όλοι του μιλούν για τα επιστημονικά του σχέδια, ο Χάινριχ Κλάιστ είναι ήδη αηδιασμένος με όλη την επιστήμη, υποψιάζεται ότι οι μελετητές και οι καλλιτέχνες είναι αντίποδες και ότι ο ίδιος είναι δικαστής. Αυτό, επίσης, πρέπει να το δεχτούμε σιωπηλά ως ψυχολογικό αίνιγμα, ότι με ένα τόσο ποιητικό πνεύμα το προαίσθημα του επαγγέλματός του ξύπνησε τόσο ακατανόητα αργά. Κανένα ερωτικό τραγούδι, κανένας ρητορικός διθύραμβος δεν έχει ομορφύνει γι' αυτόν, όπως και για άλλους πιο ευτυχισμένους καλλιτέχνες, την υπέροχη εκστατική περίοδο της ζωής. Οι πρώτοι καρποί της μούσας του είναι τα οδυνηρά γράμματά του προς την Ουλρίκε. Νιώθουμε πώς το αυτί του καλλιτέχνη χαίρεται με αυτά τα συγκρατημένα ποιήματα, με τον πλήρη ήχο αυτών των παθιασμένων θρήνων. Μερικές φορές η λαχτάρα για το όμορφο γίνεται πιο ξεκάθαρη. Περιγράφει τη γοητεία της φύσης με υπέροχα χρώματα, αναφωνεί: «Πρέπει να διαβάζουμε τουλάχιστον ένα καλό ποίημα την ημέρα, να βλέπουμε μια όμορφη εικόνα, να ακούμε ένα απαλό τραγούδι ή να ανταλλάσσουμε μια εγκάρδια κουβέντα με έναν φίλο». Για χρόνια, σε ασταθείς περιπλανήσεις στη Γερμανία, τη Γαλλία και την Ελβετία, κυνηγά την ονειρική εικόνα της ποιητικής φήμης που στέκεται φλεγόμενη μπροστά στην ψυχή του. Θέλει να γίνει ο μεγαλύτερος των Κλάιστ – γιατί μια αφελής οικογενειακή υπερηφάνεια βρίσκεται στο μυαλό του κοντά στον ενθουσιασμό για την ισότητα των ανθρώπων. Η παροιμία των ξαδέλφων του Βρανδεμβούργου «κάθε Κλάιστ είναι ποιητής» πρέπει να εκπληρωθεί ένδοξα, η δάφνη του γέρου Έβαλντ Κλάιστ είναι γραφτό να μαραθεί δίπλα στη δική του. Είναι μεθυσμένος από τα έργα του Γκαίτε, το ιδανικό πάθος του Σίλερ κάνει ελάχιστα για να συλλάβει αυτό το απόλυτα ρεαλιστικό περιεχόμενο. Ταυτόχρονα, ένα μυστηριώδες προαίσθημα του λέει ότι υπάρχει μια δύναμη δραματικού πάθους που κοιμάται μέσα του, την οποία η αρμονική ιδιοφυΐα του Γκαίτε δεν γνώριζε με αυτόν τον τρόπο: Θα του σκίσω το στεφάνι από το μέτωπο, φωνάζει ιερόσυλα. Τι δεν έχει υπομείνει με το σοφό χαμόγελο των Φιλισταίων γύρω του, που δεν μπορούν να τον συγχωρήσουν για τους «στίχους» του; Πώς θα εκπλαγούν οι δυστυχισμένοι άνθρωποι όταν επιστρέψει στην πατρίδα του ως ο πρώτος από τους Γερμανούς ποιητές!

Και ήδη έχει βρεθεί το σχέδιο για να ξεπεραστούν όλα τα θαύματα της Βαϊμάρης με ένα χτύπημα: το δράμα του Robert Guiscard. Ποντάρει τα πάντα σε αυτή τη μία ρίψη: αν πετύχει σε αυτό το ποίημα, «που είναι να εξηγήσεις στον κόσμο την αγάπη σου γι' αυτόν», τότε θα πεθάνει, γράφει στην αδερφή του. Στον μυστηριώδη αγώνα για αυτό το έργο καταναλώνεται η ευγενέστερη δύναμη της νιότης του. Μερικές φορές απολαμβάνει «την εφεύρεση, αυτό το παιχνίδι των ευλογημένων», μερικές φορές οι αναπτυσσόμενες φιγούρες του ποιήματος φτερουγίζουν γύρω από το κεφάλι του σαν μια διωκτική δαιμονική φυλή, έτσι ώστε στη μέση της χαρούμενης συντροφιάς αρχίζει να γράφει ποίηση με τρεμάμενη φωνή. Ξανά και ξανά καταστρέφει το έργο, το οποίο ποτέ δεν ικανοποιεί τις διακαείς επιθυμίες του. Στη συνέχεια κατηγορεί τη μοίρα ότι δεν του παρακράτησε τα μισά από τα δώρα του για να του δώσει αυτοπεποίθηση και ικανοποίηση σε αντάλλαγμα. Τότε τον κυριεύουν τύψεις για τις ώρες που χάθηκαν, τόσο άφαγες όσο και αχρησιμοποίητες, και μια βαθιά περιφρόνηση για τη ζωή: «Αυτός που την αγαπά με φροντίδα είναι ήδη ηθικά νεκρός, γιατί η υψηλότερη ζωτικότητά του για να μπορέσει να τη θυσιάσει φθείρεται φροντίζοντας την». Και σύντομα λάμπει ξανά με τολμηρή αυτοπεποίθηση στη νίκη και φωνάζει σαν τον Πρίγκιπα του Χόμπουργκ: "Ω Θείε Καίσαρα, έβαλα τη σκάλα στο αστέρι σου!" Ο ίδιος περιγράφει την εξωτερική του ζωή σε αυτές τις ανήσυχες μέρες στο θρήνο: «Δεν υπάρχει τίποτα σταθερό σε μένα εκτός από την αστάθεια». Περιπλανιέται και περιπλανιέται, κάνει γνωριμίες με σημαντικούς ανθρώπους για να τις τελειώσει το ίδιο γρήγορα, συντάσσει νέα σχέδια ζωής μόνο για να τα εγκαταλείψει αμέσως. Ως αγρότης στην Ελβετία, θέλει να φτιάξει μόνος του μια ήσυχη καλύβα και χωρίζει με τη νύφη του γιατί δεν θέλει να τον ακολουθήσει. Κάποτε επιχειρεί, εν μέσω της μεγαλοπρέπειας των Άλπεων, σε ένα νησί στο Aar, να ζήσει τη ζωή ενός στοχαστικού καλλιτέχνη με μια χαριτωμένη Ελβετίδα – και όλα αυτά τον προσπερνούν σαν όνειρο, άδειο και κενό δίπλα στο μόνο πράγμα που είναι πραγματικά για αυτόν – δίπλα στη θλίψη του ποιητή για το δράμα του. Έπειτα έρχεται τελικά η απογοήτευση, της οποίας η οδυνηρή δυστυχία μπορεί να περιγραφεί μόνο με τα λόγια του ίδιου του άτυχου άνδρα. Στις 5 Οκτωβρίου 1803, έγραψε στην αδερφή του:

«Ένας Θεός ξέρει, αγαπημένη μου Ουλρίκε (και θα χαθώ αν δεν είναι κυριολεκτικά αλήθεια), πόσο ευχαρίστως θα έδινα μια σταγόνα αίμα από την καρδιά μου για κάθε γράμμα μιας επιστολής που θα μπορούσε να ξεκινά ως εξής: «Το ποίημά μου τελείωσε». Αλλά ξέρεις ποιος, σύμφωνα με την παροιμία, κάνει περισσότερα από όσα μπορεί. Έχω περάσει τώρα χίλιες συνεχόμενες ημέρες και νύχτες, για να προσπαθήσω να χαρίσω άλλο ένα στεφάνι στην οικογένειά μας: τώρα η αγία μας προστάτιδα θεά μου φωνάζει ότι φτάνει. Φιλάει τον ιδρώτα από το μέτωπό μου με συγκίνηση και με παρηγορεί: «Αν καθένας από τους αγαπημένους της γιους έκανε μόνο το ίδιο, το όνομά μας δεν θα έχανε μια θέση στα αστέρια». Και έτσι ήταν αρκετό. Η μοίρα, η οποία δίνει στους λαούς κάθε δώρο για την εκπαίδευσή τους, δεν επιτρέπει, νομίζω, στην τέχνη να ωριμάσει σε αυτό το βόρειο μέρος του κόσμου. Θα ήταν ανόητο, τουλάχιστον, να αφιερώσω περισσότερο την ενέργειά μου σε ένα έργο που, όπως πρέπει τελικά να πείσω τον εαυτό μου, είναι πολύ δύσκολο για μένα. Κάνω ένα βήμα πίσω, για κάποιον που δεν είναι ακόμα εδώ και υποκλίνομαι στο πνεύμα του μια χιλιετία νωρίτερα. Γιατί στη σειρά των ανθρώπινων εφευρέσεων αυτή που έχω σκεφτεί είναι αλάνθαστα ένας κρίκος, σαν σπόρος που φυτρώνει κάπου γι' αυτόν που κάποτε θα 'ρθει. Και έτσι δεν θα επιστρέψω ποτέ σε εσάς, αγαπημένοι μου άνθρωποι; Ω, ποτέ! Μη μου μιλάτε. Αν το κάνετε, δεν γνωρίζετε το επικίνδυνο πράγμα που ονομάζεται φιλοδοξία. Μπορώ να γελάσω με αυτό τώρα όταν σκέφτομαι έναν διεκδικητή με αξιώσεις ανάμεσα σε ένα πλήθος ανθρώπων που δεν αναγνωρίζουν το εκ γενετής δικαίωμά του στο στέμμα, αλλά οι συνέπειες για ένα ευαίσθητο μυαλό, είναι, σας ορκίζομαι, ανυπολόγιστες. Με τρομάζει η ιδέα. Αλλά δεν είναι ανάξιο, όταν η μοίρα συγκαταβαίνει, να σέρνεις από τη μύτη ένα τόσο αβοήθητο πράγμα όπως ο άνθρωπος; Και δεν θα έπρεπε σχεδόν να το ονομάσουμε έτσι, αν έχουμε, σαν να λέγαμε, ορυχεία χρυσού, τα οποία, όταν σκάβουμε, δεν περιέχουν παντού πραγματικό μέταλλο;»

Αμέσως μετά σπεύδει στη Γαλλία για να αποβιβαστεί κάτω από τη σημαία του Βοναπάρτη στην Αγγλία, και εκεί να «πεθάνει τον όμορφο θάνατο των μαχών. Η καταστροφή όλων μας παραμονεύει πάνω από τις θάλασσες. Χαίρομαι με την προοπτική του απείρως υπέροχου τάφου». Μια σοβαρή ασθένεια τον σώζει από αυτή την επίθεση τρέλας. Αλλά τα σημάδια αυτών των μαχών παραμένουν ανεξίτηλα χαραγμένα στο μυαλό του. Και πάλι αρχίζουν οι ασταθείς περιπλανήσεις. Δεν έχουμε ακόμη βέβαιη γνώση για μεγάλες περιόδους της ζωής του. Σε αυτό το πλούσιο πνεύμα λειτουργούν δαιμονικές δυνάμεις που φτάνουν πέρα από τα άκρα του ανθρώπου, ταλαντεύεται ανάμεσα στο αρχέτυπό του και την καρικατούρα του, ανάμεσα στον θεό και το θηρίο. Η ποιητική του ιδιοφυΐα επιτέλους ανοίγει το δρόμο της μέσα από όλα αυτά τα βάσανα, ξεδιπλώνεται περήφανα και με αυτοπεποίθηση, συνεχώς αυξανόμενη. Τότε η δυστυχία της πατρίδας φέρνει ένα νέο πλούσιο περιεχόμενο στην κατεστραμμένη ζωή του: με τη φλογερή αγάπη μιας μεγάλης καρδιάς ο ποιητής προσκολλάται γερά στον λαό του που βουλιάζει, και ενώ γράφει τα υπέροχα έργα που τον τοποθετούν επικεφαλής των πολιτικών μας ποιητών, ο ακατανόητος κουβαλάει μαζί του αυτή τη σκοτεινή κούραση της ζωής που τελικά τον οδηγεί στην αυτοκτονία.

Θα ήταν απελπισία για κάθε ελευθερία της βούλησης αν κάποιος δεν ήθελε να βρει ενοχές σε μια τόσο δυστυχισμένη ζωή. Αλλά ποιος είναι τόσο αλαζονικός ώστε να σταθμίσει την έκταση της ενοχής του και την έκταση της ατυχίας του μετά τα λιγοστά νέα; Θα πρέπει να αναφερθούν μόνο μερικές δυσμενείς περιστάσεις στις οποίες η διαθήκη του Κλάιστ δεν θα μπορούσε να κάνει πολλά για να αλλάξει. Η πρώιμη είσοδός του στο στρατιωτικό επάγγελμα διέκοψε την πορεία ανάπτυξής του και ολόκληρη η μετέπειτα εκπαίδευσή του έγινε αυτοδίδακτη και μπερδεμένη. Και πόσο απαραίτητη δεν ήταν μια αυστηρή πειθαρχία του μυαλού σε ένα τόσο ευερέθιστο, τόσο εύκολα και ευέλικτα κατανοητό κεφάλι! Γεννημένος ευγενής, είχε κατέβει σε ένα επάγγελμα που εξακολουθούσε να θεωρείται αστικό εκείνη την εποχή, και όμως δεν μπόρεσε ποτέ να αποκτήσει τη σταθερή, συνεπή δουλειά του αστού εργάτη. Πρέπει να είχε μια βαθύτερη και πιο καταστροφική επίδραση πάνω του που η ζωή πρόσφερε τόσο λίγες χαρές στο μυαλό του. Ποτέ δεν απόλαυσε μια αληθινή, ευτυχισμένη αγάπη. Και όταν αναλογιστούμε την κατεύθυνσή του προς το δράμα, το υπέροχα ζωηρό ενδιαφέρον του για την πολιτική ζωή εκείνης της εποχής, όταν αναρωτιόμαστε: τι είδους πνεύμα πρέπει να ήταν αυτό που θα μπορούσε να βρει το γυναικείο ιδανικό του στον Käthchen von Heilbronn, στην αγάπη που δίνεται χωρίς θέληση; - Τότε αναγνωρίζουμε ότι, παρ' όλη την ευερεθιστότητά του, η αρσενική φύση ήταν το εξέχον χαρακτηριστικό της φύσης του, οπότε καταλαβαίνουμε επίσης πόσο οδυνηρά πρέπει να ένιωθε αυτός ο περήφανος άνθρωπος την έλλειψη συμπαθητικής αγάπης. Η νύφη του δεν τον έκανε ποτέ ευτυχισμένο, όπως μαρτυρούν τα γράμματά του. Αυτές οι ερωτικές επιστολές ενός ποιητή, που μας κατακλύζουν με μια πλημμύρα στεγνής δογματικής πεζογραφίας, συνιστώνται σε όλους εκείνους που δεν μπορούν να κατανοήσουν πόσο παράξενα και αντιφατικά είναι τα θέματα που συνθέτει ο άνθρωπος. Κάθε γράμμα ξεκινά με μερικές τρυφερές λέξεις, των οποίων οι αφηρημένες μεταφορές εγείρουν έντονες αμφιβολίες για το βάθος του συναισθήματος. Ακολουθεί κανονικό σχολικό μάθημα. Ζητά από τη νύφη του να κάνει νοητικές ασκήσεις, της κάνει ερωτήσεις όπως: Τι είναι υπέροχο; Τι είναι καταθλιπτικό; Με λίγα λόγια, δεν το αγαπά, θέλει να το σχηματίσει πρώτα, και ακόμη και μια πλούσια φαντασία δεν μπορεί να μεταμορφώσει μια τέτοια εξαπάτηση του συναισθήματος με ποιητική μαγεία.

Η Ούλρικε Κλάιστ θυσίασε την περιουσία της, την ευτυχία της, τα πάντα στον αδερφό της με συγκινητική αφοσίωση, αλλά ήταν μόνο η αδερφή, και επιπλέον με την αρρενωπή εκκεντρική φύση της ήταν πολύ συγγενής με τον ποιητή: «δεν μπορεί να στηριχθεί στον κόρφο της». Μια δεύτερη ερωμένη, την οποία βρήκε στο σπίτι του Körner στη Δρέσδη, επίσης δεν ήξερε πώς να υποταχθεί στις ιδιοτροπίες του αυταρχικού μυαλού του και την απώθησε. Όποιος έχει αυτί για τις ελαφρές δονήσεις του συναισθήματος μπορεί να μαντέψει από τα έργα των ανδροπρεπών ποιητών αν οι καρδιές τους παρέμειναν έρημες ή αν κάποτε αγάπησαν αληθινά και αγνά και ευτυχισμένα – μια λεπτή και βαθιά διαφορά, που εκδηλώνεται περισσότερο στη μορφή παρά στην ουσία του συναισθήματος. Αν υπάρχουν φωτεινά μυαλά που εξυψώνονται πάνω από τέτοια ανάγκη στη μοναξιά της δημιουργικής ιδιοφυΐας, ο Κλάιστ δεν ήταν ένας από αυτούς. Ο θρήνος του ακούγεται συγκινητικός: «Τόσες πολλές νεαρές ανθισμένες φιγούρες, με απίστευτη μαγεία υποτίθεται ότι θα με προσπεράσουν; Ω αυτή η καρδιά! Μακάρι να μπορούσε να το ζεστάνει άλλη μια φορά!» Σπάνια απεικονίζει την αγάπη ανεμπόδιστα ως τη δύναμη που διατηρεί τον κόσμο, η οποία εμφανίζεται στο τραύλισμα του παιδιού ως η πρώτη παρόρμηση της ανθρωπότητας και οδηγεί την περιφρόνηση του ανθρώπου πίσω στη φύση. Του αρέσει να το παρουσιάζει ως ασθένεια του σώματος και της ψυχής και μερικές φορές χάνεται στα μυστήρια της σεξουαλικής ζωής, τα οποία είναι απολύτως κλειστά στην τέχνη. Του αρέσει να απεικονίζει το γυμνό και ο ζωτικός αισθησιασμός του συχνά αγγίζει το λεπτό όριο που χωρίζει την όμορφη ζεστασιά του πάθους από την ιπτάμενη θερμότητα της επιθυμίας.

Είχε επίσης λίγους φίλους. Μερικοί διακεκριμένοι άνδρες μεταξύ των πολεμικών συντρόφων του, όπως ο Rühle και ο Pfuel, ήταν όλοι πολύ απομακρυσμένοι από την ποίησή του. και η συναναστροφή με τον αλαζονικό ονειροπόλο Adam Müller μόνο μπέρδεψε την κρίση του. Δεν φαίνεται σχεδόν κωμικοτραγικό το γεγονός ότι ο τραχύς, θεμελιωδώς πεζός Zschokke και ο νεότερος Wieland, τον οποίο οι μεταγενέστεροι γνωρίζουν μόνο ως εγκάρδιο πατριώτη, ήταν οι μόνοι ποιητές με τους οποίους συνδέθηκε με μια ορισμένη κοινότητα καλλιτεχνικού έργου; Οι ώρες της κατάνυξης και της Πενθεσίλειας! Σε τι ωφελούσε το χειροκρότημα του γερο-Wieland, που είχε ήδη το ένα πόδι στον τάφο; Αυτός στον οποίο κοίταζε, ο Γκαίτε, δεν μπορούσε να ξεπεράσει τη φρίκη των νοσηρών χαρακτηριστικών αυτού του παθιασμένου ταλέντου. Και οι δυνατοί άεργοι της ρομαντικής σχολής, που κυριαρχούσαν στην αγορά με τα άμορφα πειράματά τους, δεν τον συγχωρούσαν για τις αρετές του, περιφρονούσαν την πεζή αίσθηση του ανθρώπου που είχε το θάρρος να κρατήσει γερά την αυστηρή μορφή τέχνης του δράματος. Για τους χριστιανούς ποιητές της εποχής ο σοβαρός εξομολογητής της καντιανής ηθικής ήταν αλλόκοτος: όταν τον συνάντησε ο Fouqué, μίλησαν οι ίδιοι για την τέχνη του πολέμου. Κυριαρχούμενος από τέτοιες διαθέσεις, ο αναγνωστικός κόσμος έδειξε μια αδιόρθωτη δυσμένεια για τα έργα του Κλάιστ. Ούτε μια χαρούμενη επιτυχία δεν ομόρφυνε τη ζωή του. Όταν κάποτε απήγγειλε μερικούς από τους στίχους του σε μια φίλη και αυτή τον ρώτησε γεμάτη θαυμασμό για τον συγγραφέα, χτύπησε το μέτωπό του με απόγνωση: «Ούτε εσύ τον ξέρεις; Θεέ μου, γιατί γράφω ποιήματα;» Μπορεί κανείς να περιφρονήσει έναν νέο ποιητή που δεν βρίσκει τη δύναμη να αντέξει την αναπόφευκτη μοίρα ενός πρώτου έργου. Αλλά εδώ είμαστε συγκλονισμένοι από τον δίκαιο θρήνο της παρεξηγημένης ιδιοφυΐας. Όλο και πιο σταθερά έδενε τον εαυτό του στη δραστηριότητα του ερημίτη: η θλίψη, είπε περήφανα, βαραίνει όλο και περισσότερο όταν την αντέχουν πολλοί. Η κατάρα της μοναξιάς τον κυρίευσε: έθρεψε τη δυσαρεστημένη μελαγχολία του, του έδωσε μόνο πολύ χρόνο να σκέφτεται πράγματα ξανά και ξανά, έτσι ώστε κάθε απόφαση, που μόλις και μετά βίας έπαιρνε, σύντομα γινόταν αηδιαστική γι' αυτόν. Και αν ανατριχιάζουμε από τα ιερόσυλα παιχνίδια της φαντασίας που ξεγέλασαν το μυαλό του τέτοιες ώρες, θα πρέπει επίσης να ομολογήσουμε ανελέητα τη συνενοχή της εποχής του: αυτός ο καλλιτεχνικός λαός άφησε τον τραγουδιστή του Πρίγκιπα του Χόμπουργκ να λιμοκτονήσει, ενώ ο Κοτσεμπού και ο Ζαχαρίας Βέρνερ εξυμνήθηκαν ως μεγάλοι ποιητές.

Είναι προφανές ότι ένα τόσο αγωνιώδες ποιητικό πνεύμα έπρεπε να επιλέξει άθελά του προβλήματα υποκειμενικής αλήθειας. Ο Κλάιστ ήξερε καλά γιατί έθεσε το ερώτημα που πολλοί ταλαντούχοι δραματουργοί έχουν επαναλάβει μετά από αυτόν: αν δεν ήταν δυνατόν να αποκλειστούν οι γυναίκες από το να πάνε στο θέατρο τουλάχιστον για μερικά βράδια. Τα ευγενέστερα έργα του είναι εξομολογήσεις, αρκετά κατανοητές μόνο στον ώριμο άνδρα, του οποίου η ψυχή συγκλονίστηκε από συγγενείς αγώνες. Αλλά όποιος έχει βρει το δρόμο του σε αυτόν τον υποκειμενικό κόσμο περιβάλλεται επίσης από αυτόν σαν ένας μαγικός κύκλος. Ο Κλάιστ διαθέτει μια δραματική ενέργεια που φαίνεται σχεδόν αλλόκοτη στο ψυχωμένο γερμανικό ον, που του αρέσει να περιπλανιέται στο βάθος, και δεν συγκρίνεται με κανέναν άλλο από τους ποιητές μας. Ένα υψηλό δραματικό μυαλό πετάει στην άκρη οτιδήποτε θα μπορούσε να το σταματήσει, που θα μπορούσε να αποσπάσει την προσοχή του μυαλού του ακροατή από αυτό που είναι ουσιαστικό. Αναπόφευκτα, όπως και στα κομμάτια εφέ των απερίσκεπτων ασκούμενων της σκηνής, η δράση ρέει. Και όμως τίποτα δεν είναι απλώς σκέψη και σύνθεση, όλα βιώνονται και βλέπονται. Με θαυμαστή βεβαιότητα ξέρει πώς να ξυπνά μέσα μας ανά πάσα στιγμή τη διάθεση που απαιτεί το υλικό του. Με λίγα λόγια μας μεταφέρει σε κάθε ξένο κόσμο. Η κριτική σιωπά μπροστά στην αλήθεια των χαρακτήρων του: αυτοί οι άνθρωποι είναι ζωντανοί και όταν η καταιγίδα του πάθους τους κυριεύει, ακόμη και ο νηφάλιος ακροατής χάνει τις αισθήσεις του. Στα πιο ώριμα έργα του Κλάιστ, ακόμη και οι δευτερεύοντες δευτερεύοντες χαρακτήρες αξίζουν τη μελέτη των πιο ικανών ηθοποιών: ο υπηρέτης Gottschalk στην Käthchen ήταν ένας από τους πιο λαμπρούς ρόλους του Ludwig Devrient. Φυσικά, η ικανότητα να κρυφακούει τον εαυτό του συχνά τον παρασύρει στη βιρτουόζικη ζωγραφική μικρής κλίμακας, ακόμη και στο σχέδιο των χαρακτήρων του. Μερικές φορές τολμά να απεικονίσει εκείνες τις φευγαλέες λάμψεις σκέψης που αναβοσβήνουν μέσα μας παρά τη θέλησή μας, οι οποίες γίνονται υποφερτές μόνο με τη στιγμιαία εξαφάνισή τους και επομένως διαφεύγουν κάθε αναπαράστασης. Τότε έχουμε την εντύπωση ότι οι άνθρωποί της μιλούν στα όνειρα. Σε εκείνες τις στιγμές της μεγαλύτερης οργής, όταν στην πραγματικότητα το πάθος παραμένει βουβό ή εκφέρει μόνο σκισμένες ομιλίες, ο Κλάιστ συχνά περιφρονεί το όμορφο προνόμιο του ποιητή να δανείζει λέξεις στην ισχυρή εσωτερική κίνηση. Τέτοιες σκηνές, επειδή προσκολλάται πολύ στη φύση, του δίνουν μόνο την εντύπωση του σωστού, όχι της ποιητικής αλήθειας.

Το απεριόριστο πάθος με το οποίο αιμορραγούσε η ζωή του ποιητή συχνά διεισδύει ανησυχητικά στα έργα του: αγαπά το ουρλιαχτό και το αποτρόπαιο, του αρέσει να κυνηγά κάθε μοτίβο στα άκρα, οι ήρωές του κυνηγούν τη λαχτάρα τους τόσο ορμητικά, τόσο ακόρεστα όσο ο ίδιος κυνηγά την ονειρική εικόνα του Ροβέρτου Γυισκάρδου του. Όταν ο Κλάιστ άρχισε να γράφει ποίηση, είχε ήδη βιώσει πάρα πολλά, πολύ σοβαρά πράγματα για να σκεφτεί ότι οι μεγάλες αντιφάσεις του κόσμου θα μπορούσαν να λυθούν με ένα «όμορφο πέρασμα». Αλλά ακόμη και αυτή η γνήσια καλλιτεχνική αρετή γίνεται συχνά λάθος του: όχι μόνο μισεί τις φράσεις, αλλά φεύγει από ιδέες. Πρέπει να ονομάσουμε ανεπάρκεια το γεγονός ότι τα βαρετά υποκατάστατα των αμήχανων ποιητών, τα οποία ο Λέσινγκ αποδοκίμαζε, απουσιάζουν σχεδόν εντελώς από τα δράματά του. Η τραγωδία υψηλού ύφους απαιτεί τέτοια λόγια σοφίας, μόνο που πρέπει φυσικά να προκύπτουν από δράση και χαρακτήρα. Ο ακροατής αναπνέει με ανακούφιση, αισθάνεται το φωτεινό ποιητικό πνεύμα πίσω από τη φρίκη της τραγικής μοίρας. Δεν ήταν η έλλειψη ιδιοφυΐας που τον δυσκόλεψε να φέρει στο φως το ιδανικό περιεχόμενο των μύθων του, αλλά η έλλειψη ηρεμίας: το υλικό του τον βάραινε με πολύ διαφορετικό τρόπο από ό,τι κάθε ημιτελής πίνακας καταπιέζει τον καλλιτέχνη. Είχε αρκετό συνεχή ενθουσιασμό για να δημιουργήσει σχεδόν μόνο μεγαλύτερα έργα, δούλευε αργά και πάντα επέστρεφε σε αυτό που είχε δημιουργήσει με ευσυνείδητη επιμέλεια. Περιγράφει κάθε λεπτομέρεια με σχολαστική ακρίβεια. Κι όμως στην πλειονότητα των έργων του νιώθουμε την εσωτερική ανησυχία του ποιητή, την επιθυμία του να απαλλαγεί από το υλικό. Διαβάστε το «Επεισόδιο από την Τελευταία Εκστρατεία», ένα τολμηρό ιππικό κομμάτι, την πιο απλή ιστορία στον κόσμο. Πώς ένας ουσάρος σε ένα χωριό που απειλείται από τους Γάλλους, αδιαφορώντας για τις παρακλήσεις του πανδοχέα, πίνει μερικά ποτήρια άνετα, μετά φεύγει με μια άγρια κατάρα και κόβει τους εχθρούς – αυτό περιγράφεται σε πολλές σελίδες, δεν γλιτώνει ούτε μια κίνηση του χεριού του αναβάτη. Και όμως δεν έχουμε μια στιγμή ήρεμης περισυλλογής, τόσο κομμένη την ανάσα είναι η ιστορία.

Το έργο του Κλάιστ ταιριάζει λέξη προς λέξη με τον θρήνο που εξέφρασε κάποτε ο Σίλερ για το έργο του κατ' εξοχήν δραματουργού: «Πρέπει πάντα να παραμένω με το αντικείμενο. Κάθε προβληματισμός μου αρνούνται επειδή ακολουθώ τη δύναμη κάποιου άλλου». Και αν ρωτήσουμε γιατί ο Χάινριχ Κλάιστ, με όλη τη δημιουργική δύναμη της φαντασίας του, υστερεί πολύ σε σχέση με την ιδιοφυΐα του Σίλερ, η απάντηση είναι: Ο Σίλερ είναι κλασικός, αναζητά προβλήματα που ισχύουν για πάντα και τα λύνει με τη βεβαιότητα ενός πνεύματος που ζει στις ιδέες. και επιπλέον: Ο Σίλερ είναι ελεύθερος να αντιμετωπίσει τα έργα του – παρά την αυτοκατηγορία που δεν τον επηρεάζει. Ο Κλάιστ, ωστόσο, στην πραγματικότητα συχνά παρασύρεται ανελεύθερα, χωρίς θέληση, από τη δύναμη του υλικού του. Πράγματι, όχι σπάνια νιώθουμε μια λαμπρή οπτασία να αναδύεται μπροστά του, να αποκτά δύναμη πάνω στο μυαλό του και να τον αναγκάζει να το διαμορφώσει, ακόμα κι αν η αρμονία του σχεδίου του υποφέρει ως αποτέλεσμα. Μεμονωμένες φανταστικά όμορφες εικόνες επαναλαμβάνονται ξανά και ξανά στα ποιήματά του, σχεδόν σαν σταθερές ιδέες που δεν μπορεί να αποτινάξει.

Παρ' όλα αυτά, ο Κλάιστ είναι ένας σκεπτόμενος καλλιτέχνης. Είναι αλήθεια ότι ποτέ δεν καταφέρνει να μιλήσει στις επιστολές του για τους νόμους της καλλιτεχνικής του δημιουργίας, πράγματι, σε ένα δοκίμιο γεμάτο νόστιμο κυνικό χιούμορ, χλευάζει όλες τις θεωρίες της τέχνης και πιστεύει «ότι, σύμφωνα με την καθοδήγηση των άξιων παλιών δασκάλων μας, τακτοποιείται πλήρως με μια χυδαία αλλά κατά τα άλλα δίκαιη ευχαρίστηση στο παιχνίδι του να φέρεις τη φαντασία σου στον καμβά». Αλλά τέτοιος νατουραλισμός δεν βρίσκεται στα έργα του: ο άνθρωπος, στον οποίο η σχολή της σκηνής παρέμεινε κλειστή, συλλογίστηκε ευσυνείδητα τους νόμους του δράματος. Κρατά προσεκτικά τις μορφές τέχνης χωριστά: στα δράματά του όλα είναι δράση, στις νουβέλες όλα είναι αφηγηματικά, έτσι ώστε ακόμη και ο διάλογος να αναφέρεται συνήθως σε έμμεσο λόγο. Συγκρίνετε το μακρύ ποίημα της Βασίλισσας Λουίζας, το οποίο ο Κόμης Γιορκ ανακοίνωσε πρόσφατα στο Grenzbote, με το όμορφο, περιεκτικό σονέτο, το οποίο προφανώς προέκυψε από αυτό το σχέδιο, και θα μαντέψει κανείς πόση σκέψη υπάρχει σε αυτές τις λίγες γραμμές. Ο συνειδητός καλλιτέχνης αποδεικνύεται και με τη μορφή των ποιημάτων του. Όλη η κλίμακα του συναισθήματος είναι στη διάθεση του εύγλωττου, αλλά καταφέρνει με μεγαλύτερη χαρά να εκφράσει το θυελλώδες πάθος. Γνωρίζει τους ήχους της ευγενούς ηρωικής οργής, καθώς και της αγριότητας των ζώων. Το ύφος του είναι εξαιρετικά προσωπικό, με αδιαμφισβήτητη ιδιαιτερότητα, και γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο γνήσια γερμανικό: μια συνοπτική, μεστή γλώσσα, που αντλείται ακόμη και σε πεζό λόγο αποκλειστικά από το γερμανικό λεξιλόγιο, πλούσια σε λαϊκές περιγραφικές φράσεις και, αν χρειαστεί, τραχιά και χοντροκομμένη, όπως είχε κάποτε καταφερθεί εναντίον των «συντρόφων» του στο σύνταγμα. Ο μελωδικός τόνος του λυρικού λόγου δεν τον ελκύει. Λίγο τον νοιάζει αν οι παραστάδες του φαίνονται μερικές φορές σκληρές, κομμένες, παραμορφωμένες από άσχημες λέξεις. υποτίθεται ότι είναι μόνο δραματικές, εκφραστικές, πιστός καθρέφτης του περιεχομένου, και είναι.

Η ιστορία της λογοτεχνίας μπορεί τουλάχιστον να τον θεωρεί ότι ανήκει στη ρομαντική σχολή, αλλά η περήφανη πρωτοτυπία αυτού του φαινομένου δεν εξαντλείται σε καμία περίπτωση από ένα γενικό όνομα. Κάθε ποίημα του Κλάιστ αντιστοιχεί στη νουθεσία που κάποτε φώναξε στους μιμούμενους καλλιτέχνες: τα έργα των παλιών δασκάλων πρέπει «να ξυπνήσουν μέσα σου τη σωστή επιθυμία να είσαι με τον δικό σου τρόπο». Τραγούδησε για το παραμυθένιο μεγαλείο του Ρομαντισμού με προαισθανόμενη τρυφερότητα, όχι, ο Καντιανός λαχταρούσε στιγμές για την ειρήνη που μόνο η ομορφιά της μορφής της Καθολικής λατρείας μπορούσε να προσφέρει. αλλά κοντά σε αυτά τα φανταστικά όνειρα βρίσκεται στο μυαλό του ο αυστηρός ρεαλισμός, η χαρά του απλού φυσικού, η σαφήνεια της κατανόησης της προτεσταντικής-βορειογερμανικής φύσης. Αυτός που μόλις μας περιέγραψε τις φιγούρες ενός υπέροχου κόσμου μας οδηγεί την επόμενη στιγμή στους αγώνες της πολιτικής ζωής, μας αφήνει να αναπνεύσουμε στο έπακρο τον φρέσκο, αιχμηρό αέρα της σύγχρονης ιστορίας. Έτσι, ο παράξενος μελαγχολικός άνθρωπος στέκεται μόνος σαν ξένος σε μια εποχή της οποίας τους αγώνες και τα βάσανα νιώθει ωστόσο βαθιά συγκινημένος μέσα του. Και εμείς οι επιζώντες δεν ξέρουμε αν πρέπει να τον θρηνήσουμε ως αργοπορημένο ή ως πρόωρο γεννημένο. Φάνηκε πολύ αργά – γιατί η πνευματική ικανότητα κάθε εποχής έχει οριστεί ως σταθερό μέτρο, ήταν αδύνατο η γερμανική τέχνη να βρει το νέο στυλ που ονειρευόταν ο Κλάιστ κατά τη διάρκεια της ζωής του Γκαίτε. Και πάλι, ήρθε πολύ νωρίς, γιατί μόνο η αίσθηση της ιδιότητας του πολίτη, το ρεαλιστικό χαρακτηριστικό του παρόντος, αρχίζει να κατανοεί τον πυρήνα αυτού του ποιητικού πνεύματος, και μόνο για τους δραματουργούς της εποχής μας τα έργα του αποτελούν πρότυπο.

Μόνο ο κορμός της πρώτης πράξης μας δίνει μια ιδέα για το τι έργο προοριζόταν να γίνει ο «Ροβέρτος Γυισκάρδος». αλλά ούτε το ίδιο το απόσπασμα ούτε η παράδοση της νορμανδικής ιστορίας μας δίνουν μια σαφή ιδέα του σχεδίου. Απλώς υποθέτουμε, όταν ακούμε «τον λαό» να μιλάει και να παραπονιέται μαζικά, ότι ο ποιητής μπορεί να είχε κατά νου μια ανανέωση της αρχαίας χορωδίας σε μια αρκετά σύγχρονη, δραματική μορφή, έναν συνδυασμό του χαρακτηριστικού και του εξιδανικευτικού ύφους. Ένα υπέροχο μεγαλείο γλώσσας, που ποτέ ξανά δεν συγκρίνεται με τον ίδιο τον Κλάιστ, μας ανυψώνει αμέσως στα ύψη της ανθρώπινης ζωής. Εδώ είναι πραγματικά, η υπέροχη τραγωδία στο Sceptred Pall, η τραγωδία των βασιλιάδων και των ηρώων. Κοιτάμε μέσα στο κυματιστό πλήθος ενός λαϊκού στρατοπέδου, και καθώς το γέρικο λιοντάρι Ρομπέρ Ζισκάρ βαδίζει μεγαλοπρεπώς ανάμεσα στους θρηνούντες Νορμανδούς, οι σκηνές διακόπτονται, οι μόνες που τόλμησε να ανανεώσει ο Κλάιστ μετά την καταστροφή του έργου, και δυστυχώς αφήνουμε κάτω τις σελίδες στις οποίες προσκολλάται το αίμα της καρδιάς ενός ευγενούς ανθρώπου.

Ενώ αυτό το σχέδιο βάραινε ακόμα την ψυχή του ποιητή, δοκίμασε ένα πιο μέτριο έργο, το δράμα «Η οικογένεια Σροφενστάιν». Δίπλα στη μεγάλη του τραγωδία, το μικρότερο ποίημα σύντομα του φάνηκε άθλιο, σαν «ένας άθλιος Scharteke». Σχεδόν με το ζόρι οι φίλοι του έπρεπε να τον πείσουν να ολοκληρώσει το δράμα. Δεν είναι περίεργο που οι κριτικοί δεν ήξεραν τι να κάνουν με αυτό το πρώτο έργο. Ο ποιητής, όταν μπήκε στην αγορά ως πρωτοεμφανιζόμενος, είχε προ πολλού περάσει ήσυχα από μια σκληρή σχολή δραματικής δουλειάς, πολύ πέρα από τη ρητορική πληθωρικότητα της νιότης.

Η κατασκευή της πρώτης πράξης έχει σχεδιαστεί με τη βεβαιότητα ενός ώριμου μυαλού. Οι χαρακτήρες, γεμάτοι ισχυρό, λιγομίλητο πάθος, σχεδιάζονται με αυτή την αδυσώπητη αλήθεια που τόσο εύκολα απομακρύνει τις γυναίκες από τα έργα του Κλάιστ. Το σύνολο είναι μια εικόνα σκοτεινών αιματηρών μαχών, χωρίς κανένα ίχνος ανώτερης ιδέας. Αν ο Χέγκελ είχε δίκιο στη δήλωσή του ότι μια ιδεαλιστική αρχή στην τέχνη είναι πάντα αμφισβητήσιμη, τότε θα έπρεπε κανείς να δει αυτό το πρώτο έργο με την πιο ευνοϊκή ματιά. Και όμως είναι ακριβώς στην έλλειψη κάθε ιδανικής στιγμής που βρίσκεται ο λόγος της αποτυχίας του.

Ο Κλάιστ περιγράφει το κληρονομικό μίσος δύο συγγενικών οίκων, των οποίων τα παιδιά αγαπούν το ένα το άλλο και τελικά χάνονται από την ιεροσυλία των πατέρων τους. Στον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα του Σαίξπηρ, το μίσος των οικογενειών υποτίθεται, το επίκεντρο είναι η ενοχή των εραστών. Στον Γερμανό ποιητή τα βάσανα των εραστών εμφανίζονται μόνο ως ένα επεισόδιο, ως η εύθυμη αντίθεση του σκοτεινού μύθου, ομολογουμένως ως μια εικόνα συγκινητικής οικειότητας και μαγευτικής αισθησιακής ζεστασιάς. Ο πυρήνας του έργου του είναι να αναπτύξει πώς η πολυπόθητη πικρία των δύο φύλων αυξάνεται σε σκοτεινό μίσος από το τίποτα, μια κενή υποψία, πώς η τρέλα της καχυποψίας καταλαμβάνει τους δύο αρχηγούς των φυλών – δύο θεμελιωδώς διαφορετικές φύσεις και όμως στενά συνδεδεμένες στη σκληρή, βαριά φύση τους – και τους μεταφέρει μακριά από παράπτωμα σε παράπτωμα. Και ο καλλιτέχνης το έχει πετύχει τόσο απόλυτα, πραγματική και υποτιθέμενη ενοχή, η εμφάνιση και η αλήθεια μπλέκονται τόσο σφιχτά που ο ακροατής και τελικά και ο ποιητής χάνουν τη σαφήνεια της ηθικής του κρίσης. Ο ίδιος ο ποιητής είναι «μπερδεμένος από το συναίσθημα» όπως ο ήρωάς του, στέκεται αβοήθητος μπροστά σε αυτή τη θλιβερή και όμως τόσο τρομερή μικρότητα ανθρώπων, που, παγιδευμένοι στην οργή τους, δεν ξέρουν πώς να κοιτάξουν δεξιά ή αριστερά από την τρέλα τους. Στο τέλος, πιστεύει ότι το μπλέξιμο που προκαλείται από την τρέλα των θνητών μπορεί να λυθεί από μια ανοησία της μοίρας. Από ένα βαθιά άσχημο ατύχημα, καθένας από τους πατέρες, νομίζοντας ότι χτυπά το παιδί του εχθρού, σκοτώνει το ίδιο του το παιδί. Μπροστά στα αθώα θύματα, η ματαιότητα της υποψίας που προκάλεσε όλο αυτό το κακό έρχεται τελικά στο φως, και οι ένοχοι πατέρες γιορτάζουν μια συμφιλίωση που δεν είναι ούτε αξιόπιστη ούτε εξυψωτική. Ήταν με εμφανή δυσαρέσκεια που ο ποιητής πέταξε το τέλος αυτού του πιο νοσηρού από τα δράματά του στο χαρτί. Είναι το δικό του ταραγμένο μυαλό, που φωνάζει στον ουρανό με απόγνωση μέσα από το στόμα του ήρωά του:

Θεέ της δικαιοσύνης,

μίλα καθαρά στον άνθρωπο, για να γνωρίσει

ακόμα και τι πρέπει να κάνει.

Όταν επιτέλους το μυαλό του συνήλθε σιγά σιγά από την κατάρρευση των πιο αγαπημένων του ονείρων, ξεκίνησε μια νέα δημιουργία του Αμφιτρύωνα του Μολιέρου. Μια νέα δημιουργία, λέω, γιατί ήταν αδύνατο για αυτόν τον προκλητικό ποιητή απλώς να μεταφράσει. Δεν υπήρχε τίποτα από γυναικεία δεκτικότητα μέσα του, και ακόμη και το έργο της μεταμόρφωσης του έργου του Μολιέρου δύσκολα θα του άρεσε, αν η δυσαρμονική φύση του υλικού δεν άνοιγε ένα ευρύ πεδίο για κάθε νέο ενορχηστρωτή. Ο περίφημος μύθος για το πώς ο Δίας αναγνωρίζει τη γυναίκα του Αλκμήνη στη μορφή του Αμφιτρύωνα, προσφέρει άφθονο υλικό για κωμικές σκηνές στην τρελή σύγχυση των χαρακτήρων, στη μορφή του μελανιασμένου συζύγου, αυτού του διφορούμενου αγαπημένου της κωμωδίας όλων των εποχών. αλλά, πολύ σκληρό για αστείο, πολύ γελοίο για να διεγείρει βαθύτερα συναισθήματα, δεν μπορεί ποτέ να δημιουργήσει καθαρή εντύπωση. Ως δάσκαλος, ο Μολιέρος ήξερε πώς να κρύψει το αμφίβολο μειονέκτημα της πλοκής και με μια συγκινητική αίσθηση του εαυτού του αντιμετωπίζει τον αρχαίο κόσμο ως σύγχρονος άνθρωπος – τόσο κεφάτος όσο μόνο ο Σαίξπηρ στον Τρωίλο και την Χρυσηίδα. Εσκεμμένα ισοπεδώνει το εθνικό περιεχόμενο του υλικού, δεν θέλει να έχει καμία σχέση με το θρησκευτικό ρίγος που ξύπνησε στο στήθος του ευσεβούς Έλληνα η εμφάνιση του πατέρα των θεών. Οι θεοί του είναι ένας λαός που αγαπά τη διασκέδαση και έχει υψηλό πνεύμα, διακρίνεται από τους ανθρώπους μόνο για τη δύναμή του και είναι πολύ επιρρεπής στο να καταχράται αυτή την ανωτερότητα. Ξεκινά με έναν πρόλογο γεμάτο νόστιμο χιούμορ: ο Ερμής ζητά από τη νύχτα να μείνει λίγες ώρες ακόμα πάνω από τη Θήβα, ώστε ο Δίας να απολαύσει τη χαρά του. Εκείνη αρνείται, γιατί κάποιος πρέπει να διατηρήσει «την ευπρέπεια της θεότητας», αλλά υποχωρεί όταν την κατηγορεί για την κλίση της για γενναίες περιπέτειες, από τις οποίες δεν αφήνει τον εαυτό της να απαλλαγεί. Με αυτά τα αστεία και το φαρσικό λογοπαίγνιο Bon jour, la Nuit – adieu, Mercure, που κλείνει τον πρόλογο, φτάνουμε αμέσως στην επιπόλαιη, εύθυμη διάθεση που απαιτεί ο δικαστής. Τώρα ακολουθεί ένα πολύχρωμο συνονθύλευμα γελοίων σκηνών. Ο Ερμής με τη μορφή της σκλάβας Σοφίας τσακώνεται με την πραγματική Σοφία για το εγώ του, τον χτυπά επανειλημμένα με θεϊκή στοιχειώδη δύναμη. Και σε αυτά τα παλιά ανέκδοτα, με τα οποία ο Αμφιτρύωνας του Πλαύτου και του Καμοέν ήδη ευχαριστούσε τους ακροατές τους, προστίθεται μια νέα χαρούμενη επινόηση: ο συζυγικός καβγάς στο σπίτι του πρίγκιπα επαναλαμβάνεται στο σπίτι του σκλάβου. Η σκόπιμη επιπολαιότητα του χαρακτήρα του διευκολύνεται από την ιδιοφυΐα της γλώσσας του: το γαλλικό πάθος εμφανίζεται σε πολύ ρητορική μορφή για να μπορέσει να μας συγκινήσει βαθιά. Με επιπόλαιη χάρη γλιστράει πάνω από τις σοβαρές ερμηνείες, έτσι ώστε να μην σκεφτούμε ποτέ, να μην σταματήσουμε ποτέ να γελάμε.

Η βαθιά αντίθεση μεταξύ γερμανικού και γαλλικού καλλιτεχνικού συναισθήματος έρχεται μπροστά στα μάτια μας όταν ακούμε τώρα τον Γερμανό ποιητή στο εργαστήριό του να τολμά να αρπάξει το ξένο οικοδόμημα και να το αναποδογυρίσει. Στις αμιγώς κωμικές σκηνές, ο Κλάιστ, παρά την προφανή προσπάθεια να τις εμπλουτίσει με αστείες ιδέες, δεν πλησιάζει την άτακτη ελαφρότητα του προτύπου του. Αντίθετα, προσπαθεί να εμβαθύνει τη σοβαρή πλευρά του δράματος, να το εμπλουτίσει με τη δύναμη και τη θέρμη του γερμανικού πάθους. Όταν ο Αμφιτρύωνας δεν θέλει να πιστέψει τη γυναίκα του ότι ο ίδιος την επισκέφθηκε το προηγούμενο βράδυ, δεν θυμάται, όπως στην περίπτωση του Μολιέρου, τα transports de tendresse, τα soudains mouvements του —και ό,τι άλλο είναι οι γαλλικές φράσεις— αλλά μάλλον το περιστατικό του πώς η Αλκμήνη κάθισε στον χιτώνα του στο λυκόφως, πώς ο υποτιθέμενος σύζυγος μπήκε κρυφά στο δωμάτιο και τη φίλησε στο λαιμό — και έτσι ακολουθούμε βήμα προς βήμα Ακολούθησα την απόλαυση εκείνης της ευτυχισμένης νύχτας. Είναι αρκετά σημαντικό ότι για τον Γάλλο ποιητή το έργο επικεντρώνεται στις καταστάσεις, ενώ για τον Γερμανό ποιητή στους χαρακτήρες. Η Αλκμήνη, ένα πολύ συνηθισμένο φαινόμενο στον Μολιέρο, είναι μια υπέροχη γυναίκα στον Κλάιστ, «τόσο αρχέγονη για τη θεϊκή σκέψη στη μορφή και το μέτρο, στη χορδή και στον ήχο». Παραμένει αγνή στην αγκαλιά του παράξενου άντρα, γιατί «το μόνο που σε πλησιάζει είναι ο Αμφιτρύωνας». Ο Κλάιστ δεν απεικονίζει το ευγενές πάθος ενός γενναίου μεγάλου άρχοντα, αλλά τη μυστηριώδη μαγεία μιας ενθουσιώδους γιορτής της αγάπης. Τολμά ακόμη περισσότερα: ο χριστιανικός μύθος της άμωμης σύλληψης της Μαρίας αιωρείται μπροστά στα μάτια του και τολμά να αποκαταστήσει το θρησκευτικό περιεχόμενο του παλιού παγανιστικού μύθου. Ο Δίας του είναι ο θεός, το επίγειο σπίτι πρέπει να νιώθει τιμή, συγχώρεση από την επίσκεψη του Παντοδύναμου. Με αυτόν τον τρόπο, είναι αλήθεια, οι σοβαρές σκηνές έχουν κερδίσει απεριόριστα. Όταν, στις συνομιλίες με την Αλκμήνη, η θεϊκή φύση του Δία διαπερνά το γήινο κέλυφος, πώς τελικά βγαίνει από το σύννεφο με τον κεραυνό στο χέρι και μιλάει στους θνητούς που καταρρέουν από ιερό τρόμο, αυτές είναι εμφανίσεις γεμάτες μεγαλείο. Αλλά το ουσιώδες, η ενότητα του έργου, χάνεται. Αυτές οι μεγαλειώδεις εικόνες έρχονται σε κραυγαλέα αντίθεση με τα φαρσικά γεγονότα των δύο Σοφιών. Είναι αδύνατο να λυπηθούμε τη βαθιά θλίψη του Αμφιτρύωνα, τον οποίο μόλις είδαμε να δέρνει τον δούλο του με τον πιο πεζό τρόπο. Και με όλη τη λαμπρότητα της γλώσσας, ο ποιητής δεν καταφέρνει να μας κάνει να πιστέψουμε τη θεότητα ενός όντος που μιλάει τόσο μεγαλοπρεπώς, αλλά ενεργεί τόσο σκληρά και διφορούμενα όσο αυτός ο Δίας. Οι σχισμένες, ανούσιες ομιλίες με τις οποίες ο κόσμος λαμβάνει τελικά την είδηση του παράξενου ελέους του θεού αποδεικνύουν ότι ο ίδιος ο Κλάιστ δεν πίστευε σε αυτό. Η σοφία της πανίδας της Σοφίας του Μολιέρου είναι σωστή: sur telles affaires toujours le meilleur est de ne rien dire

Πόσο διαφορετική είναι η «Σπασμένη Στάμνα», η μόνη ανεξάρτητη κωμωδία του ποιητή, που ολοκληρώθηκε σχεδόν ταυτόχρονα – ένα έργο από ένα μόνο καστ, στρογγυλό και τελειωμένο, αρμονικό μέχρι την τελευταία γραμμή. Ο Κλάιστ είχε κάποτε απολαύσει μια χαλκογραφία στην Ελβετία με τον Zschokke και τον Ludwig Wieland, η οποία απεικόνιζε έναν αδέξιο χοντρό δικαστή εν μέσω έντονων λογομαχιών που διαφωνούσαν για τα θραύσματα μιας στάμνας. Οι νέοι το επέλεξαν ως θέμα λογοτεχνικού διαγωνισμού, και όταν ο μελαγχολικός άντρας απορροφήθηκε από την εικόνα, του ήρθε μια ιδέα, τόσο απλή που δύσκολα τραβάει το βλέμμα του μπλαζέ κοινού μας, και όμως τόσο χαρούμενη, τόσο γνήσια αστεία, που βρίσκουμε λίγα όμοιά της στη φτωχή ιστορία της γερμανικής κωμωδίας: ο ίδιος ο δικαστής έχει σπάσει τη στάμνα σε μια ακάθαρτη ερωτική περιπέτεια, και πρέπει, ανακρίνοντας, εκθέτοντας τον εαυτό του. Με βιρτουόζικο θράσος, ο Κλάιστ κάνει το έργο όσο πιο δύσκολο γίνεται. Εμμένει ακριβώς στην εικόνα: ολόκληρη η κωμωδία, με εξαίρεση μια εισαγωγική σκηνή, αντιπροσωπεύει μόνο τη μία κατάσταση που αναπαράγεται στο χαρακτικό, και για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, η δράση διαδραματίζεται στην Ολλανδία ανάμεσα σε ανοιχτόμυαλους ανθρώπους, που συζητούν κάθε τίποτα με περιστασιακό φλέγμα. Η αποφασιστική πορεία των γεγονότων δεν εκτυλίσσεται μπροστά στα μάτια μας, αποκαλύπτεται μετά. Η εξέλιξη του δράματος είναι αναλυτική, θυμίζοντας τη σύνθεση πολλών αρχαίων τραγωδιών. Αλλά ο ποιητής έχει κάνει πραγματικά την ανάγκη αρετή, ξέρει πώς να αναπτύξει την πορεία της ανάκρισης τόσο επιδέξια που δεν είμαστε λιγότερο ανήσυχοι για το τι έχει συμβεί από ό,τι για το μέλλον σε άλλες κωμωδίες. Και τι ψυχολογικό αριστούργημα – αυτός ο δικαστής Άνταμ, πώς λέει ψέματα στον εαυτό του με ένα θρασύ μέτωπο, πώς στη συνέχεια ξαφνιάζεται από όλες τις γωνιές και τις σχισμές της ανόητης πονηριάς του, πώς σταδιακά αποδεικνύεται ότι είναι ένα τέρας δειλής θρασύτητας, ένας Ολλανδός Φάλσταφ. Πόση δύναμη θέλησης βρισκόταν στην ψυχή του Κλάιστ αν μπορούσε να αναγκάσει το ζοφερό μυαλό του στη διαρκή ευθυμία της κωμωδίας! Μόνο σε απομονωμένα σημεία ο πιεσμένος τεχνητός τόνος του αστείου αποκαλύπτει ότι ο ποιητής δημιούργησε αυτές τις χονδροειδείς φιγούρες για να ξεχάσει τον εαυτό του.

Οι νουβέλες του Κλάιστ δεν βρίσκονται σε καμία περίπτωση στο απόγειο των δραμάτων του. Όχι ότι του έλειπε το αφηγηματικό ταλέντο: η δεξιοτεχνία του στη ζωγραφική λεπτομερειών θα μπορούσε μάλλον να γλεντήσει πιο ελεύθερα εδώ. Αλλά η χαλαρή μορφή τέχνης δεν βάζει τα ηνία στο θυελλώδες πνεύμα της που χρειάζεται. Όλες οι νοσηρές τάσεις της φύσης του, τις οποίες μετρίαζε η ιδανική αυστηρότητα του δράματος, αφέθηκαν εδώ χωρίς περιορισμούς. Δεν φαίνεται περιττό να το τονίσουμε αυτό: τα καλύτερα ποιητικά μας ταλέντα είναι πλέον ενεργά στον τομέα της αφήγησης. Με αυτόν τον τρόπο, διατρέχουμε τον κίνδυνο να ξεχάσουμε τη φυσική αξία των ειδών τέχνης. Ποτέ ο Κλάιστ δεν θα είχε δημιουργήσει σε δραματική μορφή κάτι τόσο εντελώς λανθασμένο όσο οι άσχημες ιστορίες τρόμου, «Το Ιδρυτικό» και «Ο ζητιάνος του Λοκάρνο», ή ακόμα και ο θρύλος της Αγίας Καικιλίας. Είναι μόνο ο τρόπος της αφήγησης, όχι το ταλέντο, που προδίδει ότι αυτές οι ανεπιτυχείς προσπάθειες προήλθαν από την ίδια πένα που έγραψε τον «Σεισμό στη Χιλή» και τον «Αρραβώνα στον Άγιο Δομίνικο». Αυτά, πράγματι, είναι πραγματικά μυθιστορήματα στο ύφος των παλιών Ιταλών: το νέο ανήκουστο γεγονός, το ιδιότροπο παιχνίδι της μοίρας, όχι η πάλη στην ψυχή του ανθρώπου, θεωρείται από τον ποιητή ως το ουσιώδες. Η αφήγηση ορμάει προς τα εμπρός με παθιασμένη βιασύνη, ο αποπνικτικός αέρας του ινδικού κόσμου είναι υπέροχα χαρούμενος με τη γρήγορη αλλαγή της τύχης. Ο αναγνώστης νιώθει σαν η χόβολη του τροπικού ήλιου να καίει με νόημα στην κορυφή του κεφαλιού του. Η πιο στρογγυλεμένη σε μορφή είναι η νουβέλα «Η Μαρκησία ντε Ο». Αλλά όλη η τέχνη του ποιητή δεν μας φέρνει στο σημείο να ξεπεράσουμε το επαίσχυντο και, το χειρότερο, θεμελιωδώς άσχημο σημείο εκκίνησης, να συγχωρήσουμε στον ήρωα μια ιεροσυλία εναντίον μιας αναίσθητης γυναίκας. Ωστόσο, παραμένει εκπληκτικό το πώς η φυσική αρχοντιά του ταλέντου δεν αρνείται τον εαυτό της ακόμη και όταν παλεύει με ένα αηδιαστικό υλικό. Ο φίλος του Κλάιστ, ο Τσόκε, χρησιμοποίησε το ίδιο μοτίβο για μια νουβέλα γεμάτη τεμπέλικα αστεία. Ο ποιητής μας βαδίζει γρήγορα πάνω από το χυδαίο για να βυθιστεί σε μια σοβαρή περιγραφή της ψυχής του.

Το ψυχολογικό ενδιαφέρον κυριαρχεί ακόμη πιο έντονα στη μεγάλη νουβέλα  «Michael Kohlhaas». Μόνο ο Γερμανός αισθάνεται πλήρως την τραγική δύναμη αυτής της απλής ιστορίας: πώς ένας απλός άνθρωπος, πνιγμένος από το δίκιο του, επικαλείται μάταια την προστασία του νόμου και στη συνέχεια, απελπισμένος από την τάξη του κόσμου, συσσωρεύει ιεροσυλία μετά από ιεροσυλία με αχαλίνωτη εκδικητικότητα, μέχρι που τελικά η εξαιρετικά λεπτή αίσθηση δικαιοσύνης του παραβάτη του νόμου απορρίπτεται από τη μικρότητα του αντικειμένου του. Νομίζουμε ότι βλέπουμε το πέπλο να πέφτει από ένα μυστικό της καρδιάς του γερμανικού Μεσαίωνα. Το αχόρταγο, η ηδονή της εκδίκησης θα μπορούσε να περιγραφεί τόσο αληθινά, τόσο πειστικά, μόνο από έναν ποιητή του οποίου το μυαλό στριφογύριζε στη σκέψη της καταστροφής του εχθρού της χώρας, που ο ίδιος μόλις είχε φωνάξει στον λαό του:

Ας φουντώσει η μάχη σαν χίλιοι πυρσοί,

αντάξιοι του πτώματος που πηγαίνει στον τάφο!

Αλλά ενώ οι σύγχρονοι μυθιστοριογράφοι συνήθως χάνονται σε έναν πίνακα της ψυχής που έρχεται σε αντίθεση με το καθήκον του ποιητή όσο και με την ευρεία περιγραφή της φύσης, και με ενοχλητική βραδύτητα ξεφτίζει και κόβει την καρδιά του ήρωά τους, ο Κλάιστ παραμένει ο αμετάβλητος αφηγητής. Ο ήρωάς του είναι πάντα σε κίνηση, αν και ακούμε κάθε σκέψη του, η ροή των γεγονότων δεν παραπαίει ποτέ, αν και δεν γλιτώνουμε καμία περίσταση – ώσπου, δυστυχώς, ανακαλύπτουμε ξαφνικά ότι ο ποιητής έχει χάσει τη δύναμή του, οι φιγούρες λιώνουν κάτω από τα χέρια του και ο μύθος, τόσο υπέροχα ξεκίνησε, καταλήγει σε αυθαίρετα οράματα. Ταυτόχρονα, η ιστορία διδάσκει πόσο θορυβωδώς μπορεί να αντιμετωπίσει ο αληθινός ποιητής αυτή την «ιστορική πιστότητα», η αξία της οποίας παρεξηγείται τόσο παράξενα από το παραμορφωμένο παρόν. Η εικόνα που όλοι κουβαλάμε για τον Ιωάννη Φρειδερίκο τον Μεγαλόψυχο στις καρδιές μας είναι σχεδόν απρόκλητα χαστούκι στο πρόσωπο από τον Κλάιστ. Η σύγχρονη Δρέσδη μεταφέρεται πίσω στον δέκατο έκτο αιώνα με τη μεγαλύτερη προσοχή, ενώ γνωρίζουμε ότι η δράση δεν θα μπορούσε να λάβει χώρα καθόλου στη Δρέσδη. Και όμως δεν υπάρχει η παραμικρή αμφιβολία στο μυαλό μας: όλα εμφανίζονται τόσο ζωντανά μπροστά στα μάτια μας, και τόσο ευχάριστα ο αφηγητής χτυπά αυτόν τον τραχύ και ειλικρινή τόνο ομιλίας που μας περιγράφει τον τρόπο των προγόνων μας πολύ πιο ζωντανά από ό,τι θα μπορούσε το πιο προσεκτικό σχέδιο της φορεσιάς. Μόνο από τη στιγμή που ο ποιητής χάνει την ποιητική του δύναμη, όταν χάνει τον εαυτό του σε υπνωτιστικά όνειρα, ξυπνούν οι ιστορικές μας αμφιβολίες. Και για άλλη μια φορά τίθεται το ερώτημα: γιατί ο Κλάιστ, σύμφωνα με τη συμβουλή του φίλου του Pfuel, δεν χρησιμοποίησε αυτό το νόστιμο υλικό για ένα δράμα; Στα δράματά του, «οι κακοί τρόποι του μυαλού του», η υπνοβατική, φανταστική φύση, είναι μερικές φορές ενοχλητική, ποτέ καταστροφική. Εδώ στην αφήγηση αφήνεται να φύγει, και το όμορφο ποίημα, ένα έργο των πιο ώριμων χρόνων του, είναι εντελώς συντετριμμένο.

Αν συνεχίσουμε να παρακολουθούμε το δραματικό του έργο, παρατηρούμε μια ισχυρή άνοδο της ποιητικής του δύναμης, πρώτα στην τραγωδία Πενθεσίλεια. Λέγεται για τον Χέγκελ ότι κάποτε, όταν ο Τικ διάβασε τον Οθέλλο, αναφώνησε με τρόμο: «Πόσο διχασμένος πρέπει να ήταν αυτός ο άνθρωπος, ο Σαίξπηρ, για να μπορέσει να απεικονίσει τον Ιάγο με αυτόν τον τρόπο» – στο οποίο ο Τικ απάντησε: «Καθηγητά, είσαι του διαβόλου;» Το γουργούρισμα είναι, αν όχι αλήθεια, τουλάχιστον καλά επινοημένο. Αυτός που δεν ζει για την τέχνη, που μόνο περιστασιακά κλέβει από τον ειρηνικό κόσμο της σκέψης στον μαγικό του κύκλο, θα μπει εύκολα στον πειρασμό να θεωρήσει ότι ο καλλιτέχνης που απεικονίζει μια άρρωστη ανθρώπινη καρδιά είναι ο ίδιος άρρωστος. Και φυσικά, όσο οι επιστολές του Κλάιστ ήταν ακόμα κρυμμένες, η Πενθεσίλεια, το πιο υποκειμενικό από τα έργα του, παρέμενε ακατανόητη σαν το όνειρο ενός πυρετώδους ανθρώπου. Δεδομένου ότι γνωρίζουμε αυτές τις εξομολογήσεις, αυτή η άγρια ποίηση φαίνεται να είναι η αρχή της ανάρρωσής του. Επιτέλους βρήκε το κουράγιο να κοιτάξει κατάματα τους αγώνες των τελευταίων του χρόνων, τόλμησε να τους κάνει έργο τέχνης και μόλις ένας ποιητής εξομολογηθεί τη θλίψη του, αρχίζει να την ξεπερνά. Η απελευθέρωση, φυσικά, η αγνή διαρκής συμφιλίωση που βρήκε ο Γκαίτε σε μια τέτοια εξομολόγηση των βασάνων του, δεν επρόκειτο ποτέ να επιτευχθεί από αυτόν τον άτυχο άνθρωπο. Όλος ο πόνος και η λαμπρότητα της ψυχής του, λέει ο ίδιος, βρίσκεται στην Πενθεσίλεια. Ο δικός του αγώνας και τα βάσανα, αυτό το άγριο κυνήγι της δόξας, το τέλειο έργο τέχνης, και η τρομερή πτώση του, μας συγκλονίζουν στη μοίρα αυτής της βασίλισσας των Αμαζόνων, που θέλει να ρίξει τον πιο όμορφο, τον πιο ένδοξο από τους ανθρώπους στα πόδια της, και μετά από μια σύντομη μέθη αλαζονείας βυθίζεται σε μια έξαλλη οργή – όχι για το δόρυ του εχθρού,

Στου εχθρού της την αγκαλιά θα βυθιστεί!

Πόσο χαρούμενος νιώθει ο ποιητής που «γράφει κάτι πολύ φανταστικό για μια φορά», για να περιγράψει το απλό μεγαλείο του Αχιλλέα και του Διομήδη στη μέση της φλόγας των χρωμάτων ενός ονειρικού κόσμου θαυμάτων! Πόσο στεγνές και γυμνές φαίνονται δίπλα στο άρωμα και τη λαμπρότητα αυτών των στίχων οι ταυτόχρονες, σταθερά ατυχείς προσπάθειες των ρομαντικών να αναβιώσουν την αρχαιότητα με τον δικό τους τρόπο – για να μην αναφέρουμε εκείνη τη βαρετή Πενθεσίλεια που αμάρτησε ο Tischbein στον υπομονετικό καμβά εκείνη την εποχή. Ο ποιητής σπαταλά όλους τους θησαυρούς της καρδιάς του στην ηρωίδα του, γιατί την αγαπά, και συχνά ο απροκατάληπτος αισθησιασμός των ειδωλολατρών αντηχεί από τα λόγια του. Μπαίνει στο αλλόκοτο μυστικό της ομορφιάς, το οποίο ο πατέρας Όμηρος γνώριζε ήδη, θέλει να απεικονίσει μια γυναίκα τόσο απολαυστικά όμορφη που κάθε ηθική κρίση σιωπά μπροστά της. Νιώθει σαν εκείνους τους γέρους της Τροίας που, καθισμένοι στα τείχη, θρηνούν για την καταστροφή που έπληξε τον λαό τους για χάρη μιας γυναίκας – και όταν η απαίσια γυναίκα μπαίνει ξαφνικά ανάμεσά τους, δεν τολμούν να θυμώσουν, τόσο τρομερό τους πιάνει το θέαμα της ωραίας Ελένης.

Αλλά ακόμη και η δύναμη του ποιητή μας καταστρέφεται από το αφύσικο του υλικού του. Ακόμη και μπροστά σε ένα αρχαίο άγαλμα του Αμαζονίου παραμένουμε με παράξενα μπερδεμένα συναισθήματα, και όμως σε αυτή την περίπτωση οι καλές τέχνες μπορεί να τολμούν περισσότερο από την ποίηση. Η έκπληξή μας μετατρέπεται σε φρίκη μόλις η ψυχή ενός άντρα-γυναίκας, αυτή η άγρια σύγχυση ηρωικής υπερηφάνειας και μαχητικότητας, ευγενούς αγάπης και ωμής θερμότητας μας αντιμετωπίζει στο λαμπρό φως ενός σύγχρονου δράματος. Το να παρατηρείς σε μια γυναίκα τη μεταβολή της λαγνείας σε δίψα για αίμα, αυτό το πιο φρικτό αίνιγμα της ανθρώπινης καρδιάς, ποιος θα μπορούσε να το αντέξει αυτό; Ποια είναι η υπέροχη περιγραφή των γιορτών των τριαντάφυλλων της Θεμίσκιρας, όπου οι πολεμοχαρείς Αμαζόνες, γεμάτες μακάρια φρίκη, οδηγούν τους ηττημένους νέους στεφανωμένους στο βωμό της Αφροδίτης; Από την τρέλα της αγάπης αυτής της κοπέλας, που βυθίζει τα δόντια της στο πτώμα του γαμπρού που συσπάται, κάθε φυσικό συναίσθημα γυρίζει. Και ακόμη και η όμορφη μορφή υποφέρει στο τέλος από το λάθος της ιδέας, καθώς η φρενίτιδα της βασίλισσας μετατρέπεται σε γελοία τρέλα.

Νιώθουμε πόσο σπασμωδικά συσπάται ακόμα η καρδιά από την οποία κυλούσαν αυτοί οι άγριοι στίχοι, αλλά και πόσο ανακουφισμένος έπρεπε να αναπνεύσει ο ποιητής που είχε εξομολογηθεί έτσι τη θλίψη του. Τελικά η μοίρα φάνηκε να είναι φιλική προς τον άτυχο άντρα. ίδρυσε ένα λογοτεχνικό περιοδικό στη Δρέσδη, τον Φοίβο, ήλπιζε με σιγουριά ότι τώρα θα κατακτούσε μια τιμητική θέση για τον εαυτό του στον καλλιτεχνικό κόσμο και ήρθε ξανά πιο κοντά στις κοινωνικές απολαύσεις. Αρκετές φορές στο παρελθόν ο «καημένος ο Βρανδεμβούργιος» είχε ακουμπήσει το μπαστούνι του σε αυτή την υπέροχη γωνιά του γερμανικού εδάφους, και είχε περάσει ώρες κοιτάζοντας τους πίνακες της Παναγίας στη γκαλερί, και περιπλανώμενος στα σκοτεινά δάση που χύνονται στην γελαστή κοιλάδα του Έλβα, και ονειρευόμενος την ταράτσα του Brühl από πάνω, κοιτάζοντας κάτω τους απαλούς μαιάνδρους του ποταμού, και όλα αυτά περιγράφονται σε χαρούμενα γράμματα από την αδερφή του. Ήταν ακόμα η παλιά Δρέσδη, η υπέροχη και συνάμα ήσυχη πόλη που ζωγράφισε ο Canaletto, πραγματικά ένα μέρος για όνειρα και ποίηση, όχι ακόμα ο πολυφορεμένος περίπατος των μπλαζέ τουριστών. Και –τόσο παράξενα παίζει η γοητεία της αντίθεσης στο μυαλό του καλλιτέχνη– ήταν ακριβώς εδώ, στον διακοσμητικό κλάδο του στυλ ροκοκό, που ξύπνησε η αίσθηση του ποιητή για την εγγενή προϊστορία. Το πνεύμα του, που είχε περιπλανηθεί τόσο πολύ στο βάθος, επέστρεψε στην πληρότητα της γερμανικής ζωής για να γονιμοποιήσει τα πιο όμορφα και ώριμα έργα του από αυτή την αγνή πηγή. Τώρα ένιωθε τον εαυτό του αρκετά άντρα για να ξεπεράσει αμέσως μια νέα στενοχώρια που τον χτύπησε ως καλλιτέχνη. Όλα τα όνειρα της ευτυχίας της αγάπης, που τόσο οδυνηρά είχαν εξαφανιστεί από πάνω του, τα κάλεσε για να δημιουργήσει στο ποίημα μια γυναίκα που λαχταρούσε και δεν επρόκειτο ποτέ να βρει, και όλες τις απαλές, ευτυχισμένες αναμνήσεις της ζωής του συγκέντρωσε γύρω του για να προσφέρει ένα φιλικό περιβάλλον στην αγαπημένη εικόνα. Η παλιά γοτθική εκκλησία, που βρισκόταν απέναντι από το σπίτι του πατέρα του, υψώθηκε ξανά μπροστά του, με τον βαρύ πύργο της και τις σπασμένες επάλξεις από κόκκινα τούβλα, τις οποίες το αγόρι τόσο συχνά κοιτάζει με προαίσθημα. Είδε τις σκοτεινές πύλες και τα απότομα σπίτια με αετώματα στην παλιά πόλη του Όντερ. Εκείνες οι λεπτές εικόνες του «χερουβείμ με το απλωμένο φτερό», που στα παλαιότερα ποιήματά του έμοιαζαν φευγαλέα σαν μια ματιά στον ήλιο μέσα από πυκνά σύννεφα, ξύπνησαν ξανά και τον παρότρυναν να τις κάνει πλούσιες και τελειωμένες. Έτσι, ο παράξενος άνθρωπος, που παρεκκλίνει από τον κανόνα σε όλα, δημιούργησε στο τριακοστό δεύτερο έτος του το πιο νεανικό από τα έργα του: Käthchen von Heilbronn.

Τον νιώθουμε καθώς στέκεται με την αφελή χαρά του μπροστά στις θαυμαστές φιγούρες που βρήκε στους προϊστορικούς χρόνους του λαού του. Μια φρέσκια μυρωδιά απλώνεται πάνω μας, σαν τη μυρωδιά της γης από το οργωμένο χωράφι. Ο ίδιος αποκαλεί την ηρωίδα του «την άλλη όψη της Πενθεσίλειας, τον άλλο πόλο της, ένα ον που είναι τόσο σπουδαίο μέσα από την αφοσίωση όσο και μέσα από τη δράση». Δεν έχουν περάσει εξήντα χρόνια από τότε που αυτό το έργο εμφανίστηκε για πρώτη φορά μπροστά στις λάμπες στη Βιέννη. Και ήδη μας φαίνεται σαν ένας θρύλος από την αρχαιότητα, δύσκολα κατανοητός από το φωτεινό, αυστηρό παρόν. Σε κάθε λαό συναντάμε μεμονωμένα ποιήματα που, χωρίς να φέρουν τη σφραγίδα της κλασικής τελειότητας, στέκονται ωστόσο απαραβίαστα, γιατί είναι αφιερωμένα από την αγάπη μιας περασμένης γενιάς. απαιτούν από τον επιζώντα να τους αποδεχτεί με ευγνωμοσύνη ως μορφή φύσης. Αυτό το ποίημα λοιπόν. Από αυτό μιλούν όλα εκείνα τα γλυκά οικεία όνειρα που ευλόγησαν τα νιάτα των μητέρων μας, η λαχτάρα της καρδιάς για μια εποχή που η ψυχρότερη διάνοιά μας την ίδια στιγμή παραβλέπει και ζηλεύει την οικειότητα των συναισθημάτων της. Δεν μπορώ να σκεφτώ χωρίς τη συγκίνηση των ωρών που η μητέρα μου μου είπε για τα πρώτα της ταξίδια στο θέατρο: πόσο μακάρια άκουσε αυτή η αθώα φυλή κοριτσιών την Käthchen όταν ονειρεύεται τον αγνό έρωτά της κάτω από τον θάμνο της πασχαλιάς! Ο ποιητής, ωστόσο, που με τόση χαρά είχε φέρει στο φως έναν θησαυρό από το μυαλό της εποχής του, είχε πάψει προ πολλού να ισχύει όταν η Käthchen καθιερώθηκε τελικά σε όλες τις σκηνές. Συχνά νομίζουμε ότι βλέπουμε τη σκιά του να κοιτάζει από ψηλά αυτές τις καθυστερημένες επιτυχίες και να γελάει πικρά καθώς ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ σηκώνει τους ώμους του:

Μόνο κρίμα που το μάτι που πρόκειται να δει αυτή τη δόξα σαπίζει!

Ακόμα και σήμερα μπορούμε να δοκιμάσουμε τη δύναμη του απλού παραμυθιού: στα θέατρα των προαστίων μας υπάρχει ένα κοινό πολύ φτωχό στην εκπαίδευση και πολύ καταπιεσμένο από τις έγνοιες της ζωής του για να αντέξει τη βία του τραγικού πόνου, αλλά πολύ αφοσιωμένο με τον γερμανικό τρόπο για να αποτίσει φόρο τιμής μόνο στην κωμωδία. Εδώ είναι η κατάλληλη παιδική χαρά για το σοβαρό δράμα με αίσιο τέλος. Εδώ το Femgericht έχει ακόμα τη φρίκη του, εδώ ο άθλιος ηθοποιός του γενναίου Gottschalk βρίσκει ακόμα τους θαυμαστές του, η Kunigunde τους παθιασμένους εχθρούς της. Θα έπρεπε να σκεφτόμαστε πολύ χαμηλά το ηθικό επάγγελμα της τέχνης αν θέλαμε να δούμε τέτοια φαινόμενα πάνω από τον ώμο. ας ευχαριστήσουμε τον Θεό που το παρισινό δράμα εταίρας δεν κρατά ακόμα το σκήπτρο του παντού. Δεν είναι μόνο ο ιπποτικός θόρυβος και η μεγαλοπρέπεια που πιάνουν τόσο βαθιά αυτούς τους καλούς ανθρώπους. Ακόμα πιο ισχυρή είναι η δύναμη της λαϊκής γλώσσας, η οικειότητα του μυαλού που μιλάει από κάθε γραμμή, η ζωντάνια των εύκολα κατανοητών μοτίβων. Ακόμη και το μίσος, που κατά τα άλλα είναι τόσο δύσκολο να κατανοηθεί στη γερμανική καλοσύνη, είναι αυτονόητο εδώ. «Ο άνθρωπος ρίχνει ό,τι αποκαλεί δικό του σε μια λακκούβα, αλλά χωρίς συναίσθημα» – ο κοινός άνθρωπος το καταλαβαίνει και αυτό, όχι τις λέξεις, αλλά το νόημα.

Φυσικά, το δράμα πρέπει να παίζεται με επιδέξια και διακριτικά χέρια, με σεβασμό όχι για τα αδύναμα νεύρα των ακροατών, αλλά για την έντονη ιδιαιτερότητα του ποιητή. Τι βαρβαρότητα όταν ο ευαίσθητος σκηνοθέτης βρίσκει τη σκηνή στην οποία ο κόμης Βέτερ φον Στραλ απειλεί τον Κέχεν με το μαστίγιο του, εισάγει μια χυδαιότητα αντί για αγένεια και αφήνει τον κόμη να τραβήξει το σπαθί του στην ανυπεράσπιστη γυναίκα! Φυσικά, πρέπει κανείς να αφήσει πίσω του τους ισχυρισμούς της απόλυτης κριτικής. Δεν είναι η αφοσιωμένη αγάπη της Käthchen αρκετά υπέροχη από μόνη της; Δεν είναι γυμνή ταυτολογία να εξηγείς το μεγαλύτερο θαύμα με ένα μικρότερο; Η αγάπη της Käthchen δεν χάνει την αξία της εξαιτίας του συναρπαστικού ξορκιού που την αλυσοδένει με τον ιππότη; Και τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, έχει ουσιαστικά χαθεί το ιδανικό περιεχόμενο του ποιήματος, αφού δεν είναι το φτωχό κορίτσι που θριαμβεύει πάνω στην υπερηφάνεια του ιππότη με τη δύναμη της αγάπης, αλλά η κόρη του αυτοκράτορα που απλώνει το ευγενικό χέρι της στον κόμη; Τέτοιες αδιάψευστες αντιρρήσεις ξεχνούν μόνο το αποφασιστικό σημείο, ότι ένα παραμύθι, ένα δραματικά επεξεργασμένο επικό υλικό, δεν μπορεί απαραίτητα να υπακούει στους νόμους του δράματος. Άλλωστε, είναι στη φύση του παραμυθιού να εξηγεί τα θαύματα της καρδιάς με την κατάργηση της τάξης της φύσης, να κάνει την ανταμοιβή και την τιμωρία να εμφανίζονται με την πιο αισθησιακή μορφή. Το λεπτό άρωμα του λαϊκού κομματιού εξατμίζεται όταν το πατάμε με τόσο τραχύ χέρι. Λυπούμαστε μόνο για αυτό που ο ίδιος ο ποιητής λυπήθηκε πικρά, ότι δεν έμεινε πιστός στον παραμυθένιο χαρακτήρα του έργου. Η προσοχή στις απαιτήσεις της σκηνής, τις οποίες η Käthchen δεν μπορεί ποτέ να ικανοποιήσει πλήρως, τον έβαλε στον πειρασμό να δημιουργήσει αντί για τη μαγική νεράιδα Κυνεγόνδη αυτό το νηφάλιο ορθολογιστικό τέρας που φαίνεται τόσο αηδιαστικό εδώ στον χαρούμενο κόσμο των μύθων, όπου τα ανώτερα πνεύματα εξακολουθούν να θέλουν να συνδέονται με την πολύχρωμη ανθρώπινη ζωή. Η απεριόριστη σφοδρότητα του ποιητή τον παρασύρει και αυτή τη φορά στο να κυνηγήσει κάθε μοτίβο μέχρι θανάτου. Δεν μπορεί να κάνει αρκετά στην περιγραφή της ηρωίδας του, την κυνηγάει σε όλα τα στάδια της ταπείνωσης, και ενώ της δανείζει μια υπεράνθρωπη ταπεινοφροσύνη που μερικές φορές πλησιάζει τον αυτοεξευτελισμό, συσσωρεύει στην εχθρό της Κυνεγόνδη ένα εντελώς αδύνατο βάρος ατιμίας. Υπέφερε ακόμα από τη θλίψη για το χαμό της αρραβωνιαστικιάς του και θεώρησε τον εαυτό του δικαιολογημένο να ζωγραφίσει μια γυναίκα χωρίς καρδιά με το μίσος του.

Ενώ ο Κλάιστ περιέγραφε με τόση αγάπη τις φιγούρες του γερμανικού προηγούμενου κόσμου, η ιερή θλίψη για την παρουσία της πατρίδας είχε ξυπνήσει μέσα του εδώ και πολύ καιρό. Πιθανότατα κάποτε είχε ξεχάσει τον ευρύ κόσμο και τη Γερμανία μαζί του μέσα στην ποιητική του θλίψη και είχε αναζητήσει τον θάνατο όπου κι αν βρισκόταν. Μόλις ήρθε ξανά στον εαυτό του, ο Πρώσος αξιωματικός ταράχτηκε. Ο καλλιτέχνης είναι πιο κοντά στη φύση από τον στοχαστή. Αν αποκολληθεί από το σπίτι του, είναι σαν το δυνατό δέντρο που, μεταφυτευμένο σε ξένο έδαφος, παίρνει μαζί του τους σβώλους του χώματος της μητέρας γης στις ρίζες του. Το ελεύθερο πνεύμα του ποιητή δεν είχε αντέξει τη θλιβερή μονοτονία της φρουράς και μερικές φορές χαμογελούσε με οίκτο από το ύψος της φιλοσοφικής του εκπαίδευσης για τους βάρβαρους στρατιωτικούς πίσω στην πατρίδα. Οι περήφανες πολεμικές αναμνήσεις από το σπίτι του πατέρα του, για το οποίο το παλτό του βασιλιά θεωρούνταν ένδυμα τιμής, οι λαμπρές εικόνες της πρωσικής στρατιωτικής δόξας, που είχαν περάσει από τα όνειρα της παιδικής του ηλικίας, προσκολλήθηκαν πολύ πιο σταθερά στο πιστό μυαλό του από ό,τι ομολόγησε στον εαυτό του. Και όταν η καταστροφή πλησίασε την κατάστασή του, η υπερηφάνεια του Πρώσου, του Γερμανού, ξύπνησε μονομιάς και οι σοφές φιλανθρωπικές ιδέες έπεσαν καταγής. Ήδη κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του 1805 ρωτά πικρά γιατί ο βασιλιάς δεν συγκάλεσε τα κτήματά του αμέσως μετά την προέλαση των Γάλλων μέσω του Άνσμπαχ για να εκδικηθεί την παραβίαση της πρωσικής επικράτειας με έναν τολμηρό πόλεμο. Από τότε, οι επιστολές του θρηνούν όλο και περισσότερο για τις σκοτεινές εποχές, όταν η δυστυχία χτυπά τους πάντες στο λαιμό. Στα πρώτα νέα της μάχης της Ιένας, γράφει με όλη την υπερηφάνεια και την τύφλωση ενός παλιού Πρώσου αξιωματικού: «20.000 άνδρες στο πεδίο της μάχης, και όμως καμία νίκη!». Τότε, σαν έκπληκτος, μαθαίνει την πλήρη, τρομερή αλήθεια, τότε ένας άντρας που φέρει το όνομά του, ένας στρατηγός Κλάιστ, παραδίδει ατιμωτικά το πρώτο φρούριο της Πρωσίας στον εχθρό, τότε ο ποιητής βλέπει από κοντά τη βαθιά πτώση της αυλής και του κράτους στο Königsberg, και τέλος πρέπει ακόμα να νιώσει τη γροθιά του καταπιεστή στο σώμα του. Πριν από χρόνια, όταν περιπλανιόταν στη Γαλλία με σαστισμένο μυαλό, η οξεία διάνοιά του είχε δει ανελέητα την καυχησιολογία των ματαιόδοξων κατακτητών του κόσμου. Επρόκειτο επίσης να μάθει για τη βιαιότητά τους τώρα, αφού κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του 1807 συνελήφθη ως κατάσκοπος από παρεξήγηση και σύρθηκε στη Γαλλία. Στη συνέχεια κάθισε για πολλές σκοτεινές εβδομάδες στο Château de Joux ψηλά στη Jura, στο ίδιο φρούριο όπου ο Mirabeau είχε περάσει κάποτε τις πιο άγριες ώρες της νιότης του.

Τώρα επέστρεψε στο σπίτι του στη βεβηλωμένη πατρίδα του, με πλήρη κατανόηση του μεγαλείου της εποχής, είδε «τερατώδη, ανήκουστα πράγματα να πλησιάζουν», μια δύναμη καταστροφής να πλημμυρίζει κάθε ιερό της ανθρωπότητας. Και αυτό το συναίσθημα μεγάλωνε και μεγάλωνε, έγινε η κυρίαρχη δύναμη στο μυαλό του περίπου από την ολοκλήρωση της Käthchen (1808), έτσι ώστε ο Dahlmann εξηγεί την αυτοκτονία του ποιητή από απελπισία ενάντια στην πατρίδα. Ποιος δεν γνωρίζει μια από εκείνες τις ερημίτικες φύσεις που, σε βαθιά σιωπή, με όλη τη δύναμη του απερίσπαστου πάθους τους, νιώθουν όλους τους σπασμούς των πεπρωμένων της πατρίδας; Έτσι, ο Κλάιστ έζησε επίσης μια πολύ ταραγμένη ιστορική ζωή στο μοναχικό του δωμάτιο: υπέροχη, μια φλόγα ψηλά στον ουρανό πήδηξε στη συνέχεια το απελευθερωμένο συναίσθημα από το κλειστό στήθος του. Δεν χρειαζόταν πρώτα, όπως οι λόγιοι που επέστρεφαν στην πατρίδα, ο Φίχτε και ο Αρντ, να εξηγήσουν στον εαυτό τους την ιδέα της εθνικότητας και του δικαιώματός της με τις μεγάλες παρακάμψεις της σκέψης. Αγάπησε τη Γερμανία, όπως αρμόζει στον ποιητή, άθελά του, άμεσα, «επειδή είναι η πατρίδα μου» – έτσι βάζει ένα αγόρι να μιλήσει στην πατριωτική του κατήχηση. Η ένδοξη σημαία που κάποτε κρατούσε στα νεαρά του χέρια βρισκόταν στο χώμα. Η τιμή της ήταν δική του. Για να εκδικηθεί την ατίμωσή της καταφεύγει σε κάθε όπλο, γράφει φυλλάδια, σάτιρες και ποιήματα χωρίς κανένα αισθητικό δισταγμό. Δεν θα το είχε καταλάβει, το άθλιο ερώτημα που τέθηκε ανάμεσά μας σε μια μεταγενέστερη κουρασμένη εποχή, το ερώτημα αν μια ποίηση μίσους είχε το δικαίωμα στην ύπαρξη. Ήξερε ότι η ποίηση μπορεί να περιγράψει κάθε δικαιολογημένο συναίσθημα στο ανθρώπινο στήθος και ότι εκείνες τις μέρες το μίσος ήταν το τελευταίο και υψηλότερο συναίσθημα του Γερμανού. Η ύπαρξη του έθνους μετρούσε. Ο ενθουσιασμός των ιδεολόγων, η φωνή του φυσικού συναισθήματος και ο υπολογισμός του πολιτικού συνέπεσαν σε ένα. Μόνο μια τέτοια εποχή θα μπορούσε να οδηγήσει ένα πνεύμα τόσο ολοκληρωτικά στην αντίληψη, στο συναίσθημα, στην πολιτική ποίηση.

Ο Κλάιστ έγινε, μετά τον παλιό Gleim και τους ποιητές του Επταετούς Πολέμου, ο πρώτος από τους σύγχρονους ποιητές μας που άφησε τη μούσα του να υπηρετήσει τους πολιτικούς σκοπούς της στιγμής, ο πρώτος που πέτυχε πλήρως σε αυτό το εγχείρημα. Ξέρει και θέλει μόνο ένα πράγμα – τη μάχη με τα όπλα, τώρα, αμέσως. Γελάει, ο «φλύαρος», οι ενάρετοι δεσμοί και οι φιλόσοφοι που φλυαρούν για μια μάχη σκέψεων, τους πετάει σκωπτικούς στίχους στα μούτρα τόσο χοντροκομμένα και άδικα όσο αυτά που είχε κάποτε εκσφενδονίσει στον Γκαίτε. Δεν υπέφερε πια στο βορρά όταν άρχισε ο πόλεμος του 1809, έσπευσε στο πεδίο της μάχης του Άσπερν, και καθώς οι στρατοί του εχθρού ήταν νικητές και αυτή τη φορά, συνέλαβε με κάθε σοβαρότητα την ιδέα με την οποία έπαιζε η πικραμένη νεολαία εκείνων των ημερών: ήθελε να απελευθερώσει την πατρίδα με τη δολοφονία του Ναπολέοντα και – με μια μεγάλη πράξη – να τερματίσει τη δική του κατεστραμμένη ύπαρξη. Αυτό αναφέρεται από μια παράδοση που δεν είναι αυστηρά επικυρωμένη, αλλά σε καμία περίπτωση απίθανη. Κατά τα φαινόμενα, ήταν μόνο ένα ατύχημα που ματαίωσε το φρικτό σχέδιο. Και το ίδιο δαιμονικό μίσος, η ίδια τρομερή αγριότητα, μαίνεται μέσα από τα πατριωτικά του ποιήματα. Ποτέ άλλος ποιητής δεν μίλησε πιο φλογερά στον λαό μας από τον Κλάιστ στη δυνατή ωδή «Η Γερμανία στα παιδιά της»:

Χτυπήστε τον μέχρι θανάτου,

η Τελική Κρίση

δεν θα σας ρωτήσει

γιατί το κάνατε!

Ο πόθος για εκδίκηση, αδιαχώριστος από οποιαδήποτε εξέγερση ενός κακοποιημένου λαού, ήταν επίσης πιο ισχυρός στον απελευθερωτικό μας πόλεμο από ό,τι γενικά υποθέτουμε σύμφωνα με τις ξεθωριασμένες περιγραφές εκείνων που επέζησαν. γιατί ο Gneisenau έγραψε μετά την ημέρα της Λειψίας, αγαλλιάζοντας σαν αρχαίος ήρωας: «Απολαύσαμε την εθνική εκδίκηση σε μεγάλες διαδρομές». Αν θέλουμε να κατανοήσουμε τους τρομερούς στίχους του Κλάιστ, «Όλα τα βοσκοτόπια, όλα τα μέρη είναι βαμμένα λευκά με τα κόκαλά τους», πρέπει να θυμηθούμε τη διάθεση που ζούσε στα κατώτερα στρώματα του λαού μας το 1813: – ο άγριος πόλεμος των ανδρών της Landwehr: «Χτύπησέ τον νεκρό, ω πατριώτη, με το δεκανίκι στο λαιμό» των αιχμαλώτων αξιωματικών της Λεγεώνας του Ρήνου, από τους οποίους ο Πρώσος στρατιώτης έσκισε τα γαλλικά μετάλλια από το στήθος τους. Για τον φρικτό αθόρυβο στραγγαλισμό στην πρώτη μάχη του Landwehr, στο Hagelberg, και για όλες τις χοντροκομμένες εμφανίσεις που αποτελούν τη συνοδεία του πολέμου.

Μόνο αυτή η θέρμη του πάθους επιτρέπει στον ποιητή μας να κάνει το αδύνατο: να παραμείνει ποιητής ακολουθώντας την πιο συγκεκριμένη τάση. Τα τραγούδια του παραμένουν εξ ολοκλήρου στη σφαίρα του καθαρού συναισθήματος και δεν ξεφεύγουν ποτέ στη σφαίρα του στοχασμού, της φράσης στην οποία οι διάδοχοί του, οι τραγουδιστές των απελευθερωτικών πολέμων, όχι σπάνια ξεστρατίζουν. Είναι αλήθεια ότι ο άνθρωπος που βάζει τον Χέρμαν του να λέει ότι θα μπορούσε κάλλιστα να φανταστεί έναν Γαλάτη, έναν Γερμανό, ως κυρίαρχο του κόσμου, «αλλά ποτέ αυτόν τον Λατίνο, που δεν μπορεί να καταλάβει καμία άλλη εθνική φύση» – δεν θα κατηγορηθεί ότι δεν κατάλαβε την ιδέα του μεγάλου αγώνα. Είναι επίσης μερικές φορές σε θέση να αναγκάσει το ενθουσιασμένο συναίσθημά του σε μια συγκρατημένη, μέτρια έκφραση. Πόσο αξιοπρεπής και ευγενής αντιπαραβάλλει το ηθικό μεγαλείο του ταπεινωμένου πρωσικού κράτους με την ωμή αλαζονεία του νικητή, απευθυνόμενος στον βασιλιά που επιστρέφει στο Βερολίνο ως εξής:

Κοίταξε ψηλά, Κύριε, επιστρέφεις νικητής,

όσο ψηλά κι αν θριαμβεύει ο Καίσαρας!

Αλλά ο βασικός τόνος, το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της πατριωτικής του ποίησης, παραμένει ωστόσο το μίσος, και ως εκ τούτου αντιπροσωπεύει μόνο μια πτυχή της μεγάλης εξέγερσης που ξεκίνησε ένα χρόνο μετά το θάνατο του ποιητή. Γιατί, δόξα τω Θεώ, όχι με τον ισπανικό τρόπο που ονειρευόταν αυτός ο ποιητής, οι Γερμανοί επρόκειτο να εισβάλουν στην αποφασιστική μάχη. Για το ηθικό πάθος και τον θρησκευτικό ενθουσιασμό των νεαρών εθελοντών, για την καλοσύνη και τη γενναιοδωρία που διατήρησε ο λαός μας ακόμη και μέσα στο άγριο μίσος του – για εκείνες τις σπαραξικάρδιες αρετές με τις οποίες οι γερμανικοί απελευθερωτικοί πόλεμοι είναι μοναδικοί σε ολόκληρη τη σύγχρονη ιστορία και προκαλούν σταδιακά τον θαυμασμό ακόμη και των μάταιων εχθρών τους – λίγα είναι αισθητά στα ποιήματα του Κλάιστ. Μιλάει τη γλώσσα μιας βασανισμένης εποχής, που λαχταρά σε τρελά όνειρα τον αγώνα και μπορεί να σκεφτεί μόνο μια σκέψη: «Στα όπλα, στα όπλα που μαζεύουν τυφλά τα χέρια». Μόνο με την ανύψωση, με τη βεβαιότητα της νίκης, θα μπορούσε το πατριωτικό πάθος να αποκτήσει μέτρο και στάση. Και ποιος μπορεί να αμφισβητήσει ότι ο Κλάιστ, αν ζούσε για να δει την ημέρα της απελευθέρωσης, θα μπορούσε να συμμετάσχει στους καθαρότερους και πιο ελεύθερους ήχους εκείνης της ευτυχισμένης εποχής; Ποιος δεν ένιωσε ότι το μίσος του ποιητή είναι μόνο η αντίστροφη όψη μιας οικείας αγάπης;

Πιο χοντροκομμένος μιλάει ο θυμός στα πεζά γραπτά. Με απερίγραπτα σκληρή κοροϊδία περιγράφεται η ευγενής κυρία του Βρανδεμβούργου, η οποία αφήνει τον εαυτό της να παρασυρθεί από έναν Γάλλο αλήτη, ή τον Σάξονα αξιωματικό, ο οποίος συνεχίζει να υπηρετεί με πατριωτική χαρά κάτω από τα λάβαρα της Συνομοσπονδίας του Ρήνου. Ακολουθούν ανέκδοτα από τον τελευταίο πόλεμο, μικρά χαρακτηριστικά του πρωσικού στρατιωτικού θάρρους, που υποτίθεται ότι ζωντανεύουν το πνεύμα του στρατού, που απαγγέλλονται με τον πιο τραχύ τόνο της φρουράς, με κυνικό, άγριο χιούμορ. Ο αφηγητής δύσκολα μπορεί να συγκρατηθεί από χαρά όταν οι ήρωές του, που πεθαίνουν ακόμα, κοροϊδεύουν τους Γάλλους με «ένα τρομερό αστείο». Ο ποιητής προσπαθεί επίσης να μιμηθεί την υπέροχη ρητορική του Arndt, τον τόνο του «πνεύματος της εποχής» σε μεμονωμένα αξιολύπητα δοκίμια. Επαναλαμβάνει τις εικόνες και τις φράσεις των ποιημάτων του στα πεζά γραπτά αρκετά ανεμπόδιστα. Με πλήρη αιτιολόγηση. γιατί η αξία αυτών των άτυπων προσπαθειών έγκειται αποκλειστικά στην άγρια φυσική δύναμη ενός πατριωτικού πάθους, το οποίο δεν έχει προηγούμενο σε όλη τη λογοτεχνία μας. Ό,τι κι αν μας τρομάζει και μας αγανακτεί σε αυτή τη συναρπαστική δραστηριότητα, χαιρόμαστε ωστόσο να βλέπουμε τον ποιητή με αυτόν τον τρόπο. Το μάτι του, που για τόσο καιρό κοίταζε μέσα του μόνο με άκαρπη δυσαρέσκεια, κοιτάζει πιο ελεύθερα και ανοιχτά στον κόσμο. Τα νοσηρά χαρακτηριστικά της φύσης του υποχωρούν μπροστά στο μεγαλείο ενός μεγάλου πάθους.

Ακόμη και πριν από τον πόλεμο του 1809, ο Κλάιστ, στη «Μάχη του Χέρμαν», είχε σχεδιάσει μια εικόνα του αγώνα για απελευθέρωση όπως τον φανταζόταν. Μπορούμε να δούμε με μια ματιά την άνοδο του λαού μας από το λυρικό στο δραματικό συναίσθημα, αν συγκρίνουμε αυτό το σπουδαίο έργο, όπου ακόμη και η «θάλασσα, που χτυπά τα πλευρά της γης, βρυχάται την ελευθερία», με τη Μάχη του Χέρμαν του Κλόπστοκ. Τίποτα περισσότερο από το αόριστο πάθος που μέχρι τότε ήταν πάντα προσκολλημένο στις περιγραφές των γερμανικών αρχέγονων χρόνων. Σωματικά, με πλήρη αισθησιακή αλήθεια, αυτός ο παράξενος κόσμος εμφανίζεται μπροστά μας, ζωγραφισμένος μέχρι την παραμικρή πινελιά και ωστόσο χωρίς καμία επιστημονική ακρίβεια. Τίποτα περισσότερο από το «βρυχηθμό του βάρδου» των αφηρημένων ηρωικών μορφών. Βλέπουμε τον Χέρμαν της ιστορίας, τον πολιτικό βάρβαρο, ο οποίος, για χάρη της πατρίδας του, δεν περιφρονεί καμία από τις κακές τέχνες της ρωμαϊκής εξαπάτησης. Αναζητά τον θάνατο στον αγώνα για την ελευθερία και τίποτα δεν πρέπει να τον παρακινήσει να «στρέψει τα μάτια του από αυτή τη σκοτεινή αλήθεια σε έντονα χρωματιστές εικόνες νίκης». Τίποτα δεν είναι πιο μισητό γι' αυτόν από αυτό που θα μπορούσε να μαλακώσει την καρδιά του, να τον αποξενώσει από το μεγάλο έργο: «Τι χρειάζομαι τον Λατιέ, που μου κάνει καλό;» Στο άνθος της χώρας του, στα συναισθήματα της γυναίκας του, στην πιστότητα του λόγου που δίνει θυσιάζεται χωρίς δισταγμό. Ο γεννημένος ηγεμόνας όπου κι αν πατήσει, παίζει με το περιβάλλον του γεμάτο χιούμορ. Αλλά από τη θρησκευτική αφοσίωση με την οποία ακολουθεί το σχέδιό του, μπορεί κανείς να δει πόσο λεπτό είναι το μυαλό αυτού του σκληρού ήρωα. Εμπιστεύεται το μοιραίο μήνυμα στον Μάρμποντ μόνο σε έναν αγγελιοφόρο, γιατί «ποιος θα έβαζε σε πειρασμό τους ισχυρούς θεούς τότε;» – και όταν επιτέλους εμφανίζεται η μεγάλη ώρα, όταν οι βάρδοι αρχίζουν το υπέροχο τραγούδι τους, ο σιδερένιος άνθρωπος, ανίκανος να μιλήσει, καταρρέει σε βαθιά συγκίνηση. Σαν να έχει υψηλή διάθεση, σε σκόπιμη αντίθεση με τα κενά μοτίβα αρετής της μούσας του Klopstock, ο ποιητής σέρνει την ιδανική εικόνα της Τουσνέλντα στη μικρότητα της σύγχρονης ζωής. Την περιγράφει «όπως είναι οι γυναίκες που επιτρέπουν στους εαυτούς τους να πιαστούν από τους γαλλικούς τρόπους», ως συγγενικό πνεύμα εκείνης της ευγενούς κυρίας του Βρανδεμβούργου.

Ο αναγνώστης θεωρεί την επιτυχία δεδομένη. Λίγοι αισθάνονται τι καλλιτεχνική σοφία χρειαζόταν ο ποιητής για να δημιουργήσει ένα τόσο εντελώς αντιαισθητικό υλικό. Οι Ρωμαίοι παρασύρονται στην καταστροφή από υπολογισμένη προδοσία. Ο κίνδυνος είναι ότι η συμμετοχή μας θα μετατραπεί από τους καταπιεσμένους στους καταπιεστές. Αλλά η ιερόσυλη αλαζονεία αυτών των ξένων καθιστά αδύνατο κάθε οίκτο για την πτώση τους. Και όμως η ρωμαϊκή υπερηφάνεια απεικονίζεται πολύ ελκυστικά για να μπορεί να μας προσβάλει αισθητικά. Η οργή του ήρωα μας μολύνει. Πιστεύουμε ότι συγχωρούμε όλη την αλήθεια αυτού του μίσους, φωνάζουμε μαζί του:

Ολόκληρη η γενιά, που έχει ορμήσει πάνω στο σώμα

της Γερμανίας σαν ένα σμήνος εντόμων,

πρέπει τώρα να πεθάνει από το σπαθί της εκδίκησης!

Το επικό υλικό δεν επιτρέπει μια πραγματικά δραματική εμπλοκή. Οι πρώτες τέσσερις πράξεις περιέχουν μόνο την έκθεση και το τέλος, τη Μάχη του Teutoburg, καθώς το δράμα δεν είναι ισχυρό στο επικό μαζικό κίνημα, δεν μπορεί να ανταποκριθεί ακριβώς στην εκτεταμένη προσπάθεια. Ο ποιητής ξέρει επίσης πώς να κρύψει αυτή την αθεράπευτη ανεπάρκεια με έντεχνη εντατικοποίηση: παρακολουθούμε τη διόγκωση του λαϊκού κινήματος με αυξανόμενη ένταση, βλέπουμε τα μαύρα νερά να ανεβαίνουν σπιθαμή προς σπιθαμή και τρέμουμε τη στιγμή που η πλημμύρα πρέπει να χτυπήσει πάνω από το φράγμα με έναν φόβο που πλησιάζει πολύ την πραγματική δραματική ένταση. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο παραμένει πιθανό το έργο να κερδηθεί και πάλι στη σκηνή σε μόνιμη βάση. Ωστόσο, μόνο για τα δύο ή τρία στάδια που καταφέρνουν ακόμα να δημιουργήσουν ένα ανεκτό σύνολο. γιατί μπορεί να πέσει θύμα της αιώνιας λήθης, ο δαίμονας που ξεγυμνώνει τα δόντια, καμαρώνοντας με δέρμα λιονταριού, που πριν από λίγα χρόνια προσποιήθηκε κακόβουλα ότι ήταν ο Χέρμαν ο Χερουσκανός σε ένα γνωστό θέατρο: — και πού είναι ο ηθοποιός δεύτερης διαλογής που μπορεί να τολμήσει να παίξει τον μικρό ρόλο του Κουιντίλιου Βάρου; Ποιος θα μπορούσε να απεικονίσει τη συντετριμμένη υπερηφάνεια του Ρωμαίου στρατηγού, το προαίσθημα της επικείμενης καταστροφής, τη φρίκη των μοιραίων λόγων του μανδραγόρα σε έναν μονόλογο τεσσάρων στίχων;

Σε μερικά χαρακτηριστικά απεριόριστης αγριότητας, ο ποιητής της Πενθεσίλειας προδίδει ξανά τον εαυτό του. Μπορεί κανείς να υπομείνει τη φρικτή σκηνή στην οποία ο γέρος Γερμανός μαχαιρώνει το κακοποιημένο παιδί του, αλλά ο ποιητής έχει αναγνωρίσει με ένα χαρούμενο προαίσθημα ότι τα εγκλήματα κατά των γυναικών ήταν πάντα ο κύριος μοχλός μεγάλης αγανάκτησης μεταξύ όλων των ευγενών λαών. Αλλά η σκηνή στην οποία η Τουσνέλντα βάζει τον Ρωμαίο θαυμαστή της να ξεσκίζεται από την αρκούδα παραμένει απολύτως εξωφρενική – αφόρητη, έστω και μόνο επειδή αυτός ο Ρωμαίος δεν αξίζει τέτοια εκδίκηση. Η τάση του ποιήματος αναδύεται με τέτοια αμεροληψία που μπορούμε να δείξουμε με το δάχτυλο τους βασιλιάδες της Συνομοσπονδίας του Ρήνου μεταξύ των Γερμανών πριγκίπων. Αλλά η τάση βρίσκεται στο ίδιο το υλικό. Και εμείς οι ίδιοι σήμερα, όταν η παλιά ενοχή αίματος των βασιλιάδων δεν έχει ακόμη εξιλεωθεί με τη χάρη του Ναπολέοντα, αντιμετωπίζουμε τα πάθη αυτής της ναπολεόντειας περιόδου με εντελώς ελεύθερο μυαλό; Επιτρέπεται ο Γερμανός να πνιγεί εντελώς στον αισθητικό; Δεν μπορεί επίσης να έχει την πατριωτική του χαρά στην υπέροχη ποιητική δικαιοσύνη που εκτελεί αυτός ο Χέρμαν; Ομολογώ ευχαρίστως ότι δεν μπορώ ποτέ να διαβάσω χωρίς εγκάρδια αναζωογόνηση πώς το κεφάλι του πρίγκιπα Φρειδερίκου της Βυρτεμβέργης πέφτει στα πόδια του νικητή.

Ακριβώς όπως ο ποιητής είχε κάποτε ακολουθήσει την απαίσια εμφάνιση της Πενθεσίλειας με τη συγκινητική φιγούρα της Käthchen, έτσι και τώρα ένα χαρούμενο πνεύμα τον ώθησε να αντιπαραβάλει αυτή την εικόνα του πατριωτικού του μίσους με μια χαρούμενη εικόνα αγάπης για την πατρίδα του. Δημιούργησε το πιο ώριμο από τα έργα του, τον Πρίγκιπα του Χόμπουργκ, και του έδωσε όμορφες ελπίδες. Αλλά η ψυχρή υποδοχή του έργου ήταν για να του δείξει πόσο λίγο μια πολιτικά ταραγμένη εποχή είναι ικανή να καταλάβει ότι μια πατριωτική ιδέα σπάνια μπορεί να είναι κάτι περισσότερο από ένα μοτίβο για τον καλλιτέχνη. Έπρεπε να μάθει πόσο λίγοι αναγνώστες σε κάθε δεδομένη στιγμή είναι σε θέση να κατανοήσουν το σύνολο ενός έργου τέχνης. Ελπίζαμε, έλεγαν, να δούμε έναν ήρωα γεμάτο δύναμη και ευγενείς σκέψεις, που κατέχει όλα όσα λείπουν από την καταπιεσμένη φυλή μας. Και τώρα μας φέρνεις αυτόν τον κέρινο Αχιλλέα, τόσο αδύναμο και ανθρώπινο όσο κι εμείς; Και όμως ο Πρίγκιπας του Χόμπουργκ του Κλάιστ είναι η πιο ιδανική εξύμνηση του γερμανικού στρατού που διαθέτει η ποίησή μας. Παραδόξως, το ευρύ κοινό αποδίδει αυτή την αξία στο «στρατόπεδο» του Wallenstein. Επειδή ο ίδιος ο Σίλλερ μας κάνει να νιώθουμε σαν στο σπίτι μας ανάμεσα στους άθλιους στρατιώτες του Φριντλάντερ, επειδή η σπάνια εμφάνιση του χιούμορ του εδώ αστράφτει με λαμπρές σπίθες, έχουμε συνηθίσει να αποδίδουμε απόλυτη αξία σε ό,τι ισχύει μόνο δραματικά. Οι στρατιώτες μας τραγουδούν το αρκετά δραματικά σχεδιασμένο ιππικό τραγούδι τόσο ακίνδυνα σαν η ωμή πολεμική οργή μιας τρομερής ορδής να ήταν ένα κατάλληλο συναίσθημα για τον ένοπλο λαό μας. Όπως συμβαίνει με τόσα πολλά από τα ποιήματα του Σίλερ, το αληθινό νόημα έχει χαθεί από τη μακροχρόνια χρήση. Λοιπόν, ακόμη και αυτό που ονομάζεται ποίηση των στρατιωτών σήμερα – αυτές οι αστείες κουτσομπολίστικες ιστορίες από την πλήξη των ασκήσεων νεοσύλλεκτων και των παρελάσεων – είναι βδέλυγμα για κάθε αληθινό στρατιώτη. Αλλά εδώ μιλάει αυτός ο όμορφος ιδεαλισμός του πολέμου που είναι άφθαρτος στο αίμα κάθε αληθινού Γερμανού. Σε κάθε γραμμή υπήρχε μια πολεμική φωτιά, παντού η τολμηρή, φρέσκια γερμανική ιππασία και η εντυπωσιακή λαγνεία και όμως τίποτα απολύτως από το κροτάλισμα των σπαθιών των Γάλλων. Είναι σαν ο ποιητής, κοιτάζοντας μπρος-πίσω, να είχε σχεδιάσει μια ιδανική μέση εικόνα από την ιστορία του πρωσικού στρατού από το Fehrbellin έως το Königgrätz. Γενναίοι πολεμιστές, συγκεντρωμένοι γύρω από έναν ηρωικό πρίγκιπα, εκπαιδευμένοι στη σταθερή πειθαρχία, αλλά και ελεύθεροι άνθρωποι, γερμανικές φύσεις, που ακόμη και κάτω από τη σκληρή τάξη του νόμου εξακολουθούν να διατηρούν μια ανεξάρτητη καρδιά και να λένε στον ηγεμόνα την αλήθεια ευθύς – τέτοιος ήταν, τέτοιος είναι ο στρατός που πολέμησε στις μάχες της Γερμανίας, και εδώ μας περιγράφεται με απλή πιστότητα: με εκείνη τη σπιτική ζεστασιά που μόνο ένα αληθινά προσωπικό βίωμα αναπνέει στην ψυχή του ποιητή.

Από αυτό το συγκινητικό φόντο, ξεχωρίζει μια λεπτή και βαθιά σχεδιασμένη δραματική πλοκή. Τώρα, επιτέλους, ο Κλάιστ είναι δραματουργός. Αφού χάνεται τόσο συχνά σε επικό υλικό, κρατά τον εαυτό του αυστηρά εντός των ορίων της μορφής τέχνης του. Μας δείχνει πώς ο νεαρός ονειρεύεται να γίνει και στη συνέχεια γίνεται άντρας – ένα πρόβλημα που είναι παραδοσιακό στα μυθιστορήματα και εύκολο για τον μυθιστοριογράφο να λύσει, αλλά εξαιρετικά δύσκολο για τον θεατρικό συγγραφέα. Και πάλι, όπως στην Πενθεσίλεια, αλλά πιο ήπια, πιο χαρούμενα από εκεί, ο ποιητής μας λέει την ιστορία της καρδιάς του. Δανείζει στον ήρωά του τη δική του θαυμαστή αίσθηση, αυτό το ξαφνικό, θυελλώδες πάθος, που στη συνέχεια σταματά ξαφνικά σαν σε αφηρημάδα, χάνεται στη γλυκιά λήθη του εαυτού του. Ο πρίγκιπας εμφανίζεται στην αρχή ως ένας ανώριμος, ζωηρός νέος, ζει πάντα, όπως ο ίδιος ο ποιητής, πάντα στο μέλλον, ποτέ στη στιγμή. Τα περήφανα όνειρά του περιπλανιούνται σε έναν κόσμο μπροστά από τις πράξεις του. Με όλη του τη φιλικότητα, είναι ακόμα γεμάτος με αυτόν τον αφελή εγωισμό της νιότης, που δεν μπορεί να συλλάβει την ιδέα του καθήκοντος, του νόμου. Με τέτοια διάθεση αναλαμβάνει την τολμηρή επίθεση στη μάχη του Fehrbellin, ενάντια στη διαταγή του Εκλέκτορα, που κρίνει τη νίκη. Και εδώ ο ποιητής, με αξιοθαύμαστη καλλιτεχνική διάνοια, ξέρει πώς να χρησιμοποιεί ακόμη και τη δραματικά εντελώς άχρηστη, συγκινητική ιστορία του θυσιαστικού θανάτου του αλόγου Φρόμπεν ως μοχλό ανάπτυξης. Ο Εκλέκτορας θεωρείται νεκρός, έχοντας δει το λευκό του άλογο να πέφτει μέσα στην αναταραχή. Ο πρίγκιπας λοιπόν νιώθει τον εαυτό του αρχηγό του στρατού, τον προστάτη της ορφανής αυλής, ομολογεί την αγάπη του για την πριγκίπισσα Νάταλι και ανεβαίνει στο ύψος της αλαζονείας: φαντάζεται ότι όλα τα στεφάνια της δόξας και της αγάπης γκρεμίζονται με μια λαβή στο μεθυσμένο μέτωπό του — όπως ο ποιητής του Γυισκάρδου. Τότε ο Εκλέκτορας, που πιστεύεται ότι ήταν νεκρός, επανεμφανίζεται. Ο άντρας αντιμετωπίζει τον νέο, τόσο ψηλό και τόσο απλό, τόσο αυστηρό και τόσο απαλό, μια υπέροχη πριγκιπική φιγούρα, για την οποία μπορούμε μόνο να πούμε με θαυμασμό: αυτό είναι το μεγαλείο του Γερμανού ηγεμόνα. Το θρασύ αγόρι πρέπει τώρα να νιώσει τη σοβαρότητα του νόμου, ο ανυπάκουος στρατηγός καταδικάζεται σε θάνατο. Ανελέητα, όπως πάντα όταν είναι καλό να εξαντληθεί μια βαθιά σκέψη στις λάσπες, ο ποιητής οδηγεί τώρα αυτόν που έχει ενοχληθεί από τα όνειρά του στην πιο βαθιά υποβάθμιση. Ο πρίγκιπας εκλιπαρεί για τη ζωή του, και μόνο όταν τελικά συνειδητοποιήσει τη δικαιοσύνη της σκληρής ποινής και προσφέρει οικειοθελώς το κεφάλι του στον προσβεβλημένο νόμο για εξιλέωση, δίνεται έλεος και συμφιλίωση στον νέο, τον οποίο είδαμε να μεγαλώνει σε άντρα μπροστά στα μάτια μας σε πέντε σύντομες πράξεις.

Αν, λοιπόν, έχουμε συλλάβει την ιδέα του δράματος και έχουμε γίνει φίλοι με την ασυνήθιστη εμφάνιση ενός σκηνικού ήρωα που δεν εμφανίζεται μπροστά μας πλήρης, αλλά μόνο στο γίγνεσθαι, στην ανάπτυξή του, τότε καταλαβαίνουμε επίσης ότι ο ποιητής ήθελε να αναπαραστήσει μια ανώτερη ιδέα σε αυτή τη φαινομενικά εξαιρετικά προσωπική ιστορία της ψυχής από το δικαίωμα της στρατιωτικής υποταγής: έδωσε μια εικόνα της εξέλιξης του ανθρώπου, Εδώ για πρώτη φορά κατάφερε να δημιουργήσει μια τυπική φιγούρα. Τότε η παράξενη σκηνή υπνοβασίας στην είσοδο εμφανίζεται απλώς ως ένα φανταστικό αξεσουάρ που αιχμαλώτισε το μυαλό του τραγουδιστή σαν ένα όμορφο όνειρο και ωστόσο δεν διαταράσσει σημαντικά την πορεία του δράματος. Μόνο μια παράφωνη διαταράσσει το υπέροχο ποίημα: αυτή η ανυπόληπτη σκηνή που μας παρουσιάζει τον πρίγκιπα με έναν δειλό ανάξιο φόβο του θανάτου. Σίγουρα, η ταπείνωση του ήρωα είναι απαραίτητη για το σχέδιο του δράματος και η ποιητική του αλήθεια γίνεται αισθητή από όλους όσους μισούν τους νεαρούς Στωικούς. Εκατό φορές καλύτερη αυτή η ελληνική φυσικότητα, αυτό το αφελές ρίγος μπροστά στο θάνατο, από εκείνους τους μιμητές του Σίλερ, που ταυτόχρονα θρηνούσαν αξιολύπητα σε όλες τις σκηνές ότι ο άνθρωπος μπορεί να πεθάνει μόνο μια φορά με θάνατο ήρωα. Αλλά η ορμητική βιασύνη του ποιητή μας δυστυχώς αμέλησε να προετοιμάσει τους ακροατές, των οποίων τις βαθιά ριζωμένες έννοιες τιμής θέλει να προσβάλει, για το απροσδόκητο: είδαμε τελευταία φορά τον πρίγκιπα ενθουσιασμένο, αλλά με αντρική στάση, και ξαφνικά, χωρίς καμία μετάβαση, ο ίδιος άντρας σπαρταράει άθλια στο χώμα. Η ψυχή του ακροατή δεν αντέχει τέτοια απότομα άλματα. Επιπλέον, υπάρχει το αναμφισβήτητο αμάρτημα κατά της ιστορικής φορεσιάς. Δεν μας αποσπά την προσοχή η πεζή ανησυχία για το αν το σωτήριο έτος 1675 επιτρεπόταν σε έναν στρατηγό του Βρανδεμβούργου να σκέφτεται έτσι; Αλλά ρωτάμε δύσπιστα: πώς μπορεί αυτός ο Εκλέκτορας, αυτός ο Συνταγματάρχης Kottwitz, που στέκεται εδώ στη σκηνή μπροστά μας, να συγχωρήσει τον πρίγκιπα για μια τόσο άσχημη παραβίαση κάθε ιπποτικής συμπεριφοράς; Σε ένα τέτοιο περιβάλλον, όμως, ο πρίγκιπας με την αρχαία αφέλειά του εμφανίζεται σαν μια φιγούρα από έναν άλλο κόσμο.

Κάθε πραγματικό έργο τέχνης είναι ανεξάντλητο, προσφέρει θέα στο άπειρο. Μια δεύτερη γραμμή σκέψης παίζει ρόλο στην κύρια ιδέα του δράματος, η οποία, φυσικά, δεν προκύπτει ξεκάθαρα από τις βιαστικές ενέργειες του ήρωα, αλλά ακόμη πιο καθαρά από τις ομιλίες των αξιωματικών. Ο ποιητής εξυμνεί το δικαίωμα του ελεύθερου ηρωισμού, της σωτήριας πράξης παράλληλα με τη νεκρή εξουσία. Και ας ακούσουμε τα όμορφα λόγια του γέρου Κότβιτς:

Κύριε, ο νόμος, ο ύψιστος, ο υπέρτατος,

που πρέπει να εργάζεται στα στήθια του στρατηγού σου,

αυτό δεν είναι το γράμμα της θέλησής σου,

αυτή είναι η πατρίδα, αυτό είναι το στέμμα,

αυτό είσαι εσύ ο ίδιος, του οποίου το κεφάλι φέρει!

Ποιος δεν πρέπει να θαυμάσει το πνεύμα του ποιητή; Γιατί αυτό ακριβώς σκέφτηκαν οι άνδρες της Ανατολικής Πρωσικής Δίαιτας τρία χρόνια αργότερα, όταν, χωρίς να περιμένουν το κάλεσμα του βασιλιά, ξεσηκώθηκαν για αυτόν και για την πατρίδα.

Μόλις πριν από λίγα χρόνια ο τελευταίος στίχος του δράματος, η πολεμική κραυγή των αξιωματικών, «στο χώμα όλοι οι εχθροί του Βρανδεμβούργου», δεν έγινε ανεκτή στη σκηνή της Λειψίας. Ήχησε εκεί, αν και ο Τζάμπους ούρλιαξε ενάντια στην ιεροσυλία, «στο χώμα όλοι οι εχθροί της Γερμανίας!» Αλλά πιστεύω ότι στο εγγύς μέλλον ο «πρωσικός παρτικουλαρισμός», που φαινόταν τόσο προσβλητικός για τον βασιλικό σαξονικό πατριωτισμό, θα πιστωθεί στον ποιητή. Ο πρίγκιπας του Χόμπουργκ μπορεί ακόμη να υπολογίζει σε μια μακρά ζωή στη σκηνή, γιατί είναι, με λίγα λόγια, το μόνο επιτυχημένο ιστορικό δράμα υψηλού ύφους που αντλεί το υλικό του από τη νέα γερμανική ιστορία – από την ιστορία που είναι ακόμα στην πραγματικότητα δική μας, από την ιστορία που, με τη χοντροκομμένη πρόζα των μορφών ζωής της, μιλάει στις καρδιές μας πιο οικεία από το φανταστικό μεγαλείο του Μεσαίωνα. Αναπνέουμε τον ελεύθερο αέρα της ιστορικής ζωής και όμως νιώθουμε τόσο άνετα όσο στο σπίτι μας: ούτε ένας ανάμεσά μας που να μην έχει απολαύσει καν το τίμιο γκρίζο μουστάκι ενός πραγματικού συνταγματάρχη Kottwitz. Όποιος αισθάνεται πλήρως πόσο θεμελιωδώς έχει αλλάξει το πνεύμα του λαού μας από τις καταιγίδες του Τριακονταετούς Πολέμου, ξέρει πώς να εκτιμήσει πλήρως αυτή την τυχερή σύλληψη του ποιητή. Και τώρα που επιτέλους, υπό την ευλογία του πρωσικού στρατού, η παλιά περήφανη ετοιμότητα του λαού μας να φέρει όπλα ξύπνησε παντού στη Γερμανία, αυτό το πιο όμορφο έργο της γερμανικής στρατιωτικής ποίησης θα τιμηθεί επίσης, και ακόμη και οι Σουηβοί και οι Άνω Σάξονες θα συγχωρήσουν τον ποιητή για το ότι ήταν Πρώσος. Στο μεγάλο πλαίσιο της νέας μας ιστορίας, το ποίημα του Κλάιστ αποκτά ένα ακόμη βαθύτερο νόημα. Για σχεδόν ενάμιση αιώνα, ο στρατός των Χοεντσόλερν και η πολεμοχαρής αριστοκρατία του στέκονταν ακατανόητοι και παρεξηγημένοι μπροστά στην ακμάζουσα τέχνη και επιστήμη των μικρών κρατών. Τα δύο αντίθετα κάποτε άγγιξαν το ένα το άλλο ήσυχα, όταν ο ηρωισμός του μεγάλου βασιλιά έδωσε στη γερμανική ποίηση ένα νέο περιεχόμενο, όταν ο ποιητής της άνοιξης, Έβαλντ Κλάιστ, «βυθίστηκε πολεμώντας για τον Φρειδερίκο», όπως λέει ο επιτάφιός του – και οι Πρώσοι αξιωματικοί στη Λειψία έδειξαν τον σεβασμό τους για τον γέρο Γκέλερτ. Αλλά εδώ, για πρώτη φορά, η δόξα των Πρώσων στα όπλα γιορτάστηκε από έναν γιο της αριστοκρατίας του Βρανδεμβούργου με όλη τη λαμπρότητα της γερμανικής ποίησης, και αυτό φαίνεται στον σύγχρονο αναγνώστη ως η πρώτη προσέγγιση μεταξύ δύο δυνάμεων της γερμανικής ιστορίας, που και οι δύο χρειάζονταν εξίσου συμπλήρωση.

Πόσο ελεύθερο και χαρούμενο αιωρείται το πνεύμα του ποιητή πάνω από τη θλίψη που μας παρουσιάζει σε αυτό το ποίημα! Πώς θα μπορούσε ο ποιητής να μην βρει επιτέλους τη συμφιλίωση που τόσο χαρούμενα περιέγραψε στον ήρωά του; Κι όμως ήταν διαφορετικά, αρκετά διαφορετικά για τον άτυχο άντρα. Μόνο για μια σύντομη ώρα το χαρούμενο παιχνίδι της τέχνης ήταν αναζωογονητικό γι' αυτόν. Δεν είχε αντλήσει από το ευγενές έργο του την αυτοπεποίθηση του καλλιτέχνη, ούτε είχε μάθει στη συναναστροφή του με τον Ντάλμαν την πατριωτική εμπιστοσύνη που μιλούσε τόσο σταθερά και αντρίκια από την ήρεμη διαβεβαίωση του φίλου του: Ο Ναπολέων θα πέσει αν επιμείνουμε! Είδε το βασίλειο του «Υιού της Κόλασης» να ξεσκίζει το ένα άκρο μετά το άλλο από το σώμα της πατρίδας μας σαν αδηφάγο τέρας, και παντού όπου κι αν κοίταζε – έτσι λέει ο συγκλονιστικός θρήνος του «Τελευταίου Τραγουδιού» του:

Το ερείπιο έρχεται με εξαπολυμένα κύματα

σε ό,τι υπάρχει.

Είδε μπροστά του μια άδοξη και θλιβερή ζωή, χωρίς αγάπη, χωρίς ελπίδα. Μερικές ακόμη κακές νουβέλες, μερικά μικρά ανέκδοτα, που ρίχνονται βιαστικά στο χαρτί για λίγα χρήματα από μια βερολινέζικη βραδινή εφημερίδα, μετά όλα γίνεται βαρετά,

και δακρυσμένος αφήνει τη λύρα από τα χέρια του.

Δεν θα πειστώ ότι οι θησαυροί αυτού του πνεύματος, που μέχρι τότε είχαν ανέλθει αδυσώπητα μέσα από τον πόνο και την αρρώστια σε όλο και πιο όμορφα έργα, είχαν ήδη εξαντληθεί. Αυτό που έλειπε από αυτόν τον ποιητή ήταν μια εξυψωμένη, μια μεγάλη πατρίδα. Μια μόνο ηλιαχτίδα ευτυχίας – ακόμα κι αν μόνο το γράμμα του Ντάλμαν, που προσκαλούσε φιλόξενα τον φίλο του στο Κίελο, είχε πέσει στα σωστά χέρια! – και ο άτυχος άνδρας θα μπορούσε να επιβιώσει από αυτή την επίθεση αναπηρίας, όπως τόσοι πολλοί πριν από αυτόν, για να ευχαριστήσει την ελεύθερη πατρίδα του με ευγενή ποιήματα σε μια πιο όμορφη εποχή. Δεν ήταν γραφτό. Μόλις τώρα, όταν η παρόρμηση της αυτοκαταστροφής αναδεύεται ξανά μέσα του, τον πλησιάζει μια φίλη, η οποία, άρρωστη όπως εκείνος, λαχταρά τον τάφο, και πάλι τον κυριεύει η φρικτή σκέψη που έγραψε κάποτε στην αδερφή του: «Η ζωή δεν έχει πάντα τίποτα πιο υπέροχο από αυτό: ότι μπορεί να πεταχτεί υπέροχα». Ω, αν μόνο ένα ίχνος μεγαλείου μπορούσε να γίνει αισθητό στο άθλιο τέλος του ποιητή. Τόσο ήρεμος όσο ένας άνθρωπος που πηγαίνει από το ένα δωμάτιο στο άλλο το βράδυ για να ξαπλώσει και να ξεκουραστεί, με όλη την τρομερή ψυχραιμία της τρέλας, ο Χάινριχ Κλάιστ έδωσε το θάνατο στην κοπέλα του και στον εαυτό του (21 Νοεμβρίου 1811).

Η δικαιοσύνη της ιστορίας τον έχει επίσης εξιλεώσει για την ενοχή του. Δεν τιμώρησε κανέναν πιο σκληρά από αυτόν τον ονειροπόλο, που απελπίστηκε από τον λαό του πολύ νωρίς. Μόλις είχε φυτρώσει το γκαζόν στον μοναχικό τάφο στις όχθες της λίμνης Χάβελ, όταν η μοίρα έφερε τη διαχυτική εκπλήρωση των διακαών επιθυμιών εκείνων που αναπαύονταν εκεί. Τότε η κλαγγή των όπλων αντήχησε μέσα από τα σημάδια. Έπειτα ένας άλλος, ένας μεγαλύτερος πρίγκιπας του Χόμπουργκ, έδειξε στο λαό μας το δρόμο προς τη νίκη με μια σωτήρια πράξη. Τότε οι βροντές μιας άλλης μάχης του Χέρμαν βρυχήθηκαν πάνω από την απελευθερωμένη γη, η οποία ήταν πιο ένδοξη, πιο ανθρώπινη από το όνειρο του ποιητή. Ίσως αυτό που κάποτε ειπώθηκε ως μια φράση οίκτου μεταξύ των Πρώσων αξιωματικών για τον πιστό σύντροφο που δεν μπορούσε να περιμένει και δεν πέθανε τον θάνατο του ήρωα. Αλλά τι ζήτησαν οι εκατοντάδες χιλιάδες που ξύπνησαν στην ελευθερία για μια ραγισμένη καρδιά; Όρμησαν προς τη νίκη και ακούστηκε ο βρυχηθμός γύρω από τις παλιές σημαίες:

«Στο χώμα όλοι οι εχθροί του Βρανδεμβούργου!»