Χάινριχ Μαν: Γαλλικός και Γερμανικός Ρομαντισμός (1947)

Ein Zeitalter wird besichtigt, σ. 21-29

Η πνευματική ατμόσφαιρα μετά τον Πόλεμο της Απελευθέρωσης (1815) ρομαντικοποιείται όταν ονομάζεται «Ρομαντισμός». Η ρομαντική σκέψη και γραφή δεν υποδηλώνουν πάντα, ούτε παντού, μια στροφή μακριά από το παρόν και μια κουρασμένη αίσθηση της ζωής. Μόνο οι Γάλλοι, με την παρατεταμένη, υπερβολική προσπάθειά τους, μπορούσαν να δικαιολογήσουν την παρακμή της νοημοσύνης τους εκείνη την εποχή. Παρ' όλα αυτά, στη λογοτεχνία της περιόδου, τα σκοτεινά φαινόμενα είναι σπανιότερα - ακόμη και αυτά που είναι μόνο προσωρινά, φυσικά. Εμφανίζεται ο Βίκτωρ Ουγκώ και αμέσως εξαπλώνεται η λάμψη, η νεανική χαρά και μια θριαμβευτική ενέργεια. Σε έναν άνθρωπο, αυτή η ενέργεια παρέμεινε μέχρι το τέλος του: εκεί είχε θάψει όλους όσους μισούσε, ακόμη και τον τελευταίο τύραννο της χώρας του, τον Ναπολέοντα Γ' "τον Μικρό". Στον Ουγκώ, ο Ρομαντισμός χαρακτηρίζεται από μια ιδιαίτερα ευγενή καρδιά και την αλάνθαστη έκφρασή της. Ο Ρομαντισμός είναι επίσης η συντομευμένη ψυχολογία σε μορφές που ξεσπούν σαν μορφές σε πίνακες ζωγραφικής ή που στέκονται σαν να είναι σκαλισμένες από ένα ενιαίο τετράγωνο, γλυπτά που μόλις έχουν αποσπαστεί από την πέτρα. Έτσι ακριβώς απεικόνισε ο Ροντέν τον ίδιο τον ποιητή. Αυτός είναι ο Ουγκώ - ο σύγχρονος άνθρωπος. Ρομαντικό ύφος, μεγάλα συναισθήματα, μαζί με εφευρέσεις που ξεπερνούν τα όρια σύμφωνα με το εγχειρίδιο αριθμητικής - τίποτα από αυτά δεν τον εμπόδισε να βλέπει καθαρά και με οξύτητα. Όταν οι όμοιοί του πηγαίνουν στην εξορία, είναι επειδή έχει δει πάρα πολλά. Γι' αυτό, πρέπει να δει ακόμα περισσότερα. Οι τρεις τόμοι, πριν, κατά τη διάρκεια και μετά την εξορία, δείχνουν τον Ουγκώ με ρούχα του δρόμου, τον Ουγκώ στο επίπεδο των περαστικών. και αυτή η απεικόνιση θα ήταν επιθυμητή για μισό αιώνα ακόμα: ακριβής, αλλά φωτισμένη, η ίδια η πραγματικότητα άμεση και αιώνια, σαν ιδιοφυΐα. Όχι στη γνώση, όχι στην παγκόσμια προσωπικότητα, αλλά χάρη στο ακλόνητο αίσθημα της ζωής του, βρίσκω τον γέρο τραγουδιστή, τον αγωνιστή, που πάντα αγωνιζόταν, να φτάνει σε γκαιτεανές διαστάσεις. Αυτό δεν μπορεί να ειπωθεί για κανέναν από τους Γερμανούς Ρομαντικούς.

Η μεταναπολεόντεια γερμανική λογοτεχνία οφείλει σαφώς την ύπαρξή της στην απελευθέρωση από τον Ναπολέοντα. Επομένως, ο Ρομαντισμός δεν γίνεται αντιληπτός ως απλή συνέχεια της μεγάλης ποίησης του 18ου αιώνα. Οι Κλασικοί έχουν εδραιώσει και διατηρήσει αυτό που ανέκαθεν χαρακτηρίζει τους Γερμανούς από άποψη μορφής και λογικής. Συνοψίζουν τη Γερμανία, όλα όσα αυτή σημαίνει: από την ιστορία της, από τη ζωή του έθνους ανά τους αιώνες, ξυπνούν τις καλές στιγμές. Στα μάτια τους, η Γερμανία φαίνεται κανονική, ακόμη και ευγενής. Μαθαίνει κανείς ότι έτσι θα μπορούσε να είναι. Αν ο καθένας από αυτούς τους συγγραφείς δεν ήταν ένα εκλεκτό, μοναδικό άνθος του εδάφους, και όχι μόνο αυτού του εδάφους, όλοι μαζί θα σε δελέαζαν να περιμένεις το καλύτερο από τη Γερμανία. Οι Ρομαντικοί έχουν διορθώσει τα γεγονότα. Η αμορφία και το υποσυνείδητο επικρατούν - όχι μόνο από εσωτερική καταναγκασμό, αλλά και από επιλογή, φυγή από τις εξωτερικές δυσκολίες. Είναι απλώς αφόρητο να ζεις υπό κρατικές και κοινωνικές συνθήκες που έχουν ήδη διαλυθεί από τα χτυπήματα της Γαλλικής Επανάστασης, αργότερα συναρμολογούνται και στη συνέχεια επιβαρύνουν για άλλη μια φορά ένα αδύναμο έθνος. Για να σώσουν την τιμή της καλύτερα ενημερωμένης διανόησης, προσποιούνται τους τρελούς, ή ίσως πραγματικά είναι. Ενεργούν μυστικιστικά, με γνώριμους όρους με τον θάνατο — μόνο και μόνο για να φωνάξουν πριν πεθάνουν: «Απλώς ζήσε!» Λένε παραμύθια, ανάλαφρα και πνευματώδη, αλλά η χαρά είναι προσποιητή. Η αμηχανία θα ήταν τρομερή αν έπρεπε να πουν την ανεπιφύλακτη αλήθεια έστω και μία φορά — ακόμα χειρότερα: έστω και μια αληθινή λέξη για τα πράγματα που πρόκειται να συμβούν. Οι Γερμανοί Ρομαντικοί δεν είναι αναλυτές (εκτός από έναν) και δεν θα γίνουν ποτέ προφήτες. Η ατμόσφαιρα της εποχής είναι πολύ πυκνή για να την διακρίνουν. Αισθάνονται άβολα απέναντι σε όλη την υποκρισία και είναι οι ίδιοι παγιδευμένοι σε αυτήν.

Μια απόδειξη αυτοδυναμίας, πολύ μακριά από τον γερμανικό ρομαντισμό, είναι το "Le Rouge et le Noir" (Το Κόκκινο και το Μαύρο) του Σταντάλ. Εδώ, ένας άνθρωπος επαναστατεί ενάντια στα συντριπτικά ψέματα της εποχής, τα ξεπερνά με εχθρική πρόθεση, αγωνιζόμενος επιμελώς στο φιλόδοξο μονοπάτι του, το οποίο καταλήγει στον τόπο της εκτέλεσης. Αλλά ο Ζυλιέν Σορέλ είχε τον Στρατηγό Βοναπάρτη ως εσωτερικό του στήριγμα - ήταν εκεί, όχι μόνο για τη στιγμή των υψηλών αληθειών του: πρέπει πάντα να θριαμβεύουν ξανά. Όταν ο Σταντάλ, πρώην αυτοκρατορικός αξιωματικός, έγραψε το βιβλίο, αποκάλυψε, με απόλυτη ψύχραιμη σαφήνεια, την κατάσταση των νεότερων συγχρόνων του, στο βαθμό που διέθεταν νοημοσύνη και καρδιά. Από την πλευρά του, είχε βιώσει αυτό που εκείνοι, αν και άγνωστοι, θρηνούσαν. Μέχρι το τέλος, ένιωθε τον εαυτό του σύντροφο του νικητή της ελευθερίας. Τίποτα δεν τον ενοχλούσε. Κρατούσε το κεφάλι του ψηλά, έγραφε το ένα αδημοσίευτο έργο μετά το άλλο και προέβλεπε με απόλυτη ακρίβεια πότε θα διαβάζονταν. Δεν ήταν πια εκεί. Οι υπολογισμοί του βασίζονταν αναμφίβολα στη γνώση της Γαλλίας και του μέλλοντός της. Αφορούσαν μόνο αυτή τη χώρα. Του παρέμενε ακατανόητο ότι μια άλλη, μακρινή αυτοκρατορία θα ανανέωνε το νόημα και την ουσία της επαναστατικής του νεότητας, και ότι εκεί, και μόνο εκεί, θα έβρισκε το αμέτρητο αναγνωστικό του κοινό. Οι καημένοι Γερμανοί Ρομαντικοί δεν διέθεταν το χάρισμα της διορατικότητας. Προτιμούσαν ένα πέπλο μυστηρίου, ακόμη και όσον αφορά την κατάστασή τους κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Αυτή η φυγή πήγαζε από μια αμφισβητήσιμη συνείδηση. Πρώσοι αξιωματικοί ήταν μεταξύ αυτών των συγγραφέων. Αυτοί και η γενιά τους, ακόμα κι αν έστελναν τον Ναπολέοντα στον διάβολο, δεν θα έπρεπε να ενεργούν σαν να εκπλήρωναν τις υψηλότερες ηθικές αρχές. Αυτοί πιθανότατα ήταν με το μέρος του, και η μόνη πρακτική πρόφαση για να τον πολεμήσουν ήταν ότι ήταν ξένος. Η επιτυχία των εχθρών τους τούς είχε απογοητεύσει: κάθε δημόσια σκεπτόμενος άνθρωπος πρέπει να το ένιωσε - σε μεγαλύτερο βαθμό από εκείνους που παρέμειναν σιωπηλοί. Η άποψη των Γερμανών Ρομαντικών είναι η χαμηλότερη που μπορεί να έχει η λογοτεχνία. Αυτό συμβαίνει μόνο όπου, με ή χωρίς εξαναγκασμό, έχει γίνει αδίκημα. Η κατάκτηση της γης δεν έλαβε ποτέ εκδίκηση. Παράλογη, αλλά ανθρώπινη, αντί για την μάταιη προσπάθεια για ελευθερία, μια αμέτρητη εκδίκηση αναπτύχθηκε παράλογα. Η Γαλλία ανακηρύχθηκε «κληρονομικός εχθρός». (Ο Ναπολέων δεν είχε ενεργήσει για τη Γαλλία· ασχολούταν με την αυτοκρατορία του Καρλομάγνου.) Ο Ρήνος δεν ήταν ποτέ τόσο γερμανικός όσο ήταν τώρα χωρίς το Στρασβούργο. «Έχουμε τον γερμανικό σας Ρήνο», απάντησε ο Μυσέ. Η εκδίκηση που δεν ψυχραίνεται συντηρείται με τη δική της δύναμη· η μνήμη του παραβάτη έγινε τελικά απαραίτητη. Ανταλλάσσεται με τις δικές μας ευσεβείς επιθυμίες. Αν η Γαλλία του Αυτοκράτορα ήταν η Γερμανία—ποια Γερμανία;! Ξαφνικά, η μισητή περιπέτεια γίνεται ευγενές επάγγελμα. Αυτό συμβαίνει όταν η εκδίκηση μετατρέπεται σε μίμηση.

Η εκδίκηση δεν μπορούσε να ικανοποιηθεί μονομιάς. Εκατόν τριάντα χρόνια ολοένα και πιο εξωφρενικής μίμησης του κατακτητή τελικά δεν ωφέλησαν κανέναν. Από τότε, οι γερμανικοί στρατοί βρέθηκαν στη Γαλλία για τέταρτη φορά, στο Παρίσι για τρίτη. Μετά από μια διαλυμένη Γερμανία, θα επιστρέψουν στην πατρίδα τους. Αν αυτό ήταν παρηγοριά: η Ευρώπη, προς το παρόν, είναι διαλυμένη αντί να είναι τακτοποιημένη και ενωμένη. Ο υποκινητής μιας παγκόσμιας καταστροφής είναι η Γερμανία, με τους παρεξηγημένους Ναπολεόντειους Πολέμους της - χωρίς τον Ναπολέοντα, χωρίς επανάσταση, χωρίς τη συνείδηση ​​μιας αληθινής επανάστασης. Επιτίθεται με τίποτα άλλο παρά με μίσος για την ανθρωπότητα, κατακτά, ηττάται, προσκολλάται και, εν μέσω της ίδιας της κατάρρευσης, προκαλεί επίμονα και απεγνωσμένα ζημιά, εξακολουθεί να προκαλεί ζημιά, αλλά συσσωρεύει μίσος εναντίον της μέχρι τον ουρανό, σαν να μην έφτανε που ήταν ήδη τόσο ψηλά όσο οι Άλπεις: αυτή είναι η τελική κατάσταση του τελευταίου γερμανικού πολέμου. Ο Γερμανός Φύρερ είναι τώρα εξοργισμένος που κάποιος τολμά να «περικυκλώσει» τη Γερμανία - τη Γερμανία, η οποία «ήταν» η ελπίδα της Ευρώπης. Μια ελπίδα που δεν υπήρξε ποτέ έχει σβηστεί. Εδώ, το ζήτημα συνοψίζεται και επιβεβαιώνεται χωρίς αμφιβολία: Από τα μαθήματα του ναπολεόντειου φαινομένου, μόνο το στρατιωτικό ήταν χρήσιμο για τους ανελεύθερους. Αν μπορούσε να νικήσει τόσους πολλούς στρατούς, να υποτάξει όλες αυτές τις χώρες, τότε το ίδιο θα μπορούσαμε κι εμείς, πολύ περισσότερο! Αλλά περισσότερο από αυτό. Ο Νόπελ (το όνομα της πρωσικής αυλής για τον καλεσμένο της, τα χείλη της λεπτεπίλεπτης βασίλισσας Λουίζας το πρόφεραν έτσι πίσω από την πλάτη του· κατάμουτρα τον αποκαλούσε Κύριο και ξάδερφό της) - ο Νόπελ κατάφερε να πολεμήσει παντού για είκοσι χρόνια, και μόνο η Γαλλία του παρέμεινε ανέγγιχτη από τον πόλεμο μέχρι λίγο πριν το τέλος. Τα κατάφερε καλά σε αυτό, αυτό σημειώνεται. Κανένας πατριώτης δεν κατάφερε να διατηρήσει και να μεταδώσει έστω και αυτή τη μοναδική εμπειρία: Οι αποφασιστικές μάχες του παγκόσμιου ηγεμόνα ποδοπάτησαν και κοκκίνισαν το γερμανικό έδαφος. Η καριέρα του ήταν η Γερμανία, οι νίκες του και τελικά η ήττα του πληρώθηκαν με γερμανικές πόλεις, χωράφια και ανθρώπους. Ποτέ ξανά! Αυτό το «ποτέ ξανά» είναι απόλυτα, χωρίς καμία αμφιβολία, η κληρονομιά της «γαλλικής περιόδου» στη Γερμανία. Από αυτό προκύπτει ότι πρέπει κανείς να επιτεθεί, σωστά ή λάθος. Είτε για συνετούς σκοπούς όπως ο Μπίσμαρκ, είτε ήδη οδηγημένος από ανομολόγητη απελπισία όπως ο Χίτλερ—πρέπει κανείς να επιτεθεί. Ο επιτιθέμενος μεταφέρει τον πόλεμο σε ξένο έδαφος, τον σκοπό του, τον μοναδικό του σκοπό, για να τον διατηρήσει εκεί. Ο πόλεμος θα χανόταν αν κάποιος πολεμούσε στη δική του χώρα: ένα δόγμα που ισχύει μόνο για τη Γερμανία. Ο Ναπολέων δεν τα παράτησε το 1814, κατά τη διάρκεια της εκστρατείας στη Γαλλία· λέγεται ότι ήταν η πιο επιδέξια προσπάθειά του. Η Μάχη της Βρετανίας το 1940 έκανε τη Μεγάλη Βρετανία αυτό που είναι τώρα και αυτό που δεν ήταν πριν: στρατιωτικό μεγαλείο. Οι Ρώσοι μάχονται με πάθος, αναπόφευκτα μέχρι τη νίκη, ενάντια στον εισβολέα εχθρό—τον Κάρολο ΙΒ', τον Ναπολέοντα, τον Χίτλερ.

Μόνο οι Γερμανοί κυριεύονται από φρίκη και αποστροφή όταν ο πόλεμος πλησιάζει τα σύνορά τους. Θεωρούν τον πόλεμο στο έδαφός τους το μόνο αφόρητο πράγμα - ακόμη και σε μια εποχή που έντεκα από τις πόλεις τους βρίσκονται σε ερείπια και το Βερολίνο είναι σημαδεμένο. Αλλά αυτές ήταν βόμβες από αέρος - το θεωρούν όλο αυτό σαν απλά ένα ατύχημα. Απαντούν σε αυτό με τη θυσία του ύπνου, με εκκενώσεις, με αυτοκτονίες, μια ανήσυχη άμπωτη και ροή του πληθυσμού. Είναι, ωστόσο, μια ζωή συνεχούς τρόμου. Τι άλλο θα μπορούσε να είναι χειρότερο; Κι όμως. Οι Γερμανοί είναι πεπεισμένοι ότι το χειρότερο θα συνέβαινε με μάχες σε γερμανικό έδαφος. Η φανατική αντίσταση των τελευταίων γερμανικών στρατών, στη Σοβιετική Ένωση, στην Ιταλία, εξηγείται από το γεγονός ότι δεν πολεμούν πλέον για τη Γερμανία, μόνο για τον εαυτό τους. (Ούτε ποτέ πριν πολέμησαν για τη Γερμανία. Πώς θα μπορούσαν; Ο Φύρερ τους δεν σκέφτηκε ποτέ τη Γερμανία.) Τα στρατεύματα θέλουν να αποφύγουν, εξηγείται, να στοχοποιηθούν ως οι ηττημένοι στις ίδιες ξένες χώρες όπου έχουν προκαλέσει μάζες περιττής καταστροφής. Ελπίζουν να ξεφύγουν από την εκδίκηση των βασανισμένων λαών. Οι μάχες υποχώρησής τους πίσω στη Γερμανία εξυπηρετούν τη δική τους σωτηρία. Επιπλέον, μια αντιστροφή της τύχης του πολέμου θα ήταν πάντα εφικτή εφόσον κρατούν απομεινάρια ξένου εδάφους. Αμφιβάλλεται ότι θα υπερασπιστούν τη Γερμανία με την ίδια επιμονή όπως και τις κατακτήσεις τους. Αυτές είναι ψυχολογικές εικασίες. Γνωρίζω μόνο ένα πράγμα. Βλέπω και γνωρίζω ότι οι συνδέσεις ανάγονται πολύ πίσω. Η μίμηση του Ναπολέοντα, που γεννήθηκε από την γερμανική ανάγκη για εκδίκηση για τα μειονεκτήματά τους - τα οποία, παρεμπιπτόντως, είναι αμφισβητήσιμα - είχε γίνει αυτοσκοπός. Απέκτησε τη δύναμη της εμμονής. Πρωσική παράδοση; Δεν απαιτούσε τίποτα από ό,τι είχε συμβεί - παρά ορισμένα λόγια του Φρειδερίκου του Μεγάλου, σαν να είχε ονειρευτεί τους Πρώσους του, τους οποίους παρ' όλα αυτά περιφρονούσε σκληρά, σαν Ρωμαίους του μέλλοντος. Ο υποκινητής και ηγέτης της τελευταίας υποτροπής των Γερμανών σε επιθετικούς πολέμους δεν είναι Πρώσος και είναι μη Γερμανός - λιγότερο λόγω του τόπου γέννησής του και περισσότερο λόγω της έλλειψης ενστίκτου για τη Γερμανία. Καταλάβαινε ότι, σύμφωνα με το πρόσφατο έθιμο, η Γερμανία διεξάγει επιθετικούς πολέμους, τίποτα περισσότερο. Αυτό που ένας Γερμανός πιθανότατα θα απέφευγε να κάνει, ήταν να ξεπεράσει τον προηγούμενο επιθετικό πόλεμο με έναν δεύτερο που δεν είχε τίποτα άλλο να αποδείξει. Είχε αποδειχθεί ότι η Γερμανία δεν μπορεί να νικήσει. Όσοι είχαν αυτιά άκουσαν την προειδοποίηση της αιώνιας δικαιοσύνης: δεν πρέπει να νικήσει!

Στη ζοφερή συνειδητοποίηση ότι δεν ήταν ούτε ο ισχυρότερος ούτε ο εκλεκτός για να αντιμετωπίσει την Ευρώπη, ο Χίτλερ, ή η συλλογικότητα των στρατιωτικών και των δογματικών που ονομάζεται έτσι, κατέφυγαν στην απάντηση που γεννήθηκε από την απελπισία. Ο Κεραυνοβόλος Πόλεμος - είναι η παραδοχή ότι κάποιος μπορεί να φτάσει στον στόχο μόνο με προβάδισμα μιας μόνο ημέρας και ποτέ ξανά. Ο ολοκληρωτικός πόλεμος - σημαίνει σαφώς ότι τα ζωντανά έθνη δεν ηττώνται ποτέ πραγματικά: πρέπει να καταστραφούν. Μόνο οι απελπισμένοι τσαρλατάνοι πηγαίνουν στον πόλεμο, ακόμη και έναν που προορίζεται να είναι η τελική δοκιμασία του λαού τους, με τίποτα άλλο παρά ψέματα. Αλλά η κυρίαρχη φυλή, ο ζωτικός χώρος, η γεωπολιτική και κάθε άλλη απάτη είναι καθυστερημένες απαντήσεις στη μία ισχυρή λέξη που κάποτε κατέκτησε πραγματικά την Ευρώπη: ελευθερία. Όλα είναι, όπως πάντα, μια μίμηση του Ναπολέοντα, μια μίμηση που επιδεινώνεται από στάδιο σε στάδιο, φτάνοντας τώρα στα κατακάθια. Τι ατυχία να μπαίνεις στη σύγχρονη ιστορία με λάθος πόδι! Τι τραγωδία - και τι ενοχή! Το γενικό συναίσθημα για τη ζωή στη Γερμανία είχε φτάσει στο χαμηλότερο σημείο του αμέσως μετά την πτώση του αυτοκράτορα Ναπολέοντα. Είναι χαμηλότερο από ό,τι ήταν από αυτόν τον πόλεμο, από την έναρξή του, από τις νίκες. Και δικαίως. Όσο κέρδιζε ο Χίτλερ, η Γερμανία ήταν ηττημένη.