Τόμας Μαν: Για τον Βάγκνερ (1933)

Οι ήρωες του "Δαχτυλιδιού του Νίμπελουνγκ" του Βάγκνερ είναι εθνικοί Γερμανοί ήρωες. Αλλά όλη τους η αξία έγκειται στο γεγονός ότι ο Βάγκνερ κατέστρεψε κάθε δυνατότητα εξαγωγής εθνικιστικών συμπερασμάτων από αυτούς και ότι, σε παγγερμανική εθνική βάση, τους μετέτρεψε σε παγκόσμιους ήρωες - δηλαδή, ήρωες μιας ετοιμοθάνατης κουλτούρας και ήρωες ατομικιστικής αναλήθειας απέναντι σε μια αντικειμενικά αναπτυσσόμενη ταυτότητα - τόσο κοσμική όσο και ιστορική. Μετά από όλη την παραπάνω συλλογιστική, ότι το a priori σχήμα της δημιουργικής πορείας του Βάγκνερ, που την ανάγει στη μετάβαση από την επανάσταση στην αντίδραση, πρέπει να λάβει τον πραγματικό του χαρακτηρισμό. Τώρα, με τα γεγονότα στα χέρια μας, μπορούμε να θεωρήσουμε αυτόν τον χαρακτηρισμό όχι μόνο ερασιτεχνικό, αλλά και εντελώς αβοήθητο, κενό και αβάσιμο. Οι λέξεις «επανάσταση» και «αντίδραση», χωρίς να καταφεύγουμε σε καμία ανατροπή, έχουν πρωτίστως κοινωνικοπολιτικό νόημα, όταν η επανάσταση ερμηνεύεται ως εξέγερση των καταπιεσμένων και εκμεταλλευόμενων ενάντια στους καταπιεστές και τους εκμεταλλευτές και κατάληψη της εξουσίας από τους επαναστάτες. Η αντίδραση, αντίθετα, είναι η καταστολή της πλειοψηφίας από τη μειοψηφία και η καθυστέρηση της φυσικής ανάπτυξης της πλειοψηφίας υπέρ της κυρίαρχης μειοψηφίας. Αυτή είναι η πιο συνηθισμένη και γενικά αναγνωρισμένη έννοια και των δύο όρων. Έχει κάποια σχέση με το καλλιτεχνικό έργο του Βάγκνερ; Ούτε ο Tannhäuser ούτε ο Lohengrin, που ανήκουν στην περίοδο της γοητείας του Βάγκνερ με την ιδέα του ουτοπικού σοσιαλισμού, περιέχουν καμία νύξη κοινωνικοπολιτικής επανάστασης. Αλλά ούτε ο Τριστάνος, ούτε το Δαχτυλίδι, ούτε ο Πάρσιφαλ, που συνήθως αποδίδονται στην περίοδο της «αντίδρασης» του Βάγκνερ - περιέχουν καμία δικαιολόγηση της καταπίεσης των λίγων από τους πολλούς. Άλλωστε ο ίδιος ο Βάγκνερ, λίγο πριν τον θάνατό του, και πολύ πριν τον Τζ. Μπ. Σω, ερμήνευσε τον Άλμπεριχ του ως τραπεζίτη και καταπιεστή των εργατών.

Αλλά τι καθορίζει το γεγονός ότι στην ιστορία του προβλήματος του Βάγκιερ, ένας ντροπιαστικός αριθμός ερασιτεχνών, με μεγάλη αυτοπεποίθηση, ερμήνευσε την πορεία αυτή ως μετάβαση του Βάγκιερ από την επανάσταση στην αντίδραση; Αυτή η περίσταση, φυσικά, δεν είναι καθόλου τυχαία. Το γεγονός είναι ότι η εικόνα του Ζίγκφριντ στη δεκαετία του 1850 ερμηνεύεται από τους κριτικούς με τη μορφή ενός κοσμικού και κατακριτέου ήρωα ικανού να καταστρέψει όλα τα θεμέλια της νεωτερικότητας. Ποιος θα μπορούσε να είχε αποφασίσει μια τέτοια επέμβαση στα πρώιμα έργα του Βάγκνερ; Είναι απολύτως σαφές ότι μια τέτοια επιχείρηση θα μπορούσε να πραγματοποιηθεί από την μικροαστική κριτική, ικανή να κατανοήσει μια δραματική εικόνα μόνο αλληγορικά και σχηματικά, και να στερήσει την κοινωνικοπολιτική επανάσταση από όλο της το περιεχόμενο και να την περιορίσει μόνο σε μια μάχη για ένα κομμάτι μιας ολοκληρωμένης πολιτισμικής-ιστορικής διαδικασίας, και μ' αυτό τον τρόπον να καταστεί δυνατό να απομακρυνθεί ο επαναστάτης Βάγκνερ των οδοφραγμάτων από τον πρώιμο Ζίγκφριντ του. Αλλά με τον ίδιο τρόπο, αυτές οι εικόνες των δραμάτων του Βάγκνερ, οι οποίες, μέσω της ερασιτεχνικής επιφανειακότητας της αντίδρασης και των κριτικών γραφιάδων της, είχαν βάση στην πραγματικότητα, απεικόνιζαν την τραγική μοίρα του ατόμου και κήρυτταν το αήττητο των καθολικών νόμων της πραγματικότητας. Μόλις αυτοί οι καθολικοί νόμοι της πραγματικότητας εξετάστηκαν από την άποψη της μικροαστικής ευημερίας, της φιλελεύθερης ευμάρειας των χρόνων του Μπίσμαρκ, η απεικόνισή τους παρουσιάστηκε αμέσως ως οι φανταστικές εφευρέσεις ενός αντιδραστικού καλλιτέχνη. Όπως ακριβώς στην μικροαστική αξιολόγηση του πρώιμου Ζίγκφριντ του Βάγκνερ, αγνοήθηκε το απλό γεγονός ότι δεν είναι όλος ο ηρωισμός και όλη η προσωπική ελευθερία χρήσιμα, σκόπιμα και προηγμένης φύσης, και πιστευόταν ότι αφού ο Ζίγκφριντ «συντρίβει» τα πάντα, τότε, κατά συνέπεια, είναι επαναστάτης, έτσι και στην μικροαστική αξιολόγηση του όψιμου Ζίγκφριντ και του Δαχτυλιδιού στο σύνολό του (δηλαδή, συμπεριλαμβανομένου του Götterdämmerung - του Λυκόφωτος των Θεών), φαινόταν επίσης ότι οτιδήποτε προσωπικό και ατομικό είναι αναγκαστικά αλάθητο, αναγκαστικά απαραβίαστο, και ότι αν η παγκόσμια πραγματικότητα υπερισχύει του προσωπικού ηρωισμού, τότε αυτό είναι ήδη αναγκαστικά μια αντιδραστική στροφή. Έτσι, ολόκληρη η λύση στην «επαναστατική» κατανόηση του πρώιμου Ζίγκφριντ του Βάγκνερ και ολόκληρη η ερμηνεία του Λυκόφωτος των Θεών ως ένα παραγόμενο αντιδραστικό ειδύλλιο, έγκειται μόνο στο γεγονός ότι η θέση του Βάγκνερ γίνεται ορατή υπό το πρίσμα μιας κακής, φιλισταϊκής, αυτάρεσκης μυθοπλασίας. Στην πραγματικότητα, ο Βάγκνερ δεν μετακινήθηκε από την επανάσταση στην αντίδραση, αλλά από μια μερική απόρριψη του αστικού ατομικισμού στην ανελέητη απόρριψη και κριτική του. Επομένως, το πρόβλημα του Βάγκνερ, όπως βρίσκεται στο Δαχτυλίδι, που δημιουργήθηκε σε διάστημα σχεδόν είκοσι πέντε ετών, εκφράζεται με την ακόλουθη μορφή:

Είναι το πρόβλημα ενός εξαιρετικά γενικευμένου και έντονα βιωμένου οικουμενισμού, που έχει φτάσει πλήρως στο σημείο του κοσμολογισμού ή, ας πούμε, του κοινωνικοκοσμολογισμού. Επιπλέον, είναι το πρόβλημα ενός εξαιρετικά βαθύ και εντελώς φρενήρως βιωμένου ατομικισμού, όταν η κοσμική οικουμενικότητα, στα μονοπάτια της ανεξιχνίαστης ανάπτυξής της, έχει καταρρεύσει σε ξεχωριστές ηρωικές προσωπικότητες, προσπαθώντας συνεχώς να καταστρέψουν κάθε ζωή γύρω τους και να υποτάξουν ολόκληρο τον κόσμο στην εξουσία τους. Το πρόβλημα του Βάγκνερ είναι το πρόβλημα του πιο έντονου αυτοβασανισμού του ως αποτέλεσμα της μεμονωμένης αυτοεπιβεβαίωσης των παράνομα αναδυόμενων ηρωικών προσωπικοτήτων. Στους ήρωες του Βάγκνερ, όχι μόνο κάθε γενικευμένη ιδέα, αλλά και κάθε αισθητηριακή αίσθηση, κάθε μικρότερο στοιχείο της, διαπερνάται από μια νευρική, θα μπορούσε κανείς να πει, σχεδόν υστερική αυτοεπιβεβαίωση, η οποία συνδυάζεται παράξενα με μεγάλη πνευματικότητα και μια φιλοσοφική εμβάθυνση στην ουσία των πραγμάτων. Η υστερική πνευματικότητα και η πνευματικοποιημένη υστερία αποδείχθηκαν το όριο που έφτασε η άνευ προηγουμένου ανάπτυξη του ηρωικού ατομικισμού στον Βάγκνερ. Αλλά το πρόβλημα του Βάγκνερ είναι επίσης το πρόβλημα του τραγικού θανάτου όλων αυτών των υπερβολικά ανεπτυγμένων, υπερβολικά βαθιών, υπερβολικά εκλεπτυσμένων ηρώων της ατομικής αυτοεπιβεβαίωσης, το πρόβλημα του θανάτου κάθε ατομικιστικής κουλτούρας γενικότερα. Τέλος, το πρόβλημα του Βάγκνερ είναι μια ξέφρενη, προφητική προαίσθηση όχι μόνο του θανάτου μεμονωμένων ηρώων που αναδύθηκαν παράνομα από μια παράνομη, παράλογη, αφώτιστη κοσμική καθολικότητα και τη σκοτεινή άβυσσο από κάτω, αλλά και ενός νέου, πιο φωτεινού κόσμου. Με την καθολικότητα του σύμπαντος και με νέους, δεν θα φέρει τη δόξα όταν ο καθένας από αυτούς έχει ήδη υποφέρει για την αμαρτία της ατομικότητάς του, αλλά θα χαίρεται αιώνια στη φωτεινή νίκη του μαζί με την εξίσου φωτεινή πραγματικότητα που τους γέννησε. Στο στάδιο του «Δαχτυλιδιού», ο Βάγκνερ δεν γνωρίζει ούτε μια τόσο φωτεινή πραγματικότητα, ούτε κάποιον φωτεινό απόγονό της. Η σπαρακτική προφητεία του για το στάδιο του «Δαχτυλιδιού» έχει μόνο αρνητικό νόημα. Ωστόσο, θα ήταν παράλογο να απαιτήσουμε από τον Βάγκνερ περαιτέρω θετικές κοσμικές καταστροφές, όπως ακριβώς κάθε αστρονόμος που παρατηρεί και μελετά κοσμικές καταστροφές στον ουρανό είναι, μόνο και μόνο για αυτόν τον λόγο, ένας ρεαλιστικά σκεπτόμενος εκπρόσωπος της επιστήμης, και κανείς δεν απαιτεί από αυτόν την απεικόνιση κάποιου νέου ουρανού στον οποίο δεν θα ήταν δυνατές οι κοσμικές καταστροφές.

Έτσι, ο οικουμενισμός, ο ατομικισμός, ο ιμπρεσιονισμός, η τραγωδία και ο προφητισμός των παράνομων δημιουργημάτων της παγκόσμιας πραγματικότητας, που βιώνονται και κατασκευάζονται σε μια ενιαία, αδιάσπαστη ιδεολογική και καλλιτεχνική πράξη, καθώς και η μελλοντική τους αντικατάσταση από μια άλλη πραγματικότητα - αυτό είναι το πρόβλημα του Βάγκνερ όπως διαμορφώνεται σήμερα στη μελέτη του Δαχτυλιδιού του Νίμπελουνγκ. Τελικά, θα μπορούσε κανείς να πει ότι πρόκειται για μια κραυγή για τη μελλοντική κατάρρευση του ιμπεριαλισμού, που βασίζεται επίσης στην παράνομη εμφάνιση αντίπαλων ηρώων, ολόκληρων φυλών και ολόκληρων λαών ως αποτέλεσμα του αστικού προπατορικού αμαρτήματος του ιδιωτικού επιχειρηματικού τρόπου παραγωγής. Στην εποχή του ιμπεριαλισμού, ο ελεύθερος ανταγωνισμός δίνει ήδη τη θέση του στην κυριαρχία του μονοπωλίου. Μεταφράζοντας αυτό στη γλώσσα των ακραίων γενικεύσεων του Βάγκνερ και φέρνοντας αφηρημένες κατηγορίες στον μυθολογικό συμβολισμό, ο Βάγκνερ αντιπαραβάλλει εδώ το δόρυ του Βόταν, που βασίζεται στον ελεύθερο ηρωισμό των μεμονωμένων ατόμων, και το σπαθί του Ζίγκφριντ - ένα σύμβολο της καταπάτησης όλων των ατομικοτήτων σε θυσία για μια ενιαία παγκόσμια προσωπικότητα, που ονειρεύεται να υποτάξει όλες τις φυλές και τους λαούς στη γη. Αλλά ενώ ένα τέτοιο ιμπεριαλιστικό σύστημα επιβάλλεται τυφλά αντίθετα με όλους τους νόμους της φύσης και της κοινωνίας, ο Βάγκνερ γνωρίζει την καταδίκη τέτοιων παγκόσμιων αξιώσεων. Η Μπρύνχιλντε - αυτή η προσωρινά νανουριστική δύναμη του Βόταν, που δεν έχει ακόμη κυριαρχήσει στον κόσμο - κρατά μέσα της την τρομερή γνώση, που έλαβε από την ίδια τη μοίρα, για την καταστροφή οποιασδήποτε αξίωσης οποιουδήποτε δυνάστη για παγκόσμια κυριαρχία. Έχουμε ήδη παραθέσει παραπάνω αυτά τα τρομερά λόγια της Μπρύνχιλντε για τη φρίκη και το σκοτάδι της επερχόμενης ανυπαρξίας μετά την αφύπνισή της από τον Ζίγκφριντ, ο οποίος ονειρεύεται να κατακτήσει ολόκληρο τον κόσμο μόνο με το σπαθί του. Και η Μπρύνχιλντε το λέει αυτό σε μια ατμόσφαιρα έκστασης αγάπης, εν μέσω της έκστασης της συγχώνευσης με την ηρωική δύναμη του Ζίγκφριντ, ο οποίος πρόκειται να κατακτήσει ολόκληρο τον κόσμο με το παντοδύναμο σπαθί του, την ισχυρή του θέληση και την ηρωική του δύναμη. Ο Ζίγκφριντ αποκτά το πάνω χέρι και οι δύο - ο Ζίγκφριντ και η Μπρύνχιλντε - παντρεύονται, έτσι ώστε η πρόθεση να υποτάξουν όλες τις φυλές και τους λαούς, όλη την ανθρώπινη κοινωνία και όλη την υπεράνθρωπη φύση μέσω της βίαιης εισαγωγής μιας ενιαίας οργανωτικής βούλησης, να φαίνεται να θριαμβεύει. Αλλά η Μπρύνχιλντε, ακόμη και όταν παντρεύεται τον Ζίγκφριντ, δεν μπορεί να ξεχάσει το αφύσικο του μονοπωλιακού ατομικισμού του Ζίγκφριντ, το προπατορικό του αμάρτημα - το γεγονός ότι γεννήθηκε νόθος - θυμίζοντάς του πως μπορεί με τη γητειά της ατομικής του θέλησης να κοροϊδέψει την ιστορική μοίρα, αλλά μόνο για λίγο.