Γκέοργκ Λούκατς: Φρίντριχ Σίλερ (1955)

Πρόλογος στα Άπαντα του Σίλερ, Volksverlag, Βαϊμάρη και Ανατολικό Βερολίνο, σ. 5-57.

Στο δοκίμιό του «Λογοτεχνικός Αβρακωτισμός», που γράφτηκε το 1795 στην αρχή της φιλικής σχέσης συνεργασίας μεταξύ Γκαίτε και Σίλερ, ο Γκαίτε θέτει το ερώτημα: «Πότε θα αναδυθεί ένας κλασικός εθνικός συγγραφέας;» Ένα περιοδικό του Βερολίνου είχε θρηνήσει «την έλλειψη των Γερμανών σε εξαιρετικά κλασικά έργα πεζογραφίας». Ο Γκαίτε δυσαρεστήθηκε από τέτοιες άδικες και αλαζονικές κατηγορίες, οι οποίες απορρίπτουν «σχεδόν δώδεκα από τους καλύτερους συγγραφείς μας». Γιατί ακόμα κι αν κανένας Γερμανός συγγραφέας δεν θεωρεί τον εαυτό του κλασικό συγγραφέα και ο καθένας θέτει αυστηρότερα πρότυπα για τον εαυτό του από τον Νοτιογερμανό κριτικό, πρέπει παρ' όλα αυτά να εκτιμήσει τις προσπάθειές τους. Ό,τι θα έκανε δυνατό έναν κλασικό Γερμανό εθνικό συγγραφέα έλειπε, εκείνη την εποχή, στη Γερμανία. Ένας κλασικός εθνικός συγγραφέας, λέει ο Γκαίτε, αναδύεται «όταν βρίσκει στην ιστορία του έθνους του μεγάλα γεγονότα και τις συνέπειές τους σε μια αρμονική και σημαντική ενότητα· αν δεν του λείπει το μεγαλείο στα συναισθήματα των συμπατριωτών του, το βάθος στα συναισθήματά τους και η δύναμη και η συνέπεια στις πράξεις τους· αν ο ίδιος, διαποτισμένος με το εθνικό πνεύμα και διαθέτοντας μια έμφυτη ιδιοφυΐα, αισθάνεται ικανός να συμπάσχει τόσο με το παρελθόν όσο και με το παρόν· αν βρίσκει το έθνος του σε υψηλό επίπεδο πολιτισμού, έτσι ώστε η δική του εκπαίδευση να γίνεται εύκολη γι' αυτόν· αν έχει συγκεντρώσει πολλά υλικά, βλέπει μπροστά του τέλειες ή ατελείς προσπάθειες των προκατόχων του, και τόσες πολλές εξωτερικές και εσωτερικές συνθήκες συμπίπτουν ώστε να μην χρειάζεται να πληρώσει βαρύ τίμημα για την εκπαίδευσή του, ώστε να είναι σε θέση, στα καλύτερα χρόνια της ζωής του, να επιβλέπει, να οργανώνει και να εκτελεί ένα μεγάλο έργο με το δικό του πνεύμα. Οι συνθήκες στη Γερμανία εκείνη την εποχή ήταν από κάθε άποψη αντίθετες: «Αν κάποιος συγκρίνει αυτές τις συνθήκες», συνεχίζει ο Γκαίτε, «υπό τις οποίες και μόνο γίνεται δυνατός ένας κλασικός συγγραφέας, με τις συνθήκες υπό τις οποίες εργάστηκαν οι καλύτεροι Γερμανοί αυτού του αιώνα, τότε όποιος βλέπει καθαρά και σκέφτεται δίκαια θα θαυμάσει με σεβασμό». «τι πέτυχαν και μετανιώνουν ειλικρινά για ό,τι δεν κατάφεραν». Ακόμα και η μεγαλύτερη ιδιοφυΐα, προς το καλύτερο ή το χειρότερο, εξαρτάται από τον αιώνα της, πιστεύει ο Γκαίτε, και ένας εξαιρετικός εθνικός συγγραφέας μπορεί μόνο να απαιτηθεί από το έθνος. Αλλά ποιες είναι οι συνθήκες υπό τις οποίες εργάζονται οι καλύτεροι Γερμανοί, και τι γίνεται με το ίδιο το έθνος; Η Γερμανία δεν έχει ούτε ένα εμπνευσμένο εθνικό παρελθόν ούτε πολιτική ενότητα, και υπάρχουν ελάχιστα στοιχεία για ένα διάχυτο εθνικό πνεύμα. «Πουθενά στη Γερμανία δεν υπάρχει κέντρο κοινωνικής ζωής», τα λογοτεχνικά ταλέντα είναι ευρέως διασκορπισμένα και το κοινό έχει αβέβαια γούστα. Με πόση χαρά ένας Γερμανός ποιητής θα «υπέτασσε τις ιδιαιτερότητες της αρχικής του ιδιοφυΐας σε μια γενική εθνική κουλτούρα». Αλλά ακριβώς αυτό είναι αδύνατο δεδομένης της κατακερματισμένης φύσης των γερμανικών υποθέσεων. Ο κλασικισμός της Βαϊμάρης έπρεπε να δημιουργήσει μια τέτοια εθνική κουλτούρα ενάντια σε απερίγραπτη αντίσταση, και ήταν πάντα ενήμερος για την προσωρινή φύση μιας εθνικής κουλτούρας που δεν μπορούσε να βασιστεί σε ένα ενιαίο κράτος.

Αυτή η εθνική κουλτούρα ήταν, φυσικά, μια έκφραση της δύναμης της γερμανικής αστικής τάξης, η οποία επιδίωκε να απελευθερωθεί από τα δεσμά του μικροφεουδαρχικού απολυταρχισμού και να αναλάβει κοινωνική ευθύνη. Ο Γκαίτε και ο Σίλερ μπόρεσαν να αντλήσουν από όλα όσα υπήρχαν στη Γερμανία από την πρώιμη καπιταλιστική εποχή όσον αφορά τις αστικές στάσεις και πρακτικές. Το ήθος της Μεταρρύθμισης, την ουμανιστική εκπαίδευση, τις γλωσσικές εταιρείες και τις προσπάθειες για μια νέα ποιητική από την εποχή του Όπιτζ, τις πατριωτικές προσπάθειες του Γκότσεντ για θεατρική μεταρρύθμιση, τις ωδές του Κλόπστοκ, τα δράματα του Λέσινγκ και τα μυθιστορήματα του Βίλαντ: παντού αντανακλούσε η βούληση μιας ανερχόμενης τάξης, στην οποία, ταυτόχρονα, λάμβανε χώρα ο στοχασμός του έθνους για τον δικό του χαρακτήρα. Ομολογουμένως, κάθε βήμα που μαρτυρούσε τις πολιτιστικές φιλοδοξίες της γερμανικής αστικής τάξης, κάθε λογοτεχνικό έργο που γινόταν δεκτό με ευγνωμοσύνη από τους ενδιαφερόμενους, παρεμποδιζόταν από την οπισθοδρόμηση και τη σύγχυση της συνολικής οικονομικής και πολιτικής κατάστασης. Όταν οι φεουδαρχικές δυνάμεις, με τη βοήθεια της υποτελούς αστικής αστικής τάξης, συνέτριψαν τη μεγάλη αγροτική εξέγερση του 1525, η μοίρα ευρέων στρωμάτων του πληθυσμού σφραγίστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα. Επικράτησε η πριγκιπική απολυταρχία, χωρίς τη δημιουργία ενός κεντρικού έθνους-κράτους όπως στη Γαλλία. Αντ' αυτού, αναπτύχθηκε ο κατακερματισμός σε πολλά μικρά κράτη, οδηγώντας σε ένα χαμηλό σημείο στη γερμανική ζωή μετά το τέλος του Τριακονταετούς Πολέμου. Αρκετές εκατοντάδες μεμονωμένα κράτη διεκδίκησαν την κυριαρχία τους, ενώ ταυτόχρονα την αμφισβητούσαν μεταξύ τους. Η Γερμανική Αυτοκρατορία δεν ήταν πλέον κράτος, αλλά ένα «τέρας», όπως έκριναν οι σύγχρονοι νομικοί μελετητές - μια εξαιρετικά αντιφατική, μη βιώσιμη οντότητα. Η δύναμη του λαού συντρίβεται σε δυναστικές διαμάχες για την απόκτηση εδαφών. Οι προτεσταντικές κρατικές εκκλησίες ήταν σε μεγάλο βαθμό απλά εργαλεία των φεουδαρχών ηγεμόνων. Ακριβώς όπως οι πρίγκιπες προσπαθούσαν να εδραιώσουν τα εδάφη τους όσο το δυνατόν περισσότερο, οικειοποιήθηκαν όσο το δυνατόν περισσότερη γη στην ενδοχώρα και υποδούλωσαν τους ανυπεράσπιστους αγρότες ως δουλοπάροικους. Ακόμα και οι πόλεις δεν μπορούσαν να ξεφύγουν από τον φεουδαρχικό έλεγχο. Μόνο λίγες «Ελεύθερες Αυτοκρατορικές Πόλεις» κατάφεραν να επιβιώσουν εκμεταλλευόμενες επιδέξια τις αντιπαλότητες των πριγκίπων. Παρ' όλα αυτά, ακόμη και στην κατακερματισμένη και φεουδαρχικά απολυταρχική Γερμανία, η οικονομική αλλαγή δεν μπορούσε να αναχαιτιστεί. Ο καπιταλιστικός τρόπος παραγωγής δημιούργησε νέες μορφές επιχειρηματικότητας σε εκδοτικούς οίκους και βιοτεχνίες. Οι νέες τάξεις εμπόρων και τεχνιτών απώθησαν τις ακόμη οργανωμένες από τις συντεχνίες χειροτεχνίες. Μέχρι τα μέσα του δέκατου όγδοου αιώνα, βρίσκουμε έναν σημαντικό αριθμό οικονομικά εξαρτημένων και πολιτικά ανίσχυρων ανθρώπων στις πόλεις. Ωστόσο, η εμπορική και επιχειρηματική αστική τάξη έπρεπε να επιτρέψει στον εαυτό της να εκμεταλλευτεί τους εδαφικούς πρίγκιπες μέσω της φορολογίας. Η αγροτική εργασία και η ιθαγένεια επέτρεψαν τη φτωχική ζωή των αγροτών. Όταν οι πόροι που αποσπούσαν από τον λαό δεν ήταν πλέον επαρκείς, οι Γερμανοί μικροδικτάτορες δεν δίστασαν να κάνουν εμπόριο ανθρώπων. Πούλησαν τους υπηκόους τους ως μισθοφόρους σε ξένους πρίγκιπες - αυτό το φρικτό γεγονός ώθησε τον νεαρό Σίλερ σε μια από τις πιο συναρπαστικές δραματικές εμπνεύσεις του.

Εν τω μεταξύ, οι ιδέες του Διαφωτισμού, που αντανακλούσαν την οικονομική πρόοδο στη Γαλλία και την Αγγλία, εξαπλώνονταν στη Γερμανία. Επικράτησαν κυρίως στην αστική διανόηση, στους δικηγόρους και τους μελετητές που είχαν επίσης διατηρήσει την ουμανιστική παράδοση. Η αστική συνείδηση ​​γινόταν ολοένα και πιο έντονη και το εθνικό αίσθημα μεγάλωνε, παρόλο που οι ανασταλτικές τάσεις εμπόδιζαν οποιαδήποτε αλλαγή στην πολιτική κατάσταση. Τα λαμπρότερα μυαλά της γερμανικής αστικής τάξης, που επιθυμούσαν να απελευθερωθούν από την εκκλησιαστική κηδεμονία, έπρεπε να αναγνωρίσουν την πολιτική τους αδυναμία. Έτσι, παράλληλα με τους νέους καινοτόμους όπως ο Λέσινγκ και οι Σειρήνες και οι όχλοι, συναντάμε κύκλους που, μπερδεμένοι από τον ομολογιακό διχασμό και τη δογματική ακαμψία, ήλπιζαν να συγκεντρώσουν πνευματική δύναμη στην εσωτερικότητα και την οικειότητα του ευσεβούς στοχασμού και της αυτοδικαίωσης, ή που, φοβισμένοι από τις φεουδαρχικές απειλές, βυθίζονταν στη στενότητα της καθημερινής ζωής, στον φιλισταϊσμό, στην αυτοαπορρόφηση και στην οικιακή τυραννία. Παρ' όλα αυτά, η γερμανική αστική τάξη, μαζί με τα αργά αναδυόμενα αστικά, πληβειακά και αγροτικά γραπτά, ως έκφραση ενός υγιούς εθνικού χαρακτήρα, πέτυχε αξιοθαύμαστα πράγματα στην περίοδο μεταξύ του τέλους του Τριακονταετούς Πολέμου και του Επταετούς Πολέμου. Γιατί σε αυτή την εποχή, κατά την οποία η Γερμανία επανειλημμένα εμπλεκόταν στις διαμάχες για την εξουσία των ευρωπαϊκών πριγκιπάτων, ήταν συχνά θέατρο πολέμου και, τέλος, υπό τον Φρειδερίκο Β', βρέθηκε να υπόκειται στην πίεση των πρωσικών επεκτατικών φιλοδοξιών για πάνω από δύο δεκαετίες, τέθηκαν τα θεμέλια ενός σύγχρονου γερμανικού εθνικού πολιτισμού: Σκεφτείτε την μπαρόκ αρχιτεκτονική. Αν και χρηματοδοτούνταν από πριγκιπικούς προστάτες μέσω καταναγκαστικής εργασίας και φορολογίας, δημιουργήθηκε από τη φαντασία και την ευφυΐα των κατασκευαστών, αρχιτεκτόνων και τεχνιτών που προέρχονταν από τον απλό λαό. Σκεφτείτε, επιπλέον, τη μουσική από τον Σίτσε μέχρι τον Μπαχ, τον λογοτεχνικό Διαφωτισμό, τα επαναστατικά καλέσματα του κινήματος Sturm und Drang και τη φιλοσοφία από τον Λάιμπνιτς μέχρι τον Καντ. Ενώ, από την οπτική γωνία ενός εξωτερικού παρατηρητή, οι συγκεκριμένες φεουδαρχικές δυνάμεις μπορεί να φαίνονταν ανέγγιχτες και να προσπαθούσαν να καταστείλουν όσο το δυνατόν περισσότερο όλες τις φιλελεύθερες παρορμήσεις, το πνεύμα της αστικής αντιπολίτευσης, που ενθαρρύνθηκε από τον οικονομικό εκσυγχρονισμό, προχωρούσε βήμα προς βήμα και, λαμβάνοντας υπόψη τη συνολική ανάπτυξη γύρω στις αρχές του αιώνα, δεν αποθαρρύνθηκε ούτε από τις πιο οδυνηρές αποτυχίες. Ωστόσο, επανειλημμένα, ηγετικές προσωπικότητες όπως ο Κλόπστοκ και ο Λέσινγκ έπρεπε να παραδεχτούν με πικρία ότι δεν μπορούσαν να βασιστούν σε ένα ευρύ κοινό. Οι παθιασμένες επεξεργασίες του Κλόπστοκ για την αγάπη, τη φιλία, την ελευθερία και τη φύση ενέπνευσαν κυρίως έναν μικρό κύκλο φίλων. Οι ενεργητικές επιθέσεις του Λέσινγκ στην στενόμυαλη εκκλησία και την σκονισμένη ακαδημαϊκή κοινότητα ακούστηκαν από ένα ευρύτερο κοινό, αλλά δεν μπορούσε να ζήσει ως ελεύθερος συγγραφέας και έπρεπε να καταλήξει σε περιοριστική υπηρεσία του πρίγκιπα, όσο γενναία κι αν υπερασπίστηκε τις μεγάλες ανθρωπιστικές του ιδέες μέχρι την τελευταία του πνοή. Η ορμητική διαμαρτυρία του Ρουσσώ ενάντια στην επικρατούσα κοινωνική τάξη, το κάλεσμά του «επιστροφή στη φύση», μακριά από την κυρίαρχη αφύσικη φύση που παραβιάζει την ανθρωπότητα, σίγουρα ακούστηκε και μεταδόθηκε και στη Γερμανία, αλλά ακριβώς επειδή υπήρχε ακόμη μια γενική έλλειψη αστικών αξιών, κάθε λογοτεχνικό έργο που ξεχώριζε έστω και λίγο από τις επικρατούσες απόψεις έπρεπε - όπως είπε ο Φρίντριχ Ένγκελς - να αναπνέει το «πνεύμα της αμφισβήτησης και της εξέγερσης», το οποίο απέρριπτε το φεουδαρχικό καθεστώς καθώς και κάθε εχθρική προς τη ζωή και αφύσικη επίθεση.

Όποιος επιθυμεί να αξιολογήσει σωστά τα επιτεύγματα των κλασικών συγγραφέων μας, δεδομένων των αντικρουόμενων και αποκλινουσών τάσεων που χαρακτήριζαν την οικονομικά αγωνιζόμενη, πολιτικά κατακερματισμένη και ιδεολογικά αβέβαιη ζωή στη Γερμανία εκείνη την εποχή, οφείλει, με τα λόγια του Γκαίτε που αναφέρθηκαν παραπάνω, να δει καθαρά και να σκεφτεί ορθολογικά. Και αν τώρα στραφούμε συγκεκριμένα στον Σίλερ, πρέπει να επανεξετάσουμε την ανάλυση του Γκαίτε για την ιστορική κατάσταση και να αναγνωρίσουμε ότι -σε αντίθεση με ό,τι θεωρείται δεδομένο για τον ιδανικό εθνικό συγγραφέα- η ίδια η εκπαίδευση του νεαρού Σίλερ δεν ήταν εύκολη. Έπρεπε να πληρώσει ένα βαρύ τίμημα στις σπουδές του, και στο ακμή της ζωής του, όταν μπορούσε ήδη να μελετήσει ένα μεγάλο έργο που επιτεύχθηκε με απερίγραπτη προσπάθεια, δεν ήταν πλέον σε θέση να το συνεχίσει, επειδή πέθανε πρόωρα, για τον οποίο οι αμφισβητήσιμες συνθήκες της εποχής έφεραν σημαντικό μερίδιο ευθύνης. Ας εξετάσουμε σύντομα τις εντάσεις και τις αναταραχές της εποχής στην οποία έζησε ο Σίλερ, χρησιμοποιώντας μερικές βασικές ημερομηνίες: Όταν γεννήθηκε ο Σίλερ, ο Επταετής Πόλεμος μαινόταν ακόμα. Όταν ο ποιητής, με τον «Ντον Κάρλος» του, βρισκόταν στο απόγειο των νεανικών δημιουργικών του δυνάμεων, ξέσπασε η Γαλλική Επανάσταση και, όταν πέθανε, ο Ναπολέων, στο απόγειο της φήμης του, προσπαθούσε να υποτάξει την Πρωσία. Τη χρονιά της γέννησης του Σίλερ, φαινόταν ακόμα ότι ο δυϊσμός μεταξύ Πρωσίας και Αυστρίας διέλυε τα μικρά κράτη. Όταν ο Σίλερ ένωσε τις δυνάμεις του με τον Γκαίτε για να συνεργαστούν, η Πρωσία προσπαθούσε να παραμείνει μακριά από τις εμπλοκές της ευρωπαϊκής πολιτικής και, όταν ο Σίλερ παρουσίασε για πρώτη φορά τον «Γουιλχέλμο Τέλλο», ο λαός, φοβούμενος την επιρροή του Ναπολέοντα και ακόμη μακριά από την εθνική ενότητα υπό την πίεση των μικροπρεπών ηγεμονιών του, κατάλαβε το κάλεσμα για ελευθερία και ενότητα που ο ποιητής διακήρυττε προφητικά. Η κουνιάδα του Σίλερ, Καρολάιν φον Βόλτσογκεν, στην οποία οφείλουμε μερικές από τις πιο αξιόπιστες πληροφορίες για τον ποιητή, περιγράφει γλαφυρά την κατάσταση: «Η ζωή του Σίλερ συνέπεσε με τη μεταμόρφωση της Ευρώπης, μια δύσκολη και οδυνηρή εποχή για την πατρίδα μας». Το πώς αντιλαμβανόταν και ένιωθε αυτές τις βαρυσήμαντες στιγμές είναι εμφανές σε πολλά αποσπάσματα της ποίησής του. Πέθανε ένα χρόνο πριν από τη μάχη, της οποίας τη βροντή θα είχε ακούσει, αν ζούσε, η οποία βύθισε την μέχρι τότε ειρηνική πατρίδα μας σε απόλυτο κίνδυνο. Αν είχε βιώσει τη μεγάλη γερμανική εποχή του 1313, πόσο θα είχε ενθουσιαστεί με το πνεύμα και το θάρρος με τα οποία ο λαός μας έκανε πράξεις και έκανε θυσίες.

Ο Γιόχαν Κρίστοφ Φρίντριχ Σίλερ γεννήθηκε στις 10 Νοεμβρίου 1759 στην πόλη Μάρμπαχ αμ Νέκαρ της Σουηβίας. Ο πατέρας του, Γιόχαν Κάσπαρ (γεννημένος το 1723), ήταν ένας εξαιρετικά έξυπνος και ανεξάρτητος άνθρωπος. Ορφανός από μικρή ηλικία, είχε μάθει την τέχνη της χειρουργικής από έναν κουρέα του χωριού και είχε υπηρετήσει ως χειρουργός πεδίου σε ένα βαυαρικό σύνταγμα στην Ολλανδία. Το καλοκαίρι του 1749, εγκαταστάθηκε στο Μάρμπαχ ως χειρουργός αφού παντρεύτηκε την Ελίζαμπεθ Δωροθέα Κόντβαϊφ, την δεκαεπτάχρονη κόρη ενός πανδοχέα, σε ηλικία είκοσι πέντε ετών. Δεδομένου ότι οι προσδοκίες του για μια άνετη ζωή και μια σεβαστή πολιτική θέση δεν εκπληρώθηκαν, ο Γιόχαν Κάσπαρ επέστρεψε στη στρατιωτική θητεία. Αυτή τη φορά έγινε στρατιωτικός διευθυντής στον μισθοφορικό στρατό της Βυρτεμβέργης, ανήλθε στον βαθμό του υπολοχαγού και υπηρέτησε ένα σημαντικό μέρος του Επταετούς Πολέμου στο αντιπρωσικό μέτωπο. Η ανήσυχη ζωή σε στρατόπεδα πολέμου και φρουρές σταμάτησε μόνο όταν, το 1763, ο πατέρας του Σίλερ έλαβε την αμφίβολη θέση του αξιωματικού στρατολόγησης (με τον βαθμό του λοχαγού) και τοποθετήθηκε στην Ελεύθερη Αυτοκρατορική Πόλη Σβάμπισχ-Γκέμαϊντ. Η οικογένειά του, η οποία είχε ζήσει προσωρινά (1762) στο Λούντβιχσμπουργκ, εγκαταστάθηκε, πιθανώς για λόγους πιο προσιτού κόστους ζωής, στο κοντινό Λορχ, το οποίο ο ίδιος ο Σίλερ αργότερα θεωρούσε παράδεισο παιδικής ηλικίας. Αυτή η ευτυχισμένη παιδική εμπειρία επανεμφανίζεται στο έργο του Σίλερ, ιδιαίτερα στην συγκινητική εικόνα του «παιδιού του σπιτιού» ως ατόμου που αισθάνεται ασφαλές και συνδεδεμένο με τη φύση. Το αγόρι Σίλερ έμαθε λατινικά από τον Πάστορα Μόζερ, έναν μορφωμένο, ευγενικό και ευγενικό χαρακτήρα, στον οποίο ο ποιητής αργότερα ανήγειρε ένα όμορφο μνημείο στο ομώνυμο πρόσωπο των «Ληστών». Το παράδειγμα αυτού του εξαιρετικού πάστορα και η ευσεβής ατμόσφαιρα στην οποία μεγάλωσε ο μελλοντικός ποιητής του ενστάλαξαν την επιθυμία να γίνει κληρικός. Το παιδικό του πάθος για το κήρυγμα έχει καταγραφεί ανεκδοτολογικά. Όταν ο Λοχαγός Σίλερ ανακλήθηκε από το «εξωτερικό» για να υπηρετήσει στη φρουρά στην πατρίδα του το 1766 και τοποθετήθηκε στο Λούντβιχσμπουργκ, ο γιος του εισήλθε στο τοπικό λατινικό σχολείο, το οποίο φοίτησε μέχρι το 1772, υπό την καθοδήγηση αρκετών εξαιρετικών δασκάλων, όπως του διευθυντή Γιόχαν Φρίντριχ Γιαν. Εκείνη την εποχή, το Λούντβιχσμπουργκ ήταν η κατοικία του Δούκα Καρλ Ευγένιου, ο οποίος είχε κουραστεί από την αντίσταση των κτημάτων του στην αυθαίρετη οικονομική του διαχείριση και είχε μεταφέρει την αυλή από τη Στουτγάρδη. Επειδή ο νεαρός Σίλερ ζούσε μια πολύ οικεία ζωή και επειδή ο πατέρας του, απορροφημένος στα καθήκοντά του, πιθανότατα κρατούσε τις απόψεις του για τον εαυτό του, η πλούσια αυλική ζωή με τις στρατιωτικές παρελάσεις και τις εορταστικές εκδηλώσεις πιθανότατα άφησε μικρή εντύπωση. Μόνο λίγα ίχνη του λαμπερού λυρικού θεάτρου εμφανίζονται στις πρώτες λογοτεχνικές του προσπάθειες.

Όταν ο Λατίνος μαθητής Σίλερ πέρασε τις τελευταίες κρατικές εξετάσεις, οι οποίες διεξήχθησαν στη Στουτγάρδη, είχε το δικαίωμα να προετοιμαστεί για το Tübingen Stift (σεμινάριο) και έτσι για μια θεολογική καριέρα ως υπότροφος σε μοναστηριακό σχολείο, κάτι που ανταποκρινόταν στις επιθυμίες των γονιών του. Αλλά η μοίρα παρενέβη με τη μορφή του Δούκα, ο οποίος το 1770 είχε ιδρύσει ένα στρατιωτικό «νηπιαγωγείο» στο κτήμα του Solitude κοντά στη Στουτγάρδη, ένα είδος ακαδημίας δόκιμων με τη δυνατότητα αργότερα να ακολουθήσει εξειδικευμένες σπουδές στο Πανεπιστήμιο του Τύμπιγκεν. Ο Δούκας, ωστόσο, ήθελε να αναπτύξει ο ίδιος το σχολείο σε πανεπιστήμιο, προκειμένου να εκπαιδεύσει τους μελλοντικούς αξιωματικούς και αξιωματούχους του σύμφωνα με τις δικές του ιδέες. Στρατολόγησε τους μαθητές από τους γιους των αξιωματούχων και αξιωματικών του, οι οποίοι δεν μπορούσαν να ξεφύγουν από τις εντολές του. Έτσι, μετά από πολλούς δισταγμούς, ο πατέρας του Σίλερ αναγκάστηκε επίσης να υποταχθεί απρόθυμα στη θέληση του δασκάλου του. Τον Ιανουάριο του 1773, ο νεαρός Σίλερ εισήλθε στο Karlsschule, όπως ήταν κοινώς γνωστή η ακαδημία από το μεταγενέστερο επίσημο όνομά της. Σκοπός του ήταν να θέσει τα θεμέλια για μεταγενέστερες εξειδικευμένες σπουδές σημαντικές για την αυλή και την κρατική υπηρεσία, ιδίως για τα νομικά και τις στρατιωτικές υποθέσεις. Δεν προσφερόταν θεολογία· η αντίσταση των εκκλησιαστικών αρχών στην αυτονομία του δούκα ήταν πολύ ισχυρή. Ο Σίλερ, επομένως, έπρεπε να επιλέξει διαφορετικό αντικείμενο και αρχικά επέλεξε μια νομική καριέρα. Πάντα αντιλαμβανόταν την είσοδό του στη «φυτεία σκλάβων», όπως ο φιλελεύθερος ποιητής Σούμπαρτ ονόμαζε τη σχολή, ως μια βίαιη αναστάτωση στην ανάπτυξή του. Ωστόσο, αρκετοί σημαντικοί δάσκαλοι διευκόλυναν τη μετάβασή του από την ασφάλεια του σπιτιού των γονιών του στους αυστηρούς θεσμικούς κανονισμούς. Εκτός από τον Γιαν, ο οποίος είχε διοριστεί εδώ από τη Λατινική Σχολή του Λούντβιχσμπουργκ ως καθηγητής αρχαίων γλωσσών, υπήρχε πάνω απ' όλα ο νεαρός, ιδιαίτερα χαρισματικός καθηγητής φιλοσοφίας Άβελ, στον οποίο ο Σίλερ όφειλε κρίσιμη έμπνευση, ειδικά στους τομείς της ψυχολογίας, μιας τότε ακόμη νέας επιστήμης, και της παγκόσμιας λογοτεχνίας - μέσω του Άβελ ο Σίλερ γνώρισε τον Σαίξπηρ. Είτε διαβάζουμε το πρώτο επιστημονικό έργο του Σίλερ, τη «Φιλοσοφία της Φυσιολογίας», είτε την προκλητική πραγματεία «Θεοσοφία του Ιουλίου», βρίσκουμε παντού σπόρους από τον κόσμο του Άβελ, τον οποίο ο Σίλερ τώρα έφερε σε πέρας. Επιπλέον, μπόρεσε να δημιουργήσει αρκετές φιλίες με συγχρόνους του, μερικές από τις οποίες κράτησαν μια ζωή, όπως με τον μετέπειτα καθηγητή ιατρικής του Βίρτσμπουργκ, Χόβεν, ο οποίος ήταν ήδη πιστός σύντροφος στο Λούντβιχσμπουργκ και στον οποίο οφείλουμε πολύτιμα αρχεία· στη συνέχεια με τον μετέπειτα στρατηγό Σάρφενσταϊν· και με τον Βίλχελμ φον Βόλτσογκεν, ο οποίος αργότερα εισήλθε στην αυλή της Βαϊμάρης και έγινε κουνιάδος του Σίλερ. Ο Σίλερ αργότερα περιέγραψε όσα διδάχθηκε στο Karlsschule σύμφωνα με το πρόγραμμα σπουδών ως ξεπερασμένη σκέψη του Διαφωτισμού και θρήνησε ότι δεν είχε λάβει αρκετές από τις τότε σύγχρονες ουμανιστικές προσπάθειες. Ωστόσο, οι ζωηρές προτάσεις αρκετών νεαρών δασκάλων, δύο εκ των οποίων αναφέρθηκαν, τον ενθάρρυναν τόσο πολύ που απέκτησε καλή κατανόηση της αρχαιότητας. Εξοικειώθηκε με τα μεγάλα ποιήματα του Ομήρου και του Βιργίλιου και διάβασε με μεγάλο ενδιαφέρον τις αφηγήσεις του Πλούταρχου για σημαντικούς άνδρες. Από τη σύγχρονη γερμανική λογοτεχνία, μεγάλο μέρος της οποίας μπορούσε να καταβροχθιστεί μόνο κρυφά, ο Κλόπστοκ έκανε την ισχυρότερη εντύπωση στον Σίλερ. Ο ενθουσιασμός του για τον Κλόπστοκ εκδηλώθηκε σε πολλά υμνητικά ποιήματα, δύο από τα οποία μάλιστα τυπώθηκαν στο "Schwiabisches Magazin" το 1776 και το 1777. Ο εκδότης σχολίασε σε ένα από αυτά ότι ο δεκαεξάχρονος συγγραφέας θα "αποκτούσε με τον καιρό os magna sonaturum", μια φωνή που θα έλεγε σπουδαία πράγματα. Ο Σίλερ δεν μπορούσε να δεχτεί τις προπαρασκευαστικές σπουδές για τη νομική, γι' αυτό τις παραμέλησε και έμεινε σημαντικά πίσω στην ακαδημαϊκή του επίδοση. Επομένως, όταν η ακαδημία μεταφέρθηκε στη Στουτγάρδη το 1775 και το προπαρασκευαστικό πρόγραμμα ιατρικών σπουδών αναδιοργανώθηκε, ο Σίλερ στράφηκε σε αυτήν. Αφού αρχικά απέτυχε και εκεί, τελικά προσπάθησε να ανταποκριθεί στις ακαδημαϊκές απαιτήσεις, έτσι ώστε όχι μόνο να περάσει τις ετήσιες εξετάσεις αλλά και να τιμηθεί ως ο καλύτερος όλων στον εορτασμό της ίδρυσης της ακαδημίας τον Δεκέμβριο του 1779. Ο νεαρός Δούκας Κάρολος Αύγουστος της Βαϊμάρης και ο Σύμβουλος της Μυστικής του Πρεσβείας Γκαίτε ήταν παρόντες ως προσκεκλημένοι στην εορταστική τελετή απονομής βραβείων!

Ωστόσο, μια πικρή νότα είχε ήδη πέσει σε αυτές τις διακρίσεις: η τελική του διατριβή με θέμα τη «Φιλοσοφία της Φυσιολογίας», με την οποία επρόκειτο να ολοκληρωθούν οι σπουδές του στο Karlsschule, είχε απορριφθεί ένα μήνα νωρίτερα. Αρκετοί καθηγητές είχαν αντιταχθεί σε ορισμένες μικρές αλλαγές στη φράση, και ο Δούκας διέταξε να παραμείνει ο Σίλερ στην Ακαδημία για έναν ακόμη χρόνο, «όπου η φλόγα του θα μπορούσε να μετριαστεί κάπως εν τω μεταξύ». Η φωτιά είχε έτσι γίνει αντιληπτή και προκάλεσε προσβολή. Σφίγγοντας τα δόντια του, ο Σίλερ αντιστάθηκε, αλλά η φωτιά δεν μπορούσε να σβήσει. Πυροβόλησε τις φλόγες του θεατρικού του έργου «Ο Ληστής», το οποίο έγραψε το 1780 κατά τη διάρκεια του επιπλέον έτους του στο Karlsschule και το διάβασε φωναχτά στους προσεκτικούς φίλους του. Σύμφωνα με τις τελευταίες έρευνες, δεν υπάρχει πλέον καμία αμφιβολία ότι η απεικόνιση του Καρλ Ευγένιου από τον Σίλερ ως ενός επιδεικτικού, σπάταλου, ανεύθυνου και αυταρχικού δεσπότη, του οποίου η αυλή και το κράτος ήταν, ακόμη και σύμφωνα με τους εξοργισμένους συγχρόνους του, ένα έδαφος για διαφθορά και αποθάρρυνση, δεν είναι προϊόν της υποκειμενικής του προκατάληψης και ενός καθαρά ψυχολογικά κατανοητού μίσους, αλλά ανταποκρίνεται πλήρως στα ιστορικά γεγονότα. Ο Σίλερ είχε διακρίνει ξεκάθαρα την υποκριτική ηθική του δούκα, ο οποίος αρέσκεται να παρουσιάζεται ως πατρική φιγούρα και πατρικός φίλος στους μαθητές του, και ποτέ δεν του συγχώρεσε τις επανειλημμένες βάναυσες εισβολές στην εσωτερική και εξωτερική ζωή του ώριμου ποιητή, την αυθαίρετη καταστολή της νεανικής του ατομικότητας. Το πικρό σχόλιο για τον Ηρώδη τον παιδοκτόνο, γραμμένο το 1793, μαρτυρά πόσο ανεπούλωτη ήταν η πληγή που προκλήθηκε στον νεαρό Σίλερ. Στις 14 Δεκεμβρίου 1780, τελικά αφέθηκε ελεύθερος μετά την αποδοχή του έργου του, «Σχετικά με τη σύνδεση μεταξύ της ζωώδους φύσης του ανθρώπου και της πνευματικής του φύσης», το οποίο συμπληρώθηκε από μια λατινική πραγματεία, - ένα έργο που άγγιζε ένα θεμελιώδες θέμα της μελλοντικής του σκέψης. Αρχικά, ο Σίλερ αναμενόταν να εργαστεί ως «ιατρός του συντάγματος» στη Στουτγάρδη. Εξαρτιόταν από τη «χάρη» του Δούκα, καθώς το δίπλωμα της ακαδημίας δεν συνιστούσε ιατρική άδεια, πράγμα που σήμαινε ότι ο απόφοιτος δεν μπορούσε να ασκήσει ελεύθερα το επάγγελμα. Αλλά η «πρόνοια» που υποσχέθηκε ο Δούκας με τόσο μεγαλοπρεπείς χειρονομίες αποδείχθηκε μια αξιοθρήνητη και ταπεινωτική πρόχειρη λύση: Το σύνταγμα στο οποίο είχε ανατεθεί ο Σίλερ αποτελούνταν από ανάπηρους στρατιώτες. Ο Σίλερ επιτρεπόταν να φοράει μόνο τη στολή του χειρουργού πεδίου, στερούμενος έτσι τον βαθμό του αξιωματικού και χωρίς προοπτική προαγωγής. Η οικογένειά του ήταν επίσης πικραμένη γι' αυτό. Ο ένθερμα μοναρχικός πατέρας, στον οποίο ο ποιητής ήταν βαθιά αφοσιωμένος, έπρεπε τώρα να αναγνωρίσει την πραγματική αξία των λαμπερών υποσχέσεων του Δούκα. Ακόμα κι αν δεν επαναστάτησε αυτή τη φορά και ξανάκρυψε τη δυσαρέσκειά του, πρέπει να ήταν χαρούμενος που είχε αποσυρθεί από την ενεργό στρατιωτική θητεία. Αυτό είχε συμβεί με όλες τις τιμές το 1775. Αργότερα μάλιστα έλαβε τον βαθμό του ταγματάρχη και, ως επικεφαλής κηπουρός στο Solitude Palace, αφιερώθηκε στην αγαπημένη του ασχολία: Ήταν ένας παθιασμένος και καταρτισμένος καλλιεργητής φρούτων, βελτιωτής φυτών και γεωργικός μεταρρυθμιστής, ο οποίος επίσης έγραψε εκτενώς για τον τομέα του.

Μόλις ο νεαρός Σίλερ αποφυλακίστηκε από την υποχρεωτική εκπαίδευση, η ιδιοφυΐα του ξέσπασε. Ο ποιητής τύπωσε τους «Ληστές» με δικά του έξοδα, δημιουργώντας χρέη στη διαδικασία, και το δημοσίευσε ανώνυμα τον Μάιο του 1781. Ο επιτακτικός τόνος του βιβλίου προκάλεσε αμέσως μεγάλη αναστάτωση. Ο βιβλιοπώλης Σβαν από το Μάνχαϊμ, με τον οποίο ο Σίλερ είχε ήδη αλληλογραφήσει και με τη συμβουλή του οποίου είχε αναθεωρήσει ορισμένα μέρη ακόμη και κατά τη διάρκεια της διαδικασίας εκτύπωσης, διάβασε το δράμα στον διευθυντή του Εθνικού Θεάτρου του Μάνχαϊμ, Βαρόνο φον Ντάλμπεργκ. Στη συνέχεια, ο Ντάλμπεργκ επικοινώνησε με τον ίδιο τον Σίλερ και τον παρότρυνε να διασκευάσει το δράμα του για μια παράσταση στο Μάνχαϊμ. Υποσχέθηκε επίσης περαιτέρω συνεργασία και υποστήριξη για το δραματικό του ταλέντο. Ο Σίλερ συμμορφώθηκε με τις επιθυμίες του Ντάλμπεργκ και στις 13 Ιανουαρίου 1782, οι «Ληστές» του Σίλερ όντως παρουσιάστηκαν για πρώτη φορά στο Θέατρο του Μάνχαϊμ. Ο ποιητής, φυσικά, δεν είχε τολμήσει να ζητήσει επίσημα άδεια από τους ανωτέρους του και είχε έρθει κρυφά με τον φίλο του Πέτερσεν για να παρακολουθήσει την πρεμιέρα. Ήταν ένα μνημειώδες γεγονός που σηματοδότησε μια αποφασιστική καμπή στη ζωή του Σίλερ. Σύμφωνα με σύγχρονες αφηγήσεις, το κοινό συμπεριφερόταν σαν μεθυσμένο: «Το θέατρο έμοιαζε με τρελοκομείο, γουρλωμένα μάτια, σφιγμένες γροθιές, βραχνές κραυγές στην αίθουσα! Ξένοι έπεφταν κλαίγοντας ο ένας στην αγκαλιά του άλλου, γυναίκες παραπατούσαν, στα πρόθυρα της λιποθυμίας, προς την πόρτα!» Αυτό ήταν το αποτέλεσμα του κατηγορητικού έργου. Κάποιος μπορούσε να νιώσει την αναζωογονητική επαναστατική του δύναμη. Η σπουδαία ερμηνεία του Ίφλαντ, στην οποία υποδύθηκε τον εγκληματία Φραντς Μουρ με μεγάλη ένταση, συνέβαλε σημαντικά στην επιτυχία.

Η αφίσα έφερε το όνομα του Σίλερ, ο οποίος ήταν ήδη ευρέως γνωστός. Σύντομα, η θεατρική εκδοχή, που εκδόθηκε από τον Σβάν, εμφανίστηκε επίσης σε έντυπη μορφή με το όνομα του ποιητή. Το πόσο λίγο επηρέασε τον Σίλερ η σχεδόν θριαμβευτική επιτυχία αποδεικνύεται από την οξεία αυτοκριτική που άσκησε στο πρώτο του δράμα, ειδικά στην ερμηνεία του «τέρατος» Φραντς Μουρ. Τυπώθηκε ανώνυμα την άνοιξη του 1782, στο πρώτο τεύχος του «Württembergisches Repertorium der Literatur», που επιμελήθηκαν οι Σίλερ, Άμπελ και Πέτερσεν και εκδόθηκε στη Στουτγάρδη. Αλλά ο Σίλερ ήξερε πλέον πού οδηγούσε ο δρόμος του: στο ιστορικό δράμα. Όταν ο Ντάλμπεργκ έστρεψε την προσοχή του στην ιστορία του Φιέσκο, την ανέλαβε αμέσως. Δεν μπορούσε πλέον να νιώθει άνετα στη Στουτγάρδη. Παντού συνάντησε εμπόδια που εμπόδιζαν την ανάπτυξή του. Όταν σκέφτεται το Μάνχαϊμ, γράφει στον Ντάλμπεργκ: «Η Στουτγάρδη και όλες οι σκηνές της Σουηβίας μου γίνονται αφόρητες και αηδιαστικές». Αμφίβολες και μισανθρωπικές διαθέσεις τον κυριεύουν και δικαίως άρχισε να φοβάται για την προσωπική του ασφάλεια. Όταν, τον Δεκέμβριο του 1781, του επετράπη να επισκεφθεί τον δυστυχισμένο Σούμπαρτ στο Φρούριο Χοενάσπεργκ, όπου ο φιλελεύθερος ποιητής είχε μεταφερθεί με δόλο και βία το 1777, ο Σίλερ πιθανότατα είχε συνειδητοποιήσει τι σήμαινε να αντιταχθεί στον Καρλ Ευγένιο, και είναι επίσης πιθανό ότι ο Δούκας ήθελε να προειδοποιήσει τον γιατρό του. Ο Σίλερ κατάλαβε αυτή την προειδοποίηση σε σημείο που έλαβε προφυλάξεις και γλίτωσε οριακά από τα χέρια του δεσπότη. Η σύγκρουση ήταν πλέον αναπόφευκτη. Τον Φεβρουάριο του 1782, δημοσιεύτηκε η «Ανθολογία για το Έτος 1782», επίσης αυτοέκδοση, χωρίς τα ονόματα του εκδότη ή των συγγραφέων. Το μεγαλύτερο μέρος των ποιημάτων, περίπου 50, είναι του ίδιου του Σίλερ. Τα υπόλοιπα 30 περίπου είναι γραμμένα από φίλους του. Οι μεμονωμένες συνεισφορές σημειώνονταν με κρυπτογραφημένα γράμματα, αλλά το ποίημα «Monument Moors des Raubers» έφερε την επιγραφή: «Από τον συγγραφέα του 'Der Rauber'», και μια προκαταρκτική ειδοποίηση στην «Gothaische Gelehrte Zeitungen» της 17ης Ιανουαρίου 1782, όριζε τον Schiller ως τον εκδότη της ανθολογίας και ως τον συγγραφέα των περισσότερων ποιημάτων. Ο Schiller έγραψε επίσης μια αυτοκριτική των πρώτων λυρικών του δημοσιεύσεων, στην οποία καταγγέλλει ορισμένες αδυναμίες, αλλά τονίζει επίσης το «ευγενές πνεύμα της ελευθερίας» με το οποίο ο αυλικός κόσμος της καταπίεσης, της διαφθοράς και της υποκρισίας δέχεται επίθεση ανελέητα και με εξαιρετική γλωσσική ενέργεια. Στη συνέχεια, εμφανίζεται η «Δεύτερη βελτιωμένη έκδοση» των «Ληστών» με μια βινιέτα τίτλου που δείχνει ένα λιοντάρι με υψωμένο πόδι και το μότο «In tirannos» από κάτω, το οποίο προήλθε από τον Ulrich von Hutten.

Όταν ο Σίλερ ταξίδεψε στο Μάνχαϊμ για δεύτερη φορά χωρίς άδεια τον Μάιο του 1782, καταγγέλθηκε στον Δούκα, κλήθηκε ενώπιόν του και καταδικάστηκε σε δύο εβδομάδες φυλάκιση — χρησιμοποίησε αυτόν τον ακούσιο ελεύθερο χρόνο για να προωθήσει το έργο του στο «Φιέσκο». Στη συνέχεια, του απαγορεύτηκε να έχει οποιαδήποτε επαφή με ξένες χώρες. Όταν το καντόνι του Γκράουμπύντεν ένιωσε προσβεβλημένο από ένα απόσπασμα στους «Ληστές» και παραπονέθηκε, ο Δούκας απαγόρευσε στον ποιητή κάθε λογοτεχνική δραστηριότητα, εκτός από τον ιατρικό τομέα, και τον απείλησε με φυλάκιση σε φρούριο αν δεν συμμορφωνόταν. Ο Σίλερ αποφάσισε τότε να δραπετεύσει. Με τη βοήθεια των πιστών φίλων του Σάρφενσταϊν και Στράιχερ (ο τελευταίος μας το έχει περιγράψει επίσης λεπτομερώς), κατάφερε να δραπετεύσει στις 22 Σεπτεμβρίου 1782. Ένα μεγάλο φεστιβάλ της αυλής, η υποδοχή του Ρώσου Μεγάλου Δούκα και αργότερα Τσάρου Παύλου, και η επακόλουθη αναταραχή διευκόλυναν την παράνομη απόδρασή του. Η αναχώρηση ήταν αρκετά δύσκολη για τον Σίλερ, καθώς έπρεπε να αποχωριστεί τους αγαπημένους του γονείς και αδελφές, αλλά και να φοβηθεί ότι ο Δούκας θα εξαπέλυε την οργή του στην οικογένεια, κάτι που όμως δεν συνέβη. Ο Σίλερ βρέθηκε τώρα σε μια πολύ αβέβαιη ζωή. Η εύθραυστη σωματική του διάπλαση, η οποία είχε επίσης πληγεί από την αυστηρή πειθαρχία του Karlsschule και η οποία δεν προσέφερε ιδιαίτερη αντίσταση στις τότε συχνές επιδημικές ασθένειες, δεν μπορούσε να αντέξει τις κακουχίες στις οποίες υπέστη τα επόμενα χρόνια. Πικρές απογοητεύσεις και σοβαρές ανησυχίες για την οικονομική του επιβίωση τον βάραιναν επίσης. Είχε εναποθέσει όλες τις ελπίδες του στον Ντάλμπεργκ. Αλλά ο Ντάλμπεργκ, για λόγους αυλικούς και πολιτικούς, δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με τον φυγά και δήλωσε ότι αποδοκιμάζει το σχεδόν ολοκληρωμένο "Φιέσκο". Έτσι, ο Σίλερ αρχικά δεν μπόρεσε να αποκτήσει μια σταθερή βάση στο Μάνχαϊμ. Μάλιστα, ούτε εκεί ένιωθε ασφαλής. Έτσι, στις αρχές Οκτωβρίου, ξεκίνησε για τη Φρανκφούρτη με τον πιστό του σύντροφο Στράιχερ, ο οποίος είχε ποντάρει όλες τις οικονομίες του στο ταξίδι και είχε μοιραστεί την τελευταία του μπουκιά με τον φίλο του. Ο Σίλερ είχε φτάσει στο τέλος των δυνάμεών του. Παρ' όλα αυτά, αντιστάθηκε στην απαίτηση του Δούκα να επιστρέψει στη Στουτγάρδη, καθώς ο Δούκας δικαίως τον εμπιστευόταν. Για άλλη μια φορά, οι φίλοι ξεκίνησαν ένα άθλιο ταξίδι, το οποίο τους οδήγησε στο χωριό Όγκερσχαϊμ κοντά στο Μάνχαϊμ στην αριστερή όχθη του Ρήνου, όπου πέρασαν δύο μήνες ζώντας σε άθλιες συνθήκες με ψεύτικα ονόματα. Ο Σίλερ, ωστόσο, επέμεινε πεισματικά στα ποιητικά του σχέδια, ολοκλήρωσε το "Fiesco" και έγραψε την τραγωδία "Luise Miller", την οποία ο ηθοποιός Ίφλαντ αργότερα μετονόμασε σε "Intriga and Love". Όταν ο Ντάλμπεργκ αρνήθηκε επίσης μια παράσταση της αναθεωρημένης εκδοχής του "Fiesco", ο Σίλερ αποφάσισε να δεχτεί το άσυλο που του προσέφερε σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης η Φράου φον Βόλτσογκεν, η μητέρα ενός μαθητή της Κάρλσουλε, τον οποίο είχε γνωρίσει στη Στουτγάρδη. Πριν αναχωρήσει για το κτήμα Βόλτσογκεν στο Μπάουερμπαχ κοντά στο Μάινινγκεν, ο Σίλερ κατάφερε να εξασφαλίσει προκαταβολή από τον Σβάν για την έκδοση βιβλίου του "Fiesco", η οποία του επέτρεψε να αποπληρώσει μέρος των αυξανόμενων χρεών του και να καλύψει τα έξοδα ταξιδιού του στη Γαλλία.

Στις 7 Δεκεμβρίου 1782, ο Σίλερ έφτασε στο απομακρυσμένο χωριό Μπάουερμπαχ, όπου έζησε σεμνά αλλά άνετα και καλά συντηρημένος μέχρι τον Ιούλιο του 1783, απορροφημένος πλήρως στο ποιητικό του έργο. Η πρόσφατα χήρα φράου φον Βόλτσογκεν συνήθως δεν ζούσε στο μικρό της κτήμα, αλλά στη Στουτγάρδη, όπου οι δύο γιοι της φοιτούσαν στο Karlsschule. Με το πενιχρό της εισόδημα, εξαρτιόταν από την πριγκιπική υποστήριξη και είναι ιδιαίτερα αξιέπαινο το γεγονός ότι φρόντισε τόσο γενναιόδωρα τον Σίλερ, καθώς πρέπει να περίμενε ότι θα έχανε τη δυσμένεια του Δούκα. Μόνο δύο φορές, στις αρχές του 1783 και την άνοιξη του ίδιου έτους, έμεινε στο Μπάουερμπαχ για μερικές εβδομάδες. Η δεκαεξάχρονη κόρη της, Σαρλότ, που ήταν μαζί της, έκανε μεγάλη εντύπωση στον Σίλερ και απείλησε να τον βυθίσει σε αναταραχή. Το να είναι μόνος δεν ήταν εύκολο για τον Σίλερ, ο οποίος ήταν συνηθισμένος στην εμπνευσμένη συντροφιά των συνομηλίκων. Ήταν ευτύχημα, λοιπόν, που βρήκε έναν φίλο στο πρόσωπο του Ράινβαλντ, τον βιβλιοθηκάριο της οικογένειας Μάινινγκ, ο οποίος αργότερα παντρεύτηκε την αδελφή του Σίλερ, Κριστόφιν, με την οποία μπόρεσε να εμπλακεί σε πνευματική ανταλλαγή. Σε μια μακροσκελή επιστολή με ημερομηνία 14 Απριλίου 1783, αποκάλυψε στον Ράινβαλντ τι σκεφτόταν για τον ποιητή: η αγάπη, στην οποία ο Σίλερ έβλεπε τη δημιουργική δύναμη του κόσμου, πρέπει επίσης να ορίζει τον ποιητή. Με «συμπαθητικό συναίσθημα», πρέπει να θεωρεί τα πλάσματα της φαντασίας του ως την πιο προσωπική του ανθρώπινη φύση. Στην ίδια επιστολή, ομολογεί στον φίλο του: «Δεν είμαι αυτό που θα μπορούσα να γίνω. Θα μπορούσα να είχα γίνει σπουδαίος, αλλά η μοίρα πολέμησε εναντίον μου πολύ νωρίς». Τόση πίκρα γέμισε τον Σίλερ εκείνη την εποχή που δεν πίστευε πλέον σε ένα καλλιτεχνικό μέλλον για τον εαυτό του. Αλλά μόλις λίγες εβδομάδες αργότερα, δήλωσε με σιγουριά: «Χίλιες ιδέες κοιμούνται μέσα μου, περιμένοντας τη μαγνητική βελόνα να τις τραβήξει» (9 Ιουνίου 1783). Χρειαζόταν συμπονετικούς φίλους και διεγερτικούς κύκλους φίλων: «Οι ψυχές μας, όπως και τα σώματά μας, φαίνεται να δίνουν σπίθες μόνο μέσω της τριβής».

Ενώ ο Σίλερ συνέχιζε να εργάζεται πάνω στο έργο «Intriga and Love» και ξεκίνησε να εργάζεται πάνω στον «Don Carlos» στα τέλη Μαρτίου, η κατάσταση στο Μάνχαϊμ γύρισε υπέρ του. Ο Ντάλμπεργκ χρειαζόταν νέα, συναρπαστικά έργα και μπορούσε να υποθέσει ότι ο Δούκας της Βυρτεμβέργης δεν θα κυνηγούσε πλέον τον Σίλερ. Έτσι, επικοινώνησε με τον ποιητή, ο οποίος, παρά την έντονη επιθυμία του να φύγει, ήθελε πρώτα να προσανατολιστεί, όπως του είχε συμβουλεύσει η φράου φον Βόλτσογκεν. Όταν έφυγε από το Μπάουερμπαχ στις 24 Ιουλίου 1783, αφού ο μεσαίος φίλος του είχε εγγυηθεί ένα δάνειο, σκόπευε να επιστρέψει μετά από λίγες εβδομάδες. Εν τω μεταξύ, η έκδοση βιβλίου του «Fiesco» είχε εκδοθεί τον Απρίλιο του 1783 και το δράμα έκανε πρεμιέρα στη Βόννη στις 20 Ιουλίου. Όχι μόνο ο παλιός του φίλος Στράιχερ τον υποδέχεται με ανοιχτές αγκάλες - επιστρέφουν αμέσως μαζί - αλλά και ο Ντάλμπεργκ τον χαιρετά θερμά και του ξυπνάει νέα ελπίδα. Ο Σίλερ συνάπτει μονοετές συμβόλαιο με τον σκηνοθέτη, σύμφωνα με το οποίο θα εργάζεται ως ποιητής θεάτρου από την 1η Σεπτεμβρίου και μετά, με ετήσιο μισθό 300 φιορίνια, και υποχρεούται να παραδώσει τρία δράματα για τη σκηνή του Μάνχαϊμ. Στη συνέχεια, προσβάλλεται από πυρετό που μοιάζει με ελονοσία, ο οποίος συχνά πλήττει τον πληθυσμό του φρουρίου που βρίσκεται στη μέση των εκβολών του Ρήνου εκείνη την εποχή και είναι ιδιαίτερα σοβαρός φέτος, και τον εξαντλεί για μήνες, με αποτέλεσμα οι δυνάμεις του να επηρεάζονται σοβαρά, πιθανώς και ως αποτέλεσμα μιας ριζικής θεραπείας. Η καριέρα του σίγουρα άνθισε και τα δράματά του παίζονταν τώρα: πρώτα, το "Fiesco", το οποίο είχε αναθεωρήσει για άλλη μια φορά, στην Όπερα του Μάνχαϊμ στις 11 Ιανουαρίου 1784 - δυστυχώς, δεν σημείωσε επιτυχία, αλλά το έργο σύντομα ανέβηκε σε πολλά θέατρα - έπειτα το "Intriga and Love", μετά την πρεμιέρα του στις 13 Απριλίου στη Φρανκφούρτη από την εταιρεία του Γκρόφσμαν, στις 15 Απριλίου στο Μάνχαϊμ. Το κοινό ήταν ενθουσιασμένο. Η έκδοση του βιβλίου κυκλοφόρησε τον Μάιο από τον Schwan, του οποίου η κόρη, Margarete, παρεμπιπτόντως, ήταν σοβαρά ερωτευμένη με τον Schiller. Έγινε μέλος της «Γερμανικής Εταιρείας του Παλατινάτου», επομένως και υπήκοος του Παλατινάτου, ο οποίος μπορούσε να ζητήσει την προστασία του Εκλέκτορα. Στις αρχές Ιουλίου, έδωσε μια διάλεξη σε αυτήν την εταιρεία με θέμα: «Τι μπορεί πραγματικά να πετύχει μια καλή, καθιερωμένη σκηνή;»* Η διάλεξη είχε ανακοινωθεί στις εφημερίδες με έναν διαφορετικό, πολύ αποκαλυπτικό τίτλο: «Η επίδραση της σκηνής στον λαό». Όταν ο Schiller την ανατύπωσε αργότερα, της έδωσε τον τίτλο: «Η σκηνή θεωρούμενη ως ηθικός θεσμός». Σε αυτή τη διάλεξη, το ζήτημα του κοινωνικού αντίκτυπου και της εθνικής σημασίας του δράματος τίθεται με μέγιστη έμφαση. Παρά τα ελπιδοφόρα ξεκινήματά του, ο Schiller δεν μπορεί να στηρίξει οικονομικά τον εαυτό του ως συγγραφέας. Βυθίζεται όλο και περισσότερο στα χρέη. Ο αρχιτέκτονας Anton Holzel και η σύζυγός του, με την οποία διαμένει μαζί με τον Streicher, τον σώζουν από τη χειρότερη δύσκολη θέση του. Το ανιδιοτελές ζευγάρι συγκεντρώνει το απαραίτητο ποσό, αποτρέποντας έτσι την απειλή της φυλάκισης για χρέη. Ο Σίλερ αργότερα μπόρεσε να ανταποδώσει την εύνοια των Χόλτσελ από τη Βαϊμάρη, όταν αντιμετώπισαν δύσκολες στιγμές κατά τη διάρκεια του πολέμου. Ήταν ένα σοβαρό πλήγμα όταν ο Ντάλμπεργκ αρνήθηκε να ανανεώσει το συμβόλαιο και ο Σίλερ απολύθηκε από τη θέση του θεατρικού ποιητή στις 31 Αυγούστου 1784. Αυτό οφειλόταν στις δολοπλοκίες ορισμένων ηθοποιών και στην διαρκώς αμφιταλαντευόμενη στάση του Ντάλμπεργκ. Μάλιστα συμβούλεψε τον ποιητή να επιστρέψει στην ιατρική, κάτι που ο Σίλερ εξέτασε. Μάλιστα, σε μια επιστολή προς την αδερφή του Κριστόφιν, σκέφτηκε αν ήταν δυνατή η επιστροφή στη Βυρτεμβέργη, την οποία τελικά απέρριψε. Δεν στερείται παρηγοριάς σε αυτή την κατάσταση: ένθερμη λατρεία ακούγεται στις επιστολές του προς την κυρία φον Βόλτσογκεν, και μια στενή φιλία τον συνδέει με την εικοσιτριάχρονη, πνευματικά χαρισματική Σαρλότ φον Καλμπ, σύζυγο ενός αξιωματικού στη γαλλική υπηρεσία. Για άλλη μια φορά, ο Σίλερ επιχειρεί να εδραιώσει την ύπαρξή του μέσω λογοτεχνικών έργων. Τον Νοέμβριο, ανακοινώνει την έκδοση ενός περιοδικού, του "Rheinische Thalia". Με οδυνηρή, κατηγορηματική και ειλικρινή ειλικρίνεια, σκιαγραφεί τη δική του μοίρα και σκιαγραφεί ένα πορτρέτο του νεανικού του πεπρωμένου: "Η κλίση μου για την ποίηση προσέβαλε τους νόμους του ιδρύματος στο οποίο σπούδασα και ερχόταν σε αντίθεση με το σχέδιο του ιδρυτή του. Για οκτώ χρόνια, ο ενθουσιασμός μου πάλευε με τη στρατιωτική πειθαρχία. Αλλά το πάθος μου για την ποίηση είναι φλογερό και δυνατό σαν ο πρώτος έρωτας". Αυτό που θα έπρεπε να την είχε καταπνίξει, την έκανε να φουντώσει. Ξέρει ότι πρέπει να είναι προσεκτικός με τις πωλήσεις και επομένως να λαμβάνει υπόψη το δημόσιο γούστο. Με πικρία, γράφει σε φίλους στις 7 Δεκεμβρίου 1784: «Επιπλέον, το γερμανικό κοινό αναγκάζει τον συγγραφέα να επιλέξει όχι σύμφωνα με τις ιδιοφυΐες, αλλά σύμφωνα με εμπορικές εικασίες». Το πρώτο και μοναδικό τεύχος κυκλοφορεί τον Μάρτιο του 1785. Περιέχει μέρη της πρώτης πράξης του δράματος «Ντον Κάρλος», πάνω στο οποίο ο Σίλερ εργαζόταν από την άνοιξη του 1783 και το οποίο πιθανότατα τώρα μετατρέπει από πεζό σε ιαμβικό στίχο, καθώς και μια μετάφραση ενός διηγήματος του Γάλλου συγγραφέα Ντιντερό, «Ένα παράξενο παράδειγμα γυναικείας εκδίκησης», και μια διάλεξη στη σκηνή. Για άλλη μια φορά, οι εξωτερικές του προσδοκίες για αυτό το περιοδικό διαψεύδονται. Ακόμα και η σχέση που δημιουργήθηκε τον Δεκέμβριο του 1784 με τη μεσολάβηση της Φράου φον Καλμπ με τον Δούκα Καρλ Αύγουστο της Βαϊμάρης, ο οποίος διέμενε στην αυλή του Ντάρμσταντ και έβαλε τον Σίλερ να του διαβάσει την πρώτη πράξη του «Ντον Κάρλος», δεν προσέφερε συγκεκριμένες προοπτικές. Ο ποιητής τιμήθηκε μόνο με τον τίτλο του Συμβούλου της Βαϊμάρης, ο οποίος, ωστόσο, δεν ήταν ασήμαντος για τη διεθνή του φήμη. Έτσι, στις 9 Απριλίου 1785, ο Σίλερ αποφάσισε να ταξιδέψει στη Λειψία, μετά από πρόσκληση ενός κύκλου φίλων που τον φλερτάρουν με γράμματα και δώρα από τον Ιούνιο του 1784 και αποτίουν φόρο τιμής στο ποιητικό του ταλέντο. Μια ζωηρή ανταλλαγή επιστολών είχε ήδη λάβει χώρα, και ο Σίλερ είχε ανοίξει την καρδιά του σε αυτούς τους ακόμα άγνωστους φίλους: «Σε μια θλιβερή εξέλιξη θλίψης και αγωνίας, η καρδιά μου είχε μαραθεί από φιλία και χαρά». Δεν ήταν ποτέ ευτυχισμένος, η καρδιά του άτονη, η ποιητική του φλέβα στάσιμη, αλλά η απήχηση που βρήκε ανάμεσα στους φίλους του στη Λειψία τον ώθησε να ανακαλέσει την συσκότιση του ποιητικού του καλέσματος, την οποία η δυσμενής μοίρα του είχε ήδη αποσπάσει από την ψυχή του, και να νιώσει επιτέλους ξανά ευτυχισμένος. Ομολόγησε ελεύθερα ότι τα συναισθήματά του, τα οποία δίσταζε να «υπεραναλύσει», έμοιαζαν με πάθος, αλλά δεν ντρεπόταν για την ορμή με την οποία οι πραγματικά ευγενείς άνθρωποι αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον. Ο Σίλερ θεωρούσε τον εαυτό του ανάμεσα σε εκείνους για τους οποίους «η φύση είχε γκρεμίσει τα κουραστικά όρια της μόδας» (18 Φεβρουαρίου 1785). Η ψυχή του λαχταρούσε τη φιλία, την αφοσίωση και την αγάπη. Από μια συνάντηση, περίμενε μια «ζωντανή έξαρση» ολόκληρης της ύπαρξής του, μια επανάσταση του πεπρωμένου του, ώστε να γίνει ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος, ώστε να αρχίσει να γίνεται ποιητής. Με τόσο υψηλές προσδοκίες, έφτασε στη Λειψία στις 17 Απριλίου 1785, όπου τον υποδέχτηκαν θερμά οι αδελφές Μίνα και Ντόρα Στοκ, καθώς και ο αρραβωνιαστικός της Ντόρα, Λούντβιχ Φέρντιναντ Χούμπερ, ο οποίος ήταν καθηγητής γαλλικών. Ο πραγματικός εμπνευστής της συνάντησης, ο δικηγόρος Γκότφριντ Καίρνερ, αρραβωνιαστικός της Μίνας, ήταν επαγγελματικά συνδεδεμένος με τη Δρέσδη και μπορούσε να έρθει μόνο κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών. Τον Μάιο και τον Ιούνιο, ο Σίλερ εργάστηκε ανενόχλητος στο θεατρικό του έργο «Σκάρλος» σε ένα άνετο μικρό σπίτι στο αγροτικό χωριό Γκόλις. Γνώρισε τον εκδότη Γκντσεν, με τον οποίο στη συνέχεια διατήρησε μια γόνιμη σχέση. Την 1η Ιουλίου, ο Καίρνερ και ο Σίλερ συναντήθηκαν τελικά στο κτήμα Κάνσντορφ κοντά στο Μπόρνα και αμέσως συνδέθηκαν με ένα είδος «συμπαθητικής μαγείας», σχηματίζοντας μια αχώριστη «ιερή φιλία» που κράτησε χωρίς βιασύνη μέχρι τον θάνατο του Σίλερ. Ο Σίλερ αναγνώρισε αμέσως την ασυνήθιστη ικανότητα του Καίρνερ για ενθουσιασμό, η οποία σύντομα τον έκανε τον πιο προσεκτικό αναγνώστη του Σίλερ και τον πιο αξιόπιστο «κριτικό τέχνης», όπως τον αποκαλούσε ο ίδιος ο ποιητής. Μετά από αυτή την πρώτη συνάντηση, ο Σίλερ έγραψε στον νεοαποκτηθέντα φίλο του στις 3 Ιουλίου 1785: «Στη γενική πύρινη ζύμωση των συναισθημάτων μου, το μυαλό και η καρδιά ενώθηκαν σε μια ηράκλεια προσπάθεια να αναπληρώσουν το παρελθόν και να ξεκινήσουν από την αρχή τον ευγενή αγώνα δρόμου προς τον υψηλότερο στόχο... Ήταν μια σιωπηλή χειραψία, να παραμείνουν πιστοί στην απόφαση αυτής της στιγμής, να αγωνιστούν αμοιβαία προς τον στόχο, να υπενθυμίσουν και να αφυπνίσουν ο ένας τον άλλον και να μην μείνουν ακίνητοι μέχρι το όριο όπου τελειώνει το ανθρώπινο μεγαλείο». Ο Σίλερ ένιωσε τώρα την περιορισμένη ικανότητα της δύναμής του και ο Καίρνερ ζήτησε από τον φίλο του να τον απαλλάξει για λίγο «από την ανάγκη να κερδίζει τα προς το ζην». Ο Σίλερ απάντησε: «Η φιλία και η καλοσύνη σας προετοιμάζουν ένα Ηλύσιο για μένα» (11 Ιουλίου 1885), και αφού ο Καίρνερ παντρεύτηκε τη Μίννα του στις αρχές Αυγούστου, ο Σίλερ δέχτηκε την πρόσκληση να ακολουθήσει το νεαρό ζευγάρι στη Δρέσδη την 1η Σεπτεμβρίου. Εγκαταστάθηκε απέναντι από τους φίλους του, και στο ειδυλλιακό εξοχικό τους με αμπελώνες στο Λόσβιτς, μέσα στο μαγευτικό τοπίο του Έλβα, η «Ωδή στη Χαρά» συντέθηκε ως έκφραση της ευτυχισμένης πνευματικής και συναισθηματικής τους σύνδεσης, σε μια δημιουργικά ευφορική διάθεση και μια πανηγυρική επιβεβαίωση της ζωής. Ο Μπετόβεν αργότερα χρησιμοποίησε ορισμένους στίχους από αυτό το τραγούδι ως κείμενο για την τελευταία κίνηση της Ένατης Συμφωνίας του.

Εκείνη την εποχή στη Δρέσδη, ο Σίλερ αναλογίστηκε βαθιά τον ρόλο που έπαιζε ο ενθουσιασμός στη ζωή και το έργο του. Αναγνώρισε τον κίνδυνο της απλής στιγμιαίας ευφορίας, της «στιγμιαίας έκρηξης ενέργειας» που διαλύεται γρήγορα σαν πυροτεχνήματα. «Θέλουμε να 'εκπλαγούμε λίγο και να νιώσουμε πολύ, να προβάλουμε λίγα και να δράσουμε όλο και πιο καρποφόρα'», έγραψε στον Χούμπερ. «Ο ενθουσιασμός είναι η γρήγορη, δυνατή ώθηση που εκτοξεύει την μπάλα στον αέρα, αλλά θα έκανε λάθος αν περίμενε ότι η μπάλα θα συνέχιζε με αυτή την ταχύτητα για πάντα. Η μπάλα καμπυλώνει, γιατί η δύναμή της διαλύεται στον αέρα. Αλλά στη φευγαλέα στιγμή της ιδανικής απελευθέρωσης, τείνουμε να εξετάζουμε μόνο την κινητήρια δύναμη, όχι την πλήρη ισχύ, ούτε την ύλη που αντιστέκεται» (5 Οκτωβρίου 1785). Σε αυτή τη συμβολική διαδικασία, υποδηλώνεται η μοίρα όλων των ανθρώπινων προσπαθειών: «Όλα ανεβαίνουν και στοχεύουν στο ζενίθ σαν πύραυλος, αλλά όλα περιγράφουν αυτό το τόξο και πέφτουν προς τα πίσω στο μέσο έδαφος. Κι όμως, ακόμη και αυτό το τόξο είναι τόσο όμορφο!» Η σφαίρα της ζωής, που καθοδηγείται από τον ενθουσιασμό, έχει σκοπό να πετάξει ψηλά. Το τόξο μπορεί να φτάσει σε ιλιγγιώδη ύψη, αλλά θα επιστρέψει στη γη. Αυτό, κατά κάποιο τρόπο, εκφράζει το πρόγραμμα ζωής του Σίλερ. Είναι το μεγαλοπρεπές τόξο έντασης μεταξύ «ιδανικού και ζωής», μεταξύ ιδέας και πραγματικότητας, μεταξύ φαντασίας και συγκεκριμένου, αλλά η δύναμη της γης καθορίζει την τροχιά πτήσης και επαναφέρει την εκτεταμένη, την εκτεταμένη ιδέα. Στη Δρέσδη, ο Σίλερ συνέχισε να εργάζεται πάνω στον «Κάρλος» και τον ολοκλήρωσε τον Απρίλιο και τον Μάιο του 1787 κατά τη διάρκεια μιας σύντομης παραμονής στο Θάραντ κοντά στη Δρέσδη. Ήδη τον Ιούνιο, το δράμα, τώρα εξ ολοκλήρου σε ιαμβικό πεντάμετρο, εκδόθηκε σε μορφή βιβλίου από τον Géschen. Αυτός ο εκδότης συνέχισε επίσης την «Rheinische Thalia» ως «Thalia», δηλαδή ως γενικό γερμανικό περιοδικό, και τελικά την δημοσίευσε με την ονομασία «Neue Thalia» μέχρι το 1793. Τα πρώτα τεύχη περιείχαν αποσπάσματα από τον «Κάρλο», καθώς και τις «Φιλοσοφικές Επιστολές» που προέκυψαν από τη συζήτησή του με τον Άβελ, συμπεριλαμβανομένης της «Θεοσοφίας του Ιουλίου», μιας ένθερμης επιβεβαίωσης της αγάπης ως κοσμικής αρχής, και της αρχής του δυστυχώς ποτέ ολοκληρωμένου μυθιστορήματος «Ο Φαντασματόρος», το οποίο απεικονίζει ρεαλιστικά βασιλικές δολοπλοκίες και μηχανορραφίες των Ιησουιτών. Περιλήφθηκαν επίσης αρκετά ποιήματα, μεταξύ των οποίων και η «Ωδή στη Χαρά». Στη Δρέσδη, ο Σίλερ ξεκίνησε επίσης τις ιστορικές του σπουδές. Ένας παθιασμένος έρωτας με τη νεαρή Ενριέτ φον Άρνιμ τον έβγαλε εκτός ισορροπίας. Δεν μπορούσε να ελπίζει ότι θα γινόταν ανεκτός από τους απαιτητικούς αριστοκρατικούς κύκλους στους οποίους ανήκε η αγαπημένη του. Αλλά ακόμη και χωρίς αυτό το οδυνηρό επεισόδιο, ο Σίλερ είχε εγκαταλείψει το καταφύγιο που του είχε προσφέρει τόσο γενναιόδωρα ο φίλος του για ενάμιση χρόνο. Συχνά, η «σκοτεινή ιδιοφυΐα» της υποχονδρίας του τον βασάνιζε. Η παραγωγική ανησυχία της ιδιοφυΐας τον εμπόδισε να βυθιστεί σε ένα γαλήνιο ειδυλλιακό περιβάλλον. Ένιωσε την ανάγκη να βγει έξω. Χρειαζόταν όχι μόνο νέα ερεθίσματα, αλλά και μια νέα κατεύθυνση για ολόκληρη τη ζωή του μέσω ανανεωμένης δραστηριότητας. Αρχικά, ταξίδεψε στη Βαϊμάρη για να σφυρηλατήσει λογοτεχνικές διασυνδέσεις που θα ωφελούσαν το περιοδικό του. Όσο απτές κι αν ήταν οι πιέσεις της ζωής στα μικρά κράτη στη Βαϊμάρη, αυτή η επαρχιακή πρωτεύουσα είχε γίνει κέντρο ζωντανής πνευματικής ζωής γύρω από τους Γκαίτε, Χέρντερ και Βίλαντ.

Στις 21 Ιουλίου 1787, ο Σίλερ έφτασε στη Βαϊμάρη. Ο Γκαίτε βρισκόταν εκείνη την εποχή στην Ιταλία. Ο Σίλερ επανασυνδέθηκε με τη Σάρλοτ φον Καλμπ, η οποία είχε κάποιες διασυνδέσεις στην αυλή. Η φιλία τους εμβάθυνε σε έναν έρωτα που έφερε επώδυνες στιγμές και στους δύο και τελικά έναν πικρό χωρισμό. Ο Σίλερ έγινε δεκτός θερμά από τον Βίλαντ και του επετράπη να συνεισφέρει στο ευρέως διαδεδομένο αστικό-προοδευτικό περιοδικό του, το "Teutscher Merkur". Τα πρώτα κομμάτια της ιστορίας του για την "Ολλανδική Επανάσταση" εμφανίστηκαν εκεί στις αρχές του 1788. Βλέποντας την ολοκληρωμένη εκπαίδευση των "γιγάντων της Βαϊμάρης" Βίλαντ και Χέρντερ, τους οποίους επισκέφτηκε επίσης ο Σίλερ, συνειδητοποίησε πόσο περιορισμένη ήταν ακόμα η δική του εκπαίδευση, όσο πνευματικά διεγερτική κι αν ήταν. Απέκτησε επίσης μια εικόνα για τη ζωή της αυλής. Προσκλήθηκε αρκετές φορές στον πνευματικό κύκλο της Δούκισσας Μητέρας Άννας Αμαλίας, η οποία, ωστόσο, απέρριψε τον "Κάρλος", ο οποίος παρόλα αυτά σύντομα παρουσιάστηκε στην Ερφούρτη και τη Βαϊμάρη. Ο Σίλλερ δεν επρόκειτο να θαμπωθεί, ούτε διέθετε υπερβολική αστική υπερηφάνεια για να γίνει εύνοια στην αυλή ή έστω να νιώσει άνετα εκεί. Αποκάλεσε το μυαλό της Άννας Αμαλίας «πρωτίστως στενόμυαλο» και έγραψε στον Καίρνερ ότι «πολλές μπαγιάτικες ανοησίες» συζητούνταν πίνοντας τσάι. Τον Αύγουστο του 1787, ο Σίλερ πέρασε μερικές μέρες στην Ιένα για πρώτη φορά. Ένιωσε την πιο ελεύθερη ατμόσφαιρα εκεί. «Ποτέ πριν δεν ένιωσα τόσο άνετα σε ένα ξένο μέρος». Το γεγονός ότι το πανεπιστήμιο υποστηριζόταν από τέσσερα δουκάτα το έκανε «μια μάλλον ελεύθερη και ασφαλή δημοκρατία, στην οποία η καταπίεση δεν βρίσκεται εύκολα... Οι καθηγητές στην Ιένα είναι σχεδόν ανεξάρτητοι και δεν χρειάζεται να ανησυχούν για καμία πριγκιπική εύνοια» (προς τον Καίρνερ, 29 Αυγούστου 1787). Ο Σίλερ το βρήκε ευχάριστο. Στις 28 Αυγούστου, γιόρτασε τα γενέθλια του Γκαίτε με τον έξυπνο και ευθύ Ταγματάρχη φον Κνέμπελ, ο οποίος κάποτε είχε κανονίσει τη γνωριμία του Δούκα με τον Γκαίτε, ανοίγοντας έτσι το δρόμο για τη μετακόμιση του Γκαίτε στη Βαϊμάρη, στο σπίτι στον κήπο στον ποταμό Ιλμ. Από τις περιγραφές των κατοίκων της Βαϊμάρης, ο Σίλερ σχημάτισε μια εντύπωση για τον Γκαίτε. Άκουσε όχι μόνο από τον Χέρντερ ότι η παγκόσμια διάνοια και το αγνότερο συναίσθημα του απόντος Γκαίτε επαινέθηκαν. Πολλοί άνθρωποι τον αναφέρουν «με ένα είδος λατρείας».* Ο Σίλερ ήδη διαισθάνθηκε την ιδιαιτερότητα του χαρακτήρα του Γκαίτε και είδε αυτή την υποψία να επιβεβαιώνεται όταν συνάντησε τον Γκαίτε για πρώτη φορά λίγο μετά την επιστροφή του από την Ιταλία στις 7 Σεπτεμβρίου 1788. Αυτό έλαβε χώρα στον κύκλο της οικογένειας φον Λένγκεφελντ στο Ρούντολφστατ, όπου ο Σίλερ είχε καταφύγει τον Αύγουστο για να αναρρώσει, στο διαμέρισμα της Καρολίνα φον Μπόιλβιτς, της μέλλουσας κουνιάδας του.

Ο Γκαίτε, ο οποίος εξακολουθεί να βλέπει στον Σίλερ τον ανέμπνευστο ποιητή των «Ληστών» και απορρίπτει μια τέτοια νεανική αμεσότητα βασισμένη στην κλασική καλλιτεχνική του ευαισθησία που απέκτησε στην Ιταλία, είναι τόσο ψυχρός που ο Σίλερ δεν πιστεύει ότι θα καταλάβουν ποτέ ο ένας τον άλλον: «Ο κόσμος του δεν είναι δικός μου, οι τρόποι σκέψης μας φαίνονται θεμελιωδώς διαφορετικοί» (12 Σεπτεμβρίου 1788). Ο Σίλερ βρίσκεται για άλλη μια φορά σε μια σοβαρή συναισθηματική κρίση, βασανισμένος από αμφιβολίες. Νιώθει διχασμένος: «Η καρδιά και το μυαλό μου βρίσκονται πάντα και αιώνια σε πόλεμο». Δεν ξέρει τι πραγματικά θέλει, ομολογεί στον φίλο του Κέρνερ (20 Αυγούστου 1788). Ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο θαυμάζει τον Γκαίτε ως την παλαιότερη, πιο ώριμη, φαινομενικά πιο ισορροπημένη προσωπικότητα και προσπαθεί να κατανοήσει τον πνευματικό του κόσμο. Όπως ακριβώς είχε γράψει με κατανόηση, αν όχι χωρίς κριτική, την κριτική του έργου «Έγκμοντ» του Γκαίτε στην «Jenaische Allgemeine Literaturzeitung», έτσι και επαίνεσε με ενθουσιασμό το ανθρώπινο βάθος και την καλλιτεχνική ομορφιά της «Ιφιγένειας», την οποία όχι μόνο χαιρέτησε ως το στέμμα της σύγχρονης ποίησης, αλλά και τοποθέτησε πάνω από το αρχαίο της μοντέλο, την «Ιφιγένεια» του Ευριπίδη. Αυτό το έργο, ωστόσο, δεν εμφανίστηκε μέχρι το 1789 σε ένα περιοδικό της Λειψίας, οπότε ο Γκαίτε δεν το είχε δει ακόμα. Η ανάγνωση του Ομήρου από τον Σίλερ του είχε δώσει μια νέα κατανόηση της απλότητας και του κλασικισμού των αρχαίων, που «τώρα του δίνουν αληθινές απολαύσεις» (20 Αυγούστου 1788), έτσι ώστε να νιώσει πολύ κοντά στον Γκαίτε στην αντίληψή του για την τέχνη. Αλλά θα περνούσαν χρόνια πριν μια τυχερή στιγμή τα φέρει κοντά προς όφελος του έθνους και του ανθρώπινου πολιτισμού. Πολλές παρεξηγήσεις έπρεπε πρώτα να ξεκαθαριστούν. Ο Σίλερ αντιμετώπιζε και πάλι σοβαρές οικονομικές ανησυχίες, εκτός από τα προσωπικά του προβλήματα. Μέσω των Βόλτσογκεν, τους οποίους είχε επισκεφτεί στο Μπάουερμπαχ από τη Βαϊμάρη στα τέλη του 1787, γνώρισε την οικογένεια Λένγκεφελντ στο Ρούντολστατ, τη χήρα ενός δασικού υπαλλήλου του Σβάρτσμπουργκ και τις δύο κόρες της. Για πολύ καιρό, ταλαντευόταν μεταξύ των δύο αδελφών: της μεγαλύτερης, πνευματώδους Καρολίνας, η οποία αργότερα έγινε συγγραφέας (και ήταν δυστυχισμένη παντρεμένη), ή της νεότερης, θερμής καρδιάς και απλά χαρούμενης Λόττε. Λαχταρούσε «μια αστική και οικιακή ζωή» και ήθελε να παντρευτεί για να ξεφύγει από την απομόνωσή του, τον σκεπτικισμό του, την υποχονδρία του και τη στασιμότητα του - τόσο απερίφραστα περιέγραφε την συχνά καταθλιπτική του κατάσταση. Από τον Μάιο έως τον Νοέμβριο του 1788, ο Σίλερ έμεινε κοντά στην οικογένεια Λένγκεφελντ, η οποία ζούσε εναλλάξ στο αρχοντικό τους στο Φόλκστεντ και στο αρχοντικό τους στο Ρούντολστατ. Στο Φόλκστεντ, ο Σίλερ διέμενε στο σπίτι του ψάλτη. Στην ηρεμία της απομονωμένης υπαίθρου, ολοκλήρωσε την «Ιστορία της Επανάστασης της Ολλανδίας», η οποία εκδόθηκε από τον Crusius στη Λειψία τον Οκτώβριο του 1788 και του χάρισε σημαντική αναγνώριση για την καθηλωτική και ζωντανή απεικόνιση της απελευθέρωσης ενός λαού. Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών, τα μόνα έργα που μαρτυρούν την ακόμη ισχυρή ποιητική του ενέργεια, η οποία καταστέλλεται μόνο από τις απαιτήσεις της συγγραφικής του καριέρας, ήταν τα μακροσκελή ποιήματα «Οι Θεοί της Ελλάδας», των οποίων η αντιχριστιανική στάση προκάλεσε μεγάλη αναταραχή, και «Οι Καλλιτέχνες», στα οποία η διατήρηση της ευημερίας της ανθρωπότητας εξυμνείται ως η αποστολή της τέχνης.

Από τα μέσα Νοεμβρίου 1788 έως τον Μάιο του 1789, ο Σίλερ έζησε ξανά στη Βαϊμάρη, προσπαθώντας να συντηρήσει τον εαυτό του με τα έσοδα του λογοτεχνικού του έργου με ακούραστη επιμέλεια και πνευματική ευελιξία, αλλά παλεύοντας συνεχώς με την απελπισία. Ο Σίλερ γνώριζε πολύ καλά τις δυσκολίες του να είσαι συγγραφέας στη Γερμανία. Ήδη από τις 29 Ιουλίου 1788, υπενθύμισε στον φίλο του Χούμπερ «την εντελώς άθλια μοίρα του να ζεις με την πένα» και συνέχισε: «Δυστυχώς, ως συγγραφέας πρέπει είτε να τσιγκουνευτώ και να αποταμιεύσω είτε να λιμοκτονήσω... είθε ο Θεός να σε φυλάει από την απεγνωσμένη ιδέα να μπεις στην κουζίνα των συγγραφέων». Από τις αρχές Δεκεμβρίου 1788, έγιναν διαπραγματεύσεις μαζί του σχετικά με μια άμισθη καθηγήτρια ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Ιένας. Οι καλοπροαίρετοι γνωστοί του στη Βαϊμάρη ήθελαν να του προσφέρουν την ευκαιρία να κερδίζει πιο εύκολα εισόδημα από μια ακαδημαϊκή θέση κύρους. Ο Γκαίτε υποστήριξε σθεναρά τον διορισμό του Σίλερ και η αξιολόγησή του ήταν πιθανώς ο αποφασιστικός παράγοντας. Ωστόσο, ο Σίλερ το είδε αυτό -λανθασμένα- ως σημάδι ότι ο Γκαίτε δεν τον αναγνώριζε ως ποιητή και σκόπευε να τον περιορίσει σε μια λογοτεχνική-επιστημονική πορεία. Έτσι, τους επόμενους μήνες, μπορούν να βρεθούν πολλά πικρά και σκληρά σχόλια για τον Γκαίτε: δυσκολευόταν να τον καταλάβει, ένα είδος επίμονης στοργής τον έδενε μαζί του, τον συναντούσε συνεχώς στο μονοπάτι του, ώστε να μην μπορεί να του ξεφύγει, κι όμως εκτιμούσε απεριόριστα την κρίση του Γκαίτε. Στις 11 Μαΐου 1789, ο Σίλερ μετακόμισε στην Ιένα. Αν και αρχικά ένιωθε πολύ άβολα εδώ, καθώς ένιωθε σαν ξένος και μόνος, μπόρεσε να επιβεβαιώσει την πρώτη του εντύπωση από το 1787 σε μεταγενέστερη αναδρομή το 1795: «Κανένα μέρος στη Γερμανία δεν θα ήταν ποτέ αυτό που είναι η Ιένα και τα περίχωρά της για μένα, γιατί είμαι πεπεισμένος ότι πουθενά αλλού δεν μπορεί κανείς να απολαύσει τόσο αληθινή και ορθολογική ελευθερία και να βρει τόσους πολλούς εξαιρετικούς ανθρώπους σε μια τόσο μικρή περιοχή». Στις 26 Μαΐου, ο Σίλερ έδωσε την λαμπρή εναρκτήρια διάλεξή του, «Τι σημαίνει και για ποιο σκοπό μελετά κανείς την παγκόσμια ιστορία;». Η επιτυχία του υποσχέθηκε μεγάλη ακαδημαϊκή επιρροή. Απαιτούσε, σε αντίθεση με τον απλό φοιτητή που εργαζόταν μόνος του, ένα φιλοσοφικό μυαλό που δεν προσκολλάται απλώς σε μεμονωμένα, τυχαία ιστορικά γεγονότα, αλλά διεισδύει διανοητικά στα μεταδιδόμενα γεγονότα και αναζητά μια ορθολογική σύνδεση με την εξέλιξη της ανθρωπότητας. Παρ' όλα αυτά, ο Σίλερ δεν ένιωθε απόλυτα άνετα ως ιστορικός, παρόλο που η αντιμετώπιση των τεράστιων ποσοτήτων υλικού προώθησε σημαντικά την αυτομόρφωση του και ταυτόχρονα βοήθησε στην καθιέρωση της σύγχρονης ιστορικής άποψης του «φιλοσοφικού νου». Υπήρξαν επίσης κάποιες διαφωνίες με τους παλαιότερους καθηγητές που ζήλευαν την επιτυχία και τη φήμη του, και ήδη από τις 24 Ιουλίου 1789, έγραψε στις αδελφές Λένγκεφελντ για την άθλια, άχαρη ύπαρξή του στην Ιένα: ένιωθε σαν ναυαγός σε ξένη ακτή και δεν καταλάβαινε τη γλώσσα της χώρας. Η καρδιά μου στερείται παντελώς τροφής, ζωογόνου αγγίγματος και, χωρίς κανένα αντικείμενο γύρω μου που να θεωρώ αγαπητό, τα συναισθήματά μου καταναλώνονται από ανούσια ιδανικά. Το πόσο λίγο θεωρούσε ο Σίλερ αυτή την άτονη διάθεση απλώς υποκειμενικό ζήτημα είναι φανερό από την εκπληκτική παρατήρηση: «Αν μπορούσα να αντιστρέψω ορισμένες συνθήκες, το ηρωικό θάρρος που διαθέτω θα ήταν στη θέση του που του αξίζει. Αλλά όπως έχουν τα πράγματα, το έχω μόνο για το δικό μου μαρτύριο και δεν μπορώ να το μοιραστώ με κανέναν άλλον. Παρά την αλαζονική μας αίσθηση ελευθερίας, είμαστε πραγματικά μόνο σκλάβοι και θύματα των συνθηκών και των απόψεων». Ο Σίλερ γνώριζε πόσο πολύ εξαρτιόταν το έργο του από τις εξωτερικές συνθήκες και πόσο πολύ η προσωπική του στάση βρισκόταν υπό την πίεση των καιρών.

Τον Αύγουστο του 1789, αρραβωνιάστηκε τη Λόττε. Μετά τον διορισμό του τον Ιανουάριο ως αυλικού συμβούλου στο Μάινινγκεν, έναν τίτλο που μείωσε κάπως τις έντονες επιφυλάξεις της αριστοκράτισσας μητέρας της Λόττε, και αφού ο Δούκας της Βαϊμάρης του χορήγησε μισθό καθηγητή διακοσίων τάλιρων ετησίως, αν και μικρό, ο γάμος μπόρεσε τελικά να πραγματοποιηθεί στις 22 Φεβρουαρίου 1790, στη μικρή εκκλησία της Βενιγκενιένα. Η οικονομική βάση του νεαρού γάμου παρέμεινε επισφαλής. Ο Σίλερ συχνά εξηγούσε στους φίλους του πόσα έπρεπε να κερδίζει γράφοντας απλώς για να τα βγάλει πέρα. Οι καρποί αυτού του έργου, που αναλήφθηκε για βιοπορισμό και σε περιόδους ανάγκης, είναι η «Γενική Συλλογή Ιστορικών Απομνημονευμάτων από τον 12ο αιώνα έως σήμερα», που ξεκίνησε το 1789 στο βιβλιοπωλείο Maucke, και πάνω απ' όλα, οι πρώτοι τόμοι της «Ιστορίας του Τριακονταετούς Πολέμου», που δημοσιεύθηκαν στο «Ιστορικό Ημερολόγιο για Κυρίες» του Géschen τον Σεπτέμβριο του 1790. Ο Wieland έδωσε μια πολύ ευνοϊκή κριτική για αυτούς τους τόμους στο «Νέο Γερμανικό Ερμή» του στις αρχές του 1791, και πέτυχαν μια ασυνήθιστα μεγάλη εκτύπωση 7.000 αντιτύπων, η οποία διέδωσε τη φήμη του Schiller. Είναι εντυπωσιακό ότι το γεγονός της Γαλλικής Επανάστασης δεν βρίσκει άμεση απήχηση στις επιστολές του Schiller, παρόλο που τα αισθητικά του γραπτά τη δεκαετία του 1790, καθώς και η ανάπτυξη του δράματος Wallenstein, αντανακλούν τον αγώνα του ποιητή με τα μεγάλα πολιτικά προβλήματα της εποχής. Ωστόσο, τόσο η κουνιάδα του, Καρολίνα, όσο και ο παιδικός του φίλος φον Χόβεν αναφέρουν εξαιρετικά επικριτικά σχόλια του Σίλερ σχετικά με τα γεγονότα στο Παρίσι: Ήταν σκεπτικός απέναντι στις αποφάσεις της Εθνοσυνέλευσης, αμφέβαλλε για το αν οι αρχές του συντάγματος είχαν αναπτυχθεί επαρκώς και φοβόταν ότι «το δημοκρατικό σύνταγμα αργά ή γρήγορα θα περιέλθει σε αναρχία». Ενώ μπορεί να δικαιολογούνται κάποιες επιφυλάξεις σχετικά με την ιστορική ακρίβεια αυτών των αφηγήσεων, η επιφυλακτικότητά του επιβεβαιώνεται παρ' όλα αυτά στην κοσμοθεωρία του, όπως τεκμηριώνεται στα γραπτά του. Αντιτάχθηκε σταθερά στον καταναγκασμό της αυθαίρετης ενστικτώδους κυριαρχίας καθώς και της μηχανικής-αφηρημένης λογικής, και πίστευε ότι πρέπει να υποψιάζεται και τις δύο αυτές συνθήκες στη Γαλλία. Παραδόξως, πρέπει να σημειωθεί ότι, σε ενθουσιώδη αναγνώριση των ελευθεριακών δραμάτων του, αυτός και ο Κλόπστοκ διορίστηκαν «πολίτες» της Γαλλικής Επανάστασης από την Εθνική Συνέλευση στο Παρίσι στις 26 Αυγούστου 1792, επειδή «υπηρέτησαν την υπόθεση της ελευθερίας μέσω των γραπτών τους και του θάρρους τους και προετοίμασαν το δρόμο για την απελευθέρωση των λαών». Παρεμπιπτόντως, το έγγραφο έφτασε σε αυτόν έμμεσα μόνο την 1η Μαρτίου 1798! Παρ' όλα αυτά, μας εκπλήσσει που βλέπουμε τον Σίλερ, σε μια επιστολή προς τον Καίρνερ στις 21 Δεκεμβρίου 1792, να παίρνει το μέρος του καταδικασμένου Γάλλου βασιλιά. Μάλιστα, ο ποιητής σχεδιάζει ένα δημόσιο υπόμνημα με σκοπό να σώσει τον βασιλιά, και στη συνέχεια, όταν η εκτέλεση πραγματοποιήθηκε τον Ιανουάριο του 1793, ο Σίλερ γράφει τον Φεβρουάριο: «Δεν μπόρεσα να διαβάσω γαλλική εφημερίδα για δύο εβδομάδες, τόσο αηδιασμένος είμαι από αυτούς τους άθλιους απατεώνες». Ο Σίλερ πιθανότατα δεν ήταν σε θέση να αξιολογήσει σωστά τις εξελίξεις στη Γαλλία από την πλεονεκτική του θέση στη Γερμανία, και όμως - αυτό είναι το κύριο σημείο αυτών των αντιφάσεων - συνέχισε να επιτίθεται με συνέπεια σε όλες τις μορφές δεσποτισμού στην ποίησή του. Ο Σίλερ έκρινε επίσης την καθημερινή πολιτική πρακτική από μια υψηλή ηθική οπτική γωνία. Ουσιαστικά, παρέμεινε πιστός στα δημοκρατικά και εθνικά ιδανικά της Γαλλικής Επανάστασης και τα διαμόρφωσε στα έργα του, στα οποία επανειλημμένα απαιτούσε και δόξασε την ελευθερία και την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Ο Σίλερ, όπως και ο Γκαίτε, θεωρούσε τις γερμανικές συνθήκες πολύ υπανάπτυκτες για να επιτρέψουν μια επανάσταση και πίστευε ότι κάποιος μπορούσε πρώτα να δώσει στο άτομο, το οποίο ο σύγχρονος καταμερισμός εργασίας είχε διαφθείρει και περιορίσει, έναν ολοκληρωμένο χαρακτήρα μέσω της αισθητικής εκπαίδευσης, αποκαθιστώντας έτσι την ανθρώπινη αξιοπρέπειά του. Ο Σίλερ ήθελε να μεταμορφώσει τον Γερμανό υπήκοο σε πολίτη του κόσμου προτού αποκτήσει την πολιτική του ελευθερία!

Σε αυτή την προσωπικά τυχερή και πολλά υποσχόμενη χρονιά του 1790, ο Σίλερ συνειδητοποιεί τη δύναμή του και αντιμετωπίζει με χαρά τη ζωή του. Ήδη από το 1788, είχε γράψει στον Καίρνερ: «Αν δεν ενσωματώσω την ελπίδα στην ύπαρξή μου, τότε είμαι καταδικασμένος», και μια φορά νωρίτερα, τον Νοέμβριο του 1789, ως ένα είδος μότο για τη ζωή του, αντιμετωπίζοντας με θάρρος όλες τις υποχονδριακές διαθέσεις, αναφώνησε: «Τι θα σήμαινε για μένα η γέννησή μου αν δεν είχα γεννηθεί για χαρά;» Τώρα, στις 15 Ιανουαρίου 1790, γράφει στην αρραβωνιαστικιά και την κουνιάδα του: «Η καρδιά μου αναδεύεται από νέες προαισθήσεις. Ω, το μέλλον στέκεται μπροστά στα μάτια μου σε μορφή γέλιου». Η πανηγυρίζουσα προσμονή του εραστή και το πλούσιο, ένδοξο, πνευματικό του συναίσθημα συγχωνεύονται με την αγαλλίαση του ποιητή: «Το να ενώνω την υψηλότερη ουσία του καλλιτεχνικού νου με την πιο άμεση αίσθηση της καρδιάς ήταν πάντα το υψηλότερο ιδανικό που είχα στη ζωή, και το να ενώνω και τα δύο είναι επίσης για μένα το πιο αλάνθαστο μέσο για να πετύχω το καθένα να φτάσει στην υψηλότερη μορφή του» (14 Φεβρουαρίου 1790). Μπορεί να νιώσει άξιος της ευδαιμονίας του έρωτά του μόνο αν είναι ταυτόχρονα καλλιτεχνικά ενεργός. Σε κάθε περίπτωση, τώρα βλέπει την ύπαρξη «να επιστρέφει σε μια αρμονική ισότητα». Είναι σαν ο Σίλερ να στέκεται σε μια κορυφογραμμή που χωρίζει τη νεότητά του από την ωριμότητά του, και από την οποία αναλογίζεται το παρελθόν και τα σχέδιά του για το μέλλον, όταν λέει στον φίλο του την 1η Φεβρουαρίου 1790: «Αντιμετωπίζω το μελλοντικό μου πεπρωμένο με χαρούμενο θάρρος: Τώρα που στέκομαι στον επιτευχθέντα στόχο, είμαι έκπληκτος με το πώς όλα έχουν ξεπεράσει τις προσδοκίες μου. Η μοίρα έχει ξεπεράσει τις δυσκολίες για μένα. Με έχει, σαν να λέμε, οδηγήσει στον στόχο. Έχω μεγάλες ελπίδες για το μέλλον». Λίγα χρόνια, και θα ζήσω στην πληρότητα του πνεύματός μου. Μάλιστα, ελπίζω να επιστρέψω στη νεότητά μου, μια εσωτερική ποιητική ζωή θα μου την επιστρέψει. Η μοίρα με έκανε ποιητή. Δεν θα μπορούσα ποτέ να απομακρυνθώ από αυτό το πεπρωμένο, ακόμα κι αν το επιθυμούσα. Το ερώτημα αν μπορεί να επιτύχει το πραγματικό του κάλεσμα ως ποιητής, ως φιλόσοφος ή ως ιστορικός τον απασχολεί πολύ. «η παλιά επιθυμία για φιλοσοφία ξυπνάει ξανά», ομολογεί στον Κέρνερ (16 Μαΐου 1790). Η θεωρία της τραγωδίας δεν τον αφήνει να φύγει. Το καλοκαίρι του 1790, δίνει μια δημόσια διάλεξη γι' αυτήν παράλληλα με τις ιστορικές του διαλέξεις. Η πάλη με τον Καντ ξεκινά. Οι διαλέξεις ιστορίας του φέρνουν ευχαρίστηση. Διαλέγει για την παγκόσμια ιστορία, για την ιστορία των ευρωπαϊκών κρατών, τον Μεσαίωνα και τη σύγχρονη εποχή, και για τις Σταυροφορίες. Γιατί να μην γίνει, αν πραγματικά το ήθελε, «ο πρώτος ιστορικός στη Γερμανία;» (26 Νοεμβρίου 1790). Εκτός από το γεγονός ότι αυτό θα βελτίωνε «καλύτερα» τα προς το ζην και θα έδινε στο γράψιμό του «έναν συγκεκριμένο σταθερό σκοπό» (Νοέμβριος 26, 1790), διαισθάνεται πώς αυτό θα γεφυρώσει την κρίση στην οποία έχει περιέλθει το δραματικό του έργο. Έτσι, παρόλο που γράφει: «Η ιστορία μου έχει καταστρέψει μεγάλο μέρος της ποιητικής μου δύναμης και αυτά τα άρθρα περιοδικών με απομακρύνουν πολύ» (20 Αυγούστου 1788), γνωρίζει: «Ακόμα κι αν δεν γίνω ιστορικός, ένα είναι σίγουρο: η ιστορία θα είναι η πηγή από την οποία θα αντλώ την έμπνευσή μου» (27 Ιουλίου 1788). Τότε θα είναι ένα ιστορικό θέμα που θα τον εμπνέει για δραματική έκφραση. Η πρώτη νύξη για το θέμα του δράματος του Βάλενσταϊν μπορεί να βρεθεί τον Ιανουάριο του 1791.

Τότε τον χτύπησε μια ασθένεια, η οποία δεν τον απάλλαξε ποτέ από την τρομερή της λαβή και του χάρισε μόνο δεκαπέντε ακόμη χρόνια βασάνων. Στις 31 Δεκεμβρίου 1790, ο Σίλερ ταξίδεψε με τη σύζυγό του στην Ερφούρτη για να γίνει δεκτός τιμητικά ως μέλος της Εκλεκτορικής Ακαδημίας Επιστημών και να επισκεφτεί τον Καρλ φον Ντάλμπεργκ, φίλο των Λένγκεφελντ και συνυπαρχηγό, δηλαδή τον ορισμένο διάδοχο του Αρχιεπισκόπου του Μάιντς, στην περιοχή του οποίου ανήκε η Ερφούρτη. Στις 3 Ιανουαρίου 1791, κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας στο Παλάτι του Ντάλμπεργκ, ο Σίλερ χτυπήθηκε από ένα τόσο βίαιο ξέσπασμα καταρροϊκού πυρετού, μια ολοκληρωμένη περίπτωση πνευμονίας, που έπρεπε να μεταφερθεί απαλά πίσω στο διαμέρισμά του. Δεδομένου ότι ο Σίλερ δεν μπόρεσε να αναρρώσει πλήρως από την ασθένεια, αυτή εξελίχθηκε σε χρόνια φλεγμονή του υπεζωκότα και του περιτοναίου, η οποία επηρέασε ολοένα και περισσότερο τις εντερικές του λειτουργίες και προκάλεσε τις σοβαρές επιληπτικές κρίσεις που τον βασάνιζαν από τότε και στο εξής. Έτσι, το εύθραυστο σώμα του, εξασθενημένο από χρόνια καταπόνησης, καταναλώθηκε αργά αλλά αδυσώπητα. Στις 11 Ιανουαρίου 1791, ο Σίλερ, έχοντας αναρρώσει ελάχιστα, είχε ήδη επιστρέψει στην Ιένα. Στις 15, υπέστη σοβαρή υποτροπή, η οποία επανεμφανίστηκε στις αρχές Μαΐου και έφερε τον ποιητή στα πρόθυρα του θανάτου. Αυτή τη φορά, η φήμη ότι ήταν νεκρός διαδόθηκε. Και ακόμη και τον Ιούνιο, οι φίλοι του τέλεσαν μια επιμνημόσυνη δέηση. Συνειδητοποίησε ότι οι σύντομες περίοδοι ανάπαυλας που απολάμβανε στο Ρούντολστατ δεν ήταν πλέον αρκετές και, στις αρχές Ιουλίου 1791, ξεκίνησε μια πολυήμερη διαμονή σε σπα στο Κάρλσμπαντ, ακολουθούμενη από μια περίοδο ανάρρωσης. Πέρασε τους μήνες στην Έρφουρτ από τις 23 Αυγούστου έως την 1η Οκτωβρίου. Στις 6 Σεπτεμβρίου, έγραψε στον Καίρνερ: «Η ανάρρωσή μου είναι αρκετά καλή αλλά αργή, και οι σπασμοί εξακολουθούν να επιμένουν, όπως και η δύσπνοια μου». Εδώ στην Έρφουρτ, αφού είχε ήδη πάρει προσωρινή άδεια απουσίας από τις πανεπιστημιακές διαλέξεις τον Μάρτιο, εργάστηκε αποκλειστικά στη συνέχιση της «Ιστορίας του Τριακονταετούς Πολέμου», χωρίς να ολοκληρώσει την ποσότητα εργασίας που ανέμενε ο Γκέσεν. Συνέχισε επίσης μια μετάφραση του "Añeid" του Βιργιλίου που είχε ξεκινήσει τον Απρίλιο. Τη στιγμή που η οικονομική κατάσταση, για άλλη μια φορά απειλητική και αφόρητη, έγινε αφόρητη, έλαβε, στα τέλη Νοεμβρίου 1791, με τη μεσολάβηση του Δανού ποιητή Γενς Μπάγκεσεν, ο οποίος θαύμαζε πολύ τον Σίλερ, μια γενναιόδωρη προσφορά από τον Πρίγκιπα του Αουγκουστενμπουργκ και τον Δανό υπουργό Σίμελμαν. Ο Σίλερ επρόκειτο να λαμβάνει ετήσια δωρεά 1000 τάλιρων για τρία χρόνια. Αυτό τον έσωσε από μια τρομερή ανάγκη - αρκετά οδυνηρή για την εθνική μας συνείδηση, ώστε αυτή η γενναιόδωρη βοήθεια έπρεπε να έρθει από το εξωτερικό, αν και από κύκλους που δήλωναν την αφοσίωσή τους στον γερμανικό πολιτισμό. Ο Σίλερ εξέφρασε την ευγνωμοσύνη του σε μεγαλοπρεπείς επιστολές προς τον Πρίγκιπα και τον Μπάγκεσεν. Στον Πρίγκιπα έγραψε: «Σε μια εποχή που τα απομεινάρια μιας επιθετικής ασθένειας θόλωναν την ψυχή μου και με τρόμαζαν με ένα σκοτεινό, θλιβερό μέλλον, εσείς, σαν δύο ορμητικές ιδιοφυΐες, μου άπλωσατε το χέρι σας από τα σύννεφα... Θα λυπάμαι αν, λαμβάνοντας μια τέτοια προσφορά, μπορούσα να σκεφτώ οτιδήποτε άλλο εκτός από την όμορφη ανθρωπιά από την οποία πηγάζει και τον ηθικό σκοπό που προορίζεται να υπηρετήσει. Όσο αγνός και ευγενής κι αν δίνετε, πιστεύω ότι μπορώ να λάβω» (19 Δεκεμβρίου 1791). Στην επιστολή του προς τον Μπάγκεσεν, ο Σίλερ αναλύει την κατάσταση του Γερμανού συγγραφέα με πικρό, αλλά και αντικειμενικά ορθό και δίκαιο τρόπο: «Το να ικανοποιεί κανείς ταυτόχρονα τις αυστηρές απαιτήσεις της τέχνης και να παρέχει ακόμη και την απαραίτητη υποστήριξη στις λογοτεχνικές του προσπάθειες είναι, όπως τελικά γνωρίζω, ασυμβίβαστο στον γερμανικό λογοτεχνικό μας κόσμο» (16 Δεκεμβρίου 1791). Για άλλη μια φορά, όπως και το 1785, η εγκάρδια κραυγή του Σίλερ για μια «όμορφη, εκλεπτυσμένη ανθρωπότητα» βρήκε αντήχηση. Βλέπει τον εαυτό του να γίνεται κατανοητός, τουλάχιστον, από έναν κύκλο ομοϊδεατών ατόμων και ελπίζει ότι ο σπόρος που έχουν σπείρει θα ξεδιπλωθεί μέσα του «σε ένα όμορφο λουλούδι για την ανθρωπότητα». Ενώ ούτε το γερμανικό πριγκιπάτο εγγυήθηκε την ύπαρξή του ούτε το γερμανικό κοινό τον υποδέχτηκε με τρόπο που να του επιτρέπει να ζει από το έργο του, μπόρεσε να γράψει με χαρά στον Κέρνερ: «Αυτό που λαχταρούσα με πάθος όσο ζούσα έχει πλέον εκπληρωθεί. Είμαι ελεύθερος από κάθε ανησυχία για πολύ καιρό, ίσως για πάντα. Έχω επιτύχει την πολυπόθητη ανεξαρτησία του νου» (13 Δεκεμβρίου 1791). Τώρα ο Σίλερ μπορούσε επιτέλους να αφιερωθεί στις αισθητικές του σπουδές. Προσπάθησε να επεξεργαστεί και να εμβαθύνει όλα τα ευρήματα της φιλοσοφίας της τέχνης του 18ου αιώνα, από τους Άγγλους φιλοσόφους Σάφτσμπερι και Φέργκιουσον μέχρι τον Χέρντερ και τον Καρλ Φίλιπ Μόριτζ, τους οποίους ο Γκαίτε έτρεφε μεγάλη εκτίμηση. Η ανάγνωση του Καντ, ειδικά της *Κριτικής της Κρίσης* που δημοσιεύτηκε το 1790, επιβεβαίωσε τις ιδέες του Σίλερ, οι οποίες ακολουθούσαν όλο και περισσότερο τον δικό τους δρόμο, παρόλο που χρησιμοποιήθηκαν πολλές καντιανές έννοιες. Τον χειμώνα του 1792/93, ο Σίλερ έδωσε μια διάλεξη για αισθητικά ζητήματα. Στις αρχές του 1793, σε επιστολές προς τον Körner, συνέταξε έναν φιλοσοφικό διάλογο με τίτλο «Καλλίας, ή Περί Ομορφιάς». Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού και του φθινοπώρου του 1793, σε επιστολές προς τον Πρίγκιπα του Αουγκουστενμπούργκ, ανέπτυξε πολιτισμικά-παιδαγωγικά προβλήματα που οδήγησαν στο σημαντικό του έργο, «Περί της Αισθητικής Αγωγής του Ανθρώπου», που δημοσιεύτηκε το 1795. Σε αυτό το έργο, ανέπτυξε τις προαναφερθείσες ιδέες για την αποκατάσταση της ανθρώπινης ολότητας στην εποχή του μηχανοποιητικού και ατομικιστικού καταμερισμού της εργασίας και της «μηχανικής κατάστασης», που απειλούσε την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Μικρότερα δοκίμια για την αισθητική είχαν ήδη δημοσιευτεί στο περιοδικό «Θάλεια» τον Ιανουάριο του 1792. Τον Μάιο και τον Ιούνιο του 1793, ο Schiller έγραψε το σημαντικό έργο «Περί Χάρης και Αγριότητας». Εδώ, παρουσιάζει και πάλι ένα ζευγάρι αντίθετων, μέσω των οποίων απεικονίζει την εξέλιξη της ανθρωπότητας από τις φυσικές της προδιαθέσεις στις ηθικές της υποχρεώσεις σε μια εποχή συγκρούσεων. Εν τω μεταξύ, είχε επίσης ολοκληρώσει «Η Ιστορία του Τριακονταετούς Πολέμου», την οποία είχε αρχίσει να αντιλαμβάνεται ως τίποτα περισσότερο από καταναγκαστική εργασία. Ο τρίτος και τελευταίος τόμος εκδόθηκε με τον τίτλο «Ιστορικό Ημερολόγιο» το 1793 από τον Géschen. Οι σπουδές του Schiller διακόπτονταν επανειλημμένα από ασθένειες, όπως τον Ιανουάριο του 1792 και τον Μάρτιο του 1793. Σε μια περίπτωση, μάλιστα, αναγκάστηκε να ακυρώσει μια διάλεξη. Τον Φεβρουάριο του 1793, έγραψε στον Korner ότι «ο άγγελος της οργής» τον είχε προσπεράσει μέχρι τότε, αλλά από τότε και στο εξής, ο ποιητής ήταν συνεχώς άρρωστος και μπορούσε να αποσπάσει το έργο του από ένα αποδυναμωμένο σώμα μόνο με τη μεγαλύτερη δυνατή προσπάθεια θέλησης. Ο Hebbel κάποτε βρήκε τα συγκινητικά λόγια για αυτή την προσωπική τραγωδία του Schiller: «Η μοίρα ήταν πάντα καταραμένη και ο Schiller πάντα ευλογημένος». Πάντα συσπειρωνόταν και μάλιστα τολμούσε ταξίδια: Από τα μέσα Απριλίου έως τα μέσα Μαΐου 1792, αυτός και η σύζυγός του ήταν φιλοξενούμενοι των Καίρνερ στη Δρέσδη, και αφού η μητέρα του και η μικρότερη αδερφή του Νανέτ τον επισκέφτηκαν στην Ιένα τον Σεπτέμβριο του 1792, ξεκίνησε για να δει επιτέλους ξανά την πατρίδα του στη Σουηβία και να γιορτάσει τα 70ά γενέθλια του πατέρα του (28 Οκτωβρίου 1793). (Ο πατέρας του Σίλερ πέθανε τον Σεπτέμβριο του 1796.) Τον Αύγουστο του 1793, ο Σίλερ και η Λότε αρχικά έμειναν στην ελεύθερη αυτοκρατορική πόλη Χάιλμπρον για να περιμένουν τη θέση του Δούκα.

Όταν ο Δούκας αγνόησε την παρουσία του Σίλερ και δεν έκανε τίποτα για να τον εμποδίσει (πέθανε τον Οκτώβριο, παρεμπιπτόντως), οι Σίλερ μετακόμισαν στο Λούντβιχσμπουργκ στις αρχές Σεπτεμβρίου, όπου ο παλιός παιδικός του φίλος Χόβεν εργαζόταν ως γιατρός και ήταν πάντα έτοιμος να βοηθήσει. Εδώ στο Λούντβιχσμπουργκ, γεννήθηκε ο γιος του Σίλερ, Καρλ. Εν αναμονή αυτού του παιδιού, είχε γράψει τον Ιούλιο: «Είναι σαν να είδα την σβησμένη δάδα της ζωής μου να αναζωπυρώνεται σε μια άλλη, και είμαι σε ειρήνη με τη μοίρα». Στο Λούντβιχσμπουργκ, ο Σίλερ γνώρισε τον Χέλντερλιν. Η Σάρλοτ φον Καλμπ, η οποία ζούσε στο Βάλτερσχάουζεν στη Θουριγγία, του είχε αναθέσει να βρει έναν δάσκαλο για τον γιο της στη Σουηβία. Αν και ο Σίλερ αρχικά ήταν επιφυλακτικός για τις πρώτες του εντυπώσεις, σύντομα αναγνώρισε το ποιητικό ταλέντο του νεαρού άνδρα, ο οποίος τον θαύμαζε με σεβασμό. Τον Φεβρουάριο του 1794, ο Σίλερ πέρασε λίγο χρόνο στη Στουτγάρδη, όπου την άνοιξη ο γλύπτης Ντάννεκερ δημιούργησε ένα πολύ χαρακτηριστικό πορτρέτο του. Τον Μάιο, ο ποιητής είχε πολλά υποσχόμενες συζητήσεις με τον Cotta, οι οποίες σύντομα οδήγησαν σε ένα συμβόλαιο για το σημαντικό πολιτιστικό περιοδικό "Die Horen". Ο Cotta ήθελε ακόμη και να προσλάβει τον Schiller για μια "Ευρωπαϊκή Κρατική Εφημερίδα", μια απόδειξη του πόσο πολύ εκτιμούσε ο εκδότης το δημοσιογραφικό κύρος του ποιητή. Ο Schiller επισκέφθηκε επίσης τον παλιό του φίλο, τον δάσκαλο Abel, στο Tübingen, ο οποίος ασχολήθηκε με καρποφόρο ακαδημαϊκό έργο εκεί. Ο Abel έκανε αμέσως βήματα που οδήγησαν, μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, στην απόκτηση τιμητικού διορισμού του Schiller στο Πανεπιστήμιο του Tübingen. Στις 6 Μαΐου, οι Schiller αναχώρησαν από τη Στουτγάρδη και, μετά από τριήμερη διαμονή με τους Reinwalds στο Meiningen, επέστρεψαν στην Ιένα στις 15 Μαΐου. Ο Wilhelm von Humboldt είχε εγκατασταθεί πρόσφατα εκεί, και ο Schiller σύντομα δημιούργησε μια καρποφόρα πνευματική ανταλλαγή και φιλική σχέση μαζί του. Στη συνέχεια, ο Schiller προσέγγισε εξέχοντες Γερμανούς συγγραφείς με αίτημα να συνεισφέρει στο περιοδικό "Die Horen", το οποίο προοριζόταν να γίνει κεντρικός κόμβος εθνικής εκπαίδευσης, ασχολούμενος με φιλοσοφικά, αισθητικά και ιστορικά θέματα στο ευρύ του πεδίο εφαρμογής. Προσκάλεσε επίσης τον Goethe και χάρηκε ιδιαίτερα με την αποδοχή του. Οι δυο τους είχαν συναντηθεί και μιλήσει αρκετές φορές στην Ιένα και, χωρίς να το συνειδητοποιήσουν αρχικά, είχαν έρθει πιο κοντά στον τρόπο σκέψης τους. Τον Ιούλιο του 1794, μετά από μια συνάντηση της Εταιρείας Φυσικών Επιστημόνων, έλαβε χώρα στην Ιένα μια αποφασιστική συζήτηση, την οποία ο ίδιος ο Γκαίτε περιέγραψε αργότερα λεπτομερώς. Και οι δύο συμφωνούν στην κριτική τους για τη διάλεξη ενός βοτανολόγου που παρακολούθησαν μαζί, απορρίπτοντας την αναλυτική της προσέγγιση στη φύση. Ο Γκαίτε θέλει η φύση να παρουσιάζεται όχι ως ξεχωριστή και απομονωμένη, αλλά ως «ενεργή και ζωντανή, που αγωνίζεται από το σύνολο στα μέρη της». Ο Σίλερ αμφιβάλλει αν μια τέτοια άποψη μπορεί να προκύψει από την εμπειρία. Ο Γκαίτε στη συνέχεια παρουσιάζει τη θεωρία του για τη μεταμόρφωση, τον μετασχηματισμό της μορφής ενός φυτού, και με αρκετές χαρακτηριστικές πινελιές της πένας του, φέρνει στο νου ένα συμβολικό φυτό μπροστά στα μάτια του. Όταν ο Γκαίτε τελειώνει, ο Σίλερ λέει: «Αυτό δεν είναι εμπειρία, είναι μια ιδέα». Ο Γκαίτε, κάπως έκπληκτος και αιφνιδιασμένος, απαντά: «Μπορώ να είμαι αρκετά ευχαριστημένος που έχω ιδέες χωρίς να το γνωρίζω, και μάλιστα τις βλέπω με τα ίδια μου τα μάτια». Αλλά ο πάγος έχει σπάσει. Και οι δύο νιώθουν ότι πρέπει να συναντηθούν σε μια μέση λύση. Ο Γκαίτε λέει: «Αν θεώρησε αυτό που εξέφρασα ως εμπειρία ως ιδέα, τότε πρέπει να υπάρχει κάτι που μεσολαβεί, κάτι που σχετίζεται μεταξύ των δύο». Ήδη από τις 25 Ιουλίου 1794, ο Γκαίτε έγραψε στον Σίλερ ότι «ανυπομονούσε πολύ για μια πιο συχνή ανταλλαγή ιδεών» με τον Σίλερ. Σε μια μακροσκελή επιστολή που γράφτηκε ανήμερα των γενεθλίων του Γκαίτε, στις 23 Αυγούστου 1794, ο Σίλερ, όπως ο Γκαίτε αναγνωρίζει αμέσως και με ευγνωμοσύνη, συνοψίζει με λαμπρό τρόπο την ύπαρξη του Γκαίτε. Αυτή η επιστολή μπορεί να ονομαστεί η ληξιαρχική πράξη γέννησης του γερμανικού κλασικισμού.

Και για τους δύο, οι οποίοι παρέμειναν ενήμεροι για τις διαφορές τους, αλλά, παρά όλες τις εντάσεις και τις επιφυλάξεις, αναγνώρισαν με ευγνωμοσύνη την καρποφορία της «ανταλλαγής ιδεών» (1 Σεπτεμβρίου 1794), της πνευματικής ανταλλαγής, ξεκίνησε μια νέα πνευματική ύπαρξη. Ο Γκαίτε έγραψε κάποτε, στις 6 Ιανουαρίου 1798: «Μου έδωσες μια δεύτερη νεότητα και με έκανες ξανά ποιητή». Όταν ο Σίλερ τελείωσε τον «Βάλενσταϊν», ομολόγησε με ευγνωμοσύνη στον πάντα υπομονετικό και προσεκτικό φίλο του: «Βρίσκω προφανές ότι έχω ξεπεράσει τον εαυτό μου, κάτι που είναι καρπός της συναναστροφής μας· γιατί μόνο η επαναλαμβανόμενη, συνεχής αλληλεπίδραση με μια φύση τόσο αντικειμενικά αντίθετη με τη δική μου, η ζωηρή μου προσπάθεια γι' αυτήν και η συνδυασμένη προσπάθεια να την συλλογιστώ και να την κατανοήσω, θα μπορούσαν να μου επιτρέψουν να επεκτείνω τα υποκειμενικά μου όρια σε τέτοιο βαθμό». Διαπιστώνω ότι η διαύγεια και η σύνεση που είναι καρπός μιας μεταγενέστερης εποχής δεν μου κόστισαν τίποτα από τη ζεστασιά μιας προηγούμενης* (5 Ιανουαρίου 1798). Ο Σίλερ γράφει στην Κόμισσα Σίμελμαν στις 23 Νοεμβρίου 1800: «Ακόμα και τώρα, μετά από έξι χρόνια, θεωρώ τη γνωριμία μου με τον Γκαίτε το πιο ωφέλιμο γεγονός ολόκληρης της ζωής μου». Και ο Σίλερ αναγεννήθηκε ως ποιητής μέσω του Γκαίτε. Ο Χούμπολτ, ο οποίος παρατήρησε στενά τη σχέση του Γκαίτε και του Σίλερ, χαρακτήρισε τον δεσμό τους ως εξής: «Ο καθένας ένιωθε διεγερμένος, ενισχυμένος και ενθαρρυμένος στο δικό του μονοπάτι. Ο καθένας είδε πιο καθαρά και με μεγαλύτερη ακρίβεια πώς ο ίδιος στόχος τους ένωνε σε διαφορετικά μονοπάτια». Το έργο τους εμπλουτίστηκε με αισθητικές σκέψεις, όπως ακριβώς νέες θεωρητικές γνώσεις προέκυψαν από την πρακτική τους. Όταν ο Σίλερ μιλάει στις 21 Ιουλίου 1797 για μια «σχέση που βασίζεται στην αμοιβαία τελειοποίηση», βλέπει κανείς πόσο έντονα υπηρέτησε η συμμαχία την ανθρωπότητα, με την έννοια που ο Σίλερ, στην κριτική του για τα ποιήματα του Μπύργκερ (1791), είχε περιγράψει ως τον ιδανικό ποιητή που εξαγνίζει την ατομικότητά του «στην πιο αγνή, πιο ένδοξη ανθρωπότητα», και ο Γκαίτε είχε συμφωνήσει ρητά. Στις 12 Σεπτεμβρίου 1794, ο Σίλερ γράφει στη σύζυγό του: «Τώρα είμαι γεμάτος προσμονή για το τι νέα πράγματα θα αναπτύξουν μέσα μου οι συναντήσεις με τον Γκαίτε». Ενώ την 1η Νοεμβρίου 1790 είχε επικρίνει τη φιλοσοφία του Γκρένερ επειδή αντλούσε υπερβολικά πολλά από τον αισθητηριακό κόσμο και άγγιζε υπερβολικά πολλά, τώρα ομολογεί στον φίλο του (17 Δεκεμβρίου 1795) ότι η καρδιά του λαχταρά «ένα απτό αντικείμενο». Ο Σίλερ θέλει να απελευθερωθεί από την κατάσταση στην οποία θεωρεί τον εαυτό του «ένα υβρίδιο μεταξύ έννοιας και διαίσθησης, μεταξύ κανόνα και συναισθήματος, μεταξύ τεχνικού νου και ιδιοφυΐας». Θέλει όχι μόνο να διακρίνει ξεκάθαρα μεταξύ φιλοσόφου και ποιητή, αλλά και να γίνει ξανά ποιητής: «Ο ποιητής είναι ο μόνος αληθινός άνθρωπος, και ο καλύτερος φιλόσοφος είναι απλώς μια καρικατούρα σε σύγκριση με αυτόν» (7 Ιανουαρίου 1795). Είναι καιρός, λέει στον Καίρνερ, «να κλείσει το φιλοσοφικό γραφείο» (17 Δεκεμβρίου 1795). Ακόμα και στη λυρική του έκφραση, ο Σίλερ απέρριψε την εικασία κατά τη διάρκεια αυτών των ετών. Το ποίημα «Οι Σοφοί του Κόσμου» (1795) υπερβαίνει την αφηρημένη ακαδημαϊκή φιλοσοφία και καταλήγει πολύ δραστικά: «Προς το παρόν, μέχρι η φιλοσοφία να συγκρατήσει τη δομή του κόσμου, ας τον συντηρήσει ο μηχανισμός μέσω της πείνας και της αγάπης». Και δεν θέλει να δει μια έννοια τόσο ιερή για τον ποιητή όσο η φύση του ανθρώπου υποβαθμισμένη σε μια φράση, μια φτηνή μορφή ή μια μη πρακτική ηθική. Γι' αυτό, σε ένα δίστιχο του 1796, διαμαρτύρεται απρόθυμα: «Τίποτα περισσότερο από αυτό, σας παρακαλώ. Δώστε στον άνθρωπο τροφή, δώστε του στέγη· μόλις καλύψετε τη γυμνή γη, η φύση του ανθρώπου θα φροντίσει τον εαυτό της».

Το καλοκαίρι του 1795, έκανε το πρώτο του βήμα από τη φιλοσοφία στην ποίηση. Μια σειρά από ποιήματα εμφανίστηκαν, συμπεριλαμβανομένων των "Το Ιδανικό και η Ζωή" και "Ο Περίπατος", τα οποία συγκαταλέγονται στα σημαντικότερα έργα της λυρικής ποίησης του Σίλερ και ουσιαστικά τεκμήρια των ανθρωπιστικών του πεποιθήσεων. Αυτά τα ποιήματα δημοσιεύθηκαν για πρώτη φορά στο περιοδικό "Die Horen". Έγραψε επίσης αισθητικές πραγματείες, με πιο αξιοσημείωτο το έργο του για την "Αφελή και Συναισθηματική Ποίηση" (που δημοσιεύτηκε επίσης για πρώτη φορά στο "Die Horen"), στο οποίο ο Σίλερ προσπάθησε να κατανοήσει φιλοσοφικά την ποικιλομορφία των ποιητικών "τρόπων συναισθήματος", τις θεμελιώδεις στάσεις, όπως αποκαλύπτονται σε μια σύγκριση μεταξύ του ίδιου και του Γκαίτε. Αυτό οδήγησε σε μια τυπολογία ποίησης που έχει αναπτυχθεί περαιτέρω σε συνεχώς νέες παραλλαγές μέχρι σήμερα. Η σχέση του με τον Γκαίτε γινόταν όλο και πιο στενή και ολοένα και πιο παραγωγική. Το συναίσθημα ότι βρήκε έναν κρίσιμο βοηθό και σύμβουλο στο πρόσωπο του Γκαίτε σίγουρα συνέβαλε σημαντικά στην απόφαση του Σίλερ τον Φεβρουάριο του 1795 να αρνηθεί τον περίφημο διορισμό ως τακτικού καθηγητή φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο του Τύμπιγκεν. Η συνεργασία του Σίλερ με τον Γκαίτε κατά τη διάρκεια αυτών των ετών είναι πιθανώς και ένας από τους λόγους για την τραγική πορεία της σχέσης του Σίλερ με τον Χέλντερλιν, ο οποίος είχε έρθει στην Ιένα στα τέλη του φθινοπώρου του 1794. Ο Σίλερ τον είχε υποστηρίξει φιλικά, τον είχε προσλάβει να συνεισφέρει στο περιοδικό "Die Horen" και στο Musenalmanachen, και είχε δημοσιεύσει πολλά από τα έργα του. Είχε επίσης εξασφαλίσει τον Κότα ως εκδότη για το μυθιστόρημα "Υπερίων", ωστόσο ο Σίλερ δεν μπόρεσε να μετριάσει το αίσθημα εγκατάλειψης του Χέλντερλιν, με αποτέλεσμα ο τελευταίος να νιώσει ασφυξία από τα μεγάλα μυαλά και να εγκαταλείψει απότομα την Ιένα τον Ιούνιο του 1795, μια απόφαση για την οποία σύντομα μετάνιωσε πικρά. Ο Σίλερ συνέχισε να απαντά στις επιστολές του ευνοϊκά και, μέχρι το 1799, δημοσίευε επανειλημμένα τα ποιήματα του νεότερου ποιητή στο περιοδικό "Die Horen" και στο Musenalmanachen. Ο Γκαίτε και ο Σίλερ ήταν πλέον συχνά μαζί για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Ο Γκαίτε βρέθηκε στην Ιένα για δύο εβδομάδες τον Ιανουάριο του 1796, ξανά από τα μέσα Φεβρουαρίου έως τα μέσα Μαρτίου 1796, και από τις 23 Μαρτίου έως τις 20 Απριλίου, ο Σίλερ ήταν φιλοξενούμενος του Γκαίτε στη Βαϊμάρη. Στα τέλη Απριλίου, ο Γκαίτε επέστρεψε στην Ιένα για τέσσερις εβδομάδες. Φαίνεται ότι σε συνομιλία με τον Γκαίτε, ο Σίλερ αποφάσισε τελικά να αναλάβει το δραματικό έργο «Βάλενσταϊν». Από τις επιστολές προς τον Γκαίτε, στις οποίες πρέπει να προσθέσει κανείς και αυτές προς τον Κέρνερ, μπορεί κανείς να διακρίνει τον μακροχρόνιο αγώνα του Σίλερ με αυτό το μνημειώδες θέμα, έναν αγώνα που κατανάλωσε όλες τις πνευματικές του ενέργειες και έλαβε χώρα στα διάφορα στάδια και τις κρίσιμες φάσεις του. Ο Γκαίτε είναι ο πιο πιστός σύμβουλος και ο πιο κατανοητικός βοηθός στη σύλληψη και την εκτέλεση της τριλογίας του Βάλενσταϊν, όπως ακριβώς ο Σίλερ είχε επανειλημμένα συνοδεύσει τη δημιουργία του μυθιστορήματος του Γκαίτε «Η μαθητεία του Βίλχελμ Μάιστερ» με κριτικά τολμηρά και ενθαρρυντικά λόγια τα έτη 1795 και 1796.

Το έτος 1796 είδε το κοινό έργο του «Xenien», στο οποίο ο Γκαίτε και ο Σίλερ, με σατιρικό χιούμορ, κατήγγειλαν όλα τα σύγχρονα φαινόμενα και τους συγχρόνους τους που ήταν εχθρικοί προς τα ανθρώπινα ιδανικά τους. Αυτοί οι καυστικοί στίχοι, τους οποίους ο ίδιος ο Γκαίτε ονόμασε «ψάρια με φλεγόμενα φυτίλια» που «κυνηγούνται στη γη των φιλισταίων», εμφανίστηκαν τον Σεπτέμβριο του 1796 στο «Musenalmanach για το έτος 1797». Οι φίλοι συμπλήρωσαν αυτή την αρνητική κριτική με παραγωγικό έργο. Σε μια έντονη αντιπαλότητα με τον Γκαίτε, ο Σίλερ συνέθεσε μια σειρά από σπουδαίες μπαλάντες - «Ο Δύτης», «Το Δαχτυλίδι του Πολυκράτη» και «Οι Γερανοί του Ιβύκου» - οι οποίες δημοσιεύθηκαν τον Οκτώβριο του 1797 στο «Musenalmanach για το έτος 1798» και αμέσως κέρδισαν ευρεία δημοτικότητα. Οι δύο κλασικοί συγγραφείς δεν διαφώνησαν όταν είδαν την μπαλάντα ως μια δημοφιλή μορφή ποιητικής έκφρασης και αφιερώθηκαν σε αυτήν ακριβώς για αυτόν τον λόγο. Το επόμενο έτος, 1798, ο Σίλερ έγραψε επίσης σημαντικές μπαλάντες, όπως η «Die Bürgerschaft» (Η Ιθαγένεια). Το πόσο πολύ οι ιδέες του Γκαίτε και του Σίλερ για την ιστορία της τέχνης και της λογοτεχνίας συγκλίνουν καταδεικνύεται από το δοκίμιο «Περί Επικής και Δραματικής Ποίησης», που γράφτηκε από κοινού τον Δεκέμβριο του 1797 (αν και δεν δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά πριν από το 1827 στο περιοδικό του Γκαίτε «Über Kunst und Altertum» - Περί Τέχνης και Αρχαιότητας), το οποίο δικαίως έχει συμπεριληφθεί στα έργα τόσο του Γκαίτε όσο και του Σίλερ. Η ολοκλήρωση του «Βάλενσταϊν» κατανάλωσε πλέον το μεγαλύτερο μέρος της ενέργειας του Σίλερ. Από τον Οκτώβριο του 1797, ο ποιητής, μετά από χρόνια εντατικής προσπάθειας, επικεντρώθηκε στην δραματική αντιμετώπιση του τεράστιου ιστορικού και πολιτικού θέματος και στη σύνδεση του προβλήματος της πάλης για την εξουσία μεταξύ των κρατών με το εθνικό θέμα του γερμανικού κατακερματισμού και με θεμελιώδη ζητήματα πολιτικού ήθους. Σε μια μακροσκελή επιστολή προς τον Körner με ημερομηνία 28 Νοεμβρίου 1791, ο Schiller ασχολήθηκε με το ζήτημα του «εθνικού θέματος» και, με αυτόν τον τρόπο, έκανε μια συγκινητική εθνική δήλωση: «Κανένας συγγραφέας, όσο κοσμοπολίτης κι αν είναι στο πνεύμα, δεν θα ξεφύγει από την πατρίδα του με τον τρόπο αναπαράστασής του. Ακόμα κι αν η γλώσσα ήταν το μόνο πράγμα που τον χαρακτηρίζει, αυτή και μόνο θα αρκούσε για να τον περιορίσει σε μια συγκεκριμένη μορφή και να δώσει στο έργο του μια εθνική ιδιαιτερότητα». Αλλά αν επέλεγε ένα ξένο θέμα, το θέμα θα βρισκόταν πάντα σε μια ορισμένη αντίφαση με την παρουσίασή του, αφού, αντίθετα, με ένα εθνικό θέμα, το περιεχόμενο και η μορφή βρίσκονται ήδη σε μια φυσική συγγένεια. Ο Schiller επομένως αναζητά ένα εθνικό θέμα, ένα «εθνικό θέμα», επειδή αυτό παρέχει στον ποιητή τις πιο ευνοϊκές συνθήκες. Και επιπλέον: «Το ενδιαφέρον του έθνους για ένα εθνικό ηρωικό ποίημα θα λαμβανόταν πάντα υπόψη, όπως και η ευκολία να δοθεί στο θέμα περισσότερη αλήθεια και ζωή μέσω του τοπικού του περιβάλλοντος». Δυστυχώς, πρόκειται απλώς για θεωρία, καθώς ούτε το έθνος ούτε κάποιο εθνικό θέμα υπάρχει που θα μπορούσε να διευκολύνει το έργο του Γερμανού ποιητή. Ο Σίλερ κοιτάζει γύρω του: Είναι η μορφή του Φρειδερίκου Β' ίσως κατάλληλο θέμα; Ο ποιητής πρέπει να το απορρίψει: «Δεν μπορώ να συμπαθήσω αυτόν τον χαρακτήρα· δεν με εμπνέει αρκετά ώστε να αναλάβω το μνημειώδες έργο της εξιδανίκευσής του». Εξιδανίκευση σημαίνει ποιητική μεταμόρφωση του θέματος με τέτοιο τρόπο ώστε να γίνει ορατό ένα ιστορικό φαινόμενο που απευθύνεται στο έθνος. Ο Γουσταύος Αδόλφος θα ήταν πιο κατάλληλος· σίγουρα ανήκει στην κατηγορία των ιστορικών θεμάτων «όπου το ποιητικό ενδιαφέρον συνυφαίνεται περισσότερο με τα εθνικά και πολιτικά συμφέροντα». Αυτό το θέμα θα ήταν πιθανώς αρκετά πλούσιο για να αντιμετωπίσει «ολόκληρη την ιστορία της ανθρωπότητας πλήρως και χωρίς περιορισμούς», αλλά πιθανότατα θα ήταν πιο κατάλληλο για έναν επικό ποιητή. Λίγο αργότερα, ο Σίλερ ασχολήθηκε με το θέμα του Βάλενσταϊν και διεξήγαγε την «ποιητική πάλη με το ιστορικό υλικό» μέχρι που η αντικειμενική διαλεκτική της ιστορίας έγινε δραματικά ορατή, κι όμως «το καθαρά ανθρώπινο» έλαμψε μέσα από το ιστορικό, αποκαλύπτοντας την «ποιητική φύση» του πεζού θέματος - δηλαδή, το ανθρώπινο περιεχόμενο, το βασικό ιδεολογικό πρόβλημα, ξεδιπλώθηκε. Η εμπειρία που απέκτησε ο ποιητής παλεύοντας με το ιστορικό υλικό του δράματος του Βάλενσταϊν τον οδήγησε στην συνειδητοποίηση μέσα του: Θα το λάβω σοβαρά υπόψη ότι δεν πρέπει να επιλέξω άλλα από ιστορικά θέματα. αυτά που επινοήθηκαν ελεύθερα θα ήταν το εμπόδιο μου. Είναι μια εντελώς διαφορετική πράξη να εξιδανικεύσω το ρεαλιστικό από το να πραγματοποιήσω το ιδανικό, και το τελευταίο ισχύει στην πραγματικότητα με την ελεύθερη μυθοπλασία. Είναι στο χέρι μου να ζωντανέψω, να θερμάνω και, ας πούμε, να διεγείρω ένα δεδομένο, ορισμένο και περιορισμένο θέμα, ενώ η αντικειμενική προσδιοριστικότητα μιας τέτοιας ουσίας περιορίζει τη φαντασία μου και αντιστέκεται στη θέλησή μου. (Προς Γκαίτε, 5 Ιανουαρίου 1798)

Μετά την επαναλειτουργία του ανακαινισμένου Θεάτρου της Βαϊμάρης στις 12 Οκτωβρίου 1798 με το «Στρατόπεδο του Βάλενσταϊν», οι «Πικολομίνι», που περιλαμβάνουν τις δύο πρώτες πράξεις του «Θάνατος του Βάλενσταϊν», έκαναν πρεμιέρα στη Βαϊμάρη στις 30 Ιανουαρίου 1799, ακολουθούμενες από το πλήρες δράμα «Ο Θάνατος του Βάλενσταϊν» στις 20 Απριλίου. Το μνημειώδες έργο εκδόθηκε από τις εκδόσεις Cotta τον Ιούνιο του 1800. Με την ολοκλήρωση του «Βάλενσταϊν», ο Σίλερ ξεκίνησε αμέσως να εργάζεται πάνω στη «Μαίρη Στιούαρτ», την οποία ολοκλήρωσε τον Ιούνιο του 1800 και έκανε πρεμιέρα στη Βαϊμάρη στις 14 Ιουνίου. Η υπερήφανη ικανοποίηση είναι εμφανής στα λόγια του ποιητή: «Αρχίζω επιτέλους να κατακτώ το δραματικό όργανο και να κατανοώ την τέχνη μου» (16 Ιουνίου 1800). Πλήθος δραματικών ιδεών απασχολούσε τον ποιητή. Η δημιουργική του ενέργεια φαίνεται σχεδόν ανεξάντλητη, παρά τις επαναλαμβανόμενες κρίσεις ασθένειας. «Δεν είναι τίποτα άλλο παρά η δραστηριότητα προς έναν συγκεκριμένο στόχο που κάνει τη ζωή υποφερτή», έγραψε στον Καίρνερ (27 Απριλίου 1801). Στις 3 Δεκεμβρίου 1799, αφού η Λότε είχε αναρρώσει από μια σοβαρή ασθένεια μετά τη γέννηση της κόρης τους, ο Σίλερ μετακόμισε από την Ιένα στη Βαϊμάρη για να έχει την απαραίτητη «αισθησιακή παρουσία του θεάτρου» και να βρίσκεται σε κοντινή απόσταση από τον Γκαίτε, του οποίου το έργο συνέχισε να ενθαρρύνει με επιτυχία. Έτσι, έδινε συνεχώς στον Γκαίτε νέες ευκαιρίες να συνεχίσει την εργασία του πάνω στο απόσπασμα του Φάουστ που δημοσιεύτηκε το 1790 και να ολοκληρώσει το ποίημα. Μια άλλη εξαιρετική απόδειξη της πνευματικής ενότητας και της σκληρά κερδισμένης καλλιτεχνικής αυτοπεποίθησης του γερμανικού κλασικισμού είναι το ποίημα του Σίλερ «Στον Γκαίτε, όταν έφερε στη σκηνή τον Μωάμεθ του Βολταίρου». Τον Φεβρουάριο του 1800, ο Σίλερ αρρώστησε τόσο σοβαρά που αναγκάστηκε να αναστείλει το έργο του για τέσσερις εβδομάδες. Ενώ το φθινόπωρο του 1799, στο «Τραγούδι της Καμπάνας», ο Σίλερ είχε επαινέσει την επιδέξια δεξιοτεχνία και την ειρηνικά εύτακτη εργασία των Γερμανών πολιτών της υπαίθρου του 18ου αιώνα, ενώ ταυτόχρονα απεικόνιζε την επανάσταση με μια ηθικολογική υπεραπλούστευση ως μια καταστροφική φρίκη, στο προσχέδιο του ποιήματος «Γερμανική Κόμης γύρω στο 1800» επιβεβαίωσε την πίστη του στις ειρηνικές πολιτιστικές δυνάμεις που δρούσαν στο γερμανικό έθνος. Κάλεσε τον λαό, καταπιεσμένο από ένα αίσθημα πολιτικής αδυναμίας, να αναλογιστεί τον εαυτό του, υπενθύμισε στη γερμανική αστική τάξη το καθήκον της να αγκαλιάσει μια ανθρώπινη αποστολή μαζί με την καλλιέργεια της εθνικής παράδοσης και επίσης υποσχέθηκε στον γερμανικό λαό την ημέρα του στην ιστορία, όταν θα έδινε μαρτυρία για τον εαυτό του και για την ανθρωπότητα. Ο Σίλερ, πάντα γεμάτος πατριωτικό ενδιαφέρον και εμπνευσμένος από μια φλογερή επιθυμία για εθνική ενότητα, γνώριζε ότι αυτή η ημέρα θα έπεφτε πάνω σε μια ιστορική συγκομιδή, όχι σε μια εφησυχασμένη αναμονή και αυτοεπιβαλλόμενο περιορισμό σε ένα πολιτικά ασχημάτιστο πολιτιστικό έθνος. Ως εκ τούτου, το μεταγενέστερο έργο του αφιερώθηκε κυρίως στην εξύμνηση της πατριωτικής δράσης και της ηρωικής θέλησης για αντίσταση. Σε εκπληκτικά σύντομο χρονικό διάστημα, δημιουργήθηκε η «Κόρη της Ορλεάνης», η οποία έκανε πρεμιέρα στη Λειψία στις 11 Σεπτεμβρίου 1801 και ενέπνευσε το κοινό σε παρόμοιο επίπεδο ενθουσιασμού με αυτόν που είχαν κάποτε εμπνεύσει οι «Ληστές» και η «Δολοπλοκία και Έρωτας». Ο ποιητής ονόμασε «Η Παρθένα της Ορλεάνης», όπως και το «Πες», έργα που «πηγάζουν από την καρδιά και έχουν σκοπό να μιλήσουν στην καρδιά». Μια άμεση παράσταση της «Παρθένας της Ορλεάνης» στη Βαϊμάρη ματαιώθηκε από την επιφυλακτική κρίση του Δούκα. Ο Σίλερ, ο οποίος βρισκόταν στο Λόσβιτς και τη Δρέσδη από τις αρχές Αυγούστου έως τα μέσα Σεπτεμβρίου 1801, ήρθε στη Λειψία και παρακολούθησε την τρίτη παράσταση της «Παρθένας» στις 18 Σεπτεμβρίου - εδώ γνώρισε τη μεγαλύτερη δημόσια αναγνώριση της ζωής του. Ακόμα και όταν έφευγε από το θέατρο, αμέτρητοι άνθρωποι τον περικύκλωσαν, ζητωκραυγάζοντας: «Ζήτω ο Σίλερ, ο μεγάλος άνθρωπος!» Στη Βαϊμάρη, όπου υπήρχαν ακόμη δυσκολίες στην εύρεση ηθοποιού μέχρι την τελευταία στιγμή, «Η Παρθένα της Ορλεάνης» δεν εμφανίστηκε στη σκηνή μέχρι τις 23 Απριλίου 1803. Προηγουμένως, στις 19 Μαρτίου 1803, η «Νύφη της Μεσσήνης» είχε κάνει πρεμιέρα εκεί. Οι μαθητές της Ιένας, που είχαν έρθει με άμαξα ειδικά για την παράσταση, έδωσαν στον Σίλερ ιδιαίτερα ενθουσιώδη χειροκροτήματα. Σε αυτό το δράμα, το οποίο ο Σίλερ είχε γράψει σε λίγους μόνο μήνες, προσπάθησε να αναβιώσει το πνεύμα της ελληνικής τραγωδίας σε μια ελεύθερα επινοημένη ιστορία και να απεικονίσει τις καταστροφικές εμπλοκές μέσα σε ένα πριγκιπικό οίκο ως εκδηλώσεις ανθρώπινης αλαζονείας. Ξένοι ηγεμόνες υποκίνησαν έναν εμφύλιο πόλεμο, απειλώντας τις ζωές των ντόπιων, οι οποίοι ύψωσαν τις φωνές τους στις μεγαλοπρεπείς χορωδίες, παροτρύνοντας τους να προειδοποιήσουν και να θρηνήσουν.

Η ακούραστη επιμέλεια του Σίλερ είναι επίσης εμφανής στις σκηνικές του διασκευές, ιδίως των *Έγκμοντ* και *Ιφιγένεια* του Γκαίτε, καθώς και του *Νάθαν του Σοφού* του Λέσινγκ, και στις διασκευές των δικών του έργων για το θέατρο, πάνω απ' όλα για το Θέατρο της Βαϊμάρης, στην άνοδό του σε ένα πρότυπο κλασικής σκηνής συμμετείχε ενεργά σε στενή συνεργασία με τον Γκαίτε, και επιπλέον στις μεταφράσεις του. Στις προηγούμενες γερμανικές μεταφράσεις δραμάτων από την παγκόσμια λογοτεχνία - τον *Μάκβεθ* του Σαίξπηρ και την *Ιφιγένεια εν Αυλίδι* του Ευριπίδη - πρόσθεσε τώρα τη μετάφραση της *Τουραντότ* του Γκότζι και, το 1803, δύο γαλλικές κωμωδίες του τότε πολύ γνωστού συγγραφέα Πικάρ - *Το Παράσιτο* και *Ο Ανιψιός ως Θείος*. Αυτά τα τρία έργα, που αποδείχθηκαν αποτελεσματικά στη σκηνή, σύντομα παρουσιάστηκαν. Το 1804 ακολούθησε η τραγωδία *Φάδρα* του Ρακίνα. Φυσικά, μέρος αυτού του έργου καθοδηγήθηκε επίσης από την ανάγκη αύξησης του εισοδήματος. Αν και γύρω στο 1802 η οικονομική κατάσταση ήταν σχετικά καλή λόγω των εσόδων από την επιμέλεια του "Horen" και των ημερολογίων, από νέες εκδόσεις και θεατρικές παραστάσεις, καθώς και από τα δικαιώματα του Cotta για νέα έργα, ο Schiller μπορούσε να εξασφαλίσει το μέλλον της οικογένειάς του μόνο αν η ενέργειά του παρέμενε αμείωτη. Είχε καταφέρει να εκπληρώσει την επιθυμία του να αποκτήσει το δικό του σπίτι μόνο στις αρχές του 1802, παίρνοντας δάνεια και λαμβάνοντας προκαταβολές από εκδότες. Στη συνέχεια, μετακόμισε στο σπίτι στην Εσπλανάδα, το οποίο παρέμεινε αμετάβλητο μέχρι σήμερα και είναι ιερό για εμάς ως το Σπίτι Schiller. Τον Νοέμβριο του 1802, ο ποιητής ευγενίστηκε από τον Αυτοκράτορα κατόπιν αιτήματος του Δούκα Καρόλου Αυγούστου για τις υπηρεσίες του στη γερμανική γλώσσα, κάτι που δέχτηκε με χαρά προς όφελος της οικογένειάς του. Από το καλοκαίρι του 1803, το "Tell" είχε απορροφήσει πλήρως τον Schiller. Είχε σκοπό, έγραψε στον Iffland στις 12 Ιουλίου, "να ενδιαφέρει τις καρδιές και τα μυαλά ως λαϊκό θεατρικό έργο". Τον Φεβρουάριο του 1804, το δράμα ολοκληρώθηκε και έκανε πρεμιέρα στη Βαϊμάρη στις 17 Μαρτίου. Ήδη, ένα νέο, σημαντικό δραματικό σχέδιο έπαιρνε μορφή: «Δημήτριος», για το οποίο ο Σίλερ έκανε εκτεταμένες μελέτες στη ρωσική ιστορία. Παρά τις ολοένα και πιο απειλητικές κρίσεις ασθένειας, ο Σίλερ κατάφερνε να ταξιδέψει. Κατά καιρούς, τον κατέκλυζε η επιθυμία να απελευθερωθεί από τα όρια της Βαϊμάρης. Έτσι, στις 17 Μαρτίου 1803, έγραψε: «Συχνά με ωθεί να ψάξω σε όλο τον κόσμο για ένα άλλο μέρος για να ζήσω και μια διαφορετική σφαίρα δραστηριότητας. Μακάρι να ήταν κάπου ανεκτό, θα έφευγα». Και την 1η Μαΐου 1804: «Χρειάζομαι ένα νέο, ένα μεγαλύτερο στοιχείο. Ανυπομονώ να δω και να ακούσω και να διευρύνω τους ορίζοντές μου». Επιπλέον, ο Σίλερ εκφράζει μερικές φορές έναν γενικό σκεπτικισμό: «Η κατάσταση της ποίησης, τόσο της γερμανικής όσο και της ξένης, είναι τώρα τόσο αξιοθρήνητη που χρειάζεται όλη η αγάπη και όλη η πίστη για να σκεφτεί κανείς ακόμη και να προσπαθήσει περισσότερο και να ελπίζει σε μια καλύτερη εποχή... Δεν τίθεται θέμα ένωσης για έναν καλό σκοπό. ο καθένας υπερασπίζεται τον εαυτό του και πρέπει να υπερασπίζεται τα δικά του συμφέροντα όπως στη φυσική κατάσταση.» (προς Χούμπολτ, 17 Φεβρουαρίου 1803). Τον Ιούλιο του 1803, αναζήτησε μερικές ημέρες ξεκούρασης στο Λάουχστατ, όπου το Θέατρο της Αυλής της Βαϊμάρης έδινε παραστάσεις κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Τον Μάιο του 1804, ταξίδεψε στο Βερολίνο με τη σύζυγό του και τους δύο γιους του. Δεν ήταν μόνο οι θαυμαστές του εκεί που του είχαν προτείνει να μετακομίσει στην πρωτεύουσα της Πρωσίας. Ο ίδιος ο Σίλερ σκεφτόταν σοβαρά εδώ και καιρό αν έπρεπε να πάει στην πρωσική αυλή για να επιτύχει επιτέλους οικονομική ασφάλεια. Αλλά παρόλο που πίστευε ότι βρήκε στο Βερολίνο «μια μεγάλη προσωπική ελευθερία και μια χαλαρή ατμόσφαιρα στην αστική ζωή», την οποία προφανώς αντιλαμβανόταν ως μια έντονη αντίθεση με τη Βαϊμάρη, και παρόλο που πίστευε ότι θα έβρισκε περισσότερο καλλιτεχνικό ταλέντο και περισσότερες εκπαιδευτικές ευκαιρίες στο Βερολίνο, ειδικά για τα παιδιά του, παρά στη Βαϊμάρη, τελικά εγκατέλειψε το σχέδιο, όχι μόνο επειδή το κόστος ζωής στο Βερολίνο ήταν πολύ υψηλό, αλλά και επειδή έπρεπε να ομολογήσει: «Από την άλλη πλευρά, είμαι πολύ απρόθυμος να καταστρέψω παλιές συνθήκες, και η προοπτική να μπω σε νέες τρομάζει την αίσθηση άνεσης που έχω». «Εδώ στη Βαϊμάρη, είμαι, φυσικά, απόλυτα ελεύθερος και πραγματικά σαν στο σπίτι μου» (28 Μαΐου 1804). Οι προσφορές από το Βερολίνο, τουλάχιστον, του επέτρεψαν να ζητήσει αύξηση μισθού από τον Δούκα της Βαϊμάρης, η οποία και έγινε δεκτή, έτσι ώστε πλέον να λαμβάνει ένα ποσό 800 ταλύρων ετησίως. Κατά τη διάρκεια μιας παραμονής στην Ιένα, όπου ο Σίλερ μερικές φορές προτιμούσε να αποσύρεται για μερικές ανενόχλητες ημέρες εργασίας, χτυπήθηκε ξανά από ένα οξύ ξέσπασμα της ασθένειας τικ στα τέλη Ιουλίου 1804, η οποία εξάντλησε όλο και περισσότερο τα τελευταία του αποθέματα δυνάμεων. Δέκα χρόνια νωρίτερα, είχε αξιολογήσει με θάρρος το δημιουργικό του δυναμικό: «Δυστυχώς, αφού άρχισα να γνωρίζω και να χρησιμοποιώ πραγματικά την ηθική μου δύναμη, μια ασθένεια απειλεί να υπονομεύσει τη σωματική μου δύναμη. Δύσκολα θα έχω χρόνο να ολοκληρώσω μια μεγάλη και γενική πνευματική επανάσταση μέσα μου, αλλά θα κάνω ό,τι μπορώ, και αν το κτίριο τελικά καταρρεύσει, ίσως τουλάχιστον να έχω σώσει κάτι που αξίζει να διαφυλαχθεί από την πυρκαγιά». (31 Αυγούστου 1794). Στις 6 Σεπτεμβρίου 1804, γράφει: «Απλώς φυτοζωώ». Τον Οκτώβριο, αναρρώνει κάπως και επιστρέφει στην εργασία. Κατόπιν αιτήματος του Γκαίτε, γράφει μια σύντομη παράσταση για την υποδοχή του Κληρονομικού Πρίγκιπα και της Πριγκίπισσας, με τίτλο «Ο Φόρος Τιμής στη Βασίλισσα», σε μόλις τέσσερις ημέρες, στις αρχές Νοεμβρίου. Στις 9 Φεβρουαρίου 1805, παθαίνει άλλη μια σοβαρή κρίση. Στις 22 Φεβρουαρίου, ο Σίλερ παραπονέθηκε στον Γκαίτε: «Οι δύο σκληρές ώρες που έπρεπε να υπομείνω σε μια περίοδο επτά μηνών με έχουν συγκλονίσει βαθιά και θα δυσκολευτώ να αναρρώσω». Τον Μάρτιο και τον Απρίλιο, αγωνίστηκε να συνεχίσει τον «Δημήτριο». Ο ίδιος ήλπιζε μόνο σε μια σύντομη δημιουργική περίοδο, την οποία σίγουρα δεν μέτρησε σε εβδομάδες: «Εν τω μεταξύ, θα είμαι αρκετά ικανοποιημένος αν η ζωή και η υποφερτή υγεία μου με κρατήσουν μέχρι τα πεντηκοστά μου χρόνια». Αυτά τα λόγια, γραμμένα στον Κούνγκερνερ στις 25 Απριλίου 1805, δύο εβδομάδες πριν από τον θάνατό του, είναι συντριπτικά. Στον τελευταίο του περίπατο με την κουνιάδα του, είπε: «Μακάρι να μπορούσα να βάλω στην άκρη αρκετά για τα παιδιά για να τα προστατεύσω από την εξάρτηση. γιατί η σκέψη ενός τέτοιου πράγματος μου είναι αφόρητη.» Την 1η Μαΐου, ενώ παρακολουθούσε μια παράσταση στο Θέατρο της Βαϊμάρης, υπέστη τέτοια πλήρη κατάρρευση που δεν ανάρρωσε ποτέ και πέθανε μετά από μια οδυνηρή, τελευταία ασθένεια αργά το απόγευμα της 9ης Μαΐου. Σύμφωνα με την κουνιάδα του, Καρολίνα, η οποία αφοσιώθηκε στη φροντίδα του, μέχρι το τέλος συζητούσε για τραγωδίες, για το πώς πρέπει να αφυπνίζει κανείς τις ανώτερες δυνάμεις στον άνθρωπο, απήγγειλε σκηνές από τον «Δημήτριο» και κάποτε αναφώνησε: «Δώστε μου παραμύθια και ιστορίες ιπποτισμού· εκεί βρίσκεται το υλικό για όλα όσα είναι όμορφα και μεγάλα». Στη 1 π.μ. στις 11 Μαΐου, η σορός του τάφηκε σύμφωνα με το έθιμο της εποχής. Περίπου είκοσι νέοι άνδρες από τις ανώτερες μεσαίες τάξεις, ακαδημαϊκοί και ηθοποιοί από τη Βαϊμάρη και την Ιένα, προσφέρθηκαν εθελοντικά να τελέσουν αυτή την τελευταία τιμητική τελετή. Δεν επιτρεπόταν στις γυναίκες να παραστούν στην κηδεία εκείνη την εποχή. Το φέρετρο θάφτηκε στο θησαυροφυλάκιο της εκκλησίας του Αγίου Ιακώβου· ήταν ο τόπος ταφής για «άτομα κοινωνικής τάξης» που δεν είχαν δικό τους οικογενειακό τάφο. Τα λείψανα αναπαύονταν εκεί μέχρι την αποκαθήλωση του τάφου το 1826. Ο Γκαίτε, ο οποίος ο ίδιος ήταν σοβαρά άρρωστος τις ημέρες του θανάτου του Σίλερ, φρόντισε να διατηρηθούν τα λείψανα του φίλου του και να τοποθετηθεί το κρανίο του στη βιβλιοθήκη για ένα διάστημα. Συλλογιζόμενος το θέμα, ο Γκαίτε συνέθεσε υπέροχους στίχους για το δημιουργικό πνεύμα. Στις 16 Σεπτεμβρίου 1827, τα λείψανα του Σίλερ ενταφιάστηκαν στην Κρύπτη των Πριγκιπάτων. Σήμερα, οι σαρκοφάγοι του Γκαίτε και του Σίλερ βρίσκονται δίπλα-δίπλα εκεί. Στην επιμνημόσυνη δέηση της εκκλησίας στις 12 Μαΐου, ο Γενικός Επιθεωρητής Φογκτ εκφώνησε τον επικήδειο λόγο. «Η εκκλησία δεν δεχόταν τους ακροατές. Πολλοί από αυτούς στέκονταν μπροστά στις εισόδους», ανέφερε ένας σύγχρονος. Ο Γκαίτε, ο οποίος είχε γράψει στον Ζέλτερ την 1η Ιουνίου 1805: «Πίστευα ότι έχανα τον εαυτό μου και έναν φίλο, και μαζί του τη μισή μου ύπαρξή μου», συνέθεσε τον «Επίλογο στο έργο του Σίλερ «Η καμπάνα» τον Αύγουστο του 1805 για μια επιμνημόσυνη δέηση στο Λάουχστατ, μια συγκινητική ποιητική νεκρολογία που ανασταίνει με λαμπερό τρόπο την μαχητική και νικηφόρα προσωπικότητα του Σίλερ.

Η ζωή του Σίλερ είναι μια ζωή αγώνα και πίστης, ένας αγώνας για ανθρώπινη ζωή και πίστη στη μεταμορφωτική δύναμη του ανθρώπινου πνεύματος. Η προσωπική του πορεία χαρακτηρίζεται από μια αδιάκοπη μάχη ενάντια στη σωματική ταλαιπωρία και τις οικονομικές δυσκολίες. Η δική του ηρωική συμπεριφορά οδήγησε στην περήφανη δήλωση: «Το πνεύμα είναι αυτό που χτίζει το σώμα», είναι οι δυνάμεις της λογικής και της θέλησης που μεταμορφώνουν και αναδιαμορφώνουν αυτό που δίνεται από τη φύση. Το πλήρες ποιητικό και πνευματικό έργο του Σίλερ είναι μια ενιαία, αδιάσπαστη επίθεση στην ανεπάρκεια των καιρών. Από τη δική του πικρή εμπειρία της πριγκιπικής αυθαιρεσίας ξεσπά η πύρινη διαμαρτυρία ενάντια στην τυραννία. Ο νεαρός ποιητής καταγγέλλει ανελέητα το εγκληματικό φεουδαρχικό καθεστώς και καταδικάζει την απανθρωπιά των κυρίαρχων δυνάμεων. Η εισαγωγή στην «Ιστορία της Επανάστασης της Ολλανδίας» είναι υπέροχη. Μιλάει για ένα «γεγονός όπου η πολιορκημένη ανθρωπότητα αγωνίζεται για τα ευγενέστερα δικαιώματά της, όπου ασυνήθιστες δυνάμεις ενώνονται με τον καλό σκοπό και όπου τα μέσα της αποφασιστικής απελπισίας θριαμβεύουν σε έναν άνισο ανταγωνισμό ενάντια στις τρομερές τέχνες της τυραννίας. Μεγάλη και παρήγορη είναι η σκέψη ότι ενάντια στις αδίστακτες καταπατήσεις της πριγκιπικής εξουσίας υπάρχει επιτέλους ακόμα διαθέσιμη βοήθεια, ότι τα πιο υπολογισμένα σχέδιά τους θα ντροπιαστούν από την ανθρώπινη ελευθερία, ότι η θαρραλέα αντίσταση μπορεί να λυγίσει ακόμη και το απλωμένο χέρι ενός δεσπότη και η ηρωική επιμονή μπορεί επιτέλους να εξαντλήσει τις τρομερές πηγές βοήθειάς του». Έτσι, ο Σίλλερ θεωρεί σωστό «να ανεγείρει αυτό το ωραίο μνημείο για την αστική δύναμη ενώπιον του κόσμου, να ξυπνήσει στο στήθος του αναγνώστη μου ένα χαρούμενο αίσθημα εαυτού και να δώσει ένα νέο, άμεμπτο παράδειγμα για το τι μπορούν να τολμήσουν να κάνουν οι άνθρωποι για τον καλό σκοπό και να επιτύχουν μέσω της ενότητας». Ο Σίλλερ τονίζει ότι πρόκειται για «έναν ειρηνικό λαό ψαράδων και βοσκών», έναν καλοπροαίρετο, πολιτισμένο εμπορικό λαό. Δεν έχουν καμία ηρωική φιλοδοξία, αλλά αναγκάζονται μόνο σε σθεναρή αντίσταση από την πίεση των περιστάσεων: «Η βαριά ράβδος του δεσποτισμού κρέμεται από πάνω τους, μια αυθαίρετη δύναμη απειλεί να υπονομεύσει τα θεμέλια της ευτυχίας τους, ο φύλακας των νόμων τους γίνεται τύραννος τους». Όταν εξεγείρονται ενάντια σε αυτό, έχουν την ιστορική δικαιοσύνη με το μέρος τους. Εδώ, προαναγγέλλεται αυτό που αργότερα αναπτύσσεται ποιητικά στο δράμα του Τέλλου. Αυτή η αντιδεσποτική, φιλελεύθερη και ενθουσιώδης στάση δεν είναι απλώς μια στιγμιαία εξέγερση, αλλά μάλλον η έκφραση μιας ιστορικής εμπειρίας που πραγματικά καθόρισε την ποιητική δύναμη του Σίλερ και επέτρεψε στην πολιτική του διορατικότητα να ωριμάσει. Ο αγώνας ενάντια σε κάθε μορφή τυραννικής εξουσίας, ενάντια σε κάθε καταπίεση του ατόμου, ενάντια σε κάθε παραβίαση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, διατρέχει ολόκληρο το έργο του Σίλερ και αποτελεί την εσωτερική του ενότητα. Κάθε ματιά στα δράματά του αποκαλύπτει ότι η κραυγή «εναντίον της τυραννίας» αντηχεί παντού, όσο ποικίλα κι αν είναι τα καλλιτεχνικά μέσα. Μπορεί κανείς εύκολα να εντοπίσει μια σαφή γραμμή από τους «Ληστές» στον «Δημήτριο»: Στους «Ληστές», ο Καρλ Μουρ επαναστατεί ενάντια στη διαφθορά και την ευνοιοκρατία, ενάντια στην ανομία και τον βιασμό, ενάντια στην αδυναμία και τη δειλία των πλασμάτων που συνδέονται με τις αυλικές συμβάσεις. Στο «Intriga and Love», ο γιος του προέδρου, Φερδινάνδος, όπως και ο Καρλ Μουρ, απόγονος ευγενών που έγινε υπέρμαχος των δημοκρατικών αρχών, κατακεραυνώνει την κυνική υποκρισία, τον μικροπρεπή φθόνο και την αναίσχυντη συκοφαντία. Και στο ίδιο έργο, ο γέρος υπηρέτης, με ανατριχιαστική ειρωνεία, καταγγέλλει την επαίσχυντη εμπορία ανθρώπων που διαπράττουν αδίστακτοι πρίγκιπες με τους «συμπατριώτες» τους, τους οποίους πουλάνε σε ξένους ηγεμόνες, έτσι ώστε οι Γερμανοί αγρότες και τεχνίτες γιοι τους να αιμορραγούν μέχρι θανάτου για ξένα δυναστικά συμφέροντα. Ο Σίλερ αφήνει τον Γενουάτη αριστοκράτη Φιέσκο να χαθεί επειδή πρόκειται να ανέλθει στη θέση του δεσπότη, έχοντας αιχμαλωτίσει τον λαό με τα λαμπρά του χαρίσματα και τον απελευθερώσει από την προηγούμενη τυραννία του. Ο αγωνιστής της ελευθερίας, ο οποίος στη συνέχεια υποκύπτει στον πειρασμό της τυραννικής εξουσίας, είναι μια ρεαλιστική προειδοποιητική ιστορία. Στον Δον Κάρλος, ο Μαρκήσιος Πόζα, επίσης ευγενής αφοσιωμένος στην υπόθεση της ανθρωπότητας, απευθύνεται στον ίδιο τον δεσπότη να ακούσει τη φωνή της ανθρωπότητας, να δώσει στους καταπιεσμένους λαούς ελευθερία σκέψης και, έτσι, να επιτρέψει στη θέληση για ελευθερία να εξελιχθεί σε πολιτική δράση - αλλά τέτοια πύρινα λόγια σίγουρα πρέπει να παγώσουν στο παγωμένο βασίλειο ενός βασιλικού παλατιού που έχει ήδη γίνει νεκροταφείο δολοφονικού τρόμου. Αντί να αποκαταστήσει την ευγένεια που χάθηκε για την ανθρωπότητα, ο δεσπότης καλεί τους μπράβους του, οι οποίοι δεν θα σταματήσουν πουθενά. Ο Σίλερ, ωστόσο, δεν αφήνει καμία αμφιβολία ότι αυτός ο κόσμος σύντομα θα πει τον τελευταίο του λόγο, καθώς η τελευταία ιστορική του ώρα έχει χτυπήσει. Και στο δράμα του Βάλενσταϊν, ακούμε τη φωνή του ποιητή, να αγωνίζεται με πάθος ενάντια στο «κακό», την «χιλιανή» φύση του πριγκιπικού εγωισμού, της φιλόδοξης επιθυμίας για εξουσία, των ύπουλων αδυναμιών και της επαίσχυντης απάτης. Ο Μαξ Πικολομίνι παρακαλεί θερμά τον πατρικό φίλο του Βάλενσταϊν να μην καταχραστεί την εξουσία του για αυτοεξύψωση, αλλά να αναπτύξει τον στρατό του αποκλειστικά στην υπηρεσία του κοινού καλού, στο οποίο ο ίδιος ο Βάλενσταϊν επικαλείται επανειλημμένα. Το ερώτημα, φυσικά, είναι αν ο Μαξ συλλαμβάνει σωστά την ιστορική κατάσταση και δεν επιβαρύνει υπερβολικά τις άμεσες πολιτικές δυνατότητες του Βάλενσταϊν με μια αφηρημένη ηθική προοπτική. Η αμφισβητήσιμη φύση των απολυταρχικών και δυναστικών ιδιαιτεροτήτων, που αντιπροσωπεύουν μια εθνική συμφορά για τη Γερμανία τόσο τον 17ο όσο και τον 18ο αιώνα, αποτελεί επίσης κεντρικό θέμα στο "Βάλενσταϊν". Το δράμα των δεινών και του θανάτου της Μαρίας Στιούαρτ, η οποία συνθλίφτηκε ως θύμα αδίστακτης πολιτικής κύρους και μοναρχικής ζήλιας, αποτελεί ένα μοναδικό κατηγορητήριο του απολυταρχικού κρατικού μηχανισμού, παρόλο που η ίδια της η ζωή αντανακλά την ανησυχητική φύση της βασιλικής επιθυμίας για εξουσία και της αυτοκρατορικής φιλοδοξίας. Είναι αξιοθαύμαστο το πώς ο Σίλερ, ο οποίος προσδίδει στα τραγικά δεινά της Σκωτσέζικης βασίλισσας κάθε πνευματική λαμπρότητα, παρόλα αυτά αποδίδει δικαιοσύνη στην αντικειμενικά ανοδική τάση της αγγλικής ιστορίας που εκπροσωπείται από την Ελισάβετ! Όταν η Παρθένα της Ορλεάνης, το παιδί του λαού, υψώνει την παθιασμένη της κραυγή για να απελευθερώσει την πατρίδα της από τους ξένους εισβολείς, ταυτόχρονα κηρύσσει τον πόλεμο σε κάθε βάναυση καταπίεση. Όταν οι Ελβετοί αγρότες συγκεντρώθηκαν στον ποταμό Ράιτλι και ορκίστηκαν με ισχυρά, επίσημα λόγια να αποτινάξουν τον ζυγό των δικαστικών επιμελητών των Αψβούργων, αντιτάχθηκαν σε κάθε τυραννική εξουσία με τα αναφαίρετα, αιώνια φυσικά δικαιώματα της ανθρώπινης ελευθερίας.

Τέλος, στο απόσπασμα του Δημητρίου, ο Σίλερ απέρριψε για άλλη μια φορά την δεσποτική δράση: Όποιος, όπως ο Δημήτριος, εισέρχεται στην πατρίδα του ως σφετεριστής με ξένο στρατό, έχει άδικο ενώπιον της ιστορίας, όσο τραγικά κι αν είναι αλληλένδετα το προσωπικό λάθος και η πολιτική αποστολή σε αυτή την περίπτωση. Όταν, στο *Πες*, τα δικαιώματα του λαού διατηρούνται και υπερασπίζονται ενάντια στις δεσποτικές καταπατήσεις με επίκληση στο καθολικό ανθρώπινο δικαίωμα στην ελευθερία, όταν η εθνική ελευθερία γίνεται «δημόσια υπόθεση», οι ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης συνεχίζουν να έχουν συγκεκριμένο αποτέλεσμα εδώ. Σύμφωνα με το απόσπασμα του Δημητρίου, ο δίκαιος σκοπός ενός μεγάλου και θαρραλέου έθνους εκπληρώνεται μόνο όταν μπορεί να «υπακούει ελεύθερα στην όμορφη ανθρωπότητα στην ύψιστη απολυτότητα της εξουσίας». Η ελευθερία, η εξουσία και η ανθρωπιά είναι στενά συνδεδεμένες και αλληλοεξαρτώμενες. Για τον Σίλερ, η εξουσία δικαιολογείται ηθικά μόνο όταν εγγυάται την ελεύθερη ανθρωπότητα. Σε όλη του τη ζωή, ο Σίλερ όχι μόνο αγωνίστηκε με συνέπεια ενάντια στον δεσποτισμό και την τυραννία, ούτε παρέμεινε βυθισμένος στην αρνητική κριτική, αλλά αγωνίστηκε επίσης για την ελευθερία και την ενότητα του γερμανικού έθνους του, καθώς και για την ελευθερία και την αξιοπρέπεια της ανθρωπότητας γενικότερα. Στη στάση του Σίλερ, οι προσωπικές δυσκολίες, η άμεση εμπειρία της εποχής του και η ευρεία ιστορική γνώση είναι αλληλένδετες. Η πιο ισχυρή λογοτεχνική απόδειξη της ικανότητας του νεαρού Σίλερ να αναλύει σωστά τις κοινωνικές συνθήκες και τις κακουχίες, συμπεριλαμβανομένων των υποκείμενων αιτιών τους, μου φαίνεται να είναι το εναρκτήριο τμήμα της έκθεσης για την επίσκεψή του στην «Αίθουσα Αντίκες στο Μάνχαϊμ», μεταμφιεσμένη σε επιστολή ενός ταξιδιώτη ακαδημαϊκού, η οποία δημοσιεύτηκε στην «Rheinische Thalia» το 1784. Λέγεται ότι είχε δει τη λαμπρότητα και τον πλούτο των πριγκιπικών κτιρίων: «Ο θρίαμβος ενός ανθρώπινου χεριού πάνω στην πεισματική αντίσταση της φύσης συχνά με εξέπληξε, αλλά η κοντινή δυστυχία σύντομα μόλυνε το λάγνο θαύμα μου. Μια λιμοκτονούσα φιγούρα με κούφια μάτια που με παρακαλούσε στους ανθισμένους περιπάτους ενός πριγκιπικού κήπου απόλαυσης, ένα απειλητικά καταρρέον κεραμίδι που υψώνεται απέναντι από ένα καυχησιάρικο παλάτι - πόσο γρήγορα χτυπά την υπερηφάνειά μου στο έδαφος! Η φαντασία μου συμπληρώνει την εικόνα. Τώρα βλέπω τα πτώματα χιλιάδων να σφύζουν σαν ένας αδηφάγος κόσμος από παράσιτα σε αυτή τη μεγαλοπρεπή αποσύνθεση. Το μεγάλο και το γοητευτικό γίνεται απεχθές για μένα». Δεν ανακαλύπτω τίποτα περισσότερο από ένα άρρωστο, εξαντλητικό ανθρώπινο σώμα, του οποίου τα μάτια και τα μάγουλα καίγονται από πυρετώδη αναπνοή και προσποιητή ανθισμένη ζωή, ενώ η γάγγραινα και η σήψη μαίνονται στους συριγμούς των πνευμονών.

Τα λόγια αυτών των στίχων αποτυπώνουν εύστοχα την κυρίαρχη ιδέα του έργου του Σίλερ. Τα μεγάλα ζητήματα της ανθρωπότητας είναι τα ζητήματα της προσωπικής και εθνικής ελευθερίας, τα ζητήματα του ανθρώπινου πεπρωμένου και της ανθρώπινης ανάπτυξης. Ο Σίλερ ήταν πάντα γεμάτος ανησυχία για την ανθρωπότητα, ακόμα και όταν καλούσε σε αγώνα ενάντια στους Γερμανούς πρίγκιπες ή σκεφτόταν πώς η τέχνη θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να επηρεάσει το πνεύμα του έθνους, να εκπαιδεύσει το έθνος, να διαφωτίσει τον λαό: Τουλάχιστον στη σκηνή, «οι μεγάλοι άνδρες του κόσμου ακούν αυτό που δεν ακούν ποτέ ή σπάνια - την αλήθεια· αυτό που δεν βλέπουν ποτέ ή σπάνια, βλέπουν εδώ - την ανθρωπότητα». «Πιο ακριβείς έννοιες, πιο αγνά θεμέλια και πιο καθαρά συναισθήματα ρέουν από εδώ (τη σκηνή) μέσα από όλες τις φλέβες του λαού· η ομίχλη της βαρβαρότητας και της σκοτεινής δεισιδαιμονίας εξαφανίζεται και η νύχτα υποχωρεί στο θριαμβευτικό φως». Η ανθρωπότητα απειλείται σοβαρά στον σύγχρονο κόσμο, όχι μόνο στα όρια της Γερμανίας. Κάθε ανθρώπινη κουλτούρα που έχει αποσπαστεί με κόπο από τις πιο αντίξοες συνθήκες της φύσης και της ιστορίας θα καταστραφεί αν η μηχανοποίηση και η ομογενοποίηση στη σύγχρονη εργασιακή διαδικασία συνεχίσουν να προχωρούν: «Αλλά τώρα η ανάγκη βασιλεύει και λυγίζει την βυθισμένη ανθρωπότητα κάτω από τον τυραννικό της ζυγό. Η χρησιμότητα είναι το μεγάλο είδωλο της εποχής, στο οποίο όλες οι δυνάμεις πρέπει να υποτάσσονται και όλα τα ταλέντα πρέπει να λατρεύονται». Σε αυτή την ακατέργαστη κλίμακα, η πνευματική αξία της τέχνης δεν έχει βάρος και, στερημένη από κάθε ενθάρρυνση, εξαφανίζεται από την θορυβώδη αγορά του αιώνα». Έτσι λέει στη δεύτερη επιστολή, «Περί της Αισθητικής Αγωγής του Ανθρώπου». Και στην έκτη, ο Σίλερ δεν δίνει τίποτα άλλο παρά μια ανησυχητική εικόνα του καπιταλιστικού καταμερισμού εργασίας: «Βλέπουμε όχι μόνο μεμονωμένα υποκείμενα, αλλά ολόκληρες τάξεις ανθρώπων να αναπτύσσουν μόνο ένα μέρος των δυνατοτήτων τους, ενώ τα υπόλοιπα, σαν καχεκτική ανάπτυξη, μόλις που υποδεικνύονται με ένα αμυδρό ίχνος». Και: «Αιώνια αλυσοδεμένος μόνο σε ένα μικρό κομμάτι του συνόλου, ο άνθρωπος αναπτύσσεται μόνο ως ένα κομμάτι. Μόνο με το μονότονο βούισμα του τροχού που γυρίζει στο αυτί του, δεν αναπτύσσει ποτέ την αρμονία της ύπαρξής του και αντί να εκφράζει την ανθρωπιά στη φύση του, γίνεται απλώς ένα αποτύπωμα της δουλειάς του, της επιστήμης του. Πώς μπορεί να κατευθυνθεί μια τέτοια τρομερή διαφθορά; Πώς μπορεί να αποτραπεί το γεγονός ότι ο άνθρωπος ζει μόνο ως ένα άθλιο κομμάτι αντί για υγιή ολότητα; Εδώ, λοιπόν, πρέπει να πούμε τι αποκαλύπτει τόσο το μεγαλείο όσο και τους περιορισμούς του Σίλερ. Όπως ακριβώς δεν έβλεπε καμία πιθανότητα επαναστατικού πολιτικού μετασχηματισμού για τη γερμανική κατάσταση, έτσι δεν μπορούσε να φανταστεί μια οικονομική αλλαγή σε ολόκληρη την κοινωνική κατάσταση της ανθρωπότητας. Αλλά οι κοινωνικές φιλοδοξίες της γερμανικής αστικής τάξης, οι οποίες απορρίφθηκαν επανειλημμένα στον μικροκρατικό δεσποτισμό, εκδηλώθηκαν ως η φιλοσοφικά θεμελιωμένη και ηθικά απαιτούμενη ιδέα της πνευματικής ελευθερίας και της πνευματικής ολότητας. Παρόλο που οι ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης δεν μπόρεσαν να υλοποιηθούν πολιτικά στη Γερμανία κατά την εποχή του Σίλερ, συνέβαλαν παρόλα αυτά στην καθιέρωση του ιδανικού του ελεύθερου πολίτη ως αναπόφευκτου ιστορικού στόχου και στη Γερμανία. Υπό αυτή την έννοια, ο Σίλερ απαιτούσε ο ποιητής να είναι πάντα πολίτης της εποχής του και σύγχρονος όλων των εποχών. Μαζί με τον Γκαίτε, κάλεσε όλους τους καλοπροαίρετους και καλοπροαίρετους συγχρόνους του να αφυπνίσουν όλες τις ηθικές δυνάμεις μέσα σε κάθε άτομο. Ωστόσο, επειδή η ηθική παρερμηνευόταν τόσο εύκολα στη χριστιανο-προτεσταντική παράδοση ως ασκητική απάρνηση της ζωής, ο Σίλερ, για τον οποίο η ανακάλυψη του ομηρικού κόσμου ήταν μια αποφασιστική εκπαιδευτική εμπειρία, συνέλαβε την ιδέα μιας αισθητικής εκπαίδευσης, μιας εκπαίδευσης μέσω της τέχνης. Αυτή η εκπαίδευση είχε ως στόχο να διαμορφώσει το ιδανικό του τέλειου, αρμονικού ανθρώπου, όπως πιστευόταν ότι είχε ιστορικά υλοποιηθεί στην αρχαία Ελλάδα. Ο κοσμοϊστορικός στόχος της ανθρώπινης ανάπτυξης είναι «να εδραιώσει μια βαθιά αρμονία μεταξύ των δύο φύσεών του (δηλαδή, μεταξύ της αισθησιακής και της πνευματικής του φύσης), να είναι πάντα ένα αρμονικό σύνολο και να ενεργεί σύμφωνα με την πλήρως υλοποιημένη ανθρωπιά του». Αυτό είναι ένα υπέροχο πρόγραμμα. Μια πλήρως υλοποιημένη ανθρωπότητα σημαίνει μια πολύπλευρη και δυναμική ανθρώπινη ύπαρξη, που ξεδιπλώνει όλες τις δυνατότητές της. Ήδη στην «εναρκτήρια ομιλία», αναφέρεται ότι η ένθερμη ορμή για αρμονία στο φιλοσοφικό μυαλό δεν μπορεί να ικανοποιηθεί με αποσπάσματα: «Όλες οι προσπάθειές του κατευθύνονται προς την ολοκλήρωση της γνώσης του. Η ευγενής ανυπομονησία του δεν μπορεί να ησυχάσει μέχρι να τακτοποιηθούν όλες οι έννοιές του σε ένα αρμονικό σύνολο». Σε μια κριτική των δημοφιλών ποιημάτων του φονιά και ληστή Γκότφριντ Άουγκουστ Μπύργκερ, ο Σίλερ αναλύει: «Σε μια εποχή απομόνωσης και διαχωρισμού των πνευματικών μας δυνάμεων, σε μια εποχή που τα επαγγέλματα γίνονται όλο και πιο κατακερματισμένα, είναι σχεδόν αποκλειστικά η ποίηση που επανενώνει τις διαχωρισμένες δυνάμεις της ψυχής, που εμπλέκει αρμονικά το μυαλό και την καρδιά, την οξυδέρκεια και το πνεύμα, τη λογική και τη φαντασία, που, ας πούμε, αποκαθιστά ολόκληρο το άτομο μέσα μας». Η ποίηση θα πρέπει «να καθαρίζει και να εξευγενίζει τα έθιμα και τον χαρακτήρα της αντίστοιχης εποχής, να τα συγκεντρώνει στον καθρέφτη της και, με την εξιδανικευτική τέχνη, να δημιουργεί από τον ίδιο τον αιώνα ένα μοντέλο για τον αιώνα». Το πιο σημαντικό καθήκον του ποιητή είναι να βελτιώσει την ατομικότητά του όσο το δυνατόν περισσότερο, να την εξαγνίσει στην πιο αγνή, πιο ένδοξη ανθρωπότητα. Η βελτίωση και η ευγένεια είναι όροι που ο Σίλερ χρησιμοποιεί πολύ συχνά και με μεγάλη έμφαση. Όπως ακριβώς όλη η τέχνη της αρχαιότητας στοχεύει στη βελτίωση, όπως ακριβώς οι άνθρωποι της αρχαιότητας ήταν ευγενείς επειδή πίστευαν στην αλήθεια και την ομορφιά - και για τον Σίλερ, η ομορφιά είναι πάντα ο δρόμος προς την αλήθεια - έτσι και ο ανθρώπινος πολιτισμός πρέπει να αναπτυχθεί προς την ευγενή. Η «κλασική» ευγένεια αντικαθίσταται από μια «ευγενεία της ανθρωπότητας», μια ανθρώπινη ευγένεια, μια αληθινή ανθρωπιά. «Τίποτα δεν είναι ευγενές εκτός από αυτό που πηγάζει από τη λογική», όρισε ο ίδιος ο Σίλερ. Ακόμα και ως νεαρός ποιητής, ονόμασε τους καλύτερους στίχους του στην «Ανθολογία» «γεμάτους με ένα ευγενές πνεύμα ελευθερίας», και είναι πολύ σημαντικό ότι ο Γκαίτε και ο Χούμπολτ συμφωνούν και οι δύο ότι, αργότερα θυμούμενοι, χαρακτηρίζουν τον φίλο τους ακριβώς με την έννοια της ευγένειας: Έτσι, το 1808, ο Γκαίτε έγραψε στον Γιάκομπι ότι ο Σίλερ είχε «προσκολληθεί στην ευγένεια». Το 1830, ο Χούμπολτ έγραψε στον Ζέλτερ ότι ο Σίλερ διέθετε μια «έμφυτη τάση προς τον Χριστό»: «Δεν άγγιζε τίποτα κοινό χωρίς να το εξευγενίζει». Ο Χούμπολτ, στο ωραίο του δοκίμιο «Για τον Σίλερ και την Πορεία της Πνευματικής του Ανάπτυξης», το οποίο εισήγαγε την αλληλογραφία τους, μιλά για τις «υψηλές και ευγενείς απόψεις που γέμιζαν τη σκέψη του» και περαιτέρω: «Η τέχνη και η ποίηση συνδέονταν άμεσα με τις ευγενέστερες πτυχές της ανθρωπότητας». Όταν ο «Βάλενσταϊν» επικαλείται την «ευγένεια στην ελευθερία», εννοείται ως η αντίθεση της «αναγκαστικής αναγκαιότητας των περιστάσεων» που απειλεί να πνίξει την ανθρωπότητα. Το ευγενές, ωστόσο, είναι αυτό που στην ανθρωπότητα προσπαθεί να είναι ανεξάρτητο από εξωτερικές παρεμβάσεις, αυτό που δεν υποτάσσεται σε φυσικούς περιορισμούς. Από αυτή την οπτική γωνία, πρέπει κανείς να κατανοήσει σωστά την ιδεαλιστική-δυϊστική άποψη του Σίλερ για τις «δύο φύσεις» στην ανθρωπότητα. Από την εμπειρία του στην πολιτική καταπίεση και την δεσποτική βαρβαρότητα αναπτύχθηκε η διδασκαλία του για το αξιολύπητο ως πόνο που απαιτεί αντίσταση, και για το υψηλό, το οποίο, αντιστεκόμενο στο τερατώδες, σε αυτό που παραβιάζει την ανθρώπινη φύση, διατηρεί την «ηθική ανεξαρτησία», έστω και συχνά με κόστος τη φυσική ύπαρξη. Γιατί, όπως το έθεσε, μια ηθική αντίσταση στον πόνο είναι απολύτως απαραίτητη από τα ανθρώπινα όντα, μέσω της οποίας και μόνο η αρχή της ελευθερίας, η νοημοσύνη, αποκαλύπτεται μέσα τους. Σε αυτή την αντίσταση, ο άνθρωπος αποκαλύπτεται ως ένα λογικό ον και ως ένα ον που θέλει. Ανθρώπινος πολιτισμός σημαίνει ότι ο άνθρωπος βιώνει το πλήρες δυναμικό του στην ελευθερία, όπως ακριβώς ο εθνικός του πολιτισμός ολοκληρώνεται μόνο όταν το έθνος, στην ελευθερία, μπορεί να ξεδιπλώσει όλες τις δυνάμεις του και έτσι να συμβάλει στην απελευθέρωση ολόκληρης της ανθρωπότητας. Το έργο της μεγάλης τραγικής τέχνης, όπως υποδηλώνει το ίδιο το δράμα του Σίλερ, είναι τόσο η απεικόνιση της φύσης που υποφέρει όσο και η ηθική αντίσταση ενάντια στον πόνο. Η τραγωδία δείχνει τη μεγάλη, γιγάντια μοίρα που εξυψώνει τον άνθρωπο όταν τον συνθλίβει. Τη στιγμή της σωματικής αποτυχίας, η ανθρώπινη ψυχή είναι ικανή να γίνει ένας υψηλός χαρακτήρας. Στην αντίσταση ενάντια στο κακό και την ευτέλεια, ξεδιπλώνεται ο αληθινός εαυτός, το αυτόνομο πνεύμα του ανθρώπου. Με αυτή την έννοια, ο Σίλερ σκόπευε να κατανοήσει το δράμα του ως την ενσάρκωση του ιερού. Όταν ορίζει την ελευθερία ως «ανεξαρτησία από τους φυσικούς νόμους», εννοεί ανεξαρτησία από το απλό ένστικτο. Η πνευματική-ηθική πτυχή είναι «υπερβατική», που σημαίνει ότι υπερβαίνει και κυριαρχεί στο αισθησιακό. Σίγουρα, ο Σίλερ κινδυνεύει να υποκύψει εδώ στις ιδέες του Καντ, ο οποίος, σε αντίθεση με τον Σίλερ, δεν αγωνίστηκε για την αρμονία της φύσης και του πνεύματος, αλλά απέρριψε οτιδήποτε φυσικό ως «ριζικά κακό» και προσανατόλισε τη ζωή προς μια μη αφηρημένη έννοια του καθήκοντος. Ωστόσο, η μελέτη του Καντ, η οποία επιβεβαίωσε την πεποίθησή του για την ανθρώπινη αυτοδιάθεση και την ελευθερία επιλογής, δεν οδήγησε τον Σίλερ να παρεκκλίνει από τον στόχο της πλήρους αρμονίας, της αρμονίας των δυνάμεων μέσα στην ανθρωπότητα, της καθολικότητας. Όσο τραγική κι αν είναι η ανθρώπινη αντίσταση στον πόνο, ο Σίλερ πιστεύει ακράδαντα στο ανθρώπινο τελικό στάδιο, όπου η χάρη και η σκληρότητα, η ομορφιά και η ηθική είναι ένα. Η τέχνη πρέπει τόσο να ενισχύει την αντίσταση ενάντια στη βάση όσο και να προμηνύει ένα όραμα μελλοντικής αρμονίας. Όπως, σύμφωνα με τον Χούμπολτ, «η σκέψη και η εικόνα, η ιδέα και το συναίσθημα» αλληλεπιδρούν στο ίδιο το έργο του Σίλερ, έτσι και ο ποιητής έβλεπε την τέχνη ως αλληλεπίδραση με τη δεδομένη πραγματικότητα. Η τέχνη πρέπει να έχει διεγερτική επίδραση στα νωθρά μυαλά και «λιωτική», χαλαρωτική επίδραση στις σκληρυμένες ψυχές. Το «σοβαρό πρόσωπο της αναγκαιότητας» δεν πρέπει να κρύβεται. «μέτωπο με μέτωπο, ας μας αποκαλυφθεί η κακή μοίρα» και έτσι η τραγική τέχνη απεικονίζει «τους αξιολύπητους πίνακες της ανθρωπότητας που παλεύει με το πεπρωμένο, την αδυσώπητη φυγή της τύχης, την προδομένη ασφάλεια, τη θριαμβευτική αδικία και την ηττημένη αθωότητα που τόσο πλούσια παρουσιάζει η ιστορία». Βλέπει κανείς πώς ο Σίλερ μιλάει απευθείας από και προς την εποχή του. Δεν είναι μια αφηρημένη θεωρία της τέχνης, αλλά μια απεικόνιση της κοινωνικής διαλεκτικής στην εποχή του μικροκρατικού δεσποτισμού όταν ο Σίλερ λέει: «Η ελευθερία, σε όλες τις ηθικές αντιφάσεις και τα φυσικά της δεινά, είναι για τα ευγενή μυαλά ένα απείρως πιο ενδιαφέρον θέαμα από την ευημερία και την τάξη χωρίς ελευθερία, όπου τα πρόβατα ακολουθούν υπομονετικά τον βοσκό και η αυτοκυβερνώμενη βούληση υποβαθμίζεται σε ένα απλό γρανάζι σε έναν μηχανισμό ρολογιού. Το τελευταίο καθιστά τον άνθρωπο απλώς ένα πνευματικό προϊόν και ευτυχισμένο πολίτη της φύσης. Η ελευθερία τον κάνει πολίτη και συνκυβερνήτη ενός ανώτερου συστήματος, όπου είναι απείρως πιο τιμητικό να κατέχει την κατώτερη θέση παρά να ηγείται των τάξεων στη φυσική τάξη». Ο άνθρωπος είναι κάτι περισσότερο από ένα ον προικισμένο με νου, αλλά ζει απλώς ως προϊόν της φύσης, υποβαθμίζοντας υπομονετικά τον εαυτό του σε ένα μηχανικό γρανάζι σε έναν μηχανισμό ρολογιού, σε έναν Γερμανό υπήκοο. Φυσικά, το «σύστημα hdhere» εξακολουθεί να είναι μια μελλοντική ελπίδα, την οποία ο Σίλερ δεν θα διστάσει να διακηρύξει. Στη δύσκολη θέση της ιστορικής στιγμής, η τέχνη οφείλει να αποδίδει δικαιοσύνη στις αισθητικές ανάγκες καθώς και στις ηθικές απαιτήσεις μιας ολοκληρωμένης ανθρωπότητας: «Για κάθε πάθος, η αίσθηση πρέπει να ενδιαφέρεται για τον πόνο, το πνεύμα για την ελευθερία. Αν μια αξιολύπητη αναπαράσταση δεν έχει έκφραση της φύσης που τον βασανίζει, είναι χωρίς αισθητική δύναμη και οι καρδιές μας παραμένουν κρύες. Αν της λείπει η έκφραση ηθικής διάθεσης, δεν μπορεί ποτέ να είναι αξιολύπητη παρά την αισθησιακή της δύναμη και αναπόφευκτα θα προσβάλει τα συναισθήματά μας. Από κάθε ελευθερία του νου, ο άνθρωπος που υποφέρει πρέπει πάντα να λάμπει. Από κάθε πόνο της ανθρωπότητας, το ανεξάρτητο πνεύμα ή το πνεύμα που είναι ικανό για ανεξαρτησία πρέπει πάντα να λάμπει». Το έργο τέχνης, η ποίηση και το δράμα πρέπει επομένως να επιδιώκουν τόσο μια αξιολύπητη όσο και μια ηθική τάση.

Η ποίηση θα πρέπει να δώσει στην ανθρωπότητα την πληρέστερη δυνατή έκφρασή της. Ο ποιητής θα πρέπει να φέρει την ανθρωπότητα μέσα της σε μια τέλεια έκφραση. Τα δράματα του Σίλερ ασχολούνται με ιστορικές αποφάσεις στις οποίες η ανθρωπότητα φέρεται ενώπιον του δικαστηρίου της ανθρωπότητας. Η ατομική αυτοεπιβεβαίωση, η ηθική ανεξαρτησία του ατόμου, δεν συμπίπτει πάντα με την αντικειμενική της αναπαράσταση. Αλλά όπως ακριβώς οι εκδημοκρατισμένοι νεαροί ευγενείς στα πρώιμα δράματα του Σίλερ αγωνίζονται για μια προσβεβλημένη και παραβιασμένη ανθρωπότητα, έτσι και τα μεταγενέστερα δράματά του επικεντρώνονταν όλο και περισσότερο σε έναν ήρωα που, όχι μόνο τη στιγμή της συντριβής από εξωτερικές δυνάμεις, βιώνει την υψηλότερη ηθική διαφύλαξη μέσω ενός υψηλού πνεύματος, αλλά στις πράξεις του η ανθρωπότητα κάνει ένα βήμα παραπέρα, όπως είναι ιδιαίτερα εμφανές όταν ένα έθνος κερδίζει την ελευθερία του, όπως στην «Παρθένο» και στον «Τέλλο». Το πατριωτικό πάθος και το ανθρώπινο ήθος συνυφαίνονται. Σε κρίσιμους στίχους του ποιήματος «Βίλχελμ Τέλλο», το οποίο ζητά την κατανόηση του δράματος, ο Σίλερ απαιτεί, στο όνομα της ανθρωπότητας, να διατηρηθεί το ιστορικό δικαίωμα του λαού ενάντια σε κάθε άδικο καταναγκασμό. Στο μεγάλο ποίημα «Το Ιδανικό και η Ζωή», ο Σίλερ χρησιμοποιεί την εικόνα του Ηρακλή, γνωστή σε αυτόν από τα νεανικά του χρόνια, για να χαρακτηρίσει τον ηρωικό αγώνα με τον οποίο πρέπει να υπομείνει κανείς μια ζωή γεμάτη άγχος και φόβο, δειλία και δουλεία, δειλία και λήθαργο. Και μια τέτοια ζωή, που κρίνεται ανάξια της ανθρωπότητας, πρέπει να ξεπεραστεί όχι με τη διαφυγή σε μια μετά θάνατον ζωή, αλλά με την αδιάκοπη μάχη ενάντια στο βαρετό, το ωμό, το ποταπό, το αντιδραστικό. «Η γενναία αντίσταση του πνεύματος» κατακτά το αντίθετο στοιχείο. Επειδή ο άνθρωπος γεννιέται «για κάτι καλύτερο», για ένα λαμπρότερο αύριο, πρέπει να αφιερώσει όλες του τις δυνάμεις στην αυτοπραγμάτωση. Από την ένταση μεταξύ της πραγματικότητας και της ενατένισης των ιδεών προκύπτει η ηρωική δέσμευση στην αυτοδιάθεση του πνεύματος, στην ανθρώπινη πράξη της ελευθερίας. Είπαμε πριν: Το έργο του Σίλερ διαπερνάται από αγωνιστικό πνεύμα και πίστη. Επειδή ο Σίλερ πίστευε στην τελειότητα του ανθρώπου, καλούσε σε αντίσταση ενάντια σε οτιδήποτε ήταν απάνθρωπο. Αυτό που έβλεπε ως αποστολή της τέχνης, η δική του ποίηση το πραγματοποίησε σε υψηλό βαθμό: ανέλαβε να παρουσιάσει στους συγχρόνους του, βασανισμένους και καταπιεσμένους από οδυνηρές αντιφάσεις, μια ιδανική εικόνα μιας μελλοντικής πραγματικότητας στην οποία ο άνθρωπος θα βιώσει μια μέρα τον εαυτό του στην ελευθερία και την ομορφιά του - μια εικόνα που αποδεχόμαστε τόσο ως κληρονομιά του Σίλερ και του γερμανικού κλασικισμού όσο και ως δική μας υποχρέωση. Δεν είναι μόνο ο ύψιστος στόχος της τέχνης, αλλά ο ύψιστος στόχος της ανθρώπινης ζωής, στην εκπλήρωση του οποίου ο Σίλερ πίστευε ακράδαντα, να ενώσει «τον χαρακτήρα με την ομορφιά, την αγνότητα με τον πλούτο, την ενότητα με την ολότητα», όπως έγραψε σε μια επιστολή προς τον Γκαίτε στις 26 Δεκεμβρίου 1797.

Ο Βίλχελμ φον Χούμπολτ ονόμαζε τη σκέψη το στοιχείο της ζωής του Σίλερ. Η ιδιοφυΐα του, που χαρακτηρίζεται από ανήσυχη πνευματική δραστηριότητα, αγωνίζεται προς το άπειρο σαν να επιδιώκει την ολότητα. Ο Γκαίτε έστησε το πιο όμορφο μνημείο στον φίλο του με τον επίλογο της «Καμπάνας». Εκεί, για άλλη μια φορά, ο ποιητής-ήρωας, παλεύοντας με την ιστορία, με την εποχή του, για το έθνος του και για την ανθρωπότητα, επικαλείται: "Τον γνωρίζατε, πώς με γιγάντια βήματα διέσχιζε τον κύκλο της θέλησης και της επίτευξης, μέσα από τον χρόνο και τη γη, τις αισθήσεις και τα έθιμα του λαού, διαβάζοντας το σκοτεινό βιβλίο με ένα χαρούμενο βλέμμα. Τώρα το μάγουλό του έλαμπε όλο και πιο κόκκινο με εκείνη τη νεότητα που δεν μας ξεφεύγει ποτέ, με εκείνο το θάρρος που, αργά ή γρήγορα, κατακτά την αντίσταση του βαρετού κόσμου, με εκείνη την πίστη που, όλο και πιο δυνατή, άλλοτε προχωρά, άλλοτε αγκαλιάζει υπομονετικά. Για να μπορέσει το καλό να λειτουργήσει, να αναπτυχθεί και να ακμάσει, ώστε να έρθει επιτέλους η μέρα για τον ευγενικό άνθρωπο."